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Introduccién

¢Coémo activar nuestra imaginacién en esta época
de cenizas de las promesas inclumplidas? ;cémo
soplar los vestigios de nuestro presente para que
vuelva a arder su peligro?

Andrea Soto Calderén

La presente investigacién doctoral se titula Imaginarios del espacio y restos materiales en
Jficciones argentinas contempordneas, dentro de las cuales consideramos una serie de novelas
de César Aira (2011, 2015), Gabriela Cabezén Camara (2009, 2017), Selva Almada (2012)
y Carlos Busqued (2009). Nos proponemos pensar en este corpus, a partir de sus aspectos
tormales, sus exploraciones materiales y procedimientos visuales, una problematica mas
amplia en la cual se vinculan ficcién, teorfa y critica: una crisis de las coordenadas espacio-
temporales tal como fueron constituidas en la modernidad y que en el presente las ficciones
exploran las formas y alcances de sus efectos a partir de los restos materiales que han
quedado de la crisis de ese proyecto. Desde este modo, el principal objetivo de esta
investigacién sera configurar, a partir de la singularidad que presentan las ficciones de
nuestro corpus, un marco teérico-metodolégico con categorias provenientes de la estética,
la teorfa y la critica literaria que buscara actualizar las relaciones entre imaginacion,
materialidady restos. A partir de la constatacién de un tiempo presente signado por la crisis
buscaremos indagar en los siguientes nudos problematicos: una crisis de las coordenadas
temporales de los imaginarios del espacio, una crisis de los imaginarios idealistas de
representacién del espacio y una crisis del régimen representativo y auténomo de la

literatura.
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En primer lugar, las distintas modulaciones de la crisis y sus efectos supone la
retirada de la comprensién del tiempo histérico en términos de progreso, desde una
tilosofia de la historia que consider6 la temporalidad como un continuum histérico. En
segundo lugar, la crisis de aquellos proyectos que buscaron otorgar un sentido total al
territorio, de subsumirlo a la idea de Estado-Nacién desde la cual se organizaron las bases
de la fundacién. Y finalmente, un agotamiento de la literatura como garantfa de los sentidos
de lo nacional en la cual es posible avizorar una crisis de la forma moderna pazsaje bajo la
cual se cimentaron las operaciones de apropiacién del territorio.

Desde el conjunto de estos problemas es que indagaremos en cémo las ficciones de
nuestro corpus exploran las relaciones espacio-temporales del presente, de este nuevo
paisaje que expone las ruinas y los restos del progreso. Y cémo desde alli recomienza la
imaginacién del espacio a partir de los restos que han quedado de ese proceso. Nos
preguntamos también qué enclaves eligen para comprender criticamente estos nuevos
paisajes y qué procedimientos inventan para recomenzar aquello que precisamente se
encontraba agotado: la apertura de un nuevo imaginario del espacio en medio de la crisis.
En este sentido, la apuesta de este trabajo consiste en problematizar un diagnéstico de
crisis, anunciado principalmente en la teorfa y critica literaria contemporanea, a partir del
estudio de una serie de conceptos y sus relaciones, tales como: paisaje y vacfo, materia y
procesos de espacializacion, restos y escombros, clima e historia, para desde allf explorar
sus posibles reordenamientos en el espacio de la ficcion.

A modo de hipdtesis general, sostenemos que en las ficciones que componen
nuestro corpus -de modo singular en cada una ellas- los restos materiales son al mismo
tiempo aquello que permite pensar el presente en su destruccién y aquello con lo cual la
narrativa agencia para ensayar procedimientos de imaginacién e inscripciéon visual del
espacio. Es el resto como figura y concepto (Gordillo, 2018) el cual articula al mismo tiempo
los sentidos de la crisis y la resistencia de lo material. Si el progreso y su filosofia de la
historia debié asumir una materia muda, desafectada y por tanto explotable -y, en
consecuencia, un sujeto capaz de animarla en un relato teleolégico que le dé sentido- las
ficciones de nuestro corpus se afirman en la crisis y la clausura de las coordenadas espacio-
temporales que ese mismo proyecto sostuvo; desde alli construyen otros procedimientos
de espacializacién del tiempo en el cual lo material cobra relevancia. Se trata de un

escenario posnatural (Andermann, 2018b) desde el cual es posible advertir que no hay nada
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fuera de la relacién afectiva que co-constituyen a los sujetos con sus entornos, como
tampoco hay un todo coherente del espacio sino precisamente lo que ha quedado de la crisis
de ese proyecto: restos, desechos, residuos.

La cuestién del imaginario organiza una zona comin en torno a los principales
problemas que proponemos desarrollar. Ya que la presente investigacién busca reflexionar
sobre el trabajo de la ficcién desde el cual es posible proponer algunas operaciones
metodologfas que intervienen efectivamente en el campo de lo posible, que disputan el
territorio de lo sensible y, ademas, interrumpen el continuum que se presenta como el orden
dado de las cosas. Se trata de una potencia politica, estética y creativa, de modulaciones de
un hacer que conjugan la imaginacién y el trabajo de la ficcién desde el cual se producen y
forman modos de existencia y realidad. Andrea Soto Calderén (2022), en un estudio
reciente, afirma que este trabajo se hace siempre “desde los bordes, los restos, los
tragmentos, lo accidental que propone nuevas formas de contacto: desde los bordes de la
aparicién que son también los bordes de la desaparicién” (2022: 11). La imaginacién se
impone con tal fuerza en la actualidad, como una categoria critica, un concepto clave en el
campo de los estudios de estética y filosoffa y ademas como una herramienta conceptual
que ha sido revisitada insistentemente, acaso por su caracter plastico y extensivo, por la
tfuerza y consistencia de los procesos de formacién que convoca. En esta direccién, los
aportes de Walter Benjamin (2019b, 1987) acaso constituyan el principal antecedente
debido a la centralidad de la imagenes en tanto medium en que se despliega el pensamiento
mismo. Y en los debates contemporaneos su decisiva influencia en las propuestas estéticas
y filoséficas de Giorgio Agamben y Georges Didi-Huberman, para reformular la dimensién
temporal que actualizan las imdgenes. También Emanuele Coccia (2007), recuperando la
tradicién averrofsta ocupa un sitio central para la reflexién del problema. Asimismo,
Jacques Ranciére ha elaborado en diversos textos (2019, 2015) el vinculo que traman
ficcién, imaginacién y literatura para reordenar el régimen de lo dado, para interrumpir el
consenso y liberar una potencia comtn que disputa los sentidos del agotamiento y el fin.
Asf, imaginacién y ficcién se sitlan en la escena contempordnea como procedimientos
estético-politicos capaces de habilitar otras preguntas, trazar desvios, ofrecer otras
imégenes en medio del presente de la crisis y postergar desde allf los diversos anuncios

sobre el fin.
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En el ambito de la critica podemos destacar el trabajo de Mary Louise Pratt en Los
tmaginarios planetarios (2019) que, en la estela de un pensamiento que sitia a la imaginacién
como un modo privilegiado de hacer teérico-critico de los problemas e indagaciones

contempordneas, afirma que:

El trabajo imaginativo no es una dimensién secundaria de la existencia humana,
sino un aspecto constitutivo sin el cual el comportamiento de los individuos y las
colectividades permanecerfa completamente indescifrable. Las personas y los
grupos actian en el mundo en funcién de cémo lo imaginan y de las narrativas en
que se ven insertos. Todos vivimos perpetuamente proyectados hacia el futuro, y
toda proyeccién al futuro es necesariamente imaginada (2019: 15).

Al parecer, la imaginacién abre una dimensién performativa que articula no sélo
los trazos y repartos posibles que dibuja la ficcién sino ademas la proyeccién temporal
desde la cual se sostienen las narrativas pasadas, las presentes y las del porvenir. En el
mismo contexto, destacamos el trabajo de Paola Cortés Rocca y Luz Horne (2021) en el
cual sostienen un vinculo entre imaginacién y materialidad. Ambas proponen la categoria
de imaginacion material como desvio frente al diagnéstico de agotamiento en torno a las
problematicas del fin de la naturaleza y el paisaje. Se trata de un abordaje que cuestiona la
primacia de lo humano como configurador del sentido y de lo viviente, en favor de la
materialidad que produce y posibilita un nuevo vinculo entre estética y politica en el
presente. Por tal motivo, desde la imaginacién material es posible y necesario atender “a
las voces de los f6siles, a las inscripciones de la tierra, a las reverberaciones de los huesos,
y a lo que tiene para decir todo aquello que histéricamente se consideré como un objeto de
la voluntad del hombre” (Cortés Rocca y Horne, 2021: 12). Una atencién y disposicién
material que se dirige, en el marco de la crisis de las humanidades, a trazar configuraciones
de nuevas redes conceptuales por fuera de la razén monumental moderna. Por otro lado,

Horne afirma, en proximidad con los principales objetivos de esta investigacién, que:

Se trata de una imaginacién subterrdnea y contemporanea al discurso de la
modernidad que a partir de la atencién a los restos materiales como restos
significantes -y, por lo tanto, vivos- interrumpe la homogeneidad temporal (...);
con palabras e imagenes que construyen espacios de inmanencia en los que las
grandes dicotomias de la modernidad no se sostienen (Horne, 2022: 31).

En estrecha relacién destacamos también el aporte de Gabriela Milone, Franca
Maccioni y Silvana Santucci en Imaginar/Hacer. Ficciones tedricas para la literatura y las artes

contempordneas (2021), propuesta que indaga, en el contexto generalizado de las discusiones
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sobre el fin del sentido, sobre un hacer critico contemporaneo. Tal practica se ubica entre
la teorfa y la ficcién, y en ese recorrido apuesta por modos de imaginar y hacer que
“emergen como modos de produccién estético-politicos privilegiados que gufan en adelante
el saber en general, y en particular, el hacer critico contemporaneo” (Milone, Maccioni,
Santucci, 2021: 16). Desde allf, proponen la categorfa de ficcion teérica como operador
critico y modo de produccién de saber que insiste en ponderar la imaginacién y la
invencion. Pero no se trata de una creacién ex-nihilo sino de una intervencién especifica: de
un trabajo de modelacién y modulacién del pensamiento y la materia. Imaginar entonces
es intervenir y en esa relacién se abre un pasaje, un umbral, un entrelazamiento entre teorfa
y ficcién: “la puesta en escena de la nocién responde a una bisqueda concreta en tanto
método de investigacién; como asi también en tanto modo singular de produccién y de
imaginacién significante” (Milone, Maccioni, Santucci, 2021: 23).

La imaginacién se despliega bajo sospecha sobre un suelo inestable “porque
pareciera que el motor de lo imaginario se escapa cuando se espera su previsién para la
gestion” (Soto Calderén, 2022: 55). Su apertura y direccién hacia el orden de lo posible la
sitiia en muchas ocasiones en el revés de lo efectivamente realizable, de la actividad
concreta, del conjunto de emergencias que requieren una visibilidad especifica. En
Imaginacién material (2022) Andrea Soto Calderén le restituye agencia al campo de lo
imaginario, traza un desplazamiento en el cual la imaginacién disputa una proximidad con
un hacer especifico que conduce a revisar y desmontar la antigua separacién entre lo pasivo
y lo activo.! Y desde la cual es posible constatar que “el hacer, el pensar y el imaginar se
instituyen histéricamente” (Soto Calderén, 2022: 69). Se trata de un hacer que cuestiona la
categorfa de accién en tanto introduce en el campo de lo posible una dimensién
performativa que liberan las imagenes, capaces de disputar el terreno epistemolégico y

producir realidad:

La imaginacién configura maneras de hacer, su dimensién es siempre performativa
en el sentido que articula modos de trazar, desear, afectar y habitar la realidad. Es
un hacer inventivo. Crea, regula y transforma la sociedad, levanta figuraciones,

! Para Soto Calderén se trata de desmontar la histérica centralidad que tuvo el sujeto como productor en
relacién a la nocién de accién. Desde alli es posible advertir practicas en las que se indaga sobre qué es lo que
circula en las formas de experiencia y que impactan en la transformacién material de los repartos. “No se
trata ya de la categorfa de accién ejecutada por un sujeto creador, sino de fuerzas actantes que no son
privilegio de un humano y que no se presentan bajo la forma individual, sino desde un ensamblaje de
elementos que se relacionan y se dejan actuar” (Soto Calderén, 2022: 78).

IF-2023-00036546-UNC-ME#FFYH
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interferencias, restos que introducen umbrales de variacién no como imagen de algo

existente, sino que instituye su ser-ahi (Soto Calderén, 2022: 55).

En el contexto extendido de obturacién y crisis del sentido, en los anuncios
generalizados del fin, en el territorio despoblado de nuestras imaginaciones, Soto Calderén
se pregunta por las herramientas y metodologfas capaces de elaborar otras poéticas y
politicas que permitan “cuidar las interrupciones” (2022: 57), aquellas con capacidad de
introducir una diferencia en el orden de lo posible: “No sélo tenemos la posibilidad de un
lenguaje, también sus interferencias” (Soto Calderén, 2022: 60). Tal diferencia, tal
interrupcion adviene y se configura desde el trabajo de las imagenes que, antes que disputar
sentidos en torno al campo de lo real, parece situarse en la conformacién de un entramado
que toca lo real y que ellas mismas son capaces de levantar y construir.

Para Fermin Rodriguez, lo imaginario y lo virtual constituyen operaciones
centrales en la conformacién de las imagenes del espacio nacional. En Un deszerto para la
nacion: la escritura del vacio (2010), el autor compone una cartografia fluida en torno al
desierto y la literatura, abierta a la imaginacién que libera la constituciéon de ese espacio
sin medida. Allf es posible advertir el modo en que emergen las probleméticas criticas desde
el corpus y el modo en que lo configuran, constituyendo un antecedente importante para
nuestra investigaciéon. Se trata en principio de una potencia ligada a la imaginacién y la
ficcién como principales soportes sobre los que se crea el desierto y el porvenir de la
Nacién. Lo virtual, desde una perspectiva deleuziana, se presenta como el potencial del
devenir que subsiste bajo la forma de promesas a la espera de su realizacién. Desde alli,
Rodriguez propone leer la literatura en términos de espacio para hacer emerger la
intensidad virtual del desierto, para revelar detrds de la imagen de lo acabado un proceso
de formacién. A partir de las nociones de territorializacién y desterritorializacién (Deleuze
y Guattari, 2004) es posible percibir a la vez los momentos de captura y trazado del espacio
como asi también las lineas de fuga, las formas fluidas que libera el desierto. Por otro lado,
en Hiumeda, susurrada, afectiva y creativa. Otra imaginacion territorial para la Argentina
contempordnea (2022) Alejandra Laera interroga los sentidos de la fundacién nacional para
reflexionar sobre otros imaginarios en torno al territorio. La imaginacién, para Laera, en
tanto categoria revisitada con un renovado impulso en las tltimas décadas, comporta una
carga temporal de multiplicidad de capas histéricas que se superponen. Se trata de una
lectura que recupera desde la imaginacioén la potencia de las heterocronfas temporales -una

indudable referencia al pensamiento de Didi-Huberman-, pero ademés de una tradicién
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critica que se inscribe en el vinculo que entabla con la figura y el fantasma (Link, 2009) y
desde su condicién comin y publica (Ludmer, 2020). Este retorno a la imaginacién
territorial sefiala la multiplicidad de imaginarios que se abren ante la ruptura de ciertas
divisiones esquemdticas que organizaron el espacio nacional. La pregunta, entonces, es
Jcémo se imaginé en el siglo XIX el territorio? ;cémo se imponen ciertas configuraciones
territoriales por sobre otras? Elaborando una reflexién a contrapelo de las operaciones de
la fundacién nacional, Laera procura pensar otra pampa para trazar un desvio, allf cuando
la literatura no coincide con el proyecto politico en clave estatal.

Los aportes de esta serie de lecturas tedrico-criticas constituyen un antecedente
relevante y actualizado para la presente investigacién e iluminan ademas modos de trabajo
que buscan articular y entrelazar teorfa, critica y ficcién. De este modo, la configuracién
de nuestro corpus buscard emular ese movimiento y es desde alli que se proponen
operaciones y procedimientos de lectura. En primer lugar, siguiendo a Luz Horne,
quisiéramos leer la configuracién de nuestro corpus no “como casos de analisis histérico-
cultural, sino como plataformas teéricas: para hacerlos operar dentro de un contexto
contempordneo, que incluye pero también excede lo nacional y lo regional” (2022: 25). Esto
mismo afirma la autora en Laiteraturas reales (2011), cuando intenta “de manera explicita
evitar una aproximacién tanto autoral como nacional” (2011: 7).

A lo largo de esta investigacion, el disefio de los desplazamientos por las distintas
zonas de los imaginarios del espacio emerge de las mismas ficciones de nuestro corpus y es
desde alli que se demarca también el desplazamiento por las principales categorias de esta
investigacién. Analizaremos un conjunto de ficciones de César Aira (2011, 2015), Gabriela
Cabezén Camara (2009, 2017), Selva Almada (2012) y Carlos Busqued (2009) a partir de
las relaciones especificas que tienen lugar entre la imaginacién del espacio, la materialidad
y los restos. Se trata de la conformacién de un corpus de ficciones argentinas de las tltimas
dos décadas, publicadas después del 2000 pero que no son definidas exclusivamente por el
cambio de milenio. Antes bien, se trata de la articulacién de una serie de problemas tanto
a nivel temdtico como también de sus procedimientos estéticos, que se abren a un presente
expandido ya que no designan un periodo de afios especificos. Son contempordneas en tanto
sefialan un desfasaje y una particular pregnancia del pasado en el presente (Agamben,
2011), en tanto disefian procedimientos de inscripcién visual del espacio que iluminan

territorios anegados (Laera, 2022). Este corpus sera entonces definido por una serie de
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probleméticas que guiardn la presente investigaciéon: la conformacién de un entramado
espacio-temporal; la materialidad como procedimiento estético; la basura, los escombros y
los desechos como los materiales que agencian esos procedimientos y desatian la clausura
del tiempo en el presente de la crisis. Se trata de imaginarios del espacio que se oponen "al
futuro monumental singular y del progreso, pero no se oponen como un espejo invertido,
sino mostrando su revés, exponiendo sus restos” (Horne, 2022: 34).2

Proponemos, de este modo, un abordaje que elabora sus principales preguntas en
las zonas de contacto que se abren entre critica, teorfa y ficciéon. A la luz de los debates
actuales en torno a la crisis ambiental, la revision de la oposicién entre naturaleza y cultura,
la materialidad y los medios, quisiéramos reflexionar sobre la crisis de los imaginarios
idealistas de representacion del espacio a partir de los paisajes e imdgenes que exponen los
restos del proyecto modernizador del siglo XIX. Si bien se reponen e ingresan al debate
posicionamientos en torno al posthumanismo, los nuevos materialismos, la filosofia de la
técnica, el interés esta puesto en una lectura que se dirige a iluminar una zona problematica
de la ficcién contemporanea. Se trata asi del didlogo que entablan critica, teorfa y ficcién,
que en muchas ocasiones no sélo es tematico sino metodolégico, como afirma Parikka
(2021a: 12) a propésito de la relacién entre sus presupuestos teéricos y las obras estéticas
con las que trabaja. Desde aqui podemos preguntarnos gcuantas voces necesitamos para
darle sentido a la complejidad de procesos que atraviesan las ficciones de nuestro corpus?
La pregunta que nos convoca sobre los imaginarios del espacio y sus procedimientos
materiales requiere de un trabajo horizontal (Parikka, 2021a) con la teorfa, la critica y la
imaginacién, pero mdas aln, necesita una multiplicidad de voces, de conceptos y

herramientas para su tratamiento.

2 En la presente investigacién analizaremos las novelas de César Aira, Gabriela Cabezén Camara, Selva
Almada y Carlos Busqued puesto que advertimos en la conformaciéon de ese corpus una serie de relaciones
especificas entre la imaginacién del espacio, la materialidad y los restos. No desconocemos que, desde la
década de 1990 en adelante, en gran medida por los alcances de la crisis y la temporalidad emblematica del
cambio de milenio, hay una gran cantidad de ficciones que problematizan y tematizan la crisis. Por ejemplo,
El aire (2008) de Sergio Chejfec, El desperdicio (2007) de Matilde Sanchez, la serie distépica de Rafael Pinedo
(2002, 2002, 2006), Manigua (2009) y Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Rios, las novelas de Hernan
Ronsino (2007, 2009, 2013), La intemperie (2008) de Gabriela Massuh, E/l afio del desierto (2005) de Pedro
Mairal, Vivir afuera (1998) de Rodolfo Fogwill, entre muchas otras. Sin embargo, insistimos en que nos
interesa explorar la zona de problematicas que se abre en el vinculo que entablan imaginacién, materialidad
y restos, relacién que emerge desde el corpus propuesto, que impulsa la conformacién, el disefio, los
desplazamientos de esta investigacién y que permite avanzar en la hip6tesis sugerida. Retomando la idea de
corpus como plataforma teérica (Horne, 2022) sostenemos que el corpus configurado es desde donde surge de
modo mds explicito nuestro problema de investigacion.

IF-2023-00036546-UNC-ME#FFYH
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En una perspectiva similar, Florencia Garramuro se aproxima al trabajo horizontal
que sostiene Parikka. A partir del interrogante por las modalidades, las condiciones y
efectos del arte contemporaneo, Garramufio propone una critica inespecifica (2015) como
trabajo singular que demandan las précticas estéticas contemporaneas, definidas ahora por
la inespecificidad y la no pertenencia a un conjunto de sentidos clasificatorios ahora
inoperantes. En Mundos en comiin (2015) Garramufio explora la expansion del campo
estético como modo de leer las transformaciones y crisis de los modos y medios de
produccién artistica. Quisiéramos destacar aqui, no tanto los posicionamientos en torno a
los debates de la pérdida de autonomfa del arte, sino el modo en que la nespecificidad de las
practicas estéticas demanda una critica y, por lo tanto, un modo de lectura que acompafie
tal movimiento. Es desde la multiplicidad de précticas y objetos estéticos que se
desjerarquizan los limites disciplinarios para trazar un recorrido de operaciones tedricas y
criticas diversas. Se trata de un desplazamiento que propone un horizonte tedrico, estético
y critico en el que esas diferentes formas de pensamiento dialogan en el mismo nivel. O
como insiste Parikka, se trata de objetos que reclaman todas las voces posibles. Hasta aquf
delimitamos una zona de los principales aportes tedrico-criticos a partir de los cuales
abordaremos nuestro problema de investigacién, como asi también el disefio y la
conformacién de nuestro corpus, en un didlogo que busca visibilizar los cruces y
proximidades que se dan entre critica, teorfa e imaginacién. A continuacion, explicitaremos
el modo en que se organizan los capitulos de la investigacién.

A partir del recorte problematico expuesto y los objetivos propuestos,
estructuraremos el desarrollo de esta investigacién en tres partes. Proponemos un
recorrido por tres zonas paradigmaticas de los imaginarios del espacio en Argentina que
desbordan las fronteras de los antiguos mapas de la literatura nacional. De hecho, se trata
de la conformacién de un recorrido impulsado por las principales categorfas de la
investigacién que producen desplazamientos por las distintas regiones: un itinerario en el
que resuenan el disefio del proyecto civilizatorio y modernizador asi como también los
nuevos repartos que emergen de su puesta en crisis. En el capitulo 1 Un desierto por
venir, delimitaremos un panorama critico en torno a la conformacién de la imagen del
vacio que tuvo lugar en la fundacién del desierto argentino principalmente a partir de los
aportes criticos y estéticos de Fermin Rodriguez, Jens Andermann, Paola Cortés Rocca.

Alli trabajaremos la nocién moderna de paisaje como matriz fundamental desde la cual
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comienza a construirse, principalmente en el siglo XIX en Argentina, una operacién de
ocultamiento en torno a la configuracién del territorio nacional: el borramiento definitivo
de su caracter de proceso desde el cual emerge la imagen de un espacio natural que pone a
funcionar las bases de la fundacién nacional. Un procedimiento bajo el cual se torna posible
ocultar la violencia que lo constituyé como tal y en el cual se articulan formas de
representacién del espacio y modos de apropiacién territorial. De este modo, analizaremos
la operacién de naturalizacion del espacio como punto de partida y aspecto central de la
produccién de los imaginarios del espacio que rondan desde la fundacién de la Nacién y
que atn exhiben algunos indicios y restos en las ficciones de nuestro corpus. La forma
estética y moderna del paisaje constituird un eje a lo largo del capitulo sobre el cual se
organiza una interrogacién por los comienzos de la historia y el territorio nacional. Y sobre
el cual, ademas, se elabora y sostiene una relaciéon especifica que predomina decididamente
en el pensamiento moderno y se expresa bajo la forma de una crisis en el presente: por un
lado, una naturaleza objetivada -y por tanto, explotable- y, por el otro, un sujeto portador
de una mirada capaz de otorgar sentido. Asimismo, analizaremos el lugar central que ocupa
la imaginacion en la conformacién del espacio nacional a partir de una serie de operaciones
en torno al vacfo que hacen del acto de nombrar la inauguracién de un régimen de
visibilidad del espacio. Es desde la forma estética del paisaje que buscaremos problematizar
la divisién moderna de naturaleza/cultura y las derivas criticas, estéticas y politicas de su
puesta en crisis en el escenario contemporaneo. Asf, la operacién critica de la fundacién
sera analizada a partir de la lectura de Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César
Aira y Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezén Camara, ficciones en las
cuales, a contrapelo de las representaciones paradigmaticas, el desierto retorna para volver
a imaginar otro comienzo: el paisaje deja de ser una imagen detenida del territorio para
desplegar una serie de procedimiento materiales y hacer del desierto una potencia, un
estado de trance, una alucinacién, un entorno vivo. Es en las ficciones del origen que sera
posible leer las posibilidades no realizadas en el pasado. Pero no en términos de un pasado
cronolégico, sino de un arché (Agamben, 2007) que es contemporaneo al devenir histérico
y a partir del cual el origen nombra algo que todavia no ha dejado de acaecer.

En el capitulo 2 Un vacio impenetrable abordaremos las transformaciones de los
regimenes espacio-temporales a partir de los aportes criticos de Gastén Gordillo, Carla

Lois y Jens Andermann como también de los desarrollos teéricos que problematizan el
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estatuto de la materia en el pensamiento contempordneo en el cual confluyen
principalmente Jane Bennett, Tim Edensor y Jusi Parikka. A partir de la interrupcién y
puesta en crisis del relato modernizador, los territorios del presente exhiben las marcas y
los restos, lo que queda después del derrumbe del proyecto civilizatorio. Tal crisis expone
ademas la descomposiciéon de un conjunto de divisiones que, emergiendo desde el centro
mismo del proceso fundacional del espacio nacional, comienzan a suspender sus limites. Se
trata de las fronteras que separaron naturaleza y cultura, civilizacién y barbarie, campo y
ciudad, imaginar y hacer, materialidad y visualidad. En este capitulo proponemos trazar
un movimiento que va de la fundacién del desierto argentino hacia la producciéon de un
vacfo que gira en torno al imaginario del zmpenetrable: 1a regiéon de Gran Chaco argentina
como un nuevo desierto. Analizaremos alli el despliegue de la imaginacion espacial
postnacional, zona en la que confluyen ficcién, critica y teorfa, y desde la cual el mito del
progreso se asienta como suelo comun, interrogado o expuesto en distintos conceptos e
imégenes. En esta direccién, las nociones de restos, escombros y desechos constituirdn un
eje articulador donde sera posible indagar en determinados procedimientos y operaciones
que espacializan la superficie del presente y reordenan las coordenadas materiales del
territorio. Son las huellas de los procesos destructivos del espacio aquellas que interrumpen
el relato del progreso y exploran desde allf otros regimenes de visualidad, que inauguran
los escombros en tanto materia que queda ante la imposibilidad de su borramiento
definitivo. Y ademads, nombran aquello que es creado mediante la destruccién del espacio.
En los territorios arrasados del presente buscaremos trabajar una articulacién posible
entre una zona de la critica literaria que problematiza la descomposiciéon de los imaginarios
nacionales y una escena tedrica en torno a los nuevos materialismos que indaga en las
formaciones de la materia y la agencia de sus procedimientos. Desde allf abordaremos tanto
la relacién especifica entre espacio, restos y materialidad como también el desmontaje de
los presupuestos modernos en torno a la pasividad e inercia de la materia. A partir de esa
articulacién leeremos ciertos procedimientos que tienen lugar en el territorio de Gran
Chaco en tanto nuevo desierto que se abre en el imaginario del espacio argentino y que
revela también un trabajo especifico con las capas y excavaciones que determinan la
busqueda de restos y escombros perdidos. Por un lado, a partir de una pregunta sobre los
tiempos y duraciones que descubren esos materiales cubiertos por multiplicidad de capas

geoldgicas, exploraremos formas no lineales de la historia, estratos, sedimentos y
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formaciones materiales que visibilizan otros entrelazamientos y articulaciones entre
tiempo, espacio y materia. Por el otro, a partir de una determinada atencién a los restos y
su relacién con la materialidad, indagaremos en las distintas modulaciones de los desechos
y su presencia en los territorios del presente. Los restos, de este modo, exploran un
régimen de visualidad especifico en el cual se disputan formas de ocultar y eliminar aquello
que finalmente no puede ser invisibilizado. De este modo, las transformaciones de las
coordenadas espacio-temporales y su vinculo especifico con la materialidad de los restos
seran el punto de partida para explorar las formas de la memoria y la conformaciéon de
atmosteras, los rastros y desechos en El viento de arrasa (2012) de Selva Almada y Bajo este
sol tremendo (2009) de Carlos Busqued. Ficciones en las cuales los parajes inhéspitos que
habitan sus personajes evidencian en la basura los modos de inscribir la violencia que
suscita la crisis de la retirada del Estado, como asi también la resistencia que ofrecen esos
materiales degradados y sus agenciamientos. Asf, las ficciones de los restos del espacio
indagan en las posibilidades no realizadas del presente a partir de modos de imaginar
procedimientos que interrumpen el caracter total de la crisis para desde allf explorar en los
restos materiales modos de intervenir la superficie espacializada del tiempo y también de
la escritura.

Finalmente, en el capitulo 3 Los restos de la crisis trabajaremos desde un enfoque
tedrico-critico la descomposicién del imaginario nacional en el espacio de la ciudad.
Dibujaba como el revés del desierto, la ciudad a comienzos del siglo XIX supo encarnar el
disefio de los suefios y promesas del progreso. Sin embargo, en el después de la Nacién se
vuelve un territorio irreconocible, lleno de escombros y desechos producto de décadas de
ajuste y neoliberalismo. Buscaremos analizar la serie de variaciones y mutaciones que
tienen lugar en torno a la materialidad del espacio y sus operaciones de visibilidad. A partir
de las reflexiones criticas de Josefina Ludmer y Fermin Rodriguez, indagaremos en los
nuevos repartos que emergen en la imaginacion espacial postnacional desde la configuracion
especifica que evidencia la temporalidad del fin de milenio. Haremos énfasis en las
operaciones materiales del espacio, en los regimenes visuales que desorganizan las
fronteras territoriales y en la agencialidad que exploran los materiales degradados. A partir
del conjunto de sentidos que se abren en torno a la c¢risis ensayaremos un vinculo posible
entre la temporalidad del fin, el vaciamiento del sentido en torno a lo nacional en la crisis

argentina de 2001 junto con las transformaciones climdticas y las reflexiones del fin del
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mundo. Se trata de leer en los territorios en crisis la articulacién entre el orden politico y
el orden natural a partir de la interrupcién del relato del proyecto modernizador, de
explorar precisamente su revés y examinar los escombros y desechos que el progreso ha
esparcido en su marcha. El enlace entre naturaleza e historia sera abordado en primer lugar
a partir de los aportes teéricos de Chakrabarty y Parikka, desde una perspectiva geolégica
que interroga los limites de la comprensién histérica. Tanto la profundidad de la historia
entendida como proceso de espacializacién del tiempo cuanto la multiplicidad de escalas
que revelan otras mediciones temporales permiten conjugar clima e historia. Desde alli,
analizaremos la configuracién de una atmésfera de la crisis que traen a escena las ficciones
del fin de milenio, en las cuales se producen modos de capturar ese enlace a partir de un
conjunto de iméagenes que lindan con la catdstrofe y se expresan como un clima de
inminencia. En el pasaje de la critica a la teorfa, atenderemos a la pérdida o agotamiento
de los sentidos en torno al fin del mundo desde los aportes de Danowski y Viveiros de
Castro, para indagar la desarticulacién de los méargenes espacio-temporales de la historia,
ante la retirada de un horizonte sin porvenir. Buscaremos leer en las ficciones de nuestro
corpus el modo en que la crisis, antes que el vaciamiento total de sentido, interviene en la
imaginacién del fin de milenio desde la apertura de una nueva zona de visibilidad que
ofrecen los desechos. Para avanzar en el desarrollo, analizaremos el espacio de la villa en
tanto apertura de un campo de lo posible y de una serie de procedimientos estéticos en el
cual se reorganiza una nueva sintaxis en torno a la basura. Allf leeremos el modo en que la
materialidad cobra agencia y descubre un nuevo carécter de resistencia en el presente de
la crisis. De este modo, procuraremos abordar los usos y trayectorias especificas de la
basura y su relacién con la materialidad del espacio en La villa (2011) de César Airay La
Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezén Camara, ficciones en las cuales los desechos no
s6lo exploran las formas destructivas de la crisis, sino que ademas se lanzan a ensayar
procedimientos y modos de agenciamiento que descubren finalmente otros vinculos con la
materialidad del espacio y el tiempo. Asi, en las ficciones en crisis procuraremos indagar
en los regimenes visuales que intervienen en el desencanto del fin de milenio y los
procedimientos que exploran un posible entrelazamiento entre historia y naturaleza, ya sea
bajo la forma de tormentas que agitan el cielo del fin de la historia o bajo excavaciones que

remueven la profundidad del tiempo y conjugan diversidad de materiales, capas y estratos.
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De este modo, lo que sigue a continuacién, en el desarrollo de los siguientes
capitulos, es una propuesta a partir de una profusién de lecturas, imagenes e ideas que
buscan trazar un recorrido desde la configuracién de ciertos espacios en los que la
imaginacién y la materialidad se aproximan, enlazan y ensayan finalmente procedimientos
estéticos a partir de la potencia que liberan los restos que han quedado pese a todo. Lo que
sigue, ademds, intentard con insistencia destacar la potencialidad de la ficcién para
imaginar otros espacios en los que advertimos se conjuga el desvanecer de un conjunto de

formas y la irrupcién de nuevos modos de entrelazamientos materiales.
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¢Hay algtn futuro en nuestro pasado mas remoto, hoy que
brotes de soja y de nacionalismo reaccionario emergen del
suelo y se actualizan al costado de la ruta, en una pampa
reconvertida en una enorme aceitera? Las villas miseria son
actualmente los nuevos blancos en los mapas, los nuevos
mundos “sin historia” poblados de formas desconocidas de
vida comunitaria, mientras que el desierto crece en los
intersticios de campos que se sojizan aceleradamente a costa
del desplazamiento, cuando no del desalojo, de comunidades
rurales enteras forzadas a arrendar sus tierras a pooles de
siembra multinacionales.

Frente a un paisaje abandonado a las fuerzas regresivas del
mercado, la nueva naturaleza capitalista estd méas en
contradiccién que nunca con las nostédlgicas imagenes del
campo que todavia hechizan la imaginacién social. Pero los
poderes que alimentan estos suefios son los mismos que
impiden su realizacién. Hay que volver al desierto para
despertar de estas imdagenes, superdndolas. Hay que
ayudarle a la historia a mantener sus promesas.

Fermin Rodriguez
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Capitulo 1. Un desierto por venir

1. Hacer el desierto

Como todo comienzo que se busca establecer, fundar o narrar, se hace desde siempre a
partir de nada. EI gesto politico de imaginar y, con ello, fundar un territorio se conjuga
con la ficciéon de inaugurar un comienzo, el de la historia argentina. Y pareciera que ese
gesto fundante s6lo es posible hacerlo escribiendo ya que narrar “no es sélo inscribir un
sintoma histérico en la materia del relato, sino sobre todo producir y modelizar el curso de
los acontecimientos que ese mismo gesto inaugura” (Maccioni, 2020b: 224). En este
sentido, fundar un espacio significa narrar un comienzo y en nuestra historia, como sefiala
Jens Andermann (2000), relatar la historia implica a su vez fundar el Estado nacional. Pero
no cualquier relato, sino uno posible dentro del estatuto que ha de legitimarlo. La
radicalidad de este gesto, el de comenzar a partir de nada para asentar las bases del
territorio sobre el que se avanza, revela precisamente el acto de inaugurar la historia de un
comienzo y, por tanto, la ausencia de la historia como origen. Jean-Luc Nancy, en El mito
interrumpido (2001), asegura que narraciéon y relato son aquellos que organizan y retinen lo
que antes se encontraba disperso, separado y ademas los que constituyen y conforman la
escena de la invencién, aquella que concentra todas las representaciones y hace que el
tiempo se vuelva espacio. “El mito es origen y del origen, pone en relacién con una
fundacién mitica, y él mismo funda (una conciencia, un pueblo, un relato) a través de esta
relacién” (Nancy, 2001: 86).

Franca Maccioni (2020b) sefiala el anudamiento que conforman el gesto politico de
la fundacién y el gesto técnico que surge en la escritura para organizar las bases de la

historia nacional. Una historia que requiere para la fabulacién del ordenamiento de los
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acontecimientos que busca instituir, imaginar su reverso, un sentido opuesto y negativo:
“Iinscribe y hace surgir en la escritura que funda, al mismo tiempo, una imagen de la
naturaleza que presupone no-histdrica y en este sentido, quizas, mitica” (Maccioni, 2020b:
225). Sobre ese fondo pretendidamente natural se levantan los fundamentos de la historia,
a partir de una naturaleza mitica que, a su vez, es creada e inventada por la fuerza del mito,
como sugiere nuevamente Nancy (2001). Un surgimiento desnaturalizante de la historia
que hace del proyecto fundacional un sentido univoco e inevitable.

La invencién del comienzo, de la historia y el territorio -todos ellos a la vez,
concomitantes, reunidos en el advenimiento de la fundacién- inaugura entonces un gesto:
la apertura de una posibilidad para el porvenir. La perspectiva que se abre no es sola sobre
una escena espacial, sino también la proyeccién de un futuro posible de apropiacién y
explotacién. Lo cierto es que en este anclaje espacio-temporal, el comienzo se muestra
opaco, su propia temporalidad es dificil de trazar. Ya que la promesa que dibuja el futuro
de la Nacién requiere para su realizacién asentar una condicién que sélo es pretérita, un
tiempo anterior consolidado en una naturaleza no-histérica. Un pasado absoluto que, como
tal, nunca ha sido presente. Se trata de la prefiguracién de un horizonte que hace del grado
cero de la fundacién un futuro anterior, una promesa histérica que sélo sobre la base de
tabular un tiempo pasado se lanza a proyectar el porvenir. Javier Uriarte advierte que “es
el comienzo de la realidad de lo proyectado pero a la vez conlleva borramientos definitivos,
ausencias sustantivas” (2012: 37) y con ello se refiere, a partir de una retérica de
desvanecimiento, a un futuro que atn no existe y a un pasado que se disuelve. Se trata de
una temporalidad en potencia, definida como apertura de posibilidad capaz de producir un
efecto singular sobre el espacio.

En los cimientos de la fundacién del territorio nacional argentino, la imagen del
vacio se levant6é como la condicién necesaria para montar la figuracién temporal de los
comienzos, la escena del surgimiento de un espacio y un tiempo por venir. Una ficcién del
tiempo originario enlazada a una ficcién de la emergencia precipitada del espacio.
Comenzar con nada, entonces, resulté ser la ficcién necesaria para construir, ordenar y
poblar de sentidos el territorio nacional. Asi, el vacio se presenta como una ausencia
temporal, como grado cero histérico y, a la vez, como un vacio espacial, como el
surgimiento inaugural y repentino del territorio. Dicho vacio tomé el nombre de desierto,
espacio emblemético de la fundacién nacional que se erigié como una vasta extensién, como

un territorio infinito que aparecia por primera vez, como el grado cero necesario para poner
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a funcionar los cimientos del espacio nacional. ;Pero no era el desierto un paisaje inmévil,
un vacfo que siempre estuvo ahf? ;Un espacio geografico, natural, disponible, a la espera
de que algo suceda? Lo cierto es que el desierto es un espacio que se hizo desierto, que a
partir de una serie de transformaciones teéricas, politicas y estéticas se fue cubriendo de
una serie de significantes vinculados a la soledad, el abandono y el vacfo (Uriarte, 2020).°
Se trata de un espacio que durante el siglo XIX comienza a construirse a partir de una
operacién de ocultamiento: borrar su caricter de proceso para hacer emerger la imagen de
un espacio natural. Es a partir de una intervencién precisa que el espacio se vuelve un
“sustrato atemporal” (Gordillo, 2018: 105), una extensién absoluta e invariable. Este
sentido de abstraccién se ve alterado al momento de reparar en la produccién del espacio,
en los movimientos y las fuerzas, en la plasticidad que lo componen y dan forma, en suma,
al leer allf un proceso intensamente material que interviene el espacio y que busca encubrir
las formas de representaciéon y de apropiacién territorial (Gordillo, 2018). El vacio del
desierto -ausencia de huella histérica, de lengua, de cultura, de exuberancia natural- fue
antes que un objeto a representar, el resultado de una practica sobre la que fue posible
construir la imagen de un espacio virgen, un espacio a la espera del proyecto civilizatorio
y modernizador capaz de apropiar y llenar de sentidos la nacién porvenir. Un proceso de
vaciamiento que es al mismo tiempo la forma de producir el espacio nacional y definir su
curso. Fue necesario entonces hacer emerger una serie de atributos negativos sobre el
territorio para comenzar. Inventar e imaginar las formas y contornos de este espacio fueron

también los modos de narrar un comienzo, el de la imaginacién espacial argentina.

3 Javier Uriarte, en The desertmakers (2020), postula la siguiente idea: si el desierto requirié para su
construccién una constelacién de sentidos en torno al vacio para convertirlo en un espacio natural, en pura
geografia, la concreciéon de dicho proceso se asent6 sobre una serie de practicas sistematicas y especificas
ligadas a la conquista, la apropiacién y el exterminio. Y la guerra, en su recorrido, se presenta como el
principal instrumento desertificador a mediados del siglo XIX. Para ello, distingue dos momentos. Primero,
el desierto como modo de representacién del vacio, como imagen y expresioén de un deseo y luego, a través
de la guerra, el desierto concretamente se torna un espacio capaz de ser apropiado por el Estado. “El desierto,
en la segunda mitad del siglo XIX, deja de ser una metdfora o una imagen y adquiere un caracter tragico y
absoluto. Naturalmente, las ideas de modernizacién, orden y progreso ocultan -como la idea de paz
denunciada por Técito- el verdadero caracter destructivo del proceso: como en tiempos del imperio romano,
el desierto sera el vacio que resulte de la guerra” (Uriarte, 2012: 4). Uriarte sugiere que la guerra se concibe
en la l6gica modernizadora como instrumento legibilizador, capaz de hacer frente a esa vasta extensién
territorial que no puede abordarse con la mirada: “la guerra implica sucesiva pero complementariamente
desertificacion, legibilidad y apropiacién, tres momentos de un mismo proyecto exitoso” (Uriarte, 2012: 31).
E insiste en muchas ocasiones en las dos configuraciones que giran en torno al vacio: “el transito desde el
desierto como fantasfa, como la invencién de un vacio conquistable, hasta su creacién como otro vacfo, ahora
resultante de dicha conquista” (Uriarte, 2012: 159).
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De este modo, literatura, fundacién y territorio conforman una trama de imagenes
indisociables en el siglo XIX sobre la que se forjaron los sentidos de la Nacién. Y el desierto
se consolidé como un artefacto discursivo funcionando en torno al vacio y lo real. Lo cierto
es que los sentidos de la Nacién se organizaron alrededor de una operacién que buscé
insistentemente hacer del desierto un espacio natural que simplemente se encontraba ahi.
Ese proceso de naturalizaciéon del espacio, en la lectura de Jens Andermann, nos sefala
cémo el paisaje se esforzé por disimular y ocultar la violencia que lo constituy6 como tal:
una “politica naturalizante” (Andermann, 2018b: 17) del espacio que “encubrié y se torné
complice de una violencia extractiva que no ha dejado de arrancar la carne de la tierra”
(Andermann, 2018b: 17-18). Esta operacién de naturalizacién, que funcion6 como garantfa
del proyecto civilizatorio y modernizador, exhibe en su revés la producciéon del espacio
como proceso intensamente material: “Y estas formas ademds naturalizan el presente al
borrar la destruccién que las produjo y las constelaciones de escombros que son testimonio
de dicha destruccién” (Gordillo, 2018: 28).

Quisiéramos pensar, en esta direccién, cémo la operaciéon de naturalizacién del
espacio se volvi6é un aspecto central de la produccién de los imaginarios espaciales que
rondan desde la fundacién de la Nacién y atn exhiben algunos indicios y restos en el
presente. Es desde el desierto que es posible advertir la produccién destructiva del espacio.
Y también es posible ver allf el trazado de un ciclo: el desierto como espacio que se vacia
simbélicamente para la fundacién, que se puebla para la produccién y que finalmente se
desertifica con los procesos extractivos. Pareciera que de esta secuencia, como un arco que
recorre el proyecto civilizatorio y modernizador de comienzos de siglo, sélo quedan restos
y espectros.* Ademads, buscamos revisar cémo se despliegan esta serie de problemas en las
ficciones de nuestro corpus las cuales exploran las operaciones criticas de la fundacién a
partir de un desvio. Es en Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César Airay Las
aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezén Camara que el espacio de la ficciéon
elabora un desplazamiento, en el que la escritura toma prestada otra perspectiva, ya no la

presencia de un sujeto que se lanza a recorrer y consumir con la mirada el paisaje nacional,

* A lo largo de la presente investigacién exploraremos el modo en que los espacios arrasados, vaciados y
explotados que presentan un conjunto de ficciones de las tltimas décadas entablan una relacién -y sugerimos
son el resultado- de esos procesos modernizadores que diagramaron y conformaron, a comienzos del siglo
XIX, la visién ordenadora del espacio de lo real. Volvemos al desierto para indagar alli qué queda, qué
persiste y sobrevive en los imaginarios espaciales de nuestro tiempo, pero también qué desplazamientos y
transformaciones tuvieron lugar en relacién al espacio.
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sino una perspectiva que se fusiona con la materialidad del desierto, agenciando con la
materia que se crefa inerte, muda y proyectando as{ otra percepcién del entorno. En Aira
(2015) la percepcién del sujeto deviene un estado de trance, una alucinacién del paisaje que
desplaza los origenes de la fundacién nacional para explorar otro: un comienzo
vanguardista que remueve los cimientos de la fundacién, que desborda los limites del
paisaje y ensaya modos de enlazar naturaleza y cultura. En Cabezén Cémara (2017) el
desierto participa de una serie de transformaciones que lo hacen un entorno vivo, un medio
fluido de conexiones y variaciones multiples. El desierto alli abandona la forma paisaje de
una imagen detenida y se vuelve un despliegue de planos e intensidades. Ambas ficciones
exploran la posibilidad de volver a imaginar otro comienzo, uno que atiende precisamente
a aquello que ha sido negado, borrado y ocultado: la materialidad del desierto, los
agenciamientos materiales que subyacen y el modo en que imaginacién y ficcién exploran
tormas en las que se descubren vinculos con la materia.

La violencia del proyecto fundacional de la Nacién nos propone al desierto como
una imagen irremediablemente producida, como el efecto de una practica concreta, como
el resultado de un proceso cuyo objetivo fue precisamente borrar el cardcter de su puesta
en curso. Por tal motivo, ese nombre politico enlazado a la fundacién del espacio argentino
no se presenta como un objeto a representar, sino que se abre como un acontecimiento y
como un trabajo singular de espacializacién. Un artefacto 6ptico y discursivo que, en la
nocién moderna de paisaje, sent6 las bases de una relacién especifica que predominé en las
coordenadas del pensamiento estético, politico, literario, econémico del siglo XIX, entre
una naturaleza objetivada -y por tanto, explotable- y la voluntad de un sujeto capaz de
portar una mirada y otorgar sentido. Ademas, el gesto politico de la fundacién, como
sugiere Javier Uriarte (2020) no puede concebirse sin un territorio, ya que el Estado no
puede ser pensado sin limites ni extensiones demarcadas. Precisamente alli radica el poder
del Estado, en las operaciones de codificar ese territorio sin medida y producir trazos, lineas
y direcciones. De este modo, “no hay poder del Estado sin espacio donde pueda aplicarse”
(Uriarte, 2020: 16). Un espacio que se abre como pura exterioridad y afuera, al que el estado
buscara anular y apropiar pero sin el cual no puede concebirse. En la misma direccién,
Fermin Rodriguez sefiala que “la conquista es una apropiacién de un lugar por medio de
un discurso que nombra y una mirada que clasifica y transforma lo desconocido en una
coleccién de objetos y datos legibles, de nombres, distancias, repeticiones y diferencias”

(2010: 26). Asi, naturaleza y Estado conforman una dialéctica que, en el marco de la forma
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paisaje, constituyen un medio que se dirige a naturalizar las representaciones del espacio y
a construir desde allf un aparato de ordenamiento y captura.

El desierto exhibe, a partir de la produccién de un vacfo originario que permanece
a la espera de un proyecto que lo vuelva una entidad real, el caracter constructivo de una
operacién precisa y, junto a ello, la ficcién necesaria para la fundacién de lo nacional.
Ficcién que reveld, en primer lugar, la inevitabilidad del proyecto a partir de la
conformacién de una tradicién que funda una temporalidad propia, un tiempo fuera de
tiempo y un espacio que se proyecta como paisaje, como una imagen en el horizonte de lo

fundante.

2. La produccién del vacio

La escena territorial del siglo XIX elabora un repertorio critico entre paisaje, literatura y
tundacién que toma como punto de partida para su propia construccién una serie de
privaciones y faltas que conforman el espacio de la pampa argentina: una extensioén infinita,
un vacio informe. En Mapas de poder (2000) Andermann emprende un recorrido en el que
enlaza espacio argentino y literatura para interrogar la fuerza de los mitos fundacionales
que forjaron el siglo XIX y explora allf el modo en que la ficcién imaginé su espacio de
representacién. Imaginacién y ficcién, en este sentido y como veremos en el conjunto de
textos criticos que reponemos en este capitulo, convocan un movimiento, una articulacién
de sentidos que trabajan directamente sobre lo real y trazan lineas que desmontan los
sentidos més fuertemente arraigados de la estructura del mito, aquellos que se construyen
alrededor de lo nacional, 1a tradicion y una enorme constelacién de sentidos en torno a la
tundacién y los comienzos. Lo cierto es que para fundar un territorio parece necesario hacer
emerger ciertos atributos, como la inercia y pasividad del espacio y los materiales que lo
pueblan. Andermann busca interrogar en la primera imagen de la literatura argentina, el
desierto, ese rasgo aparentemente natural que organiza los sentidos del territorio nacional:
“La nacionalidad no es, como quieren las filologias, una materia prima de la literatura, el
suelo fecundo que hace brotar las flores de la imaginacién, sino que es un artificio
discursivo, una ficcién politica y cultural” (Andermann, 2000: 16). Por lo tanto, el desierto

argentino, emblema de la ficcién nacional, no serfa entonces materia o tema del que se
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servirfa la literatura para conformar la tradicién en busca de ese Estado Nacién por venir,
sino que, como sugiere Paola Cortés Rocca, el desierto se hace, se inventa, en el momento

mismo en que se inscribe la letra:

En el centro del proyecto de organizaciéon nacional esta la letra que motoriza el
pensamiento cultural, estético, politico y militar del siglo. La letra como registro y
documentacién, la letra como instrumento para la administracién de mercancias,
territorios y cuerpos, la letra ante todo como herramienta civilizatoria y ordenadora
(Cortés Rocca, 2011: 13).

La letra aparece entonces como el primer contenido de ese suelo inerte que
llamamos desierto y como todo comienzo que se quiere instaurar, convoca un tiempo
homogéneo que cimienta las bases de la imaginacién espacial de la literatura argentina.
Los textos literarios, corriendo a la par de la emergencia de este nuevo territorio,
emprenden, como afirma Andermann, “la aventura de forjar, desde la letra, una nacién”
(2000: 15). No habrifa asf un vacfo previo a su invencién, un vacio a llenar, sino que la trama
tundacional “imagina, en primer lugar, ese mismo desierto que es el primer contenido, una
letra que pretende su propia ausencia” (Andermann, 2000: 37). Fue necesario, entonces,
para sacar al desierto de su mudez, de su imposibilidad de representacién y formas que le
otorgan un sentido de totalidad al espacio, un despliegue de escritura y letra. Esta sera su
revés, puesto que no habrfa entonces una presencia previa a la letra, anterior a la serie de
escrituras que parten de Echeverria y se diseminan a lo largo del siglo XIX, sino que el
desierto es inventado en el momento mismo de su inscripcién. En un mismo movimiento,
la letra convoca la fundacién del espacio argentino y la de la literatura argentina. Si, como
veremos aborda Paola Cortés Rocca (2011), la fotografia es la tecnologia emblematica del
siglo XIX, en conjunto con otra multiplicidad de técnicas que insistentemente buscan
medir, tasar, delimitar, observar y registrar el territorio, la letra ingresa también como
medio y se inscribe como tecnologia fundacional que forja los sentidos de la Nacién.
Escribir entonces es un gesto técnico, un modo de ordenar el territorio nacional y de
conformar un sujeto portador de una mirada capaz de dar sentido. De esta manera, la letra
plena en contenido se presenta como una forma de llenar, de colmar un espacio que se

exhibe ante todo amenazante por su extension:

El desierto no es, pues, sélo el nombre que se le da a ese espacio todavia precario y
borroso, sino también es, en su cardcter de significante moral, el de la relacién
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contradictoria que éste mantiene con una letra que avanza y retrocede en constantes
vaivenes sobre él (Andermann, 2000: 40).

El desierto, entonces, viene a nombrar en primer lugar ausencia de textualidad, un
vacfo de palabras capaz de garantizar los sentidos de un Estado Nacién por venir. Este
vacio, en cuanto tal, se presenta como un artefacto discursivo, como una maquina que pone
a trabajar la escritura. Asf, la imagen del espacio en términos de vacio hace del desierto una
extension definida negativamente por aquello que falta: una serie de privaciones que
evidencian una operacién politica para comenzar a nombrar, a narrar y a trazar limites
sobre el territorio. Andermann afirma que el desierto es un nombre politico capaz de
enlazar, en una trama de significantes, escritura, espacio e historia. Y el vacfo a partir del
cual es inscripto es, ante todo, un significante moral que se dirige a sefialar la ausencia de
agencia, de voluntad y como consecuencia, la construccién de una hegemonia letrada capaz
de dar un sentido totalizante al espacio: “el desierto como una categoria que naturaliza la
inevitabilidad del propio proyecto” (Andermann, 2000: 39). Es también una “avanzada
simbdlica” (Andermann, 2000: 38) ya que es el lenguaje en tanto inscripcién el que termina
de redimir a la tierra, el que termina de sacarla de su inercia y pasividad para finalmente,
en ese movimiento, sumarlo al archivo de paisajes roménticos que ordenan la regién a
comienzos del siglo XIX.

Adn asi, la llanura pampeana ingresa de un modo singular a este archivo, ya que es
inscripto al mismo tiempo que es excluido de la serie de paisajes americanos que
conformaron los naturalistas romanticos. Una serie de operaciones definen este
movimiento, ya que el comienzo de siglo encuentra en el viaje y la excursién la trama
estética y politica que define el paisaje moderno. El desierto es inscripto en tanto es
traducido en un espacio textual, aquél que pone en funcionamiento las coordenadas de la
tundacién, aquél que llena de sentidos una brecha imaginaria. Escribir sera entonces el
modo de trazar el limite de ese mal que encarna la extensiéon desmedida: una intervencion
ordenadora del espacio. Pero el desierto también se exhibe, en el repertorio de paisajes
americanos, precariamente, sin limites precisos y fundamentalmente por aquello que no
tiene: la exuberancia del espectdculo natural. “Sencillo y honesto, y a la vez majestuoso e
infinito, el espacio argentino es al mismo tiempo «interior» de una identidad criolla y la
tierra vacia y disponible para la colonizacién futura” (Andermann, 2000: 44). En ese pasaje,
entre la pertenencia y lo impropio del espacio argentino en la serie de paisajes americanos,

tiene lugar el conjunto de impresiones estéticas bajo la mirada del sujeto romantico que
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comienza a construir una historia lineal capaz de asegurar la posesién de esos nuevos
territorios en expansion. Andermann sugiere que “la imagen del desierto superpone
entonces, en una juncién aporética, el concepto del statum romantico y el telos progresista”
(2000: 38). Y ese cruce expone el modo en que tanto la historia como el espacio se alzaron
como una objetividad dada, irrefutable y, sobre todo, necesaria como cimiento para el
desarrollo del proyecto modernista y civilizatorio. Asf, relatar la historia y fundar el Estado
arman un conjunto, una promesa, cuyo impulso narrativo del pasado asegura la
construccién del porvenir.

Fueron entonces las narraciones, los relatos y las crénicas, las que vinieron a poblar
de sentidos esa geografia vacante, abierta a la imaginacién. Fermin Rodriguez, en Un
desierto para la nacion (2010), asegura que este conjunto de inscripciones fueron
escribiéndose directamente sobre lo real y desde allf fueron conformando las imégenes del
vacfo nacional. Desde una éptica deleuziana Rodriguez compone una cartografia en torno
al desierto y la literatura abierta a la imaginacién, a partir de la potencia que libera ese
espacio sin medida.” Una potencia ligada a la imaginacién y la virtualidad, como si ademés
del registro, la medicién y la documentacién, la ficciéon fuera el principal soporte sobre el
que se crea el desierto y la Nacién. Ya que la ausencia, el caracter de falta y privacién que
presenta el espacio, “donde la geografia se va volviendo una sola cosa con lo imaginario”
(Rodriguez, 2010: 16), se torna una ausencia politica, un proceso abierto y en formacién,
una invencién de lo posible: la del Estado Nacional por venir. Pero también, el desierto era
ausencia del campo de relaciones romantico que se entabla entre la serie de convenciones

estéticas que impone el paisaje y una mirada, un “yo”, una conciencia aprehensora capaz de

3 El espacio aparece en Mzl mesetas (2008) como una categoria clave para comprender el cardcter potencial de
lo virtual, pero no como aquello que se opone a lo real, sino alo actual. El espacio no es ni una forma impuesta,
ni planos ya constituidos sino que expone el potencial de producir planos, dando lugar a lo virtual, esto es, a
las singularidades y lineas que pueden abrir otros espacios. En este sentido, las nociones de territorializacién
y desterritorializacién ocupan un lugar relevante para el trazado de la lectura del espacio en Un desierto para
la nacion. Natali Incaminato (2020) estudia las relaciones entre teorfa y critica literaria y repara en los usos
de dichos conceptos en el trabajo de Rodriguez: “La configuracién de «territorio» en Deleuze y Guattari
(principalmente en Mille plateaux) sigue estas concepciones, ya que el mismo emerge cuando unas relaciones
de deseo organizan flujos en zonas de intensidad provisionales y constituyen una territorialidad que fija y
convierte su flujo en una «zona de intensidad». Estos procesos de territorializaciones pueden ocurrir en lo
orgénico, lo inorganico, lo animal o la vida intelectual: el deseo, a partir de flujos preexistentes, genera las
conexiones que dan lugar a una territorialidad, una semiformalizaciéon contingente, que se puede disolver.
Por otra parte, la desterritorializacién (déterritorialisation) se resiste a la codificacién porque sigue los flujos
de devenir sin un plan previo, estas trayectorias son llamadas “lineas de fuga” (lignes de fuite); ellas escapan
de las codificaciones hacia lo que todavia no puede ser representado, y ademas se asocian a la huida del sujeto
y al devenir otro (devenir animal, por ejemplo)” (Incaminato, 2020: 307).
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ordenar y otorgar sentido a esa experiencia. Era necesario, entonces, transformar el
espacio, volverlo paisaje y consumirlo con la mirada. En suma, la ausencia que encarna el
paisaje argentino hace estallar la organizacién de lo sensible. En este sentido, la virtualidad
constituye un atributo fundamental para construir el vacfo del territorio argentino ya que
el desierto despliega ante todo la potencia de lo que podria ser: “Leer el tiempo en el espacio
significa ver detras de lo acabado un proceso de formacién o de desarrollo en gestacién. No
hay nada fijo e inamovible; nada estd concluido, sino en proceso de cambio y devenir
(Rodriguez, 2010: 82).

Lo virtual, de este modo, se presenta como aquello que podria haber sido, como el
potencial del devenir que subsiste bajo la forma de promesas esperando a ser realizadas
(Deleuze, 2019). Lo virtual es el modo en que opera la ficcién, la potencialidad que se realiza
y nunca se agota, que se actualiza siempre parcialmente. La perspectiva deleuziana, como
mencionamos, conforma los cimientos sobre los que se que pone a funcionar la maquina de
lectura del desierto de Rodriguez. Leer la literatura en términos de espacio a partir de los
movimientos de territorializacién y desterritorializacién (Deleuze, 2008) hace emerger la

intensidad virtual del desierto:

Analizar la literatura en términos de espacio supone entonces captar dos
movimientos a la vez: por un lado, el trazado y la actualizacién de limites y
clasificaciones, la recodificacién de la tierra como propiedad privada, el registro y
control del movimiento de cuerpos por el espacio, el esfuerzo politico por capturar
los flujos no ligados a la tierra, la creacién de territorialidades artificiales para ligar
los hombres a un medio. Por otro lado, el poder de movimiento de los némades, la
huida hacia el desierto de formas fluidas, la velocidad y la imperfeccién de lineas
acabadas y en fuga, lineas virtuales de liberacién y de terror, de vida y de muerte

(Rodriguez, 2010: 17).

Mientras Andermann sefiala que el desierto, desde su misma configuracién, es
incorporado y a la vez excluido del archivo de paisajes americanos, Rodriguez asegura que
es “la sobriedad de una tierra que se resiste a su traduccién como paisaje” (2010: 14), que
funcion6 como soporte para la proliferacién de imagenes y sentidos de lo nacional y que a
la vez erosiona las representaciones del paisaje. Una resistencia que se tradujo como
garantia del proceso fundacional del territorio y la literatura. Asi, Rodriguez compone una
cartografia fluida de ficciones territoriales que oscila entre las escenas de captura del

espacio -el trazado de sus limites- y las fuerzas turbulentas que emergen de la tierra y

desarman esas mismas coordenadas. El desierto entonces se construye como una extension
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deshistorizada, sin medida, pero ademds sin cultura, condiciones que en conjunto
permitieron intervenir y transformar la realidad de ese territorio, producir un marco para
la naturaleza y proyectar asi la forma de un paisaje. Un espacio vacio que no contaba para
la imaginacién cientifica y roméntica de la época, definido negativamente por aquello que
no tiene en relacién al acervo de estampas naturales que exhiben los trépicos o los picos
nevados de los Andes en el repertorio visual de los viajeros. La ausencia de vegetacién, de
relieves, de poblacién, de historia, ponen en riesgo la posibilidad de replicar algo del orden
del discurso. Sin embargo, a partir de una serie de transformaciones, el desierto comienza
a moverse. El clima, la presién, la temperatura hacen de esa extensiéon quieta, inmévil e
invariable, un flujo de conexiones que desfiguran el paisaje: una diferencia intensiva, dird
Rodriguez, una escena fluida, “un principio vital que irrumpe ciclicamente para cambiar el
rostro del paisaje” (2010: 50).

En medio de esos movimientos y transformaciones se revela el surgimiento de las
tuerzas de la naturaleza, una naturaleza plastica, violenta por momentos, que comienza
sigilosamente a ser traducida en términos de paisaje. Ese pasaje, de la naturaleza al paisaje,
implica una serie de operaciones, un cruce de retéricas estéticas, politicas y econémicas que
en conjunto hacen del acto de nombrar la inauguracién de un régimen de visibilidad del
espacio: un medio que se vuelve legible a partir de la naturalizacién de la representacién
del territorio. “La imagen de una nacién que se vuelve visible como territorio” (Rodriguez,
2010: 208) en la que se forjan los sentidos de la fundacién y que hicieron del desierto un
espacio infinito que aparecia por primera vez. Como el grado cero de la fundacién de la
Nacién, de la tradicién literaria, del territorio, el desierto se presenta como un artefacto
discursivo funcionando en torno al vacio y lo real. Asi, fundar un espacio signific6 también

narrar un comienzo:

Desierto era entonces ausencia de instituciones, de tradiciéon y de herencia cultural,
de carrera, de riqueza, de perspectivas de poder: una extensa prolongacion del
sentimiento romantico de pérdida por otros medios, los medios de una estética que
buscé en la pura geografia la imagen de un comienzo radical y absoluto (Rodriguez,
2010: 212).

Lo desierto en tanto operacién de vaciamiento es entonces el resultado de una
accién precisa, una construccién concreta, la de fundar y montar sobre la figuracién
temporal del comienzo un vacio que asegure la Nacién por venir. Y el comienzo, en cuanto

grado cero cuya condicién es la produccién del vacio, guarda en su interior la forma de un
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tiempo homogeneizado que traza las vias del proceso modernizador y del progreso.
Recordemos también cémo el acto de fundar -la construccién de lo desierto, de ese supuesto
estado de abandono y soledad- resulta concomitante al acto de narrar, al de forjar la letra
sobre la que se inscribe el paisaje nacional. Con ello, los relatos de viaje fueron
principalmente la matriz de la conformacién de una perspectiva extranjera, de la distancia
capaz de abordar y consumir el territorio. Una narracién que, al modo de la génesis y la
imaginacién en torno al origen, se despliega a través del espacio y descubre en la

naturaleza, en sus contornos y ausencias, la imagen de la Nacién argentina por venir.

3. Desplazamientos

A principios del siglo XIX, los viajes del naturalista aleman Alexander von Humboldt
imprimieron la imagen de una geografia vacante en América del Sur, y con ello la apertura
ante una naturaleza que se presentaba disponible para la apropiacién. Una conquista del
espacio por medio de palabras e imagenes que transformaron la realidad y la volvieron una
evidencia visual y discursiva: una reforma del orden del discurso, un cambio en la
percepcién y la imaginaciéon. Graciela Silvestri (2011) asegura que en las experiencias de
los viajeros, a pesar del resquebrajamiento que comienza a producirse entre la ciencia y el
conocimiento sensible, asoma atn el sentido cldsico de la belleza como cifra de la armonia
natural.® Adolfo Prieto (1996) sefiala, en su estudio sobre los viajeros ingleses y la
emergencia de la literatura argentina, una determinada znsistencia narrativa (1996: 30) en
la mirada de los viajeros por el territorio americano, impulsada por el registro de lo familiar
y lo reconocible, por un conjunto de operaciones ligadas a la traduccién. Sin embargo, a

diferencia del vacio que presenta el desierto, la naturaleza para Humboldt no entraba en

¢ En El lugar comin. Una historia de las figuras del paisaje en el Rio de la Plata, Graciela Silvestri estudia las
formas en que se construy6 la identidad nacional a partir de las imagenes que se forjan en torno al territorio
que se asume como propio. En este sentido, el trabajo a partir de figuras (Auerbach, 1998) proporciona en el
recorrido de Silvestri otro modo de abordar y articular el tiempo, mas alld de la representaciéon y de las
temporalidades que se organizan alrededor de la naturaleza, de los conflictos politicos e histéricos, de los
avances de la técnica: “el tiempo de las figuras posee su propia cadencia” (Silvestri, 2011: 23). Desde alli,
explora los alcances de la nocién de paisaje desde una perspectiva romantica a partir de tres figuras que
organizan su recorrido: la belleza natural, lo pintoresco y lo sublime. A partir de una perspectiva histérica,
el paisaje es pensado como fragmento de la naturaleza, de una totalidad que paradéjicamente se desmonta,
siguiendo las reflexiones de Georg Simmel en Filosofia del paisaje (2014). Ver también E/ paisaje como cifra de
armonia (1991), La pampa y el rio (2002) y Pazisaje y representacion (1999).
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los pardmetros de lo reconocible sino que se exhibfa como pura desmesura y espectaculo,
como el despliegue de fuerzas vitales que desaffan la percepcién humana. Por ello, los
viajeros naturalistas fueron portadores de una nueva mirada capaz de reorganizar la
percepcién del espacio. El desafio de una nueva percepcién que se abre ante lo desconocido,
comienza a delinear un nuevo mapa, a sefialar nuevos relieves y accidentes guiados por los
intereses expansivos y marcado por los llamados espacios en blanco que comienzan a
nombrarse y hacerse visibles en las cartograffas modernas.

A partir de la trama de sentidos que organiza la ciencia romantica del siglo XIX,
se construye la percepcién de una naturaleza en accién, atravesada por fuerzas ocultas que
ponen en tensién el campo de lo visible. El conjunto entre ciencia y estética también revela
un nuevo discurso sobre la naturaleza: la escritura de Humboldt se aparta de la descripcién
como recurso totalizador que encuentra su existencia fuera del texto, y en ese movimiento
se advierte que “el proyecto totalizador existe en el texto, orquestado por la mente y el
alma infinitamente expansivas del escritor” (Pratt, 1997: 222). Entre multiples operaciones
de apropiacién que tuvieron lugar en el territorio americano, Mary Louise Pratt (1997)
sefiala con la expresién zona de contacto el encuentro entre pueblos que geografica e
histéricamente estaban separados y que con la emergencia de los relatos viajeros y la
expansion imperial europea entran en contacto y traman asi vinculos duraderos en el
tiempo. A partir de esa figura espacial explora la relaciéon que hay entre literatura de viajes
y expansién econémica europea. Por su parte, W.J.'T. Mitchell, en el reconocido Landscape
and power (2002)" aborda la nocién de paisaje -principalmente en el contexto de auge en la
modernidad- como fenémeno imperial, es decir, dentro de un sistema de expansiéon y
dominacién cultural, politico y econémico. Asi, el paisaje se presenta como medio visual
que naturaliza y unifica el mundo para sus propios fines, como medio de expresién cultural
que desborda el propio género paisajistico en el que estd inscripto. Ya que, siguiendo a
Mitchell, el paisaje “no es sélo una escena natural, ni tampoco una mera representacién de
una escena natural, sino una representacién natural de una escena natural, una huella o un
icono de naturaleza en la misma naturaleza, como si la naturaleza imprimiera y codificara
sus estructuras esenciales en nuestro aparato de percepcién” (Mitchell, 2002: 10). En este
sentido, la representacién de la naturaleza y el viaje conforman un anudamiento en la

mirada del viajero en busca de un sistema de traduccién girando en torno a lo desconocido.

7 La traduccién es nuestra.
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Tal relacién es capturada en la forma del paisaje, como el medio propicio para abordar la

naturaleza, codificarla y luego apropiarla:

No es casual que la representacién de la naturaleza como paisaje haya sido una
ocupacién central para los exploradores que recorrieron desde el siglo XV las
nuevas tierras anexadas como colonia a los imperios europeos. Esas tierras se
incorporaban bajo los regimenes de la explotacién econémica y de la construccién
imaginaria de un mundo natural, representable como escenario abstracto, abierto a

la expansion civilizatoria (Colectiva materia, 2020: 216).

El viaje se presenta como operacién de escritura y como artefacto cultural: como
motor de una transformacion sigilosa del espacio. Reinventa el territorio bajo la forma de
la promesa, en el marco del surgimiento de la historia natural como estructura de
conocimiento. Los relatos de viaje proporcionaron una mirada del espacio como medio
silencioso, previo a cualquier marca, historia y cultura. Rodriguez lee estos relatos como
méquinas territoriales que trabajan directamente sobre lo real, que reorganizan el espacio
de lo visible y trazan los limites de lo representable: “imagenes y enunciados que hacen lo
que dicen, que fundan lo que nombran” (Rodriguez, 2010: 35). El espacio es entrevisto
como un acontecimiento que libera imagenes capaces de forjar las pautas que organizan la
mirada, la lectura y los 1imites del territorio. Imdgenes, en suma, que ingresan en el paisaje,
que poseen una fuerza performativa y reorganizan esa nueva realidad histérica que se alza
ante la mirada de los viajeros. Una nueva mirada, imperial como dird Mary Louise Pratt
(1997), con la distancia precisa para abordar el espacio, otorgarle sentido y consumirlo: una
mirada extranjera y expansionista que se constituye como el punto de partida para
emprender una historia critica del viaje en su dimensién discursiva. En una misma

direccién, Rodriguez asegura que:

Se trata de un procedimiento, una herramienta, un encuadramiento del territorio
segiin nuevas coordenadas discursivas y politicas que, a la manera de un cristal,
abrieron la distancia necesaria para narrar y describir un medio luminoso cargado
de intensidades, variaciones y matices inéditos, imperceptibles para el naturalista
de gabinete del siglo anterior tanto como para el conquistador que explora y se
mueve entre otro tipo de signos (Rodriguez, 2010: 39).

IF-2023-00036546-UNC-ME#FFYH
34

pagina 34 de 233



Asi, la maquina de narrar y mirar del viaje, a comienzos del siglo, proporciona un
nuevo campo de sentidos a la realidad, capaces de fundar una nueva perspectiva.® Y el viaje,
artefacto cultural que reorganiza lo sensible, persigue incansablemente lo desconocido para
incorporarlo a un régimen de visién, un régimen constituido por el auge cientifico y un
conjunto de nuevos instrumentos de medicién que, junto al arte del romanticismo europeo
y su composicién artistica del paisaje, logran configurar la empresa colonizadora y sus
célculos de la riqueza. La realidad para los viajeros, especialmente para Humboldt, es efecto
y resultado de aquello que es medido, observado, traducido, ya que el fluir caético de la
materia que emerge de estos nuevos territorios -escenas dispensas que discurren ante la
mirada- requiere de una ilusién técnica que se inscriba directamente en las cosas y haga de
la ciencia aquella que le da realidad al mundo (Rodriguez, 2010: 42).

Prieto afirma que, en la retérica de los viajeros, “el uso del término romdntico remite
a un c6digo de apreciacién del paisaje que se resiste a incorporar, todavia, la imagen de la
desmesura americana” (1996: 31) y acaso este aspecto se relaciona al hecho de que el
escritor viajero finalmente no va hacia un lugar sino que se adelanta a un estado de cosas
para hacer ver, haciendo de la escritura un dispositivo visual. Pero también el viaje imagina
lo que va a estar alli, es decir, proyecta y de ese modo impregna la realidad con una

temporalidad futura: no importa lo que haya alli sino lo que habra.

8 Mary Louise Pratt, afios después del reconocido Ojos imperiales (1997), publica una serie de ensayos reunidos
bajo el nombre Los imaginarios planetarios (2017). Alli convoca una diversidad de problemas culturales
situados en diferentes momentos histéricos. Uno de ellos, “Los que se quedan: cuerpos, identidades, espacios”,
formula una inquietud en torno a los estudios de la literatura de viaje que asombrosamente se muestra
inalterable atin y tiene que ver con una determinada homologacién entre el punto de vista del relato de viaje
y el punto de vista adoptado por el critico o estudioso literario. El planteo es el siguiente: “siempre me he
preguntado por qué, cuando los occidentales estudiamos el viaje y la literatura de viaje, autométicamente nos
alineamos con el punto de vista del viajero, aun cuando criticamos su discurso o sus actos. Este alineamiento
con el viajero es tan habitual y arraigado que, como todo lo que la ideologfa vuelve natural, es dificil
percibirlo, o percibirlo como relevante. Si se mira a la vasta produccién de trabajo académico sobre la
literatura de viaje de los tltimos veinte afios (incluida la mfa), en su mayor parte los estudios sobre literatura
de viaje tienen el mismo enfoque que los libros de viaje” (2017: 47-48). Este aspecto que detecta la autora y
que nombra como mimesis critica, supone un enorme riesgo, un marcado limite para desmontar los mitos
modernistas y hacer de tal zona de estudio el desarrollo de un potencial critico. Y arriesga una hip6tesis:
“este alineamiento de los investigadores con los viajeros se mantiene firme, creo, debido al hecho de que en
la imaginacién moderna occidental, tanto liberal como radical, la movilidad es una de las principales figuras
de la libertad y el viaje es una principales figuras del conocimiento” (2017: 49). Resulta destacable de este
comentario el hecho de advertir una determinada persistencia a lo largo del tiempo ante las perspectivas y
los puntos de vista adoptados, una singular supervivencia de la mirada imperial en el presente.
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4. Visiones del paisaje

La operacién de fundacién del desierto dibuja entonces un doble movimiento: por un lado,
borra de la superticie todo rastro de acontecimiento histérico y a la vez, produce el vacio
necesario para convertir el territorio en una evidencia visual. Se trata entonces de narrar
la visién, de moldear una percepcién capaz de ser traducida en un modo especifico de
abordar, delimitar y medir el paisaje.

En The desertmakers (2020) Javier Uriarte asegura que los textos de los viajeros
comparten en gran medida una retérica de confusién e inquietud en cuanto a cémo ejecutar
el acto de mirar, y constantemente revelan una preocupacién, una cierta incomodidad ante
la necesidad de ajustar o readaptar el ojo. El encuentro con ese otro desconocido, el
habitante contradictorio del desierto, cuya misteriosa naturaleza lo hace familiar y extrafio
a la vez, termina por imprimir un tinte de alienacién en el narrador y, por extension, en el
propio Estado Nacién (Uriarte, 2020: 5). Por su parte, Cortés Rocca sostiene que “la
historia del paisaje es la historia de la mirada y sus tecnologfas” (2011: 106), una historia
bajo un suelo comtn del cual emerge una preocupacién ante a cémo se acomoda y adapta
la visi6n del sujeto moderno o se desestabiliza y distancia de aquello que desea abordar y
consumir del paisaje. Para Uriarte, la construccién de mirada de los viajeros de comienzos
del siglo XIX consistfa en una repeticién de aquello que era reconocible, principalmente
en base a una descripcién previa y existente, pero sobre todo ajena y extranjera al estado
de cosas por ver. El episodio més significativo y citado de esta mirada extranjera y distante
quizés sea Facundo (2011b) de Sarmiento, relato y apropiacién de un territorio jamés visto,
Jamds pisado.

El espacio comprendido como fenémeno moderno, afirma Paola Cortés Rocca
(2011), esta asociado a dos aspectos que resultaron decisivos para la configuracién del
paisaje romantico, esto es, a formas de representacién y modos de apropiacién territorial.
Asi, el paisaje nacional se organizé alrededor del desierto como espacio arquetipico y sobre
determinadas acciones producidas sobre él: “Se trata de un espacio en el que se cruza la
mirada estetizante del romanticismo y las huellas de la barbarie o la tradicién colonial a
dejar atrds, seguin los proyectos de modernizacién de fin de siglo” (Cortés Rocca, 2011: 12).

El resultado es el entrelazamiento de ambas perspectivas que se encuentran para
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conformar la imagen del vacio y asi legitimar la apropiacién del territorio. Nuevamente, a
partir de este proceso de vaciamiento comenzard a construirse el espacio nacional.

El espacio vuelto paisaje sefiala especificamente una zona de intervencién: acciones
precisas dirigidas a narrar, pintar, explotar, medir y administrar el territorio para volverlo
una imagen, una evidencia visual. El paisaje resulta asi una imagen detenida del territorio.
Cortés Rocca explora en este punto el impacto de la técnica fotogréfica en la consolidacion
del territorio nacional que se incorpora al repertorio de aparatos de medicién pero no s6lo
es pensada como maquina liberadora de imdgenes que dan forma a la representacion del
espacio nacional sino que, en el siglo XIX, es la técnica la que explora “un modo de dominio
y configuracién, de percepcién y apropiacién de lo existente” (2011: 15). Si anteriormente
sefialamos que, en la escena territorial de comienzos de siglo, la letra fue concebida como
la tecnologfa fundacional de la Nacién argentina, Cortés Rocca incorpora la fotografia al
catdlogo de operaciones y materiales encargados de reconfigurar lo sensible y forjar desde
allf las imdgenes del territorio nacional.® Es el momento en el que la cdmara, cuando la
técnica lo hace posible, se retira del estudio y del rostro humano para dirigirse al exterior
aretratar y fijar imdgenes de paisajes. El tiempo de la mdquina (2011) nombra con el término
paisaje a “un efecto del ojo que tajea la totalidad de la Naturaleza” (Cortés Rocca, 2011:
105-106) y es precisamente allf donde se entabla la relacién entre paisaje y mirada. Se trata
de la transformacion de la naturaleza en paisaje, de un modo de subjetivizar la geografia y
hacer del espacio una zona de contemplacién del territorio como también una forma de
apropiacién y conquista. Ademds, se trata de una operacién de recorte, de divisiéon y
fragmentacién de una naturaleza moderna que ante todo es pensada y abordada como
unidad. La nocién moderna de paisaje pareciera emerger de las tensiones de ese encuentro,
de aquello que precisamente no es posible fragmentar. Es por esto que Cortés Rocca
asegura que dicha operacién es “un ejercicio de violencia de un sujeto” (2011: 107) ya que
supone arrancar un trozo de naturaleza para asegurar su control en favor de la razén

imperial. Atn asi, la forma moderna del paisaje exhibe en el fragmento no un conjunto de

9 El tiempo de la mdquina (2011) elabora un recorrido que va del paisaje sublime al suelo técnico, un rastro
que puede leerse en un primer momento en La cautiva de Esteban Echeverria (1837) para luego advertir en
la Conquista del Desierto otros sentidos. Cortés Rocca lee alli una serie de transformaciones en torno a la
imagen, de la percepcién estética y descorporizada del paisaje indémito del desierto hacia el ingreso de la
técnica como condicién de posibilidad del control y la conquista del territorio: “ahora se contempla a través
del visor de una cdmara, la mirilla del fusil o la cuadrilla del agrimensor. Es un paisaje mediado por un estado
técnico que, proyectandose sobre el terreno, produce una nueva legibilidad y nuevos sentidos para ese paisaje
que se llama deszerto” (Cortés Rocca, 2011: 129-130).

IF-2023-00036546-UNC-ME#FFYH
37

pagina 37 de 233



elementos aislados, carentes de articulacién, sino que es pensado como el surgimiento de

una nueva unidad relacional:

Asi, el paisaje es un concepto moderno por excelencia, es un fragmento y una nueva
totalidad que no resuelve la tensién y la imposibilidad que le da origen: es un
tragmento de lo que no puede fragmentarse y por lo tanto, una totalidad “inestable”
que no logra separarse del todo. (...) Ese fragmento que deviene totalidad es
pensado, entonces, como objeto de representacion en si mismo. (...) Lo que se
transforma, lo que caracteriza la percepcién moderna es la fragmentacién o la

pérdida del sentimiento de unidad de la Naturaleza” (Cortés Rocca, 2011: 108).

El conjunto de representaciones que despliega la visién romantica de la naturaleza
transforma el espacio en paisaje a partir de la consolidacién de un sujeto que lo reconoce y
lo nombra. Es por esto que Cortés Rocca afirma que “un paisaje nunca esté alli” (2011: 108)
y lo hace subrayando un gesto, un movimiento que marca la emergencia de una
subjetividad que moldea el espacio y lo interviene, y una mirada que lo recorta y lo percibe.
Ya que el sujeto romantico es en mayor medida el sujeto de la percepcién, aquél que percibe
la naturaleza y en ese acto se percibe a s{ mismo; constituye asi un punto de partida en el
que se fijan las condiciones que vuelven posible la apariciéon del fenémeno. Un paisaje nunca
estd alli también sefiala la emergencia de una mirada en la que el paisaje deja de ser
concebido como superficie, como escenario y se percibe como tema y ese desplazamiento
produce otro modo de representacién en el que la mirada se encuentra fuera de escena:
“Para ese observador, el paisaje es literalmente un campo visual, un espacio en el cual no
estd incluido” (Cortés Rocca, 2011: 122). Este movimiento le otorga un marco al paisaje,
un encuadre a partir del cual el sujeto mira desde lo alto, sobrevuela el territorio y, con
ello, el paisaje se sustrae de la trama de violencias que lo conforman y se vuelve una imagen,
una escena visual. Una distancia, la del punto de vista y la de un cuerpo que no ocupa
espacio, es la que produce el paisaje: la imagen de un territorio natural en reposo.

De este modo, el paisaje se define a partir de un conjunto preciso de intervenciones
y operaciones cuyo resultado es convertir ese trozo de naturaleza en una evidencia visual.
Es por esto que la imagen del vacio del desierto argentino se enlaza también a la zona de

problemas estéticos en torno al paisaje.'® Las ficciones del desierto recorren, nombran y

10 Sj la expresion el paisaje nunca estd ahi sefiala una zona de problemas e interrogantes que buscan desmontar
la aparente naturalidad de espacio para, en direccién opuesta, advertir la multiplicidad de intervenciones,
vinculos y acciones que se anudan a la emergencia de dicho concepto, Paola Cortés Rocca sugiere que con el
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por tanto fundan un tipo especifico de representacién, una relacién entre sujeto y
naturaleza, un trazo que se vuelve frontera, en suma, “un dispositivo geografico, estético,
politico y cultural que el siglo XIX llamara el deszerto argentino” (Cortés Rocca, 2011: 110).
Asf, la pampa se vuelve desierto, borrando todo trazo sobre la superficie del territorio e
inaugurando asf el vacio necesario para la fundacién.

Uno de los puntos de encuentro en la zona de problemas entre paisaje y desierto es
la visibilidad. Si el paisaje se figura como imagen -desligado de todo atributo material como
veremos mas adelante- el desierto se abre como pura extensién, sin relieves ni accidentes,
en donde aparentemente todo puede ser visto, todo se torna visible y, al mismo tiempo, no
hay referencia ni marcas que orienten, volviéndose un sitio inhéspito, de deriva y extravio.
La percepcién prepara el espacio ante aquello que se encuentra ausente o simplemente
carece de medida, aquello que es inconmensurable en tanto limite de lo representable. El
desierto “como espacializacién de lo sublime” (Cortés Rocca, 2011: 118) otorga a la
naturaleza un caracter de imposibilidad en términos de aquello que no puede ser conocido,
no puede ser visto: un paisaje que no puede recorrerse con la mirada. La relacién entre
paisaje y percepcién se asienta sobre una idea de la naturaleza romantica como horizonte
y fuente de conocimiento, y el desierto viene a trastocar ese vinculo ya que se presenta,
bajo estas coordenadas, como espacio inabarcable, sin medida e imposible de consumir con

la mirada:

El desierto, entonces, es una paradoja visual. Por un lado, es aquello hacia lo cual el
artista dirige su mirada -en tanto constituye una fuente de saber y un objeto
privilegiado de representacién estética- y por otro lado, se define como una
superficie infinita que no puede ser vista, es decir, no puede ser percibida, ni
conocida ni representada. El deszerto es 1la Naturaleza romantica por excelencia, lo
sublime inabarcable, que escapa al saber y la representacién (Cortés Rocca, 2011:
118-119).

desierto argentino sucede lo mismo. El desierto no estd ahi, sino que surge y se presenta por primera vez en
1837 en La cautiva de Esteban Echeverrfa. Y este surgimiento toma la forma de una geogratia mitica, ya que
su vacio no refiere tanto a la extensién del territorio sino al de un espacio sin presencia humana, punto que
lo aproxima a la idea de naturaleza romantica: “El poema intenta borrar las marcas que la violencia politica
va depositando sobre el paisaje y anhela preservarlo como deszerto, porque esta serd la inflexién particular
que adopta la idea de Naturaleza romdntica en el contexto argentino” (Cortés Rocca, 2011: 114). Es
precisamente en ese pasaje donde se juega el proyecto modernizador y civilizatorio de la Nacién y Cortés
Rocca afirma que en la fotografia se juega la mirada nacionalista, aquella que trazara la configuracién del
dominio, la percepcién y la apropiacién de lo existente.
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Lo sublime se presenta en los libros del desierto como una experiencia de la medida,
como un limite de representacién del paisaje para ese ojo extranjero que buscaba
enunciados e imdgenes para delimitar el espacio. Fermin Rodriguez dice que “la mirada
sublime se abre cuando el yo empirico no tiene nada més que ver y, dividido en adentro y
afuera por la linea del horizonte, se va detrds de la ilusién de un objeto innombrable,
inconmensurable, ausente para sus sentidos pero presente en alguna otra parte” (2010: 75).
Se trata de la fuerza de lo irrepresentable, lo que no contaba para la imaginacién espacial
del territorio argentino y que recubre silenciosamente la superficie del desierto. Aquello
que no tiene nombre ni medida comienza a hacerse lugar; una mirada que se desborda ante
el desierto, que comienza a recortar el espacio, a sustraerlo de las fuerzas y tensiones que

lo recorren y a producir un marco que lo inscribe finalmente en un campo visual.

5. Geografia imaginaria

Todo reparto de mundo no es sino ilusién y artificio

Oliver Marchon

No se trata de ver, sino de imaginar

Javier Uriarte

Si la nocién moderna de paisaje, como mencionamos, construye principalmente una mirada
y un sujeto que se posicionan y conforman un paradigma perceptivo a partir del cual la
naturaleza es reconocida y entrevista, ¢qué sucede cuando el paisaje es producido
precisamente a partir de la ausencia de ese sujeto y, particularmente, de esa mirada? Si los
viajeros europeos se lanzaron a recorrer el territorio desconocido y, junto al auge de la
ciencia positivista, se encargaron de trazar, limitar, calcular y contar el espacio a partir de
un conjunto de técnicas de medicién, lo cierto también es que muchos no estuvieron alli.
Quisiéramos sefalar que esos relatos, entramados sobre una ausencia, formaron parte
también de las escrituras del desierto y, por tanto, lo produjeron y fundaron. Se trata aqui
de escribir sin viajar, de fundar sin ver. Ya que el viaje, como asegura Javier Uriarte, antes

que un desplazamiento por el espacio, es un desplazamiento por el tiempo:
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Para viajar no hay que desplazarse fisicamente, sino fantasear, sofar; como en el
primer Lamb, que contemplaba Uruguay desde el Cerro de Montevideo, no se trata
de ver, sino de imaginar, de proyectar: he aqui la fuerza que genera dindmicas
dominadoras concretas (otra vez, la idea de sumisién e imperio parece extranjerizar
al viajero y acercarlo decisivamente a las miradas de la vanguardia capitalista). Pero
sobre todo, el viaje no es un desplazamiento en el espacio, sino en el tiempo: no
importa lo que hay allf (en realidad, para esta mirada, no hay nada, o hay sélo
muerte), sino lo que habra” (Uriarte, 2012: 191).

La imaginacién juega un papel central en la conformacién del espacio nacional. Ya
que en muchos casos nos encontramos ante un vzaje imaginario, como si no hubiera lugar
para la documentacién, el registro y la datacién, sino que es la ficcién aquella que se
despliega como soporte sobre el que se crea el territorio y la Nacién. En este sentido, la
virtualidad del desierto constituyé un atributo significativo para organizar el vacio y la
talta. ;No era, entonces, necesario dar un testimonio del desierto y volverlo asi una
evidencia geografica? ;No hacfa falta, acaso, la presencia de un “yo” sobre el espacio para
narrarlo? Michel Nieva (2020), en “Sobre viajeros inméviles de la literatura argentina”
repara en este aspecto y bajo la figura del wviaje estdtico subraya un momento destacado de
la historia argentina que, sin embargo, muchas veces ha sido dejado de lado: Facundo,
tratado fundacional de la pampa argentina, fue escrito por Sarmiento sin haber pisado
jamas ese territorio; lo hizo “a salvo del espacio” (Rodriguez, 2010: 229), guiado por fuentes
extranjeras para construir la descripcién de un espacio por fundar. Para Nieva, Sarmiento,
en ese gesto imprevisto, funda la tradicién de los viajeros inméviles, aquellos que
escribieron y en ese acto fundaron un territorio nunca visto. “Nadie mira nada” (2010: 218)
dice Rodriguez a propésito del mismo acontecimiento.!! Pareciera que sobre la base de
negar el acontecimiento de la mirada, se alza y construye la imagen del desierto. Se trata
de escrituras que, en suma, movilizan y ponen en funcionamiento algo del orden de lo

estatico:

11 Asf, Sarmiento construye la imagen de la pampa sin haber estado ahf y lo hace a partir de un conjunto de
imagenes y enunciados precisos que, ala vez, son tan ajenos como distantes en el espacio: “Hacia 184:5, cuando
escribi6 Facundo desde su exilio en Chile, Sarmiento no tenfa un conocimiento directo de la llanura, pero
habfa leido y escuchado hablar de ella. Sus descripciones, aceptadas a partir de entonces como verdad
geografica, provienen de los cuadros de Humboldt de los llanos venezolanos, de los libros de viajeros ingleses,
de las novelas de Cooper, de La cautiva de Esteban Echeverria, de las laminas de Rugendas, de los relatos
orales de arrieros sanjuaninos, de la mirada fija en los blancos de los mapas” (Rodriguez, 2010: 253). La
operacién de fundar lo desconocido a partir de un sistema de traducciones sobre saberes existentes se
produce, seguin Carla Lois, a lo largo de la historia en torno a la denominada terrae incognitae: “la enunciacion,
las hipétesis y los métodos que hacen imaginables las terrae incognitae suelen tomar prestadas teorfas y
métodos que funcionaron o funcionan para interpretar y explicar el mundo conocido” (Lois, 2018: 25).
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Asi, al viajar sin viajar, Sarmiento no sélo constituye a la pampa como un campo de
distribucién virtual de cuerpos y de sentidos para un nuevo Estado-Nacién, sino
que se enmarca a s{ mismo en una tradiciéon mucho mas vasta de viajeros que hacen
de la quietud un movimiento politico y de las condiciones de posibilidad del viaje

una critica de la razén viajera (Nieva, 2020: 27).

El desierto libera una potencia ligada a la imaginacién, y por tanto a un modo de
intervencién singular, ya que la imaginacién se configura como forma de producciéon
estético-politica, como una dimensién material de la existencia. Schaefter, en “De la
imaginacién a la ficciéon” (2012) explora los alcances de ambos términos -ficcién e
imaginacién- a partir de la potencia que despliegan en relacién a las condiciones de la
inteligibilidad del mundo vivido y en las que “la cuestién de la referencialidad no cuenta”
(2012: 91). El referente, parecieran decirnos los trazos que dibuja la ficcién, no impacta en
la emergencia de las nuevas coordenadas espacio-temporales que presenta el paisaje.
Fermin Rodriguez enuncia en la misma direccién: “entre ver y no ver, entre la nada y la
afirmaciéon descriptiva de algo, se abre un espacio de inversiones en el que cualquier
referencia se desvanece” (Rodriguez, 2010: 218). Pareciera entonces que la imaginacién
espacial, aquella que aseguré las bases para la fundacién del espacio nacional, convoca en
primer lugar la apertura hacia una temporalidad de lo posible, si entendemos esto no como
la mera existencia y apertura de lo posible, sino aquello que se vincula de modo directo con
el acontecimiento. Como supo enunciar Gilles Deleuze (2019), lo virtual pertenece al orden
de la fuerza o la potencia, pero no se opone determinantemente a lo actual ya que no carece
de existencia material; y ambos, de este modo, entran en relacién “sin que pueda haber alli
un limite asignable entre los dos” (Deleuze, 2019: 388). Lo virtual, y quizas podamos decir
también la imaginacion, pertenece a ese plano de instauracién de lo posible y, por tanto, se
presenta como la exigencia de la invencién de un mundo por hacer. Asi, toda invencién es
una intervencién sobre ese mundo por venir. En la fundacién del desierto argentino, ante
la ausencia de mirada y de un “yo” que se coloca ante lo desconocido y en ese acto construye
un paisaje, se da lugar al potencial de producir espacios, a la ficcién fundacional que surge
del acto mismo de nombrar, que fabrica enunciados e imdgenes que hacen lo que imaginan.
Imaginar y hacer forman una zona de exploracién en la que, antes que oponerse, ambos
términos se enlazan, articulan y componen un singular modo de produccién estético-
politico (Maccioni, Milone y Santucci, 2019). Si el vacio ya constitufa un desafio a la
imaginacién, ante la premisa de describir cuando no hay nada que describir, si se presentaba

enteramente como un espacio negativo, definido por la deficiencia y la falta, la apuesta se
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redobla ante la ausencia total de la mirada. Es por esto que la conformacién del paisaje del
desierto se torna un acontecimiento sorprendente, imprevisto y enigmético ya que aquello
que lo vuelve aprehensible, es decir, la posibilidad misma de hacer ver el espacio, se da
Justamente por la retirada de la mirada en el marco del paisaje. Un paisaje sin testigo y un
retiro del cuerpo hacen del programa estético-politico una realidad visual y de la
imaginacién, una temporalidad cargada de posibilidad y abierta al porvenir.

Fermin Rodriguez asegura que “mirar es, antes que nada, poner un marco, una
operacién de encuadre que estabiliza el paisaje y asegura la distancia del observador
respecto de la escena” (2010: 221). La mirada asegura, entonces, la distancia necesaria para
volver ese espacio una evidencia visual, pero es cierto también que la literatura del desierto
produce una distancia que no es posible explorar. Esta distancia es leida por Catrin
Gersdort, en The poetics and politics of the desert (2009), en términos de una resistencia que
presenta la materialidad del desierto ante las formas familiares de apropiacién econémica,
politica y cultural y, por tanto, el esfuerzo que significa incorporar al desierto en el discurso
de paisajes americanos del siglo XIX no como territorio extranjero, sino nacional. La trama
de operaciones y procedimientos en torno al desierto y su fundacién producen, para la
autora, fantasfas culturales en las que lo imaginario y lo real intercambian formas que se
dirigen a producir un territorio paradigmatico: el desierto como espacio ejemplar que
relaciona naturaleza, cultura e historia.

Carla Lois explora, en Terra incognitae (2018), las configuraciones de los
denominados espacios en blanco -aquello desconocido que remite a una ausencia y a un
conjunto de significantes que expresan la falta- que presentan los mapas y las cartogratias
modernas para interrogar los sentidos que proliferan de aquellos territorios desconocidos,
inhospitos e inexplorados y el vinculo que traman con el modo en que fueron imaginados
y enunciados. Acaso sobre ese vinculo se tramen los proyectos politicos fundacionales de
comienzos del siglo XIX, en imaginar aquello que se desconoce y en ese movimiento trazar
una apuesta hacia una temporalidad abierta y una espacialidad sin medida. “Una geografia
imaginada, a tientas” (Lois, 2018: 11) se vuelve una préctica especifica sobre esos espacios
blancos, vacios inexplorados que giran en torno a lo desconocido, a lo no visto. Geografias
inaccesibles, escurridizas dira Lois, y por tanto abiertas al trabajo de la ficcién y a las
estrategias con las que fueron imaginadas y enunciadas, aquellas que forjaron las

representaciones que permitieron pensarlas y visualizarlas. Lo desconocido es “algo
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incierto que se inscribe en el dominio de lo posible” y “es dentro de ese horizonte de lo
posible que se constituye el proceso de invencién, de construccién y de produccién de lo
desconocido” (Lois, 2018: 25). El blanco, para Lois, es el espacio paradigmatico de la
modernidad y fue pensado como la apertura de un espacio disponible, como la posibilidad
de inscribir y plasmar una articulacién de sentidos e imédgenes sobre el territorio. Nombrar
un territorio nunca visto, describirlo y delimitarlo, en suma, inventarlo formaron parte de
los procedimientos de la imaginacion geogrifica que durante el siglo XIX se lanzaron a
explorar, descubrir, fundar y apropiar nuevos espacios. Es la potencia performativa de esas
practicas, organizadas alrededor de la imaginacién, la que construye las bases de la
tundacién. Una imaginacion creadora (Bachelard, 1991) que en el desierto argentino marcé
los comienzos de la historia a partir de una operacién precisa: primero debfa inventarse
para luego vaciarse y volverse asf un blanco disponible. “Pero de manera enigmatica los
sentidos no dejan de proliferar en el vacio del desierto como si este espacio nunca pudiera
estabilizarse en un lugar fijo” (Depetris Chauvin, 2019: 69). Imaginar el territorio se suma
entonces al conjunto de operaciones estético-politicas de la fundacién del espacio nacional,
una tarea precisa sobre el vacio sin forma para hacer desde alli una imagen futura, una
materia plena de ensofiacién, un deseo en fuga, un conjunto de trazos que dibujan, a tientas,

casi sin ver, el porvenir de la Naciéon.

6. Tierra en movimiento

Si la modernidad entabla un lazo indisociable entre la naturaleza y el sujeto que la percibe,
quien deviene existente a través de la mirada, Noelia Billi, Paula Fleisner y Guadalupe
Lucero -reunidas en la escritura bajo el nombre Colectiva Materia- se preguntan por las
diversas légicas de lo existente desde una perspectiva estética, materialista y posthumana.
A partir de la relacién instaurada entre naturaleza y arte, vinculo tramado desde comienzos
del pensamiento occidental, la cuestion de las [logicas de lo existente pronuncia un
desplazamiento en torno a la centralidad de lo humano. Ya que el binomio que conforman
naturaleza/cultura fue lef{do durante siglos bajo la forma estética del paisaje. No sélo leido
como modo de comprensién y percepcién, sino como formas de acumulacién y apropiacién

de aquello que ronda en torno a lo natural. La pregunta, entonces, es por aquellas practicas
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que las vinculan de otros modos, méds atn en el mundo contemporéneo que efectivamente
dan muestras del desborde y colapso al interior de estos conceptos. Desde los debates
estéticos es posible advertir el origen de este anudamiento, ya que aquello que ha sido
llamado naturaleza se encuentra en el corazén del pensamiento sobre el arte. Una idea de
naturaleza como “mundo disponible” y, en consecuencia, como garantfa de “aquella
separaciéon que fue determinandose también en la pretendida oposicién naturaleza-cultura”
(Colectiva materia, 2020: 216). La naturaleza entrevista bajo la forma estética del paisaje
es, por un lado, “pura visibilidad separada de su materialidad” y, por otro, produce la
apertura de “un correlato imaginario de un punto de vista no-corporal y no situado”
(Colectiva materia, 2020: 2016). Asi, la construccién del concepto estético paisaje produce
un mundo disponible en tanto recurso, esto es, un mundo cartografiable, capaz de ser
recorrido, y a su vez, lo vuelve una imagen como resultado de un distanciamiento, bajo un
punto de vista no situado a partir de “un sujeto falsamente universalizado y fuera del mundo
que, ademas, todo controla” (Colectiva materia, 2020: 215). Estas fueron las bases sobre las
que se fundé la separacion entre cultura y naturaleza, que hicieron de ésta un paisaje
sustraido de los procesos materiales y su contracara, un sujeto auténomo capaz de percibir
y dar sentido a la totalidad del espacio.

En Mis alld de la naturaleza (2019) Urzta Opazo y Depetris Chauvin recorren la
escena tedrica de la vasta nocién de espacio, punto de encuentro de multiples disciplinas y
areas de investigaciéon que se organizan alrededor del problema y el vinculo entre sujeto y
entorno. Lo espacial, afirman, antes que una superficie o mera extension, refiere a una
materialidad concreta y a “una fuente inagotable de renegociaciones politicas y produccion
de diferencias culturales” (Depetris Chauvin y Urztia Opazo, 2019: 9). La relegacién de lo
espacial -su cardcter estdtico- se vio muchas veces reforzada por una visiéon de la
temporalidad vinculada al progreso y el dinamismo. La modernidad sefiala la emergencia
de determinados trazos fundacionales sobre el espacio argentino, aquellos que se organizan
en torno a lo nacional, la naturaleza y la cultura, la frontera y el vacio, el paisaje. Categorias
que exhiben su puesta en crisis cuando “la misma naturaleza, sobre la cual se basa la
economia extractivista de las economias latinoamericanas, es nuevamente devastada por la
intervencién del hombre en el contexto global de los cambios climaticos” (Depetris
Chauvin y Urztia Opazo, 2019: 12). El paisaje, de este modo, es pensado como una figura

estable asociada al horizonte civilizatorio y a la promesa utépica de la modernidad. Por su
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parte, Depetris Chauvin en Geografias afectivas (2019) destaca la centralidad y
productividad de la categorfa de espacio no sélo en el campo de la geogratia -a partir del
llamado giro espacial- sino sobre el modo en que ingresa y disputa sentidos en la politica,
las artes visuales, el cine, entre otros. Pero sin dejar de mencionar el excesivo uso
metaférico que se ha hecho del término, relegédndolo a la mera condicién de superficie o
tondo desde un punto representativo por un lado, y fundamentalmente humano por el otro.
Asi, el espacio pensando después del paisaje y su relacion con los discursos y aparatos
estatales centrales para la fundacién de la identidad nacional, posibilita otro abordaje en el
que ingresan nuevas perspectivas. £l movimiento, los desplazamientos y trayectos en las
practicas espaciales producen una apertura hacia otras zonas del pensamiento, en las que
confluyen los afectos, las atmésferas y las temporalidad que complejizan el vinculo entre
personas y entornos.

Asi, el paisaje como forma moderna funda y establece las coordenadas que guiaron
durante largo tiempo los modos de comprender, narrar, apropiar la naturaleza,
principalmente bajo dos lineas que organizaron el territorio: la objetivacién de la tierra
como propiedad calculable y la subjetivacién de un espacio vuelto paisaje capaz de ser
abarcado por una mirada. En ambas es posible advertir una clave de lectura sobre el paisaje
que resulta paradigmatica y cuyos efectos perduran y son visibles en nuestro tiempo: la
imposiciéon de un determinado orden de la naturaleza y, a su vez, la garantfa de la utopfa
modernizadora. Un orden dado principalmente por un sujeto auténomo y aislado que
percibe y produce un distanciamiento frente a la naturaleza y con ello la emergencia de una
subjetividad que a través de la mirada vuelve al mundo un lugar disponible. En esta
direccién, Andermann sugiere que “todo paisaje, a pesar de lo que suspenda y desplace mas
alla de su horizonte, también gesticula hacia un momento en que la mirada volvera a
coincidir con una aprehensién sensorial y afectiva de la tierra, un estado de presencia de y
en ella” (2018: 10). La naturaleza se torna inestable le{da desde la forma paisaje a partir de
la centralidad que otorga a la mirada del sujeto como garante de la organizacién de
elementos y disposiciones que presenta el género paisajistico. Una distancia es lo que
acontece en ese vinculo, en tanto garantia de un régimen de visibilidad de la naturaleza
cuyo surgimiento estd dado por el género paisajistico y su medialidad por el cuadro. Sin
embargo, el paisaje terminara desprendiéndose de dicho anclaje para constituirse en una

imagen auténoma. La naturaleza, bajo este régimen, sélo esta ahf para ser entrevista por
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el sujeto y produce, de este modo, una determinada disposicién ante un tipo especifico de
mirada.

Andermann desarrolla, principalmente en Tierras en trance. Arte'y naturaleza después
del paisaje (2018b), pero también en otros textos en los que explora categorfas que modulan
un més alld del paisaje (2008, 2018a), el agotamiento de esta forma emblemadtica de la
modernidad a partir de la emergencia de nuevas estéticas “terrdneas” (término que recupera
de Bruno Latour), o estéticas de lo viviente para pensar un més alla de ese principio inerte
de la materia en relacién a la naturaleza.'2 Esta ya no ser4 pensada como un objeto separado
de los hombres y ese desplazamiento vuelve inoperante la histérica y tradicional separacién
entre naturaleza/cultura. Lo mismo sucede con las categorfas de campo/ciudad que
comienzan a emerger desde la misma fundacién del estado en conjunto con la operacién de
vaciamiento del desierto: desde esta nueva perspectiva espacio-temporal del entorno,
dichas oposiciones se vuelven inoperantes ya que ilumina el modo en que se encuentran
imbricadas entre si. Una nueva perspectiva que logra desbordar las configuraciones y
marcos que nos leg6 la modernidad.

Una de las preguntas principales que plantea el libro de Andermann se organiza
bajo el sintagma después del paisaje. ;Se trata del fin del paisaje como forma de intervencién
de la naturaleza? ;Estamos ante un “después” temporal, histérico, en términos de aquello
que viene posteriormente? ;O podria ser un “después” espacial, que desborda los marcos
referenciales hacia un mds alld del paisaje? Si consideramos el archivo de materiales
estéticos que despliega la propuesta del libro, seguramente no es posible abordar el después
del paisaje en términos del fin de una forma, bajo una cronologfa que marca acontecimientos
histéricos, rupturas y sus consecuentes novedades. Un después acaso como mas alla de los
marcos que encuadran la naturaleza, de esa forma del espacio que supo trazar los limites
de una negociaciéon de materiales y, en consecuencia, de la imaginacién que liberan. Pensar

el después como un momento especifico supone un riesgo historicista, un pasaje del espacio

12 En Tierras en trance (2018b), Andermann explora un modo de critica y reformulacién del paisaje desde el
legado modernista y colonial como forma de expansién y aprehensién del territorio y la subjetividad, hacia
las nuevas formas de inscripcién y ensamblajes en y con el entorno no-humano. Pero lo hace no desde una
revisiéon del concepto sino haciendo del paisaje una critica, una zona de exploracién marcada por una
transformacion, un ¢rance que va desde los comienzos del siglo XX hasta nuestro tiempo. Del paisaje moderno
al ensamblaje posnatural, el paisaje como critica es leido y entrevisto en la produccién estética
latinoamericana, en una constelacion de materiales estéticos que trazan un archivo, una cartografia que retine
a los viajeros vanguardistas, la arquitectura y el jardin -contracara del desierto en el siglo XX-, la narrativa
regionalista, el giro ambiental, el bioarte, entre otros.
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como objeto de representacion hacia el espacio como superficie de intervencion.
Andermann lo plantea de la siguiente forma: “la apuesta ahora es ir «hasta el fondo» del
paisaje, atravesar la universalidad genérica de la «forma» hasta llegar a la singularidad del
«asunto»” (2018b: 18). Es desde alli que explora la trama de agotamientos y retornos
alrededor de los sentidos que sostuvieron, hasta entonces, el vinculo entre cuerpos y
entornos, la “sobrevida fantasmal” (2018b: 25) del legado modernista que recorre el mundo.
Se trata de un pasaje, un devenir, un trance de la tierra en el que el agotamiento del mundo
como horizonte de la subjetividad, asegura Andermann (2018b: 26), vuelve posible nuevas
alianzas entre humanos y no humanos.

Desde la modernidad estética latinoamericana al presente, Terras en trance traza un
recorrido en el que confluyen la literatura, el cine, la arquitectura, las artes plésticas -y
especialmente los cruces que se dan entre ellas- a partir de una pluralidad de objetos
culturales en los que es posible advertir un desplazamiento y un giro que va desde las
revisiones y criticas del paisaje que comienzan a hacerse visibles tempranamente en las
vanguardias de comienzos del siglo XX hacia los nuevos modos de agenciamiento del
ambiente no humano, de un entorno en transformacién con una marcada tendencia a la
reflexién ecolégica y politica hacia el horizonte de lo posnatural. La pregunta urgente que
enuncia la escena tedrica contemporanea frente al desastre ambiental contiene en su
interior una apuesta, una tarea y una dimension ética: “aprendizaje de un despaisamiento,
de cémo forjar del agotamiento de la forma paisaje un estado de crisis transformadora, un
trance” (Andermann, 2018b: 29-30). De este modo, la figura del trance posibilita pensar en
pasajes, derivas y transformaciones mas que en rupturas y finales. El trance de una cosa,
en palabras de Antelo, no es forma ni materia, tampoco es un estado de la materia sino algo
que de ella deriva: “nos ensefia que todo espacio es parataxis: sin origen ni orientacién,
intenso pero no extenso, liminar del 1imite” (Antelo, 2018: s/n). Si el paisaje como forma
despliega una vista, un régimen especifico de visibilidad, ¢qué hay detrds? Este
deslizamiento es el trance que propone el libro, no la enunciacién del fin del paisaje que

conducirfa una vez més a declarar el fin del arte!s, sino el después de una forma que

13 Andermann no busca pensar el fin de la experiencia estética como resultado de la crisis o el agotamiento
del paisaje como forma moderna, sino precisamente lo contrario: son las artes pldsticas, la literatura, el cine,
la arquitectura los que exhiben el desborde de esa materialidad que brota y excede cualquier marco de
contencién representacional. Se trata de materiales estéticos que presentan un modo de conocimiento y saber
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desnaturaliza politicamente la violencia instrumental del cuerpo y de la tierra: “nos
interesaba lo que emerge en ese desvanecer de las formas, los nuevos agenciamientos y
ensamblajes que ese ausentamiento genera” (Andermann, 2018b: 425). Un después que
emerge de los mismos materiales estéticos y cuya zona de exploraciéon presenta el trance:
el abismarse y abrirse de la tierra. Lo cierto es que también el trance marca el ingreso a
una nueva zona de un vocabulario critico, hacia un lenguaje que sondea y busca categorias
que se lanzan a explorar ese més alld de la naturaleza. Este punto es revisado en aquello
que Biset y Norefa (2022) denominan /a escena actual de la teoria. Tomando como punto de
partida el hecho de que no habrfa, en la actualidad, un consenso generalizado sobre lo que
es la naturaleza, los autores exploran el modo en que se renuevan los lenguajes de la critica
en torno a ese problema. Se trata del desaffo de componer una cartografia de las posiciones
tedricas en la escena actual ante la dificultad, o imposibilidad, de reducir el debate a un
tnico nombre. Términos que nombran y modulan el después del paisaje, que sefalan las
inflexiones de esa forma: naturalexa insurgente, despaisamiento, inmundo, antropoceno
conforman una nueva mirada critica, una via de ingreso para leer no sélo la produccién
estética contempordnea bajo la idea de estéticas de lo viviente, sino también esos mismos
materiales modernos que, a partir de la catdstrofe natural como acontecimiento, activan
sentidos que si bien ya estaban alli, requerfan otra matriz de lectura para ser percibidos de
tal modo.'* En efecto, estudiar las consecuencias visiblemente devastadoras del capitalismo
extractivo bajo la mirada del antropoceno en el vasto campo cultural, produce un retorno

hacia materiales pasados que fueron olvidados o bien, que no habian sido leidos desde esta

sobre las reconfiguraciones del paisaje y los posibles ensamblajes en el nuevo horizonte posnatural. Entonces,
no el fin del arte, sino el devenir inespecifico como renunciamiento a una “forma determinada de entenderla [la
experiencia estética’] como aquella que nos distingue y nos constituye en humanos y sujetos: como aquello
que nos especifica” (Andermann, 2018b: 425). Y contintia: “El devenir inespecifico de lo estético, implicaria
entonces despedirnos de esa facultad estética modelada segtin el patrén del paisaje: objetivacién del mundo,
espiritualizacién del sujeto observador, y eliminacién activa del trabajo que media entre ambos” (Andermann,
2018b: 425-426). Una experiencia estética, inespecifica, como sensorium que entrelaza nuestra propia
materialidad sensible y aquello del entorno con lo entra en agenciamiento, como “la instancia misma de
nuestro agenciamiento” (Andermann, 2018b: 426).

1 E] libro de Jens Andermann fue publicado en 2018, mismo afio que José Miguel Wisnik publica 4
maquinagao do mundo. En este hecho, punto de encuentro podriamos decir, repara Gabriel Giorgi en la
presentacién de Tierras en trance. En ambos libros es posible advertir la elaboracién de una zona comun en la
que el legado modernista es revisitado en una nueva clave ambiental. Ademas, asoma en esa lectura un nuevo
tiempo, uno que pone en escena la huella geolégica como rastro de los procesos extractivistas del capital. Un
tiempo apartado de las promesas del desarrollo de la Nacién pero también de los tiempos progresivos que
aseguraban la revoluciéon. El libro de Wisnik, por su parte, regresa al cldsico poeta modernista Carlos
Drummond de Andrade para leer allf la historia de la explotacién minera en relacién al desarrollo técnico del
siglo XX y sobre todo céomo es posible advertir alli, tempranamente, los estertores del proyecto modernista
que ain resuenan en la actualidad.
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perspectiva. Asi, el archivo de la cultura latinoamericana se moviliza y reconstruye bajo
una nueva mirada. Leer, entonces, los procesos extractivos del capital en la ilusion
modernista produce no sélo deslizamientos y temblores en torno al espacio sino también
la emergencia de otros tiempos que no se dejan capturar por el tiempo progresista de la
Nacién, de la promesa civilizatoria.

El pasaje de la representacién a la presentacién, de la visualidad a la materialidad
nos posibilita formular ciertos interrogantes en torno al espacio: jcuéles son las derivas
criticas, estéticas y politicas del paisaje? ¢Cémo se enuncia su crisis y cudles son los
materiales que forjan la imaginacién espacial del presente? :Qué sucede cuando el paisaje
deja de ser una imagen detenida y comienza a moverse? Al mirar el desierto, ées posible ir
mas alld de su condicién de vacio? ;Més alla de los limites de la Naciéon? Desde esta zona
de interrogacién exploramos la nocién moderna de paisaje y de alli, las formas
contemporéneas de su agotamiento en tanto forma. Pareciera que no es posible abordar el
espacio sin atender al contexto de la modernidad y, a la vez, a su propia puesta en crisis en
el escenario contempordneo. Y desde allf repensar el proyecto civilizatorio y el conjunto
de operaciones que establece entre sujeto y objeto, entre pasado, presente y futuro. El
desborde de estas categorias desde un mds alld o el después del paisaje vuelve posible pensar
un determinado encuentro de tiempos y espacios -o vuelve visible el caracter relacional
entre ambos- una cierta fusién de estas dimensiones materiales: en el pase de una a otra se
delinean los imaginarios espaciales de nuestro tiempo, en las zonas y limites porosos que

conforman.

7. Ficciones del origen

A partir del itinerario trazado en torno a la nocién de paisaje y la fundacién del espacio
nacional formulamos determinados interrogantes en relacién a la crisis contemporénea de
la forma paisaje y sus derivas criticas, estéticas y politicas que forjan la imaginacién espacial
en las narrativas del presente. Estas preguntas emergen principalmente de la lectura de
dos ficciones argentinas que, escritas en las tltimas décadas, vuelven a imaginar el desierto,
retornan a esa imagen originaria y fundacional de la literatura argentina, para trazar

desvios y hacer ingresar materiales e intensidades en el espacio de la ficcién. Ya que, como
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desarrollamos en estas pdginas, los imaginarios geograficos que acompaifiaron los
proyectos nacionales marcaron indudablemente la configuracién del espacio del desierto
como vacfo, espacio en blanco o desconocido (Lois, 2018). Lo cierto es que la zona imaginaria
que elabora la configuracién del espacio también incorpora aquellos proyectos que se
resisten a tales trazados nacionales, a partir de otras operaciones y procedimientos que
vuelven a imaginar el territorio més alla de las representaciones oficiales.

En el presente capitulo nos referimos, mds que a los textos fundadores, a la
operacién critica de la fundacién. Sobre esta idea trabaja Sandra Contreras en Las
Sundaciones de la literatura argentina (2012), sobre la multiplicidad, pluralidad y
heterogeneidad del surgimiento de la literatura argentina en tanto nacional. No un
comienzo sino varios que, una vez visibilizado el caracter o la naturaleza de las operaciones
contenidas en los programas fundadores, vuelven posible pensar el comienzo después. Como
un futuro pasado, el acto inaugural se asienta sobre una temporalidad futura que es, a la
vez, pretérita. Se trata, como mencionamos, de una promesa histdrica que sélo sobre la base
de fabular un tiempo pasado se lanza a proyectar el porvenir: “la complejisima, sofisticada
y delirante reconstrucciéon de un origen ornado al calor de proyectos de futuro revertidos
hacia el pasado” (Contreras, 2012: 15). La multiplicidad de comienzos organizados
alrededor de la fundacién nos lleva a leer ficciones en las que el archivo literario del desierto
se moviliza a partir de una perspectiva que, a la luz de debates contemporaneos sobre el
entorno, pone en relacién materialidades, tiempos y espacios. Ficciones, ademds, en las que
la escritura toma prestada otra perspectiva, no el yo soberano que se lanza a recorrer y
consumir con la mirada el paisaje nacional, sino una perspectiva que se fusiona con la
materialidad, agenciado con la materia que se crefa inerte y muda y proyectando as{ otra
percepcién del entorno.

Por un lado, Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César Aira narra el
accidentado viaje del naturalista Rugendas por la pampa argentina a comienzos del siglo
XIX, viaje que se lanza a explorar un vinculo entre naturaleza e historia. Advertimos allf
como la percepcién -paradigma de la visualidad decimonénica- deviene un estado de trance,
una alucinacién que se remonta al origen de los cimientos fundacionales pero lo desplaza,
y ese movimiento lo hace coexistir con otro comienzo, uno vanguardista a partir del
despliegue de procedimientos surrealistas que se sobreimprimen en la técnica propia del

naturalismo y del viaje. Un devenir inconsciente y una exploracién de lo inacabado del
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boceto emergen progresivamente ante este corrimiento de la mirada y la pérdida del rostro
del pintor. La novela nos presenta un paisaje alucinado como modo de explorar la
aceleracién de la narracion propia de la ficcién de Aira y los sentidos y formas que aparecen
a partir de la crisis del paisaje.

Por el otro, Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabez6n Cémara nos
sittia también en los comienzos de la fundacién nacional pero a través de un desvio en el
canon de la historia nacional. Nos presenta un personaje paradigmatico a la vez que velado,
la china, una voz oculta y silenciada en la narrativa tradicional, un cuerpo omitido en la
tradicion de la pampa virilizada, y con ella no sélo construye otra historia posible en los
mérgenes del relato nacional, sino que hace del desierto un despliegue de planos e
intensidades, de fulgores y ensamblajes. Alejado de su condiciéon de vacio, el desierto
participa de una serie de transformaciones que lo hacen un entorno vivo, un medio fluido
de conexiones y variaciones multiples. Un deszerto fulgurante que abandona su forma clasica
de imagen detenida y comienza a moverse. Se trata del despliegue de una ficcién que se
asienta sobre la materialidad del desierto, donde el polvo tomara otras dimensiones en la
relacién de cuerpos y entorno, donde el barro delinea las bases de una historia material de
la vida y la muerte en el desierto, y finalmente donde el agua sera el trazo mévil que dibuja
los contornos de un nuevo medio y una nueva comunidad.

Ambas ficciones se sitian en los comienzos, lo vuelven un marco reconocible ya sea
desde la figura moderna de los pintores naturalistas (Aira) o desde la tradicién canénica de
la gauchesca como escritura nacional (Cabezén Cémara); vuelven para, una vez mas,
recomenzar la imaginacién espacial, para sugerir que, tanto en el siglo XIX como en el
XXI, el desierto argentino es un espacio por inventar e imaginar y la ficcién, el soporte
sobre el que acontece el territorio. Es en la escritura donde reside “la posibilidad de ensayar
un re-trazo, un delirio, que desvie el curso de los acontecimientos” (Maccioni, 2020a: 39),
la posibilidad de volver a imaginar otro comienzo, uno que atienda precisamente a aquello
que ha sido negado, borrado y ocultado en los relatos fundadores: la materialidad del
desierto, los agenciamientos materiales que subyacen y el modo en que imaginacién y
ficcién ensayan formas que descubren vinculos con la materia. ;(Cémo volver a imaginar
las ficciones del comienzo? :Cuéles son sus procedimientos? ;Cudl es su lengua, su

territorio y su identidad?
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En ambas novelas el territorio se abre como movimiento y acontecimiento, como
Juego de fuerzas materiales. También se presenta como experiencia singular, como
percepcioén y relacién afectiva con la materialidad del entorno. Nos preguntamos, entonces,
a partir de los trazos que dibujan sobre el territorio ambas ficciones ;qué queda del
proyecto civilizatorio y modernizador? ;Hay atn restos de esa “sobrevida fantasmal de la
constitucién moderna” (Andermann, 2018b: 25)? Pareciera que s6lo quedaran restos de la
modernidad, espectros reconocibles que exhiben aquello que ya no esta, aquello que podria

ser y no fue o aquello que sigue siendo bajo otras formas e imagenes.

8. Retrato de un paisaje alucinado

La operacién de incorporar al desierto argentino en el archivo de paisajes nacionales se
presenta, decfamos, de modo singular y paradéjico ya que la llanura pampeana es inscripta
a la vez que excluida de la serie de paisajes americanos que conformaron los naturalistas
roménticos y el viaje. Si el comienzo del siglo XIX encuentra en la travesfa y lo desconocido
la trama estética y politica que define al paisaje moderno, la escritura se alza como el modo
de trazar un limite al mal que encarna la extensién desmedida del desierto. Este
movimiento se traduce en el deseo y la insistencia que gufan el viaje del personaje de
Rugendas en la ficcion de César Aira, en la cual escritura e imagen traman vinculos sobre
la representacion y los procedimientos artisticos. Y es el vacio como condicién y resistencia
del paisaje el motivo que encauza el viaje, el origen oculto de un procedimiento
vanguardista en ciernes.

Ciencia del paisaje, geografia artistica, poética de la geografia: estos términos
nombraron durante el siglo XIX el vinculo duradero y expectante que sostuvieron los
viajeros naturalistas con la naturaleza y el paisaje. En el 2001, César Aira vuelve a contar,
una vez mds, los comienzos de la historia del espacio nacional a partir de la nvencion
(Contreras, 2008) de una nueva mirada que reconfigura los sentidos del paisaje y sus

relaciones con la naturaleza.'” De este modo, el paisaje se retira de la significacién dada

15 La vuelta que Sandra Contreras se propone leer en Aira, en este caso es posible leer no sélo en la serie de
ficciones que se inscriben en la trama del viaje, el exotismo y la tradicién nacional del llamado czclo pampeano
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entre una naturaleza objetivada y una mirada aprehensora del mundo y lo que acontece en
su lugar es el trastocamiento de ese vinculo a partir de un juego de afectaciones mutuas y
de un paisaje vuelto accién. Antes que la documentacion, el registro y la medicién propias
de la realidad del paisaje moderno, es la imaginacién que liberan el viaje y la ficcién la que
conforma el soporte sobre el que se crea el territorio y se funda la Nacién.

Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César Aira narra un incidente en el
viaje que emprende el pintor naturalista Rugendas, discipulo de Alexander von Humboldt,
por Argentina a comienzos de 1800. El episodio concentra dos momentos decisivos en el
relato: un accidente atroz, préoximo a la desfiguracién del artista y el encuentro cercano
con un malén. A partir de ese accidente, la percepcién de la naturaleza se verd alterada por
la morfina como modo de aplacar los daros del rostro desfigurado y el uso de una mantilla
negra para cubrirlo. Aira, con la figura del pintor, convoca un lenguaje que emerge desde
la pintura misma y se lanza desde allf a narrar el viaje. Ademas, la novela recupera parte
del epistolario de Rugendas, pero principalmente es la pintura del artista, la ansiada
busqueda del procedimiento, las que forman y ponen a trabajar la escritura. El resultado
sera el cruce y el nudo que componen la narrativa de Aira y la pintura de Rugendas. Asf,
escritura e imagen manifiestan la mediacién estética que se alza frente a la realidad y la
naturaleza, provocando deslizamientos y temblores en torno a la representacién y los
procedimientos. Con la figura del pintor viajero Aira revisita los temas fundacionales de la
literatura argentina y acaso también los temas centrales de su propio proyecto narrativo:
el viaje, el desierto, el mito originario en tensién con lo histérico, los vinculos entre
escritura e imagen, los procedimientos y la invencién, la representacién y sus limites. Estos
elementos componen una cartografia que recorre la ficcién, descubren vinculos entre si y
conforman una zona de exploracién en torno a los imaginarios espaciales de nuestro
tiempo. Ya que la ficcién se lanza a imaginar, a reordenar y poblar de imagenes el espacio,
y al mismo tiempo produce, una vez mads, el territorio nacional. Aira, de este modo, hace
coexistir en una misma superficie dos dimensiones del desierto argentino: la del paisaje

clésico en la mirada del viajero naturalista y la de su misma fuga, surrealista y despaisajeada

del escritor, sino que es también una vuelta, en términos mas amplios, al relato como procedimiento de
invencién. Un regreso, afirma Contreras, “a lo que habfa estado antes, lo que atravesando los diversos
umbrales de las formas se envuelve en el pliegue de Comienzo” (2008: 45). Y lo figura al modo de una
genealogfa: “el retorno de lo extremo supone, cada vez, el encuentro con el elemento «diferencial» pero
también y por eso mismo con el elemento repetidor, genético” (2008: 251).
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(Andermann, 2018a). Se trata de aquello que Sandra Contreras lee en términos de una
operaciéon de deconstruccion en las ficciones del escritor, més atn en aquellas que revisitan
la tradicién de la literatura nacional: “leer las novelas de Aira en virtud de la deconstruccién
de las representaciones hegemoénicas de ese espacio” (2008: 48).

La escena fundacional y su estructura de mito alcanzan de pronto un carécter
plastico en la novela y el desierto se vuelve una larga duracién, un sitio que retorna y
recomienza, la insistencia de una forma pasada y la apertura de un tiempo por venir. El
desierto devuelto a su potencia adquiere la forma de una promesa, en la que el mito del
origen se desmonta y se vuelve un campo de fuerzas que se actualiza sin agotar su poder
de cambio. Sandra Contreras (2008) afirma que, a partir de una operacién de traducciéon
que adopta el uso de la tradicién en la narrativa de Aira, se traduce el pasado a términos
del presente. Ademas, el procedimiento se vuelve el modo posible de experimentar aquello
que “se envuelve en el pliegue del Comienzo” (Contreras, 2008: 45). Pareciera que la forma
de avanzar -el relato, la accién en Aira- surgiera de ese mismo remontaje hacia el origen:
“Y recomenzar era la tarea mas repetida del mundo. De hecho, sélo ahi se daba la
Repeticién: en el comienzo” (Aira, 2015: 102). De alli nos preguntamos a partir de la novela
qué queda en los intersticios del desierto hoy, qué transformaciones y resistencias se
dirimen alli, y cémo leer y articular en ese plano del pasado otras dimensiones del porvenir.

La pampa argentina se presenta aqui una vez mds como el espacio nacional por
excelencia. Y es entrevisto por Rugendas como “el vacio misterioso que habfa en el punto
equidistante sobre las llanuras inmensas” (Aira, 2015: 12). Precisamente en este punto del
espacio tiene lugar el salto diferencial que da Rugendas frente al naturalista Humboldt.
Este buscaba plasmar la serie de imagenes que componen su ciencia del paisaje, esto es “la
aprehension visual del mundo en su totalidad” (Aira, 2015: 13) a partir del crecimiento
natural que emerge fundamentalmente en los trépicos: pura exuberancia vegetal. Esto es,
que lo desconocido, el espacio aparentemente vaciado histérica y culturalmente, ingrese y
sea traducido en una visién ordenadora y total de lo real. De alli que Humboldt sea
considerado “un paisajista de los procesos de crecimiento general de la vida” (Aira, 2015:
15). Mary Louise Pratt (1997) lee en Humboldt el encuentro que se produce entre la
especificidad de los procedimientos cientificos y la estética de lo sublime, frente a los efectos
que ocasiona la experiencia de la medida y lo irrepresentable. Se trata de un limite en la
mirada ante aquello inconmensurable del espacio y ausente para la percepcién que, sin

embargo, ird desplazdandose progresivamente en busca de trazados y marcos especificos
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que vuelvan inteligible el territorio y lo inscriban finalmente en el campo visual. En ese
cruce la autora advierte la emergencia de “un nuevo tipo de conciencia planetaria” (Pratt,
1997: 44) que tiene lugar a partir del desarrollo de un proyecto totalizador de la naturaleza.
El joven Rugendas, deshaciendo el camino marcado por su maestro, insiste en ingresar a
esa llanura que se perdfa en el horizonte y que constituye desde el comienzo un desatio a
su imaginacién. La pampa argentina, a partir de una construccién discursiva
principalmente negativa, esto es, construida sobre una base de faltas, ausencias y
conformando desde alli el grado cero de la fundacion, se aleja abismalmente de aquello que
Humboldt consideraba “lo realmente excepcional del paisaje” (Aira, 2015: 14). En cambio,
Rugendas sostenia secretamente que en el vacio que presenta el desierto argentino quizas
encontrarfa la revelaciéon de un nuevo procedimiento, “algo que desafiara a su lapiz” (Aira,
2015: 34). El foco esta puesto, en primer lugar, en el procedimiento y éste, a su vez, se
encuentra fusionado al mito del origen. Se trata de los inicios de un procedimiento que se
abre ante la posibilidad de plasmar, a partir del boceto y su cardcter abierto e inacabado,
una naturaleza dotada de fuerzas extrafas. Asi, el tiempo de la fundacién nacional
encuentra en la ficcién de Aira un nuevo comienzo, uno vinculado al origen de las
vanguardias. Ya que, en el encuentro entre la mirada de Rugendas y el procedimiento
artistico, asistimos de pronto al momento preciso de su surgimiento, al del impulso original
y originario que se imprime en el territorio. Si la configuracién del desierto supuso como
primer movimiento imaginar aquello que se desconocia -la imaginacién con lo posible dird
Carla Lois (2018)- para luego proyectar allf una serie de operaciones que configuren y den
forma a esa espacialidad sin medida, en Aira el procedimiento vanguardista sera el modo
de intervenir para volver a comenzar lo ya hecho, para seguir haciendo y liberar asi “el
proceso puro de la invencién” (Contreras, 2008: 17). Esta operaciéon adquiere, en su
narrativa, un caracter mitico, un remontarse a los origenes, una singular superposicién de
tiempos: una insistencia y una repeticién bajo un impulso de renovacién. “Se le abria un
mundo ya hecho, y también, a la vez, por hacer” (Aira, 2015: 10), dice el pintor viajero. La
recuperaciéon de ese impulso, afirma Contreras (2008) y veremos como se desarrolla en la
novela, es un modo de supervivencia ante todo aquello que se encontraba agotado para
seguir narrando, para hacer de la ficcién el procedimiento a partir del cual es posible dar

rienda al frenesi inventivo de la creacidn.
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Acaso en Aira aquello que se encontraba agotado, ademds de lo que surge como
efecto de los interrogantes en torno a c¢émo seguir haciendo y cémo volver a empezar en la
narrativa argentina, sea también la forma paisaje. Sandra Contreras (2008) detecta en su
escritura la articulacién de dos problemas centrales de la literatura argentina, esto es, la
pregunta sobre cémo seguir escribiendo narrativa ante el aparente agotamiento del
impulso vanguardista y, en consecuencia, una interrogacién en torno al proyecto artistico
y politico de las vanguardista como forma renovada e innovadora de la experiencia. De allf
que, en Aira, la vuelta sea leida en términos de una recuperaciéon anacrénica de las
vanguardias histéricas y de su mito de origen. En este sentido, la forma paisaje también
explora en su escritura un modo de hacer con lo ya hecho, ya que la figuracién mitica del
espacio argentino, la pampa como vacfo originario, aparece en la novela como otro motivo
para recomenzar la historia, la imaginacién y el procedimiento. ;Cémo escribir sobre el
paisaje, cémo imaginarlo y configurarlo cuando su forma misma ha llegado a su fin? En la
ficcién de Aira parece ser el impulso del procedimiento aquél que, bajo la forma de la
potencia que libera la invencién, remueve los cimientos de la fundacién. Se trata de un
origen movil, desplazado, capaz de torcer el rumbo que mantenia separados historia y
naturaleza.

Lo desconocido en la mirada del pintor Rugendas adquiere progresivamente la
forma de una promesa y un deseo que gufan la trama de invencién de un nuevo
procedimiento. Asf, el misterio y la ensofiacién recubren la superficie del desierto
argentino, sitio en el que lo imaginario y lo real intercambian formas. Por tal motivo, viajar
no responde tanto a una cuestién del espacio sino del tiempo. En los desplazamientos de
Rugendas no importa finalmente lo que hay ahf en concreto, sino lo que habra, la apertura
ante lo posible que se traduce en porvenir. Pero lo que sucede, una vez iniciado el viaje, es
que la llegada al desierto se demora. Una demora intensificada por los relatos de los
baqueanos. Y un breve acercamiento al centro imposible del espacio sirve para
desencadenar estrepitosamente la serie de eventos y acciones propias de la escritura de
Aira. El gran vacio de las pampas se revela, en primer lugar, como artefacto monstruoso:
“en su desmesura vefa al fin la corporizacién de la magia de las grandes llanuras, la
mecanica del plano puesta al fin en funcionamiento” (Aira, 2015: 31). La ausencia del
paisaje, o la negatividad que presenta ese espacio carente de traducciones, sobreviene como
un eco amenazante, un “vacfo espantoso”, como “la costra pelada del planeta” (Aira, 2015:

40). Esta breve aproximacién, deciamos, no ser4 tal, ya que el desierto se retrasa, dilata su
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llegada, hasta que la marcha se ve finalmente interrumpida por un accidente préximo a la
catastrofe: un rayo impacta no en el cuerpo sino en el rostro de Rugendas. Este
acontecimiento sera el inicio de la accion, “encadenada y salvaje” (Aira, 2015: 44), que abrira
paso a la percepcién alucinada del pintor y, de aqui en adelante, en direccién opuesta al
desierto. Un accidente, como veremos, cuyo punto maximo se lanza a jugar con la idea de
enlazar historia y naturaleza. No hay, entonces, viaje sino retroceso; tampoco hay desierto.
El desierto, decfamos, se demora y comienza a tomar la forma de una promesa sin medida,

de un espacio cargado de imaginacion:

¢Acaso la «pampa» era mas llana que estas llanuras que estaban atravesando? No

lo crefa, no podia haber algo mas llano que la horizontal (...) Si habfa pampas (y

tampoco eso era motivo real de incertidumbre), estaban un poco mas adelante.

Después de tres semanas de absorber una vasta llanura sin relieves, enterarse de

que lo llano era algo més radical constitufa un desatio a la imaginacién (Aira, 2015,

p. 38)

Aquello que constituye un desafio a la imaginacion se dirige a despuntar los sentidos
cartograficos del viaje de principios del siglo XIX. Ya que la documentacién y el registro
de la realidad comienzan a agrietarse a medida que avanzan por la llanura. El desierto se
muestra as{ como una extensién virtual, “como si la geografia fuera una sola cosa con lo
imaginario” (Rodriguez, 2010: 35). Aira nos presenta en la ficcién del viajero decimonénico
el revés del viaje, un desplazamiento detenido que luego del accidente se traza en direccién
contraria al desierto y atn asi no deja de poner en movimiento y construir la imaginacién
que puebla de sentidos, una vez mds, esa zona de exploraciéon espacial que es el desierto
argentino. El viaje interrumpido de Rugendas se aproxima al viaje inmévil de Michel Nieva
(2020). Si el siglo XIX nos muestra a los viajeros europeos recorriendo la regién, trazando
cartografias y flujos, documentando y midiendo el espacio, llenando de sentidos esa
geografia vacante, Nieva se detiene, como enunciamos, en aquellos escritores argentinos
que hicieron del viaje por el espacio un movimiento de detencién, un viaje sin
desplazamiento y que dicha quietud constituyé la politica fundacional del territorio. Un
viaje estdtico, detenido, imaginario se revela de hecho como el modo capaz de fundar el
vacio nacional. El viaje de Rugendas estd marcado por la interrupcién, la marcha se ve
detenida y la atmésfera se comienza a enrarecer, como si el plano y el procedimiento fueran

un lugar imposible de acceder. A partir del accidente, el mundo cotidiano comienza a
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tefiirse de alucinacién y de una verosimilitud extrafiada que luego tomard forma desde la

6ptica de la morfina y la mirada a través de la mantilla negra.

9. Un centro imposible

Jens Andermann (2018b) sostiene que el paisaje no estd constituido exclusivamente por
hechos naturales ni por una mirada que proyecta sobre ellos una voluntad estética, sino,
antes bien, por un juego de transformaciones y afectaciones en el que entran ambos. Atn
asf, la noci6én de paisaje remite a una idea de naturaleza externa con la cual el sujeto se
relaciona como observador o contemplador. Por lo tanto, el paisaje asegura, a partir del
surgimiento de una mirada y un encuadre especificos, una relacién de disponibilidad y
célculo en torno al espacio natural. En tanto dispositivo cultural, el paisaje se constituye
como una narrativa en ciernes, como un movimiento de proyecciéon hacia futuros posibles.
Sobre la base de estas relaciones se traman no sélo la distancia constitutiva de tal vinculo,
la escisién determinante y precisa que hay entre naturaleza y sujeto, sino también la
eliminacién del trabajo que media entre ambos. Acaso en la figura del pintor viajero esta
premisa atraviesa completamente el relato, en la exploracién de los alcances de esa zona de
contacto en la que naturaleza y sujeto se aproximan, se confunden e intercambian formas,
desde el impacto del rayo en su rostro, hacia la realidad transfigurada que no encuentra
inmediatez desde la pintura. ¢Qué sucede entonces cuando el paisaje se retira de la
percepcién romantica, cuando ese vinculo situado entre naturaleza y paisaje se vuelve
inestable? ;Qué ocurre cuando el sentimiento moderno de pérdida ante una naturaleza
pensada como unidad se vuelve inoperante?  Qué posibilidades se abren cuando la
naturaleza deja de ser percibida como una imagen, como una evidencia visual separada de
su materialidad?

La ficcién naturalista de Aira reordena la aprehensién del mundo a partir de los
enigmas que presenta la llanura argentina, misterios que se resisten a la captacién estética
del método humboldtiano. Ya que no busca la totalizacién de las formas sino més bien el
boceto inacabado que retrate los procesos de una naturaleza en interminable expansion.
En esta direccién, Fermin Rodriguez (2010) afirma que hay en la visién del naturalista

sobre el paisaje un germen de obra de arte, cuya bisqueda se sortea en narrar la visién. Lo

IF-2023-00036546-UNC-ME#FFYH
59

pagina 59 de 233



clerto también es que, a partir del accidente, la propia mirada que presenta la forma paisaje
parece mostrarse en retirada. Se trata de una cierta torsién en la perspectiva, una
transfiguracién del punto de vista y de la mirada. Aira nos sugiere ademas que en el viaje
del pintor quizas se manifieste la Gltima forma de la expedicién: lo que queda de los
naturalistas del siglo XIX no es la ciencia, sino el arte y junto a ¢l la bisqueda incesante
del procedimiento. sQué sucede entonces cuando la percepcién se ve alterada, cuando la
visién se tifie de alucinacién, cuando el rostro se desfigura?

Rugendas, al comienzo del viaje, expresa el deseo de retratar un terremoto, esas
“revoluciones del mundo fisico” (Aira, 2015: 29) en las que pensaba Humboldt, catastrofes
naturales que refieren no a una naturaleza como cifra de la armonia sino un campo de
fuerzas contrapuestas, colmadas de violencias. La historia natural del paisaje convoca,
entonces, una naturaleza en estado de ebullicién. El méximo atdn del pintor se traduce en
“presenciar un movimiento” (Aira, 2015: 29). De alli que inmediatamente después,
Rugendas exprese el deseo que guiard este episodio: retratar un malén, esos “verdaderos
tifones humanos” (Aira, 2015: 29) que se abren a un presente explosivo. EI malén avanza
como una imagen y un deseo en la mirada del viajero, toma la forma de la espera ante lo
incalculable, la violencia disruptiva de un acontecimiento, méas asimilado a un fenémeno
natural que humano, una fuerza, un movimiento implacable que brota de la tierra.

Terremoto y malén, entonces, aparecen concomitantes, se confunden, intercambian
formas, no obedecen a ningtn orédculo ni calendario, més bien irrumpen en la escena,
acontecen de modo enérgico e incalculable. Esa aparente geografia sin historia que suscita
la pampa argentina en la mirada fundadora, es decir, el paisaje como un fondo imaginario
pretendidamente natural, se propone aqui irremediablemente mediado por la historia,
haciendo convulsionar el sentido que se traza entre naturaleza e historia. Fermin
Rodriguez va a decir: “un fragmento de geologia repercute directamente sobre el lenguaje;
un rasgo biolégico corre paralelo a un desarrollo econémico o a un conflicto politico” (2010:
79). Rugendas, en medio de estas tensiones, se pregunta gera el malén un hecho pictérico?
y en esta pregunta quizas comienza a nacer el procedimiento, el surgimiento de naturaleza
histérica plena en acciones y movimientos.

El gesto fundante del relato de viaje de Aira convoca por un lado, “la figuracién
mitica de la primera vez de los procedimientos artisticos” (Contreras, 2008: 179) esto es, el
gesto técnico, la mediacién estética que se abre ante el espacio y, por otro una narracién

del espacio que confluye con la pintura del gedgrafo artista. Escritura e imagen componen
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aqui el entramado técnico que se alza frente a la pretendida imagen desmesurada de la
naturaleza y se conectan al relato de viaje como trfada fundadora del espacio: “viaje y
pintura se entrelazaban como en una cuerda” (Aira, 2015: 21).

Andermann, leyendo los relatos fundadores del espacio argentino, va a decir que
“el desierto no es una presencia previa a la letra, cuya inscripcién pretende redimirlo de su
silencio, sino que es inventando en el momento mismo de la inscripcién y desde la letra que
se concibe como su revés” (Andermann, 2000: 38). La invencién del espacio, entonces, se
vuelve concomitante a la inscripcién, ya que el gesto politico de la fundacién es
principalmente un gesto técnico que surge en y por la escritura y que “fabula el comienzo
de la historia cavando los cimientos de su fundamento sobre un fondo imaginario
pretendidamente natural” (Maccioni, 2020a: 226). Puesto que, como sugiere Andermann:
“la letra circunscribe el espacio y funda un territorio” (2000: 27). Quizéds en Un episodio en
la vida del pintor viajero la pintura se alce frente a la escritura, es decir, la letra sera el boceto
de aquello que Rugendas va a llamar una pintura en accién -conjugando ahi dos origenes
superpuestos, un naturalismo vanguardista-, en biisqueda constante de la invencién de un
nuevo procedimiento. No la obra estable y acabada de Humboldt, el cuadro, sino el proceso
explosivo de las fuerzas de la naturaleza y que como proceso se muestra siempre inacabado.
Boceto inconcluso, provisorio y simultineo a los acontecimientos tumultuosos de la
realidad. Aunque el trazo comienza a liberar una potencia constructiva cuyo movimiento
desarma las coordenadas que organizaban la realidad: “Rugendas habfa empezado a notar
que cada trazo del dibujo no debfa reproducir un trazo correspondiente de la realidad
visible, en una equivalencia uno a uno. Por el contrario, la funcién del trazo era
constructiva” (Aira, 2015: 62). La aprehensién de la totalidad propuesta por Humboldt sera
tarea futura para el pintor viajero: acd mismo se juega el procedimiento artistico y la figura
de Rugendas como el precursor de las vanguardias ya que, en el juego de historizar el mito,
aparece, como veremos, la cdmara oscura y la pintura en accién.

Aira, por su parte, va a decir que la estructura misma del viaje ya es narrativa (Aira,
2001), un punto de partida y regreso que suponen el desplazamiento a partir del cual es
posible poner a funcionar el procedimiento de la invencién. Acaso alli se cifre el
procedimiento de Rugendas, en ese devenir narrativo que convoca el viaje y la aventura, el
comienzo y el fin. El comienzo de este relato se figura al modo de una génesis, al igual que

el procedimiento. Se trata del juego anacrénico en el que nos sumerge Aira: de los origenes
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miticos de la fundacién del espacio argentino, hacia el procedimiento fisionémico de la
naturaleza como el germen del despliegue surrealista. El pintor viajero de Aira imprime
sobre las técnicas de lapiz del dibujo naturalista decimonoénico, los procedimientos
vanguardistas del surrealismo en los que la velocidad y lo inacabado del proceso resultan
centrales para trazar un nuevo comienzo: una refundacién de los cimientos de la Nacion.
Rugendas tiene por momentos una conciencia muy aguda del comienzo: de allf brotan sus
bocetos. Y a su vez, una conciencia de la fuerza performativa de sus imégenes, puesto que
el viaje que emprende se configura como una méquina forjadora de imagenes que trabajan
directamente sobre lo real. Allf se organiza un trazado que va de la fuerza del mito
tundacional hacia el retorno de los origenes de los procedimientos artisticos.

Si el relato de viaje opera sobre lo real, lo hace como un dispositivo éptico, como
una maquina de mirar y de inscribir sobre la superficie del espacio. Se produce un encuentro
entre la mirada del pintor y el punto de vista de la novela, o su atmdsfera, aquella que
instantes previos al accidente, se ve atravesada por rayos, electricidad y luces. Lo que
acontece una vez desencadenada la tormenta es una torsién de la visién, una transmutacion
de la mirada. Rugendas avanzaba sobre el territorio y vefa “grandes estallidos de
crepusculo éptico” (Aira, 2015: 22). Su arte consistia en “una documentacién geografica del
paisaje” (Aira, 2015: 20) pero esa documentacién y réplica de la realidad estalla al momento
de constatar la presencia del malén en pleno combate. De su trazo comienzan a brotar
dibujos pluralistas en pleno movimiento: asi el pintor hace naturaleza mientras los indios
hacen historia. El verosimil esta en la superficie del papel, en la composicién de sus dibujos.
“Todas estas escenas eran mucho mas de cuadros que de la realidad. En los cuadros se las
puede pensar, se las puede inventar. En la realidad, en cambio, suceden, sin invencién
previa” (Aira, 2015: 89).

La percepcién de la realidad en Rugendas cuenta con ese desfasaje propio de la
alucinacién, de un vinculo siempre escindido. Entre la desfiguracién del rostro y la
percepcion alterada por la morfina, el entorno se alucina. Las distancias no cuentan con
referente, mas que en la pintura, en el encuadre del espacio. No pueden someterse a la
medicién desde la mirada del pintor, sélo a partir del cuadro. Desde allf, la oscilacién entre
la mirada y la naturaleza se ve transfigurada a partir del accidente. Pareciera que ya no
puede haber produccién de paisaje -representaciéon total de la naturaleza- sino a partir de
la crisis de ese proyecto fundador e idealista del espacio: una catdstrofe material, eléctrica.

Un rayo impacta en el rostro del pintor. Acaso esa escena concentra aquello que
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Andermann (2018a) nombra como despaisamiento: un modo de forjar, a partir del
agotamiento de la forma moderna del paisaje y de la suspensién de su sujeto observador,
un estado de crisis transformadora. El rostro, leemos en Deleuze y Guattari (2004), es una
superficie, una extensién, un mapa: “No hay rostro que no englobe un paisaje desconocido,
inexplorado; no hay paisaje que no se pueble con un rostro amado o sonado, que no
desarrolle un rostro futuro o ya pasado” (Deleuze y Guattari, 2004: 178). La catéstrofe del
pintor nos conduce hacia una radicalizacién de la forma, un cruce de relaciones entre la
materia, lo informe y la destiguracién. Multiples son los aspectos de la deformidad, ya que
confluyen allf la alteracién del rostro, la transfiguracién de la visién y junto a ella, la de la
propia realidad. Este desfasaje de la percepcién trastoca las perspectivas que definen el
conjunto de la percepcién de la novela. El punto de vista, afirma Sandra Contreras (2008:
192), se convierte en dispositivo dptico que se ve atravesado por un conjunto de
alteraciones y torsiones de las perspectivas. Se trata de una falla perceptiva que acompana
la deformidad del pintor como efecto de una continua metamortfosis.

El pasaje de la representaciéon a la materialidad encuentra un revés en la figura del
pintor: el paisaje eléctrico se imprime en su sistema nervioso. Aira pareciera decirnos que
s6lo sobre un sistema nervioso colapsado, al costo de casi perder el rostro, es posible captar,
llevar al boceto, la fuerza inquietante del malén. Rostro que, al borde de la monstruosidad,
enlaza morfina y deformidad como modo de reproduccién técnica del mundo. La catéstrofe
personal queda sujeta a la invencién: el artista debe encontrar el modo de retratar la fluidez
de las escenas que llegan a sus 0jos, a todo su rostro mejor dicho. Ante el movimiento y la
fluidez del espacio, el procedimiento se reacomoda. Mary Louise Pratt (1997) escribe, a
proposito del viaje de Richard Burton, que la proyeccién de una mirada que parece verlo
todo representa una retérica frecuente en la escritura imperial. En la ficcién de Aira, el
pintor viajero se alza como un corrimiento de esa mirada total del espacio y presenta
Justamente su revés: apenas ve.'® Rugendas alucina o su mirada esta velada por la mantilla

negra: “Con el velo, el pobre pintor no vefa nada, y no lo sabfa. Tantas alteraciones habia

16 La transfiguracién de la perspectiva es uno de los puntos centrales de la obra de Aira entre los que trabaja
Sandra Contreras. Es el exotismo -no sélo de las novelas del llamado ciclo pampeano del autor sino del
conjunto mas amplio de su obra- el dispositivo ficcional capaz de producir una nueva mirada. La
transfiguracién de los puntos de vista de los personajes pero también de los puntos de vista de la novela
constituye el procedimiento del continuo que opera en la ficcién de Aira, un continuo que asegura la accién
en el relato. “En el mundo de Aira -escribe Contreras-, donde el problema de la percepciéon no es el de la
aprehensién del mundo ni el del conocimiento conjetural, sino el de la accion (...) la narracién avanza, en
cambio, al impulso de una primordial curiosidad etnogrdfica” (2008: 100).
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tenido su visién durante el dfa que por el momento le daba lo mismo no ver” (Aira, 2015:
99). Tampoco vera aquello que desea y motiva los primeros pasos de la expedicién: el
terremoto y el desierto. Sélo logra ver el malén.

La apertura ante un mundo tefiido de alucinacién encuentra una naturaleza que se
adapta a la percepcién del pintor: asi emerge el paisaje morfina. Luego del impacto del rayo,
de la confluencia entre paisaje y desfiguracion, el rostro mismo del pintor se vuelve un
campo de accién: movimientos incalculables, involuntarios que se desprenden y recorren
lo que antes ocupaba el lugar de una faccién, de un rasgo que intenta escapar a la
organizacién soberana del rostro. El surgimiento de lo monstruoso, de esa variaciéon
continua de la materia que atraviesa y recorre el rostro de Rugendas, va de la mano del
cardcter superviviente del personaje: ambos, caballo y pintor son los sobrevivientes de la
electricidad. A partir del accidente, de ese instante de supervivencia, el “pintor monstruo”
(Aira, 2015: 105) es definido por una falla visible y exacerbada, por una percepcién también
monstruosa. De este modo, la catdstrofe personal del pintor se vuelve una “catdstrofe en la
percepcion de las percepciones” (Contreras, 2008: 193) que indefectiblemente produce una
ruptura, un salto en el relato y finalmente deja el rastro de una falla: la deformidad del
rostro, la monstruosidad y junto ellas, la alteracién de la percepcién y la realidad. “Su pobre
cabeza alterada, su sistema en ruinas” (Aira, 2015: 76). Asi, la mirada de Rugendas no
encuentra mediacién posible con la realidad: “lo que decfa el mundo era el mundo” (Aira,
2015: 97). Espacio y rostro comienzan a confundirse, se superponen o sobreimprimen uno
sobre otro, conforman juntos una atmésfera en la que apenas es posible ver: “todo en negro
y sin embargo visible” (Aira, 2015: 103).

Pero ese rostro, en el momento de trance donde la alucinacién y la desfiguraciéon
toman la escena, serd tapado y el pintor se volvera una presencia enmascarada, impersonal:

una cdmara oscura.'” La mantilla calada aparece para tapar el rostro desfigurado y alterar

17 En El tzempo de la mdquina, Cortés Rocca reconstruye la escena fundacional del paisaje nacional afirmando
que tanto la letra como la fotografia forjaron las tecnologfas visuales de representacién y apropiaciéon del
territorio. Ademas, enlaza el retrato y el paisaje como modos de reorganizacién visual del espacio: “Cuando
el desarrollo técnico lo hizo posible, la cdmara salié del estudio para dejar momentdneamente el rostro
humano y dirigirse hacia el paisaje. Sin embargo, la diferencia entre los retratos y la fotografia paisajistica
no es tan profunda. Ya sea porque se trate de percibir el caos de materia uniforme, de acuerdo con ciertas
categorfas ordenadoras -la costa, el mar, el cielo que se independizan y se integran al paisaje marino-, o
porque se trate de representar esos elementos y disponerlos organizadamente sobre una tela o sobre una
pégina, el término “paisaje” siempre designa un espacio intervenido por una subjetividad. Llamamos “paisaje”
a un efecto del ojo que tajea la totalidad de la Naturaleza” (Cortés Rocca, 2011: 105-106). Esta relacién entre
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un poco més la realidad. Y aparece también para intentar fijar el flujo incesante de imagenes
que encarna el malén: “pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo
cae en la pradera” (Aira, 2015: 106). Rugendas parece aquf un autémata, obrando sin ver,
como un surrealista a la espera del encuentro con la verdad que libera la miquina del
inconsciente, como una imagen impersonal. La velocidad imperceptible con la que se acerca
a los indios lo hace irrumpir en la ronda alrededor del fuego y se pone a dibujar. Aparece
allf como un “rostro iluminado por la luna, ese hombre que se habfa vuelto todo cara” (Aira,
2015: 105). La subita explosién de la realidad impone no sélo un determinado ritmo y
velocidad que acelera la accién sino que es acompafiada ademds por un repentino cambio
de formas, por “una potencia maxima de transfiguracién” (Contreras, 2008: 204). Velocidad
que precipita el final del relato, que lo subraya marcando la urgencia por llegar al final y
que desencadena un cierto estado de simultaneidad de acciones: “Las escenas se sucedian,
pero al imprimirse en el papel preparaban otras sucesiones, que revertian sobre la original”
(Aira, 2015: 96). Acelerado, por la morfina, por el procedimiento y por accién, esboza sin
parar: “el procedimiento seguia actuando por él” (Aira, 2015: 108). Un procedimiento que
busca fijar el flujo de imagenes que presenta la realidad, como si Rugendas fuera de pronto
un instrumento éptico, como si la luz de la luna y los reflejos de la fogata fueran la
iluminacién adecuada capaz de suspender el movimiento. Malén y reproduccién técnica se
ensamblan, se vuelven puro acto en el trazo. Y el pintor viajero, a partir de una serie de
mutaciones y transformaciones vinculadas al paisaje, se vuelve un artista del automatismo,

un artista monstruoso, un sensorium impersonal.

10. Un desierto fulgurante

Habfa una vida infinita en el desierto

Gabriela Cabez6n Camara

retrato y paisaje quizds se renueve y aporte otros aspectos en la ficcién de Aira, en la que la yuxtaposicién y
el metamorfoseo del rostro, el espacio, la 6ptica y la mirada hagan del paisaje una forma de representacién
en crisis.
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En Las aventuras de la China Iron (2017) Gabriela Cabezén Camara vuelve al espacio
emblemdtico de la fundacién argentina, el desierto, para narrar la historia de la China, una
voz oculta y silenciada en el canon literario argentino -del poema fundacional El gaucho
Martin Fierro (1872)-, un cuerpo omitido en la tradiciéon de la pampa virilizada.’® Y con ella
no sé6lo vuelve a imaginar y a construir otra historia posible en los méargenes del relato
nacional, otros modos posibles de existencia y de agencia, sino que hace del desierto un
despliegue de planos e intensidades, de fulgores y ensamblajes. Pareciera alli emerger un
interrogante sobre cuales podrian haber sido las condiciones de posibilidad para otras
vidas. Alejado de su condicién de vacifo, el desierto participa de una serie de
transformaciones que lo vuelven un entorno vivo, un medio fluido de conexiones y
variaciones multiples.

La ficcién de Cabezén Cémara vuelve a imaginar, una vez mas, el desierto y sus
comienzos para destacar la potencia deseante que proyectan sus personajes sobre el
territorio, para conformar una atmosfera espacio-temporal que hace de la fundacién un
proceso afectivo, material y espacial. El desierto nuevamente se presenta como un
territorio sobre el cual se han ido acumulando multiples capas de sentidos, donde se
articulan los significantes de lo nacional e identitario, el vacio y sus operaciones de
apropiacién, el trazado de limites y la circulacién de una serie de figuras representativas
como el guacho, el estanciero, el malén y el escritor. Auin asf, la novela imagina y, por tanto
despliega, otro comienzo posible, en el que estan presentes los sentidos arquetipicos de la
fundacién como marco de reconocimiento pero para, desde alli, producir un
desplazamiento. Un movimiento de recomienzo y desvio, de insistencia y variacién desde
el cual se conforman los cimientos de un nuevo mundo. Un nuevo comienzo, radiante y
luminoso.

Las aventuras de la China Iron (2017) esta organizada en tres partes que
corresponden a tres espacios sobre los que avanza la novela: el desierto, el fortin y tierra
adentro. El horizonte de la pampa participa de una serie de transformaciones, de reparto

de territorios y ordenamientos especificos en cada uno de ellos. El1 comienzo de la travesia

18 En esta linea de investigacién, destacamos el trabajo de Lucfa de Leone (2021), quién estudia las
reconfiguraciones de los imaginarios rurales en la literatura argentina reciente y, especialmente en la novela
de Cabez6n Céamara, analiza la tradicién virilizada del campo a partir de las torsiones y desvios que realiza
la novela hacia otras direcciones: lo cosmético-afectivo, lo desheteronormativizado y lo desbinarizado del
relato rural contemporaneo.
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presenta un desierto cubierto de polvo, luces e intensidades, que se confunde con el mar
por momentos y en otros con el cielo, desde la percepcion flotante y aérea de la China, como
veremos més adelante. El fortin, en cambio, despliega la promesa de futuro y progreso del
proyecto civilizatorio y modernizador, donde el espacio se delimita en busca de formas
consolidadas: la estancia, la hacienda y el futuro de la fabrica. La “oda al progreso de la
pampa” (Cabezén Camara, 2017: 91) acentiia el cardcter identitario del proyecto nacional,
una narrativa en ciernes que calcula los modos de utilizacién futura del territorio. Hacia el
final, en tierra adentro, el desierto es un paraiso. Un ensamblaje vivo que progresivamente
comenzard a virar de la pampa hacia el rio Parand, descubriendo en ese espacio nuevas
perspectivas y formas comunitarias, en direccién hacia una fuga deseante, hacia el afuera
de la Nacion y del proyecto argentino. Un afuera, también, de la forma paisaje y su
disponibilidad como vinculo con la idea de una naturaleza externa.

La novela, decfamos, tiene un comienzo radiante, teflido de las posibilidades de una
vida porvenir. Un nuevo nacimiento, “el segundo principio de mi vida” (Cabez6n Camara,
2017: 87): el de la China, quien bajo esa nominacién genérica pasa a llamarse Josephine
Star Iron, y el de Estreya, el cachorro que la acompafia. Luego se sumarén la inglesa Liz y
el guacho Rosa. De esa vida anterior s6lo queda un rastro visible de traducciones. La China,
en pleno redescubrir, narra desde el futuro, y mientras cuenta la vida pasada junto a Fierro
-una vida ausente, limitada y sin nombre- ira tejiendo una nueva identidad de la mano de
Liz, en la que el intercambio lingiifstico entre ambas hara del inglés y de la cultura europea
el primer mundo deseante de la China, la construccién de una nueva subjetividad alrededor
de otra vida posible y también el surgimiento de otra lengua, una lengua multiple, llena de
pasajes y conexiones, turbulenta y en movimiento.'” Ya no es la mujer en busca de su
marido Fierro, tampoco la madre de sus hijos, ni la subordinada de la negra que la habia
criado y maltratado durante la infancia sino que la China se abre en este nuevo comienzo
como la posibilidad luminosa y efervescente de otra vida, una que comienza a surgir a la

par de la emergencia del territorio que aparece ante sus ojos: “como si me hubieran dado a

19 La construccién de una lengua barroca en la escritura Cabezén Céamara se dirige a explorar una zona de
un vocabulario singular en el que ingresan flujos y materialidades. Hay un entrelazamiento de la oralidad en
contacto con una revision de las formas estructurales de la gauchesca, pero ingresa también allf una basqueda
sensible en torno al barroco. En el conjunto de su obra asistimos al estallido de una lengua queer que conjuga
el vértigo, la polifonia, la yuxtaposicién y la invencién. Pero hay también en su escritura, como analizaremos
en el capitulo 3, una exploracién en torno alas figuras que se encuentran alojadas en el lenguaje, un trabajo
especifico y un hacer con la lengua en su espesor material.
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luz los pastitos de flores violetas que suavizaban la ferocidad de esa pampa” (Cabezén
Camara, 2017: 12). Un instante pélido, dorado y fulgurante parece expresar el surgimiento

de esa vida y ese espacio enlazados:

Estaba amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y cuando
empezaron a moverse los bueyes tuvimos un instante que fue palido y dorado y
destellaron las minimas gotas de agua que se agitaban con la brisa y fueron verdes
como nunca los yuyos de aquel campo y se largé a llover tuerte y todo fulguro,
incluso el gris oscuro de las nubes; era el comienzo de otra vida, un augurio
esplendoroso era (Cabezén Camara, 2017: 17).

La nueva vida comienza a surgir de la mano de Liz y del viaje que juntas emprenden
por el desierto, una extensién impregnada de una intensidad resplandeciente que toca y
recubre la materialidad de todo aquello que lo puebla. Mas que viaje, ambas emprenden
una travesia: no un destino o fin determinado hacia el cual dirigirse, sino el despliegue de
la aventura y la exploracién. El desierto se muestra aqui como el revés del vacio y la falta:
la pampa estd colmada de sonidos que brotan de la tierra, de animales y tormentas, de
arboles, de aromas importados que condensa la carreta en la que viajan. Ya no es la imagen
detenida y cristalizada del espacio, ni la expresién de quietud y ausencia propia del paisaje
decimonénico sino que el desierto se exhibe en movimiento, se despliega y crece en
velocidades en todo aquello que brota y se extiende sobre el espacio. La novela dialoga, a
través de la visién de la China -una visién tefiida de deslumbramiento ante la nueva
experiencia pero incisiva a la vez- con los sentidos proliferantes del desierto en tanto vacio
disponible para apropiar. Asoman en su mirada los sentidos paradigmaticos de la fundacién
nacional de territorio: “T'ampoco sabfa yo qué era un desierto aunque me daba cuenta de
que tanto vacfo no podfa ser naturaleza en esa pampa; no sabfa que un desierto era
justamente eso, un territorio sin poblacién, sin arboles, sin pajaros, casi sin mas vida que
la nuestra durante el dfa, crefa que era el nombre del lugar donde vivian los indios nomas”
(Cabezén Camara, 2017: 35). Como modo de disputar ese vacio, el desierto no sélo convoca
la presencia de indios donde la mirada fundadora construia una negatividad de sentidos en
torno a la ausencia, sino que progresivamente comenzard a reparar en la propagacién de
una vida expandida. Ademads, el desierto explora otra temporalidad ya que no expone la
quietud, la soledad y la inmovilidad propias de la forma estética del paisaje, sino que
suspende el tiempo moderno dando lugar a las velocidades y a los ritmos, a las escalas y

magnitudes de lo vivo, lo expandido, lo desbordante y lo indeterminado: un desierto
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intensamente material sobre el que comienza la travesfa. La mirada de la China se extiende
sobre este nuevo mundo, nuevo no sélo para ella como efecto de la experiencia del viaje,
del descubrimiento y la subjetividad, sino nuevo en tanto moviliza y revuelve el archivo
tradicional de paisajes nacionales. El desierto se abre como un mundo luminoso, fulgurante
y la mirada de la China se sumerge y confunde en esas luces: “Pero no, all4 en la llanura
que era mia, la vida es una vida aérea (...) No recuerdo haber experimentado antes esa
inmersién en las vicisitudes de la luz. La sentfa en mi, crefa que yo misma era poco mas que
una masa inquieta de destellos” (Cabezén Cédmara, 2017: 51).

En un primer momento, el desierto se alza como una planicie amarronada sobre la
que Liz y la China se deslizan, pero progresivamente comenzara a explorar otras formas.
No sélo la vida comienza a expandirse en la pampa, a exhibir una amplia escala de colores,
tonalidades, texturas y sonidos sino que el mundo de la China comienza a extenderse y
abrirse en el relato y en la lengua de Liz: “se iba haciendo de lazos que se tejia con palabras
y con gestos” (Cabezén Cémara, 2017: 27). La tierra parece crecer al interior de la carreta.
El campo visual se amplia en esa nueva perspectiva, desde alli ellas parecen surcar el
desierto; tierra y cielo se confunden, por eso la llanura por momentos parece un mar sobre
el que se zambullen: “la vida nueva era eso: me sentfa arrojada al agua” (Cabezén Camara,
2017: 38). En otros momentos lo sobrevuelan, dando lugar a una perspectiva aérea, amplia
y abarcadora en la que los cuerpos alzan su mirada de la tierra y se despegan de la chatura
del suelo. Una vida aérea, con “todo el cuerpo metido en el aire” (Cabezén Cémara, 2017:
50), como un modo de inmersién en la llanura. Ya no asistimos a la mirada cenital,
descorporizada y total del espacio propia del paisaje roméntico, sino a una suerte de fusién,
una visién en que la confluyen en mismo grado de intensidad todo lo vivo que presenta el
desierto. Una mirada que sobrevuela la pampa, que revuelve el cielo con la tierra y suspende
el horizonte que los divide, como el polvo que flota y se eleva sobre la superficie de la tierra.
La mirada de la China se extiende y toma forma junto al espacio, se pronuncia en una
composiciéon material de todo lo existente en el desierto.

El polvo recorre y atraviesa el desierto de la novela. En tanto materia fuera de
tiempo y fuera de lugar, el polvo se muestra volatil, envolvente, dificil de localizar: estd en
todas partes y en ninguna. Por momentos parece una materia invisible y en otros asoma
como multiplicidad de particulas en constante acumulacién que impregnan y reflejan una
visién sobre el mundo. Aparece, también, como un sedimento en suspensién, como un

“peculiar caso de ensamblaje colectivo™ (Parikka, 2021b: 164), mezcla de todos los restos
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materiales del desierto. El polvo, segtin apunta Didi-Hubermann (2015), nos muestra que
la luz existe, que “existe un vinculo profundo de la luz con la suspensién” (2015: 59). Ya
que el polvo suspende y de ese modo sefiala la interrupcién de un determinado orden
espacial y temporal: imposible marcar su alcance, su trayectoria y su duracién. Didi-
Huberman dird que se trata de una ficcion tangible, “inasible, aunque tactil” (2015: 59).
Suspender, también, sera un modo de estar por encima, en el aire, en los contornos.
Estremecedor para Liz, inadvertido o invisible para la China, el polvo produce una
atmosfera y una trayectoria imposible de fijar y restringir. Una atmésfera que revuelve el
cielo y la tierra de la pampa, hecha de vegetacién y animales, hecha de ellas mismas y de

los muertos que han dejado atras:

Y empez6 a volar el polvo: el viento nos trafa el que levantaba la carreta y todo el
de la tierra alrededor, nos iba cubriendo la cara, los vestidos, los animales, la carreta
entera (...) Dfas perdimos plumereando cada cosa, era necesario disputarle cada
objeto al polvo: Liz vivia con el temor de ser tragada por esa tierra salvaje. Tenfa
miedo de que nos devorara a todos, de que terminaramos siendo parte de ella como

Jonds fue parte de la ballena (Cabez6én Camara, 2017: 19).

Para la China el polvo era imperceptible ya que “habia vivido entera en el polvo,
que habfa sido poco mas que una de las formas que tomaba el polvo alla” (Cabez6n Camara,
2017: 20); junto a Liz y ese mundo en constante expansién al interior de la carreta,
comenzard a ser un sitio de disputa, algo a eliminar, una guerra que, a la vez, se sabe desde
sus comienzos perdida: “tenemos los cimientos en el polvo” (Cabezén Camara, 2017: 20).
Cuando el horizonte desaparece y se funde en una nube de polvo, la imagen del desierto se
enturbia, pierde nitidez y la visién se retira de su capacidad ordenadora del espacio. No hay
distanciamiento, todo queda envuelto e inmerso en el polvo y el desierto se vuelve asi una
atmosfera: un entramado de relaciones materiales, de fuerzas y movimientos.

Si los inicios estdn en el polvo, también estan en el barro. Ya que la novela nos
conduce progresivamente del polvo hacia barro y en ese pasaje se asienta en la materialidad
del espacio. El barro atraviesa el desierto y los comienzos de la historia nacional, como
materia y principio en el que todo esta mezclado. El principio de vida, la matriz dira la
China, proviene de ese humus que cruje bajo el suelo: “procesos sordos, ciegos, ya lo dije,
primordiales, invisibles, ligados al magma de todos los principios y todos los fines”
(Cabezén Cémara, 2017: 57). El desierto se extiende barroso como principio de creacién en

el que se retinen el mito fundacional del origen de los tiempos y también de la materia, de
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un proceso de formacién material, de sedimentos que mezclan el agua y la tierra, donde las
particulas de polvo encuentran otro curso. Un principio originario que revuelve el tiempo
mitico de la fundacién al relacionarse con el agenciamiento de la materia en estado cadtico,
con el trazado de sus relaciones y ensamblajes multiples. Si el proyecto nacional del
progreso asumié para la construccién de su propio relato una materia muda y por tanto
explotable, la novela de Cabezén Camara traza un movimiento al centrarse en las
interacciones materiales que acontecen en el espacio y al retirar el punto de vista humano
para tomar prestada otra perspectiva, la de la materialidad del desierto. Alli donde se
dibujan los cimientos de la Nacién, su origen mitico, también se filtran los restos de las
violencias politicas que posibilitaron las condiciones de la fundaciéon.?® Ya que el barro,
ademas de gestar los acontecimientos crujientes que brotan en el desierto, también
descubre en su movimiento cadaveres, restos 6seos y elementos en descomposicién en una
suerte de compost material que enlaza los comienzos de la vida pero también de los inicios
de la muerte politica.?! Se produce asf un encuentro de tiempo y materia, de comienzo y de
barro. En el pasaje que se abre del polvo al barro se combina la potencia agenciadora de la
materia junto a la muerte y la descomposicién de los restos de la violencia. El hiato entre
ambos se abre como una zona de contigiiidad (Zaidenwerg, 2015), una mezcla en donde
barro y polvo se articulan, arman un compuesto en el cual lo organico y lo inorgénico, la
vida y la muerte, el comienzo y el fin se confunden.

Multiples planos, eso era el desierto para la China. Aéreo y flotante pero también
subterrdneo, ya que la tierra bajo sus pies se mueve y se despliega en pequefios accidentes y

relieves. Bajo el suelo del desierto hay una vida infinita, una vida barrosa que exhibe sus

20 En El Carapachay (2011a) Sarmiento narra el origen mitico de las islas del Delta, a partir de la aparicién
del limo impuro que depone el agua y hace emerger un territorio. El principio de la Nacién descubre asi dos
dimensiones territoriales, el desierto y su configuracién de vacio disponible por un lado, y el rio y su
topografia fluvial que trazan limites por el otro. Franca Maccioni (2021) lee este pasaje como una de las
operaciones que hicieron posible, para Sarmiento, la invencién de un pais y la fabulacién de un comienzo, el
de la historia argentina: “En el principio era el junco, anuncia emulando el relato biblico, para indicar aquella
primera presencia natural que supo detener el agua obligdndola a deponer su limo para la formacién de lo
que luego serfa el territorio islefio” (Maccioni, 2021: 85). Se trata de la invencién de un territorio para su
consecuente apropiacién que adn as{ presenta ciertas dificultades. Ya que el barro se muestra informe,
oscilante e inestable: “barro, fango impenetrable que muta incesantemente de fisonomia impidiendo toda obra
duradera de agrimensura que busque delimitarla, representarla, mapear su forma, apropiarla” (Maccioni,
2021: 37). Veremos, al final de la novela de Gabriela Cabezén Camara, cémo el desierto se transforma en rio
y de qué modo en ese pasaje, del polvo al barro y del barro al agua, se remueven los cimientos miticos de la
fundacion.

21 En el capitulo 8 analizaremos en La Virgen Cabeza (2009) un acontecimiento similar. A partir de la
construccién de un estanque en la villa El poso tendrd lugar una excavaciéon arqueoldgica en la que, ademas
de desenterrar objetos, reliquias y antigiiedades, comenzaran a aparecer muertos de todos los tiempos.
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entrafias. El polvo recubre la superficie, conforma estratos que la lluvia barre y comienzan
a emerger capas en las que la muerte y el entierro se superponen para explorar una historia

en los restos de la materia:

Llovié y barrié el agua con la piedad del polvo: todo fue barro y huesos emergentes.
Huesos blancos, nacarados, iridiscentes como una luz mala, la luz mala es luz de
hueso, de resto mortal, de osamenta, una bad sign dijo Liz y no pude estar mas de
acuerdo. Eran huesos de hombres y mujeres esos palos blancos que los rayos teffan
de celeste fulgurante. Algunos ya pelados y brillantes como si una legién de
artesanos los hubiera limpiado y lustrado. Otros no, se descomponian lentamente
como pequenas elevaciones purulentas del terreno. Savages. Habia que enterrarlos,
era de animales dejar a los muertos yaciendo sobre el pasto, objeté mi inglesa. Tenfa
razén, es de salvajes no enterrar a los muertos, dejarlos de comida a los chimangos.
Salvajes mi gente y mi pampa nauseabunda abonada de indio y cristiano (Cabezén
Camara, 2017: 41).

La pampa erupciona, tiembla, se estremece en movimientos, pero ademas despliega
y narra una historia bajo la tierra, extendiendo las dimensiones espacio-temporales del
desierto. Una historia hecha de restos 6éseos que, en el entramado de sus capas, ird
exhibiendo progresivamente un circuito productivo que siempre conduce a la muerte. Y la
China comienza a comprender que también es parte de ese ciclo: “le agregabamos huesos
al mundo” (Cabez6n Camara, 2017: 51) dice, haciendo referencia al desarrollo de un sistema
en los que vivir y alimentarse precisan siempre del trabajo y de la muerte. La cuestion sera
qué resto y qué excedente queda de ese sistema productivo, pero ademas qué zonas de

visibilidad ilumina una determinada administracién y gestién de esas muertes.?? Si en la

22 Entre los mecanismos de gestién de la vida y la muerte, la administracién del cuerpo animal y humano,
sumado a la economfia y la 16gica expansiva y colonizadora de la fundacién, la novela de Cabezén Cémara
parece anticiparse ante un determinado ordenamiento de cuerpos que afios después es leido como la
administracién de la muerte en el matadero. En tanto régimen visual especifico, Gabriel Giorgi (2014) se
pregunta sobre las operaciones singulares de esta topogratia que busca aislar y separar la muerte, y sobre el
modo en que se visibiliza un determinado reordenamiento de lo animal en la cultura y su relacién con una
politica de los cuerpos. En la indistincién de cuerpos, humanos y animales, vivos o muertos, afirma: “De esa
confusién sensible, de esa falla de lo que se da a ver (u oir, dado que los ruidos, los gritos y los sonidos también
cuentan), de ese error de la operacién que clasifica y distribuye cuerpos, estan hechos los mataderos que la
cultura argentina puso, recurrentemente, en escena -esa zona, universo o territorio trazado alrededor de la
muerte animal y de la transformacién de un «cuerpo» en «carne», y que condensé una heterogeneidad de
sentidos estéticos y politicos que fueron centrales a la tradiciéon cultural” (Giorgi, 2014: 129). Martin De
Mauro Rucovsky (2018), en una misma direccién, escribe sobre el matadero: “nos recuerda cémo la maquina
antropocéntrica se sostiene sobre una produccién alimenticia que se realiza como economia del asesinato
animal, estructura sacrificial o como légica del “hay que comer”, esquema carno-falo-logocéntrico (en
palabras de derrida, Hay que comer 17). En términos que amplian el registro butleriano: la vida corporal
humana se sostiene sobre un vinculo de interdependencia y exposicién mutua, lo que también presupone la
muerte e ingesta del otro, del animal, del viviente o bien su incorporacién como alimento. Resuenan, en este
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vida junto a Fierro habfa una “altisima produccién de cadaveres” (Cabezén Camara, 2017:
52), entre los que se encontraban vacas, gauchos e indios -que servian a su vez de carrofia
y restos para aves de rapifia-, junto a Liz ese exceso se reduce con los métodos culinarios
importados de Europa: cocinar, conservar, degustar conforman una nueva economia en la
vida de la China. La primera parte de la travesia descubre en la voz de la China la
construccién de una identidad europea, el pasaje de lo crudo a lo cocido (en palabras de
Levi-Strauss) y una expansién de las relaciones que se traman en torno a la geopolitica y
el poder. Lo cierto es que, como sefala Liz, nada viene de la nada, descubriendo allf la 16gica

sacrificial de la Nacién:

El [aroma] de las hebras de té, marrones casi negras, arrancaba en las montanas
verdes de la India y viajaba hasta Inglaterra sin perder la humedad ni el perfume
astringente que le nacié a la ldgrima que Buda echo por los males del mundo, males
que viajan también en el té: tomamos montana verde y lluvia y tomamos también
lo que la reina toma, tomamos reina y tomamos trabajo y tomamos la espalda rota
del que se agacha a cortar las hojas y la del que las carga. Gracias a los motores a
vapor ya no tomamos los latigazos en las espaldas de los remeros. Pero s la asfixia
de los mineros del carbon. Y asf es porque es asf; todo lo que vive vive de la muerte
de otro o de otra cosa. Porque nada de la nada viene, me explic6 Liz: del trabajo
surge todo; eso también se bebe y se come con scones (Cabezén Camara, 2017: 52)
Para la China, la vida en el desierto es una aventura de la materia (Cabez6én Camara,
2009), una légica radiante de lo existente que, atin asi, descubre su caracter violento en la
muerte circundante de la pampa. Y este aspecto se acrecienta y recrudece en el ingreso al
fortin, estancia donde resuenan los ecos de la l6gica biopolitica alrededor del progreso y la
instrumentalizaciéon de la fundacién, la barbarizacion de los indios, la futura masa de
trabajadores, los bordes de la especie en el discurso modernizador, la 16gica extractivista y
disciplinaria. La vida en el fortin revisita la tradicién gauchesca de la pampa, con la
presencia de José Hernandez como figura que encarna el poder de la hacienda, en quien se
dibujan y fabrican los suefios e ideales de la Nacién porvenir: las bases de un Estado
moderno, capitalista y extractivista. Allf resuenan también las operaciones de apropiacién

del espacio, de un paisaje creado como vacio invariable capaz de ser trazado, limitado y el

ordenamiento especifico de cuerpos y su lugar en el espacio. El fortin descubre el trazado

sentido, las palabras del chef brasilero Alex Atala: “detras de cada plato hay muerte. Y la gente cierra sus
ojos ante ella”. Profecia de la tradicién nacional latinoamericana: todas las vacas serdn, tarde o temprano,
carne a la parrilla. Y esto tiene una consecuencia decisiva: no hay salida posible a la industria cdrnica de
muerte sino acaso interrupciones o cortocircuitos temporales” (De Mauro Rucovsky, 2018: 191).
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de diversos dispositivos que se vuelcan sobre el territorio y su invencién que funcionaron
como garantfa del programa modernizador. Revela ademds un pasado que es percibido
como arcaico que, a su vez, anuncia y hasta cierto punto advierte sobre los peligros de un
futuro en ciernes. Ya que el paisaje, en tanto dispositivo cultural, plasma la relacién del
mundo material en torno al célculo y la disponibilidad de modo prospectivo, lanza y
proyecta un futuro en torno a lo posible. La pampa alambrada sera el motivo, la fuga, el
punto de huida de la comunidad incipiente que forman la China, Liz y Rosa, para adentrarse
nuevamente en el desierto y comenzar a explorar las variaciones y el fluir de la vida y la
materia. Y con ello rastrea, siguiendo a Fermin Rodriguez, ese otro movimiento que
presenta el espacio en la literatura: “el poder de movimientos de los némades, la huida hacia
el desierto de formas fluidas, la velocidad y la imperfecciéon de las lineas inacabadas y en

tuga” (2010: 17).

11. Un pais de aventuras vegetales

Los némadas no tienen historia, sélo tienen
una geografia

Deleuze y Guattari

El daltimo tramo de la travesfa imagina la refundacién de una nueva comunidad en el
desierto y explora allf un nuevo reparto de cuerpos y sonidos, de flujos y deseos, donde la
materialidad estd en el centro de una escena viva. La pampa se muestra ondulante en
variaciones cromaticas y luces, muta e intercambia sus formas y el paisaje se transforma en
un espacio de interacciones multiples. Se trata de una comunidad que multiplica sus formas
y alianzas, que desaffa las légicas del espacio, desplazandose imperceptiblemente y
trastocando las relaciones en el espacio: la tierra se volvera un medio fluvial.

La salida del fortin marca entonces una nueva relacién con el entorno. La pampa
ondulada, “como el lomo de un perro desperezdndose la tierra entera” (Cabezén Camara,
2017: 146) se reproduce en colores y el aire se agita, se vuelve una masa viva: como si “la

tierra misma volara ya no hecha de polvo sino flores en el aire” (Cabezén Camara, 2017:
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147). El desierto se llena de animales en el aire, de zumbidos, pitidos y sonidos; respira: “La
tierra croaba” (Cabezén Camara, 2017: 144). Se produce un deslizamiento en el entorno:
del alambre tensado y rigido del fortin como delimitacién geografica, domesticacién
cultural y violencia del trazado territorial, hacia la ondulacién de la tierra y sus vibraciones
sonoras y espaciales.

Para la China la comunidad es, al comienzo de la travesia, un sentimiento de lazo
con el mundo: “fue bajo el imperio de esa fuerza que empecé a sentir y hoy creo que es
posible que siempre sea asi, que se sienta al mundo en relacién con otros, con el lazo con
otros (Cabezén Cémara, 2017: 54). Luego de la estadfa en el fortin es un entramado, un
tejido vivo y orgénico que conecta las partes de ese pequefio mundo andante, la carreta:
“los hilos de la red que nos unfa parecieron hamacas, nos balancedbamos cantando en las
dos lenguas y en esa que inventabamos los tres y que Estreya ensanchaba con unos ladridos
que parecfa intentar la misma armonia” (Cabezén Camara, 2017: 147). Pero a partir del
encuentro con los indios, la comunidad es el desierto.

Un parafso, un bosque, una isla, esas son las formas que toma y explora el desierto
hacia el final de la novela: multiplicidad de sonidos, aromas, cuerpos y lenguas entrelazadas.
Y las perspectivas se multiplican ya que el encuentro con los indios se da primeramente
como un tiempo que se abre al reconocimiento. Un cruce de miradas y distancias, un
momento de ser vistos sin ver, de mirar sin verse que finaliza en una unién: “terminamos
tundidos con esos indios que parecian hechos de puro resplandor” (Cabezén Camara, 2017:
151). El encuentro con los indios marca entonces el inicio de una singular interaccién en
la que las perspectivas se intercambian, las posiciones y puntos de vistas se multiplican, las

relaciones se desjerarquizan y las formas propias de lo humano comienza a diluirse:

Nadie hablé por un rato, hasta que Kaukalitran hizo un gesto que parecia abarcar
la laguna entera, los otros dos empezaron a reirse y los flamencos se elevaron como
una sola mancha rosa hacia el cielo celeste, dejando al descubierto el agua que no
sabfa de qué color ser con tanto movimiento. A mi la indecisién de la laguna me
hizo gracia, primero timidamente y enseguida a las carcajadas: no sabe Kutral-Co
de qué color ser, esta viva, la laguna es un animal, mira Estreya la hermana laguna
indecisa, llamaba a mi perrito, mira Kaukalitran cémo tiene metido el sol mi
Estreya, mira Liz qué hermosa puma es Kaukalitrdn, mird cémo corro sobre mis
dos patas de fiandd, mirda como no me alcanza nadie, Rosa, ni vos con los rayos de
tus potros, mird puma cémo te corro, Kauka, veni, me quiero bafar (Cabezén
Camara, 2017: 152-153)
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La China experimenta el devenir de una diversidad de formas, atravesando barreras
corporales, donde todo se distiende y parece fluido. Su cuerpo explora y manifiesta
multiples figuraciones de ese devenir. “Me dio risa mi nueva perspectiva” (Cabezén
Camara, 2017: 153) dice la China, ya Tararira, laguna, tigresa, pero no haciendo referencia
a un modo de representacién de aquellas formas que adopta. Como afirma Viveiros de
Castro, una perspectiva no es una representacién sino que “el punto de vista esta en el
cuerpo” (Viveiros de Castro, 2010: 55). No se trata de una anatomfa, sino de una morfologia
corporal (Viveiros de Castro, 2010) de aquellos efectos que singularizan cada especie de
cuerpo, modos de ser, afectos y capacidades. La china ve con el cuerpo. Aquello que en el
encuentro con los indios habfa dado lugar a un régimen de visualidad especifico, una serie
de relaciones, distancias y reconocimientos diferidos en los que unos miran aquello que no
se ve, otros ven sin ser vistos, ahora interviene enteramente el cuerpo. Pero no un cuerpo
aislado y separado sino en conexién e interaccién fluida con el entorno, como una figura
en la que forma y materia componen un movimiento y adquieren plasticidad.?* En la laguna
-una laguna que tiene un cuerpo animal- la China descubre el modo en que todo organismo
construye su mundo circundante y elabora una relacién especifica e intima con su medio.
También es la escritura la que toma prestada otra perspectiva, la que se filtra en la
materialidad de lo viviente del desierto. En una misma direccién, Maccioni sefiala, a
propésito del cambio de perspectiva en la escritura, que se trata de “aquello que refulge en
la torsién sensible que acontece entre heterogéneos, en ese punto justo de tacto y contacto
en el que las conexiones entre la materia, los cuerpos y el lenguaje tienen sentido por si

mismas” (2021: 42).

25 n “Pensar por figuras” (2019) Gabriela Milone se detiene de modo preciso y explora los alcances de la
nocién de figura, en un recorrido filoséfico que va desde Auerbach, Lyotard y Barthes hacia Deleuze y
Guatari, Malabou y Didi-Huberman. En tanto nocién que retine imagen, lenguaje y materia, la figura
compone un movimiento complejo ya que da forma y moldea, pero también inventa, imagina y ficciona. “Y
asi -escribe Milone-, figurar significard siempre un desplazamiento y no una restitucion, esto es: un rodeo,
un desvio, un movimiento donde el lenguaje se evidencia menos como totalidad cerrada sobre sentidos dados
que como extensién abierta a la exploracién fisica de lo sensible. No obstante, es interesante destacar que la
polisemia del término es apabullante (retérica, plastica, filoséfica, psicoanalitica) y su ambivalencia se debe a
su doble referencia o anclaje: a la forma exterior y, a la vez, al modelo; a la apariencia y a la vez, al molde. En
este sentido, habria que decir que la figura no esta ni del lado de uno ni del otro exclusivamente, sino que se
halla entre las dos fases de un mismo movimiento. Es por ello que hallamos la figura exhibiendo una tensién
material y continua en al menos dos campos de accién: entre la variacién y la fijacién; entre la invencién y la
codificacién” (Milone, 2019: 21-22). Milone sostiene que en la plasticidad que convoca el movimiento de la
figura, estamos ante el surgir de las formas y la afirmacién de la materia. Este movimiento parece acomparnar
la inmersién de la China en la laguna, en la que el vinculo entre cuerpo y entorno se presenta menos como
separacién que como un entre material, en el cual ya no es posible distinguir formas.
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Un entorno, parece decir la China, que la atraviesa y articula a sus
encadenamientos. Allf surge una relacién que impugna la separacién entre humanidad y
ambiente, o aquella que presentaba el paisaje en la naturaleza como fondo estable para, en
su lugar, enlazar e imaginar otro mundo posible. Uno en el que la China y la comunidad
que forja en el desierto exploran la capacidad intrinseca de ser otra cosa. Las fronteras que
separaban cuerpos humanos de animales, pero que separaban también cuerpos de entorno,
se vuelven porosas e inestables. Aquello que la nocién moderna de paisaje postula como la
sustraccion de la mirada en el campo representacional del espacio, es decir, la ausencia del
cuerpo para la produccién de un marco de la naturaleza, la distancia del punto de vista y
del cuerpo que no ocupan espacio y que, de ese modo, producen la imagen natural del
paisaje, comienza a resquebrajarse y a exhibirse en retirada. El entorno vivo que presenta
el desierto de la novela desestabiliza y suspende las relaciones modernas entre cultura y
naturaleza para convocar no sélo las fuerzas y plasticidades que atraviesan y dan forma al
desierto, la vida infinita que anida alli, sino también el conjunto de relaciones que traman
territorio e identidad. Si el espacio se muestra mévil, lugar en el que todo se distiende y

parece fluido, la identidad y el cuerpo acomparnan también ese movimiento:

cuando abracé a Kaukalitran me hundi todavia mas en el bosque que habfa resultado
ser Tierra Adentro. En el verano me hundi. En las moras que colgaban de los
arboles rojas y llenas de si. En los hongos que crecian a la sombra de los drboles.
En cada 4rbol me hundi. Y supe de la volubilidad de mi corazén, de la cantidad de
apetitos que podia tener mi cuerpo: quise ser la mora y la boca que mordia la mora”
(Cabezén Cémara, 2017: 151)

Alo largo de la novela, la China atraviesa un proceso de multiples transformaciones
subjetivas, un proceso que va desde un nuevo bautismo bajo el nombre de Josephine Star
Iron, lady cuando se mira por primera vez al espejo, un joven muchacho, “young gentleman”
(Cabezén Camara, 2017: 99) cuando corta su larga trenza y viste con bombachas de gaucho,
una Tararira luego de sumergirse en la laguna y hacia el final un puma, un sapo, una china
flamenca envuelta en plumas. Una metamorfosis corporal y subjetiva que se enlaza de modo
afectivo al entorno. Y una identidad que, en el personaje de la China, se revela como
naturaleza, variable y explosiva en sus transformaciones. La naturaleza ya no puede
concebirse como materialidad inerte, mecanica y homogénea, sino que “prolifera en
pequeiias multiplicidades” (Viveiros de Castro, 2010: 20), en variaciones continuas sin un

fin predeterminado, més que el de su propio curso y devenir. Un desierto que ante todo es

IF-2023-00036546-UNC-ME#FFYH
77

pagina 77 de 233



movimiento y relacién, no el espacio en s{ mismo sino la aproximacién en él, los modos en
que se desplazan los cuerpos, las formas en que circulan las lenguas, las zonas de contacto
y encuentros que se producen. El desierto constituye asf una vasta red de ensamblajes entre
lo orgéanico y lo inorgénico, una reunién entre cuerpo y entorno, una apuesta, finalmente,
que sostiene que “no puede haber mundo desprovisto de relaciéon y alteridad” (Danowski y
Viveiros de Castro, 2019: 147).

Hacia el final, la novela parece explorar aquello que Jens Andermann nombra como
“el trance de unos cuerpos y entornos al cortarse las amarras que, hasta entonces, habfan
mantenido en su lugar al mundo” (2018b: 21). La posibilidad de una vida nueva para la
China no concibe al mundo como res extensa a disposiciéon de un sujeto que se afirma en su
distincién frente a él. Distincién que resulté fundante en la modernidad, aquella que
propuso una naturaleza objetivada y exterior a la cultura, aqui aparece deliberadamente
inespecifica e indeterminada. No hay naturaleza entrevista y retratada, sino una retirada
del paisaje y de sus modos de captura y ordenamiento: la experimentacién de un entorno
vivo en continua transformacion.

El ingreso a tierra adentro marca una inflexién en el espacio, en el que la vida se
expande y exhibe otros ordenamientos posibles, en los que se intenta imaginar nuevas
zonas de encuentro por fuera de los limites de la Nacién. El fortin delimita las coordenadas
visibles del proyecto civilizatorio y subraya los bordes de la identidad del discurso
fundacional cuyo resquebrajamiento comienza a tomar forma en la huida. Si el desierto
explora, en la conformacién de una comunidad orgénica, el afuera posible de los limites la
Nacién, una tierra que se expande al ritmo de nuevos saberes y nuevas formas de
parentesco, este punto se acrecienta al hacer del territorio un espacio mévil: una isla. La
China, junto a indios, gauchos, gringos desertores, cautivas, inglesas, cientificos, perros,
vacas, agua, viento, conforma una nueva comunidad en la que se desmontan los mitos
tundacionales, literarios y también patriarcales, en el revés posible de una fuga deseante y
utdpica. La comunidad Ifichifi, como deciden llamarse, comienza a trasladarse por el rio
Parand. Y empiezan también a dibujarse los contornos de un pafs que se mueve como el
agua, que flota incesante en pequenas islas, “un pueblo marinero” (Cabezén Camara, 2017:
172) hecho de agua y barro, haciendo sitio “ahi donde la pampa se ahoga” (Cabezén Camara,
2017: 174).

Comienzan a surgir los trazos de un territorio némade y fluvial del cual siempre

subyace de modo latente la amenaza y el peligro. Ya que es ante la advertencia del avance
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civilizatorio que la comunidad Ifichifi decide expandir los limites del desierto y emprender
la huida. Si la comunidad de excluidos retine a aquellos retazos sociales que quedaron
apartados y fuera del plan nacional, es a partir de la fiesta y la amenaza que comienzan a
ser un pueblo némade: “migramos para no estar nunca en el lugar en el que esperan que
estemos” (Cabez6n Camara, 2017: 185).

La aparicién del rio Parand en el final de la novela se conecta indudablemente al
desierto, a la produccién del vacfo para asentar las bases de la Nacién por venir y al
imaginario espacial de la fundacién. Si, como enunciamos, el desierto ademds de ser
delimitado, narrado, medido y calculado, fue en primer lugar imaginado e inventado, el
Delta del Parana experiment6 una serie de operaciones similares. Tanto el desierto como
el rio constituyen topogratias fundacionales del imaginario nacional argentino. La Nacién
comienza a delimitarse no solo en el ordenamiento del vacio que convoca el desierto, sino
en la invencién de los mérgenes fluviales, y ambos se encuentran reunidos bajo una
operacién comin de ocultamiento: la ausencia de historia, o mejor, el surgimiento
repentino de una naturaleza no-histdrica para construir el mito fundacional, para con ello
hacer emerger la imagen de un espacio natural y fabular asi el comienzo de la historia.
Tanto en el desierto como el rio argentinos se repite el mismo gesto sobre el que insistieron
los relatos fundadores de comienzos del siglo XIX, un gesto en el que se busca constatar
la imagen del comienzo y el vacio, del grado cero fundacional sobre el que se vuelve posible
el pasaje del origen mitico al presente politico (Maccioni, 2021).

La materialidad del polvo y el barro parecen abrir una zona intermedial en el pasaje
del desierto hacia el rio, y junto a ello comienza a tomar forma una comunidad némada, un
nuevo lazo identitario que hace sitio justamente desplazédndose al ritmo caudaloso del rio:
“un pueblo entero avanzando en silencio sobre los rios limpios (...) en el cuerpo del Parana”
(Cabezén Camara, 2017: 184). No se trata de una comunidad como retorno a una idea de
naturaleza originaria sino de una relacién simultineamente estética, politica y afectiva
vuelta entorno, y un proceso movil a partir del cual se configura el espacio. Una comunidad
que se revela sin centro ni divisién de trabajo asignada, que se quiere /eve (Cabezén Camara,

2017: 171) y avanza sin destruir nada a su paso.

Imaginense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los colores y las
casas y los perros y los vestidos y las vacas y los caballos y se va desvaneciendo
como un fantasma: pierden definicién sus contornos, brillos sus colores, se funde
todo con la nube blanca. Asf viajamos (Cabezén Camara, 2017: 185).
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La pampa vira hacia el litoral, su horizonte se expande y en ese movimiento
difumina sus contornos, se vuelve ligera y tenue. Como wuna nube blanca, 1a comunidad se
revela como una imagen difusa y en ella explora otras zonas de la visualidad. Cabez6n
Camara imagina una comunidad hecha entorno, un pais barroso y fluvial, mévil como una
isla que no sélo se traslada y migra, sino que se camufla y se desvanece. Se disipa y se
escurre, pero no desaparece, al contrario, permanece en estado de suspensién, como la

niebla que se condensa y toma forma en el aire: una comunidad vaporosa y fantasmal.

En el presente capitulo hemos realizado un recorrido tedrico-critico por los imaginarios
que constituyeron el espacio emblematico de la fundacién nacional: el desierto argentino.
Exploramos los procedimientos que intervinieron en la conformacién del vacio, las
operaciones de ocultamiento que insistieron en borrar su caracter de proceso para hacer
emerger la imagen de un espacio natural. El paisaje como forma estética moderna ocupd
un lugar central en este recorrido en tanto allf se concentran los modos de disimular la
violencia del proceso fundacional. A partir de los aportes criticos de Fermin Rodriguez
(2010), Jens Andermann (2018), Javier Uriarte (2020) y Paola Cortés Rocca (2011)
reconstruimos una escena critica en la que el desierto, antes que un objeto a representar,
se present6 como un acontecimiento y como un trabajo singular de espacializacién. Desde
el entramado que componen naturaleza, mirada y viaje el desierto se anuncia como una
geografia vacante, como una potencia abierta a la imaginacién y a la vez como garantia
moderna de la divisién naturaleza/cultura bajo la forma estética del paisaje. Es en ese
campo de relaciones que nos preguntamos Jcudles son las derivas criticas, estéticas y
politicas del paisaje? ;Cémo se enuncia su crisis y cudles son los materiales que forjan la
imaginacién del espacio del presente? Al leer las ficciones de César Aira y Gabriela
Cabezén Camara analizamos el modo en que la escritura descubre otras perspectivas que

se fusionan con la materialidad del entorno, que agencian procedimientos y exploran un
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revés posible de la forma paisaje para indagar en los procesos materiales que subyacen alli.
Por un lado, la percepcién deviene un estado de trance y ensaya procedimientos que trazan
vinculos entre naturaleza e historia. Por el otro, el desierto se abre como un despliegue de
planos e intensidades y participa de una serie de transformaciones que lo vuelven un
entorno vivo. Hasta aquf hemos indagado en las posibilidades de imaginar otro comienzo,
una busqueda que se asienta en la materialidad, en la agencia y la imaginacién como
procedimientos que remueven los cimientos de la fundacién. El siguiente capitulo explora
otra zona de los imaginarios del espacio a partir de los restos materiales que han quedado
de la crisis del proyecto modernizador. Nos concentraremos en las capas y estratos que
conforman la regién de Gran Chaco para detenernos en los espacios y los restos de la
violencia que construyen E/ viento que arrasa (2012) de Selva Almada y Bajo este sol tremendo
(2009) de Carlos Busqued. Lo que constituye, a su vez, una lectura por los escombros, los
desechos y los restos que pueblan la superficie espacializada del presente en los que

advertimos se disputan formas de la destruccién y la resistencia material.
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Formacién geolégica

La manera en la cual el territorio que hoy llamamos Chaco
fue conformando su morfologfa actual no deja de envolver
un pequefio secreto.

Un mar en el centro de lo que hoy es el subcontinente y su
regresion a partir de la elevacién de la cordillera andina: un
proceso violento en el que chocan placas tecténicas y
empieza una consecucién de fracturas que dejan a la regién
entre las alturas nuevas al oeste y mds antiguas al este.

El viento y el agua luego hacen su trabajo y traen lo que
encuentran en su camino. Estos sedimentos se depositan en
el suelo chaquefio, como un suefio se deposita en un
territorio, y allf se inscribe.

Luego se puebla de especies que encontraron en este suelo
un lugar para vivir, un refugio.

En esta especie de cuento fabuloso en el que la cordillera de
los Andes emergia y el Amazonas conformaba esa densidad
vegetal, el Chaco se convirtié en refugio de sedimentos,
especies; y alli encontraron personas un espacio en el que
nada es poco, y el horizonte inabarcable.

Chaco Ra’anga
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Capitulo 2. Un vacio impenetrable

1. Los restos del progreso

La trama de imagenes y sentidos organizada en torno a lo nacional, que sirvié de soporte
territorial y linea divisoria de los espacios urbanos y rurales durante el siglo XIX, hacia
finales del siglo XX comienza a exhibirse en crisis. Se trata de una serie de
transformaciones de los regimenes espacio-temporales que interrumpieron el relato del
progreso y condujeron a descubrir, décadas después, un paisaje cubierto de escombros y
desechos. En las paginas anteriores desarrollamos, a partir de la nocién moderna de paisaje,
el modo en que las nuevas perspectivas sobre el entorno y la materia suspenden las
configuraciones y marcos que constituyeron el principal legado de la modernidad, cuya
sobrevida fantasmal recorre y atraviesa la superficie de un presente en crisis signado por
restos y desechos. Es la crisis del proyecto civilizatorio que, en la imagen de un paisaje que
buscé totalizar los sentidos del espacio, acusa la marcas y los restos, lo que queda después de
su propio derrumbe. Es en ese después que el territorio explora otras articulaciones entre
cuerpos y ambiente. Se trata de un conjunto de dicotomias y oposiciones que, fuertemente
vinculadas entre sf aunque con campos de problemas especificos al interior de cada una,
supieron organizar el pensamiento moderno. Divisiones que se encargaron de separar y, al
mismo tiempo, vincular naturaleza y cultura, civilizacién y barbarie, campo y ciudad, pero
también aquellos limites que distinguieron la imaginacién del hacer, la materialidad de la
imagen. En conjunto, estas relaciones son algunas de las formas paradigmaticas del
proyecto de la modernidad y su manifestacién en la escena contemporanea disputa
nuevamente estos sentidos, ya sea deconstruyendo y desmontando aquellas categorias, o

bien reformuldndolas para que tomen un nuevo impulso.
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A propésito del ordenamiento del territorio nacional, Fermin Rodriguez (2017b)
sefiala cémo, desde la conformacién del vacio del desierto argentino, comienzan a
delinearse los contornos de una division fundante del espacio nacional. Se trata de
categorfas polarizantes que comienzan a emerger desde la misma conformacién del Estado
en conjunto con las propias operaciones de vaciamiento del desierto: dividir para acotar el
territorio, para demarcar e inscribir los sentidos proliferantes de la Nacién sobre el espacio.
Por ejemplo, las fronteras entre lo urbano y rural, afirma Rodriguez, se volvieron cada vez
més borrosas una vez disueltos “los antiguos mapas de las literaturas nacionales”
(Rodriguez, 2017b: 47), ya que el campo ingresa progresivamente a la ciudad y viceversa.
Se trata de espacios que, desde el vaciamiento de sentidos que poblaban el territorio
nacional, se vuelven irreconocibles, pierden el suelo firme de significados que los sostenfan
y convocan desde allf otros repartos. Esta pérdida de coordenadas, para Rodriguez, es
también una pérdida de las percepciones, del campo de reconocimiento que se abre ante lo
esperado. Asi, se vuelve visible el modo en que los espacios antes divididos por el trazado
de la frontera politica, econémica, estética organizada en torno a lo nacional, comienzan a
entrelazarse, se mezclan y confunden, intercambian materiales y formas. Esto es, divisiones
fundantes que surgen en el marco del proyecto modernizador pero que, leidas a las luz de
la escena contemporanea, se ven imbricadas entre sf y se torna ain mas dificil distinguirlas.
Muchas de sus antiguas asignaciones y disposiciones espaciales se vuelven irreconocibles.
Esto mismo detecta Ludmer (2020), a propésito de un determinado estado de la literatura
latinoamericana en el cambio de milenio, una literatura que “borra las fronteras entre lo
rural y lo urbano; borra la oposicién, anexa el campo e incluye en su interior muchos de
sus sujetos, sus dramas y sus mitologfas” (2020: 150).

Fermin Rodriguez (2017b, 2019) lee el conjunto de transformaciones, junto a
Ludmer, como el despliegue de la imaginacion espacial postnacional y afirma alli que la
literatura, antes que cualquier otro discurso, registra la descomposicién de los imaginarios
nacionales,?* la cual adquiere en la década de 1990 otros sentidos en relacién a la crisis y al

avance de las politicas neoliberales: “Desde el punto de vista territorial, el estado

2+ Este cardcter anticipatorio que toma la literatura por aquellos afios es también leido por Matilde Sanchez,
en la reedicién Aqui América Latina (2020), como el después de las representacion e identidades en la literatura:
“Mis que como reflejo, define la literatura como oraculo y laboratorio de acontecimientos (...) Su capacidad
mimética y utdpica se desestima en favor de esta inmediatez y plasticidad para contribuir al torrente de la
imaginacién publica” (Sdnchez, 2020: 19-20).
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latinoamericano cede soberanfa y se desnacionaliza” (Ludmer, 2020: 147). Se trata de un
después del tiempo progresista y orgénico de la Nacién, un mas alld de los limites y repartos
del espacio nacional que en conjunto enlazan un nuevo espacio-tiempo. Rodriguez se refiere
a la emergencia, a comienzos de los afios 1990, de una imaginacién de la crisis como efecto

de los procesos devastadores de miltiples recesiones que la literatura es capaz de registrar:

La literatura, que desde fines del siglo XIX fue uno de los mecanismos

tundamentales de naturalizacién de la nacién y del orden capitalista, registra un

siglo més tarde la crisis y descomposicién de los imaginarios modernizadores que
la ola privatizadora y globalizadora de los afios noventa estd borrando a favor de
otras formas de repartos estéticos, un nuevo tipo de espacializaciones no

organizadas en torno a la constitucién nacional del territorio (Rodriguez, 2017:

45).

La politica naturalizante del espacio que leimos junto a Andermann (2018b) a partir
del borramiento de las operaciones extractivistas de la fundacién -y en el paisaje, de las
marcas de la violencia que la representacién trabaja por contrarrestar-, en Rodriguez
emerge como la naturalizacion de la Nacién, como una puesta en curso evidente,
incuestionable, natural de los procedimientos y repartos de cuerpos, materiales y espacios
por el territorio nacional. Rodriguez (2017b) detecta en el cambio de milenio -acaso la
cristalizacién definitiva de la crisis en torno al proyecto progresista y modernizador de la
Nacién- la retirada de aquellas coordenadas de reconocimiento y fijaciones del territorio
que lo definieron durante un siglo. Se trata de la descomposicién de aquellos imaginarios
que guiaron la conformacién del Estado, asediado ahora por miultiples sentidos en torno a
la crisis, “fragmentacién de lo que habitualmente reconocemos como cultura nacional”
(Rodriguez, 2017: 57) y que leemos aqui como el despliegue de territorios repletos de
escombros, desechos y desperdicios. En palabras de Ludmer, es “la ficcién de un territorio
que se puede desterritorializar, abandonar y destruir” y desde alli es posible advertir que
“la literatura ya no es manifestacién de la identidad nacional” (2020: 157). Un presente sin
horizonte de progreso -y un vaciamiento de los significados que tramaron las imagenes del
porvenir de la Nacién- encuentra un curso definitivo en las ficciones de las tltimas décadas
pobladas de restos. En este capitulo analizaremos la descomposiciéon del imaginario
nacional en los escombros y desechos de presentan El viento que arrasa (2012) de Selva
Almada y Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued. En la novela de Almada,

asistimos al despliegue del cardcter resistente de la materia, del trabajo del tiempo y el

entorno sobre las cosas que en su conjunto revelan modos de disputar el sentido totalizante
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y decadente de la crisis. La novela presenta ademés una serie de imagenes en las cuales la
profundidad de la superficie del espacio se enlaza a la temporalidad de la memoria a partir
de la irrupcién de capas histéricas que perforan el presente de la escritura. Ciertos procesos
del recuerdo se inscriben en el espacio y terminan por imprimirse en la superficie del
territorio. La basura, la chatarra y la hostilidad del entorno conjugan sentidos alrededor
de la materialidad de los restos y construyen un modo de resistencia ante el olvido y el
ocultamiento. Producen ademés una atmésfera en la que todo se mezcla y revuelve para
reconfigurar el entramado espacio-temporal en la ficcién. En la novela de Busqued la
presencia extendida y desmesurada de la basura propone, como veremos, una exploracién
de los modos de vida, de la memoria y su vinculo con la materialidad. La hostilidad del
clima interviene en el campo de percepciones y afectos, el entorno y su caracter degradado
recubren toda la superficie. Chaco se presenta aqui como sitio imposible, impenetrable,
atravesado por el olvido y la destruccién y convoca desde allf una escritura hecha de barro,
sopor y tedio. Los restos materiales profundizan los procesos de degradaciéon, componen
una atmosfera que se extiende sobre el territorio y exploran, ademds, otros regimenes de
visibilidad a partir de la interrupcién de la l6gica de ocultamiento que insistentemente ha
definido a los desechos. Se trata de ficciones en las cuales, a partir del derrumbe de los
imaginarios modernizadores del progreso, comienzan a emergen otros ordenamientos y
disposiciones en los que la materialidad de los restos, disputandose entre el ocultamiento
y la resistencia, configuran procedimientos de inscripcién visual del espacio.

Ya Benjamin (2009c¢) anunciaba en la década de 1930 el caracter destructivo que
anida al interior del progreso, como un germen que brota del mismo proceso: el modo en
que la idea del progreso estd fundada y constituida sobre la idea de catastrofe.?’ Hay
entonces una correspondencia ineludible entre modernidad, progreso y catastrofe,
asimilacién sostenida en mayor medida sobre la base de una temporalidad homogénea y
una linealidad histérica. Es “el tiempo homogéneo y vacio” (Benjamin, 2009c: 48) el que

legitima y sustenta todo progreso. Asi, el proceso de desarrollo modernizador, cuyo

25 En este sentido, resulta ineludible la referencia al célebre fragmento sobre el angel de la historia que
Benjamin (2009¢) desarrolla en las tesis que retne Sobre el concepto de historza. Inspirada en el Angelus novus
de Paul Klee, Benjamin elabora una critica central de la concepcién histérica del progreso como secuela y
reverso de la modernidad. La alegorfa benjaminiana del “4ngel de la historia” convoca el estupor de una
mirada que dirigida hacia el pasado descubre las ruinas de una historia que se percibe como un continuum, a
la vez que se lanza hacia el futuro en la voragine inevitable de la marcha del progreso. Esa imagen descubre
la unidad y homogeneidad del tiempo histérico en términos de progreso reanudada siempre en su curso
catastroéfico.
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horizonte finalmente es la crisis, no puede ser concebido sin el propio derrumbe del
proyecto que alberga en su interior. Lo que advertimos, tanto en la critica, en la teorfa y
en la ficcién, es un suelo comin, un modo de organizarse sobre un fondo mitico, aquél que
supo constituir y conformar la escena del surgimiento y la invencién de los comienzos del
territorio nacional. Se trata de aquello de Benjamin advierte en la filosoffa de la historia
como un proceso homogéneo y destructivo basado en las ideas del progreso y una mirada
arrojada hacia un futuro posible, un programa guiado por los principios e ideas del proyecto
civilizatorio y modernizador. El mito del progreso se constituye asf como un fondo -en
retirada pero ain reconocible- en el cual se inscriben las ficciones de nuestro corpus,
interrogado o expuesto en distintos conceptos e imdgenes. Un suelo comtn desde el cual
se relanza un modo de leer y de intervenir en el escenario contemporaneo.

En contraposicién al vacio que supo construir el suefio de la Nacién, el suelo de las
ficciones de nuestro corpus se ve colmado de restos y desechos. Su presencia exhibe y
revuelve los cimientos que supo construir la escena fundante del territorio nacional. Es,
precisamente, la aparicién de estos restos la que dirige nuestra mirada a las superficies y a
la materia, la que conduce a observar sus inscripciones, marcas y agenciamientos. Si la
naturaleza era un telén de fondo donde tranquilamente se edificaban las certezas de
progreso, las transformaciones del entorno y la crisis ambiental irrumpen para quebrar
todo horizonte de seguridad y tranquilidad. Tormentas, sequias, contaminacién, incendios,
inundaciones: multiples imagenes derruidas asedian el presente. Pero estas imagenes,
también, refractan la crisis politica, econémica, social que el capitalismo, en su fase
neoliberal, extiende sobre territorios en ruinas. La pregunta que emerge en este escenario,
o al menos procuraremos recorrer en las paginas que siguen es ¢qué hacen la critica, la
teorfa, la ficcién con esos restos? ;de qué modo agencian procedimientos en el espacio de
la ficcién? Sin un horizonte de utopias y evidencias jqué revelan las ficciones pobladas de
desechos acerca del presente? :Qué imaginarios del pasado descubren sus proyecciones
hacia el porvenir?

Efectivamente, la nocién de paisaje resulta central para comenzar a pensar las
tormas y modulaciones de esta crisis. Ya que allf que se concentran muchos de los motivos
que encubrieron la violencia constitutiva de ese vinculo instrumental con la naturaleza, el
cuerpo y también con lo material. Una vez exhibida la crisis de la razén monumental
moderna, con su temporalidad progresiva y homogénea, una vez develado el artificio

complice de la forma paisaje y “expuesto el truco de magia que la sustentaba” (Andermann,
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2018b: 25) aparece un tiempo presente que no es sino “una fase o interseccién de
ondulaciones temporales infinitamente més largas”, como atirma Andermann (2018b: 24)
y junto a ello, el cimulo resistente de escombros que espacializan la superficie y reordenan
las coordenadas materiales del territorio.

La descomposicién de las divisiones de naturaleza/cultura, sujeto/objeto,
campo/ciudad, fundantes y ordenadoras del territorio nacional, corren a la par del
derrumbamiento de ese horizonte civilizatorio de definiciones y promesas estables. Pero
tampoco hay, como consecuencia de este corrimiento, un lamento ante la pérdida de una
oportunidad histérica que no fue, ni una fantasfa de lo que podria ser sino que se trata del
desvanecimiento del “suefio de un mundo que nunca existi¢” (Rodriguez, 2019: 197). Aun
asi, no sélo resultan ineludibles los efectos de ese derrumbamiento sino que de hecho, son
visibles y traman otras relaciones con la materialidad como desarrollaremos en las
siguientes paginas. Se trata de un nuevo régimen de visibilidad que inauguran los desechos
en tanto materia que queda, més ain ante la imposibilidad de su borramiento definitivo:
son los restos y las huellas de los procesos de destruccién del espacio.

Si la zmaginacion espacial postnacional comienza a tomar forma por la década de 1990
a partir de la desdiferenciacién de las oposiciones fundantes del territorio nacional, su modo
de intervenir en el escenario contemporaneo es a partir de una indagacién por los modos
de vida que se forjan en torno a la crisis. Fermin Rodriguez lee en la literatura argentina
de esos afos una interrogacién y un procedimiento en torno a la precarizaciéon de la
existencia que comienzan a delinearse ante las politicas arrasadoras instauradas por el

neoliberalismo:

El desarrollo capitalista que describen los discursos hegemoénicos nunca existio,
porque sin la precarizacién de la existencia, la explotacién de la vida y la
servilizacién del trabajo; sin desocupacién masiva y extension de la explotacion al
conjunto social; sin la derrota politica de los trabajadores y la explotacién de los
J6venes, las mujeres y los migrantes, el progreso neoliberal resulta inconcebible: el
progreso lleva inscrito en su reverso un desarrollo “lumpen”, una colonizacién
interna de franjas de poblacién empobrecida y marginalizada por un sistema
capitalista no sustentable (Rodriguez, 2022: 36).

En este marco, quisiéramos leer alli un desplazamiento hacia otra zona de
problematizacién estética y politica. El conjunto de lecturas y posicionamientos que
reponemos en este capitulo tiene el propésito de explorar el entrelazamiento y la

articulacién entre una zona de la critica literaria de las Gltimas décadas que piensa la
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descomposicién de los imaginarios nacionales y los actuales debates en torno a los nuevos
materialismos como perspectiva para leer en la materia -el desecho especialmente- los
efectos devastadores del proyecto modernizador en la destruccién del espacio y las posibles
reconfiguraciones y repartos que de allf emergen. Para eso reconstruimos, desde la figura
del escombro, la historia y las capas que conforman el territorio del Gran Chaco argentino,
no sélo porque las ficciones que trabajamos en el presente capitulo se desarrollen y sitien
en esos escenarios sino porque la regién supo configurarse como la imagen de un gran
desierto girando en torno al vacfo y constituyendo, desde alli, la imagen de un espacio
alejado, inhéspito, impenetrable. Por este motivo, analizaremos la constelaciéon de sentidos
que se abren en torno a los escombros, los restos y desechos que asedian el presente, desde
su cardcter temporal que interrumpe el curso de los eventos histéricos y disputa otros
sentidos en la superficie espacializada del presente, hacia su aspecto material, estratificado,
sedimentado y espacial. Es en la articulacién entre ambas perspectivas que advertimos la
conformacién de una zona de pensamiento critico en la que es posible leer los restos

materiales que pueblan las superficies derruidas del presente.

2. Espacios arrasados

Ningtn lugar desaparece del todo, sin dejar rastros

Henri Lefebvre

El espacio nacional, como enunciamos en el capitulo anterior, participa del trazado de un
ciclo que atraviesa el proyecto civilizatorio y modernizador, un recorrido en el cual el
territorio primero se vacfa simbélicamente para la fundacién, luego se puebla para la
produccién y finalmente se desertifica con los procesos destructivos. Del trazado de este
ciclo parecieran quedar restos y escombros. Los espacios arrasados de las tltimas décadas,
territorios vaciados por los procesos extractivos, lerritorios en crisis como apunta Fermin
Rodriguez (2017), se alzan y reconfiguran precariamente como el resultado de ese ciclo que
se inicia con los procesos modernizadores. Pero estas ruinas y residuos no nombran ya la
presencia de una materia inerte, desafectada y por tanto explotable, como supo perseguir

el progreso y su filosoffa de la historia; esto es, una materia muda y un sujeto capaz de
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animarla en un relato teleolégico. Los espacios arrasados del presente -los escenarios
posnaturales como expresa Jens Andermann (2018a, 2018b)- sefialan que no hay nada por
fuera de la relacién que co-constituye al sujeto y la materia. No hay paisaje, ni marco que
encuadre a la naturaleza, no hay por lo tanto, un todo coherente del espacio sino
fragmentos, restos, residuos que ensayan, como veremos, otros repartos entre espacios,
tiempos y materiales que agencian procedimientos en el espacio de la ficcion.

El espacio nacional, asegura Gastén Gordillo (2018), es producido en un sentido
profundamente material. Aun asi, hay una tendencia naturalizante del presente al borrar
de la superficie espacial los procesos destructivos que tuvieron lugar. Las constelaciones
de escombros son, para Gordillo, el testimonio de esa destruccién. Se trata de una politica
naturalizante del espacio, es decir, una operacién que encubre la violencia extractiva que
sistematicamente se extiende sobre el territorio argentino. Y de una naturaleza que “se
revela antes que nada contra su propia «naturalizacién»” (Andermann, 2018b: 182). En Los
escombros del progreso (2018), Gordillo asume como punto de partida la biisqueda de ruinas
del colonialismo espaiiol en la regiéon argentina de Chaco pero tal propdsito comienza a
disolverse, o sus primeras intenciones se ven cuestionadas, al encontrar diversos tipos de
restos, abigarrados y confundidos, provenientes de multiples tiempos. La confusién de
rastros a la que refiere Gordillo acenttia la heterogeneidad de trazos que componen la
superficie espacializada del presente, como si fueran capas superpuestas de sucesivas crisis
y destrucciones que se han ido acumulando y sedimentando en la materialidad del
territorio. Se trata de escombros entrelazados que conforman constelaciones, es decir,
restos relacionados entre si no causalmente sino definidos por la ruptura y la
tragmentacién. Retomando a Walter Benjamin, el abordaje de Gordillo considera que los
escombros, formando constelaciones y definiendo desde alli un vasto campo de efectos
materiales, sociales y afectivos, se apartan decisivamente de una posicién que los considere
materia inerte.

Carla Lois (2018) explora, como desarrollamos en el capitulo 1, los espacios en blanco
que presentan las cartografias modernas para pensar el paradigma de descubrimiento en la
modernidad, esos vacios inexplorados que giran en torno a lo desconocido y que configuran
geografias inaccesibles, inhéspitas y por tanto, abiertas al trabajo de la ficcién y la
imaginacién. Estos blancos, en la progresiva conformacién de la disponibilidad para la

ocupacién territorial, en este nuevo escenario son puestos a funcionar como zonas de
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explotacién, abriendo paso a una desigualdad espacial en la que la destruccién se intensifica
en algunas regiones mas que en otras. Se trata de un recorrido, del blanco como vacfo a
llenar, al blanco como objetivo a destruir. Son los nuevos blancos contemporaneos,
territorios que bajo la operacién de naturalizacién y borramiento se vuelven abstractos y,
en consecuencia, vacantes que son destruidos en favor del desarrollo, la ganancia y la
promesa de progreso. Lo cierto es que también, a pesar de la destruccién, de esa operaciéon
de vaciamiento que persigue borrar la huella de su propia puesta en curso para mostrar su
aparente naturalidad, quedan restos. L.a permanencia de estos rastros materiales insiste en
sefialar que la destruccién no es total, que ningin lugar desaparece sin dejar rastros; que se
trata, en definitiva, de una crisis no totalizante. Gastén Gordillo lee allf la evocacién y el
entrelazamiento entre los restos de la destruccién y de la riqueza como parte de un mismo
desarrollo, la violencia del exterminio indigena, la devastacién del territorio y el
enriquecimiento resultante de ambas.

Ubicada en el extremo de América del Sur, la regién de Gran Chaco en Argentina,
caracterizada por una enorme zona de bosque nativo, durante las primeras décadas del
siglo XIX fue sometida a la mayor devastacién de su historia. Estos bosques tropicales que
se extendian por la Amazonia y el Gran Chaco, significaron un limite, en consecuencia, un
modo de control para el imperio espafiol y contribuyeron también a la progresiva
construccién del imaginario de Chaco como el impenetrable.?® La aceleracién del proceso de
deforestacién ain muestra sus efectos, acompaiiado por el avance de la frontera
agropecuaria y el cultivo de soja transgénica que se extiende sobre el territorio. “La
topadora se ha convertido en un objeto cotidiano del Chaco, en los lugares donde todavia

hay algo que desforestar”, leemos en el proyecto Chaco Ra’anga (2015: 37).27 Gastén

26 Gran Chaco es una regién que se extiende entre Argentina, Paraguay, Bolivia y una pequefia porcién del
sur de Brasil. Y constituye, a pesar de los desafios que enfrenta en términos de modelos de produccién y
extractivismo, el 4rea boscosa mas extensa -después del Amazonas- del continente americano. En relacién al
impenetrable, leemos en el diario del viaje del proyecto Chaco Ra’anga (2015): se trata de un bosque lleno de
quebrachos, cactus, algarrobos y palos borrachos que en conjunto hacen imposible el ingreso sin machete. El
contraste de este relato estd dado por un presente arrasador, convertido hoy en una zona que sufre continua
deforestacién por parte de empresas sojeras, ganaderas y madereras. Asf, la regién desciende y muta del
paisaje himedo y boscoso hacia la sequia y el polvo. El proyecto, ademds, no deja de remarcar los intensos
procesos de saqueos y destruccién que atraviesa histéricamente la regién, procesos mayormente
invisibilizados.

27 Chaco Ra’anga. Un viaje cientifico y cultural al corazdn de Sudamérica (2015) es un diario de viaje, proyecto
que, emulando experiencias de viaje pretéritas (desarrolladas a fines del siglo XIX y principios del XX),
transversalizé intereses y saberes sobre la regién. El mismo fue financiado por la Agencia Espafiola de
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Gordillo asegura que “para las formas de vida humanas y no humanas que habitaban y
definfan la regién, la expansién de la agricultura industrial ha sido una vasta maquinaria
de destruccién” (2018: 13). En la superficie de la regién chaquefa, asegura Gordillo,
encontramos una confusién de rastros de distintas épocas: una mezcla de restos ligados al
colonialismo espafiol conviven con los escombros generados por los agronegocios y el
extractivismo.

En los escombros de la regiéon del Gran Chaco, Gordillo se detiene en el modo en
que se relacionan entre si, conformando nodos y constelaciones, pero también advierte
cOémo estas nociones encuentran una afinidad muy préxima. Ambas estan definidas por la
multiplicidad y ésta, a su vez, constituye el vacio que atormenta a la modernidad (Gordillo,

2018: 42):

Los lugares son nodos antes que espacios contenedores: esto es, puntos hacia donde
convergen relaciones y lineas de movimiento y desde donde estas relaciones y lineas
que imbrican con otros nodos (Ingold, 2011). Los nodos y los flujos que generan
son por ende elementos constitutivos de las constelaciones espaciales (Gordillo,
2018: 38).

Los escombros en tanto multiplicidad sefialan no sélo un caracter de supervivencia
y persistencia material sino también nuestra incapacidad de controlar su presencia, de
dominar su trayectoria y alcance. Desde esta perspectiva, no nos encontramos ante una
materia cerrada y separada, tampoco se trata de abstracciones de formas del pasado sino
que los escombros desatan un conjunto de fuerzas violentas que los producen y por tanto,
una persistencia afectiva en el presente.

La destruccién del espacio en la regién chaqueiia alcanzé mdaltiples dimensiones,
resultado no sélo de la conformacién del Estado argentino -que arras6 con innumerables
comunidades indigenas, produjo el desalojo de pueblos enteros y alteré con ello la
superficie material de la regién-, sino que ademds, motivados por la implementacién de las

grandes tecnologias del poder que definen la territorialidad moderna -la edificacién de

Cooperacién Internacional para el Desarrollo (AECID) y ejecutado por la Red de Centros Culturales de la
Cooperacién Espariola, el Centro Cultural de Espana Juan de Salazar, el Centro Cultural de Espafia en La
Paz, el Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires, el Centro Cultural de Espafia en Cérdoba y el Centro
Cultural Parque de Espafia en Rosario. Se presenté como un viaje por el Gran Chaco Americano, durante
mayo de 2015, registrado por doce viajeros de diversas profesiones de Argentina, Paraguay, Bolivia y Espana,
con el objetivo de “visibilizar la riqueza cultural y ambiental del Gran Chaco, as{ como los desatios a los que
se enfrenta (...) laregién” (2015: 14).
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caminos, puentes, vias y agrocultivo- se destruyeron grandes cantidades de bosques y se
deforestaron enormes extensiones de monte nativo. Gordillo asegura que “la destruccién
del espacio inaugurada a finales del siglo XIX en el Gran Chaco continda. Pero las
tecnologfas de destruccién han cambiado” (2018: 104). Durante ese tiempo, a fuerza de
reconvertir la imagen de vacfo y desierto de la regién, Gran Chaco se transforma en un
mundo de promesas guiado por el progreso y la produccién. Hacia 1900, la expansién de
la red ferroviaria como imagen emblemdtica del progreso comienza a forjar el suefio
modernizador cuyo resultado serd, un siglo después, un campo de escombros. Los rastros
de la destruccién dan forma a una geografia “sembrada de palimpsestos de escombros”
(Gordillo, 2018: 162), restos que conservan marcas de destrucciones y crisis continuas,
superposicién de capas visuales en las que conviven multiples temporalidades (Goffard,
2019), resultado de sucesivos momentos de auge y recesion.

Jens Andermann (2012) lee, a partir de las transformaciones del espacio y la crisis
ambiental producto de los procesos extractivos en la regién, el modo en que el paisaje como
concepto y matriz de comprensién de la naturaleza se muestra en retirada a partir de los
efectos de la crisis desencadenados por el proceso de insercién y conformacién del mundo
rural ante el avance de la modernidad capitalista y urbana. El paisaje, tal como expusimos
anteriormente, comprende no sélo un modo de representacién a favor del control
territorial sino también “una herramienta epistemolégica, ética y politica para pensar las
interacciones transformadoras entre sociedad y ambiente” (Andermann, 2012: 24).
Andermann detecta, enfocandose en la produccién estética latinoamericana del siglo XX,
la huella de devastaciones que se extiende a lo largo de la regién y junto a ella, la crisis del
paisaje y el conjunto de operaciones de encubrimiento que en su interior buscaron ocultar
la violencia colonial ejercida sobre el territorio. Mas precisamente, se detiene en la sequia
como tépico central de la serie paisaje-en-crisis y como evento que marcé en la década de
1930 en el Noroeste argentino el agotamiento del paisaje “como modo de experiencia
estética y forma inteligible de la relacién con el ambiente” (Andermann, 2012: 24). Serie,
ademds, a la que se incorporan el desmonte, la desforestacién y el cultivo extendido de soja
y en la que es posible leer la trama de sentidos que desde el fondo de la modernidad
occidental construyeron la imagen del progreso y avance de la Nacién.

La devastadora produccién del cultivo de soja ha dado como resultado la
destruccién social y ambiental, haciendo de Gran Chaco un nuevo vacio insondable: “se ha

convertido en el desierto del siglo XXI: un vacio sometido a una nueva conquista ya no
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por regimientos de caballerfa sino por empresarios y topadoras” (Gordillo, 2018: 163). Se
trata del despliegue arrasador de las industrias extractivas que se multiplicaron por toda
Latinoamérica y que conformaron un nuevo paradigma de destruccién productiva, creando
espacios repletos de restos y escombros como la cifra espectral de las promesas de progreso
incumplidas.

De este modo, el espacio para Gordillo tiende paradéjicamente a un doble
movimiento: la destruccién y la produccién. Paradéjico en tanto cominmente el espacio ha
sido pensado como una abstraccién, como una extensién absoluta e inmutable, como un
sustrato atemporal ya acontecido. Sin embargo, ambos momentos son constitutivos y

revelan la plasticidad, la maleabilidad, la capacidad de formar y dar forma del espacio:

Durante milenios, de manera més o menos abierta, los seres humanos le han dado

forma al espacio a través de dos momentos distintivos: un momento negativo y

destructivo en que las formas espaciales son divididas en fragmentos més pequefios

y por lo tanto mas maleables y un momento positivo de reensamblaje material que

produce formas nuevas (Gordillo, 2018: 105).

Tanto la destrucciéon como la produccién del espacio exhiben, en tanto momentos
decisivos y co-pertenecientes de la conformacién del espacio, la plasticidad y la
materialidad que lo definen. Se trata de advertir alli “una configuracién tangible,
volumétrica y texturizada cuya forma fisica es modificable y por ende plastica” (Gordillo,
2018: 105). En el pliegue que conforman ambos movimientos tiene lugar un proceso, un
despliegue de fuerzas y tensiones que se dirimen sobre la superficie del espacio. La
produccion destructiva del espacio no debe ser entendida, para Gordillo, como un proceso
destructivo que en su interior aloja una instancia positiva. Una lectura de este tipo
conllevaria multiples riesgos, uno de ellos el sesgo despolitizante en el marco de gran
escalada del capitalismo como principal modelo destructivo. Otro de los principales riesgos
acaso sea leer allf el presunto caracter inevitable de la destruccién como efecto de un
sistema en contaste expansion.

Se trata, en definitiva, de una fuerza que genera, produce, transforma el espacio y
en cuanto tal convoca un proceso plagado de tensiones. La produccion destructiva no refiere
entonces a un momento positivo como consecuencia de todo lo arrasado y destruido,
tampoco sefiala la sintesis de la negatividad propia de la destruccién en una afirmacién

creativa sino mas bien remarca el modo de captura del doble movimiento de produccién y

destruccién, de la tensién de fuerzas que acogen en su interior una potencia. La destruccién
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convoca, para Gordillo, el momento negativo del proceso que da forma al espacio. Aun asf,
la destruccién no revela un proceso homogéneo sino que vuelve visible una reformulacién
espacial de la dialéctica que conforman estos momentos, en los que se advierte la fuerza
generadora y transformadora del espacio.

La multiplicidad y la heterogeneidad definen a los procesos destructivos del
espacio, convocando diferentes ritmos, intensidades y temporalidades. Lo cierto es que el
poder de destruccién se acrecienta en los momentos de aceleracién econémica y, como
afirma Gordillo, “opera con la 16gica expansiva del espacio abstracto” (2018: 109). En otras
palabras, la destruccién procura exhibir la disponibilidad y naturalizacién del espacio para
volverlo un destino inevitable e irrevocable tendido hacia el desarrollo y la explotacién. La
crisis de los sistemas productivos contienen un ritmo y una temporalidad propia, ya que
progresivamente van erosionando capas del territorio a medida que caen las industrias y
comienzan a emerger espacios degradados y abandonados, definidos por una amplia

presencia de escombros dificiles de ocultar.

3. Un vacio impenetrable

Si el desierto argentino era un territorio sin medida girando en torno al vacio, el Gran
Chaco hacia finales de 1880 se mostraba como una extensién abrumadora por su
inconmensurabilidad. Una “inmensidad inquietante” (Gordillo, 2018: 76) cuyos limites, por
esos afos, se tornan dificiles de precisar. En clave deleuziana, Gordillo lee en la regién
chaquena las tensiones que se abren entre los movimientos de desterritorializacién y
territorializacién, entre el trazado y delimitaciéon por parte del Estado y la resistencia
indigena, cuyo propésito fue borrar todo vestigio existente del imperio espafiol: “Pero esta
geografia disolvia nociones de adentro y afuera del Estado y era sentida como un océano:
incontrolable, impredecible, abrumador” (Gordillo, 2018: 76). Carla Lois (1999) analiza
como el término deszerto en el Chaco argentino hizo referencia explicitamente a aquellos
territorios que se encontraban bajo dominio indigena y su implementacién conjugd
“imagenes que permearon a multiples discursos" (Lois, 1999: s/n) las cuales aseguraron y
legitimaron su apropiacién durante el siglo XIX. Es por este motivo que Lois se refiere a

la tnvencion del desierto chaqueiio, visibilizando la misma operacién de borramiento para
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conformar la negatividad del vacfo necesaria para la fundacién y apropiacién territorial: “la
ausencia de civilizacién era un vacfo. Y un vacio que debfa ser llenado” (Lois, 1999: s/n).

Los ataques indigenas y la resistencia armada hicieron de Chaco el borramiento
definitivo de la presencia estatal, sin escombros y dando lugar asf a la conformacién del
Esteco como ciudad perdida cuyos rastros parecfan haberse perdido:?® “Lo que ocurri6 en
el Chaco a lo largo del siglo XVII fue un notable proceso de desintegracién territorial que
redujo a escombros cuatro centros del poder espafiol” (Gordillo, 2018: 79). Aqui comienza
a organizarse el malestar moderno, a partir de la desapariciéon de los vestigios del poder
estatal, haciendo del imaginario territorial una regién impenetrable y hostil, marcada por
la resistencia de los movimientos insurgentes. Las ciudades perdidas de Gran Chaco, al
revés de los imaginarios imperiales de América Latina, fueron construidas por el imperio
espafnol y destruidas por los movimientos insurgentes indigenas. A partir de alli, Chaco es
definido como un vacio espacial: “se convirtié6 en un vacio para los agentes estatales no
porque fuera una ausencia espacial sino porque tenia el poder de destruir la territorialidad
estatal” (Gordillo, 2018: 80).

El recorrido histérico sobre el que avanza Gordillo muestra al Gran Chaco como
una constelacién de escombros acumulados durante siglos, definidos durante largo tiempo
por distintos tipos de rebeliones, movimientos de resistencia y multiplicidad de
insurgencias dispuestas a enfrentar el avance estatal de la Nacién y recreando asi una
geografia definida contra el Estado, al menos hasta 1810. Acaso el impenetrable como punto
central del imaginario del espacio de Gran Chaco articula no sélo a la densidad y la
espesura del bosque tropical que se extendia a lo largo de la regién, como un territorio
insondable y hostil, sino también la gran resistencia frente a la conquista espafiola que
hicieron del espacio una inmensidad abrumadora marcada durante siglos principalmente
por la ausencia de rastros del poder estatal. Esto es, lo que no consigue penetrar en el
territorio es el Estado argentino, un tipo de resistencia ante las coordenadas del avance

nacional. De este modo, Carla Lois se pregunta: “iImpenetrable para quién? ;impenetrable

28 Esteco es una de las ciudades mas antiguas del territorio argentino, ubicada en la zona occidental de la
regién chaqueiia. Més conocida como la ciudad perdida, constituye un sitio mitico de la imaginacién espacial
de Gran Chaco. Se trata de una ciudad destruida por historias de terremotos e insurrecciones que la
convirtieron en un pueblo fantasma hasta su desapariciéon. La btsqueda de restos y vestigios de la ciudad se
convirtié en el motivo de incesantes excavaciones y actividades arqueolégicas en la regién. En su relato
etnografico y orientado en la misma bisqueda, Gordillo confirma el entrelazamiento de multiples escombros
y restos en ese territorio, conviviendo en una misma superficie ruinas del colonialismo con restos de procesos
destructivos mas recientes.
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qué? ;qué es lo impenetrable: el bosque o el territorio de dominio indigena?” (1999: s/n). Sin
embargo, la singularidad que convoca el desierto chaquefio en la densidad y exuberancia
de su bosque, hace del vacio un polo que se aproxima mas a la ausencia de civilizacién que
a la ausencia de vegetacion. Por este motivo, Lois afirma, a partir de un interrogante sobre
qué es aquello que constituye a Chaco como desierto, la necesidad politica de inventarlo:

no era un desierto, pero debfa serlo para poder llenarlo y apropiarlo:

Imaginar (...) el desierto chaqueiio constituy6 una de las tantas précticas que operd
en distintos planos en el proceso de incorporacion efectiva del Chaco al territorio
nacional que, en términos discursivos, implicé la paulatina desaparicion del deszerto
chaquefio y la invencion, ahora, del territorio chaqueiio (Lois, 1999: s/n).

Gran Chaco, a contrapelo de la conquista extendida a lo largo de América Latina,
en tanto geografia definida contra el Estado nacional, explora las formas de la resistencia
al forjar un imaginario territorial compuesto por ciudades perdidas y por el vacio que
presenta la desaparicién de restos materiales y escombros del Estado. Ya a comienzos del
siglo XIX, el surgimiento de los contornos de la Nacién argentina comienza a desplegarse
a lo largo de todo el territorio. Y aqui comienzan a emerger los escombros creados por la
violencia estatal: “el surgimiento de la Argentina como nacién se definié espacialmente en
contra de las multiplicidades insurgentes que erosionaban su integridad territorial”
(Gordillo, 2018: 90). Si la conquista del desierto argentino signific6 un proceso de
vaciamiento que fue, al mismo tiempo, una forma de producir el espacio nacional y definir
su curso, el vacio en Gran Chaco se configuré, para Gordillo, como disposicién afectiva.

La imagen del vacio se levanté como condicién necesaria para conformar los
comienzos del territorio nacional argentino, es decir, la escena del surgimiento de un
espacio y un tiempo por venir. A partir de allf, la operacién de vaciamiento produce la
emergencia de un tiempo originario que se articula con la aparicién precipitada y repentina
del territorio. Este vacfo tomé el nombre de desierto argentino que, como ya
argumentamos, fue el espacio emblematico de la fundacién nacional, territorio infinito que
aparecia por primera vex y se configuraba asi como el grado cero necesario para poner a
funcionar los cimientos del espacio nacional. Ahora bien, en Gran Chaco, el vacio convoca
otra operacién, ya que lo que insistentemente se busca a comienzos del siglo XIX son

evidencias de la colonia espafiola, rastros de civilizacién europea. Asi lo expresa Gordillo:
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Este vacio fue parte integral de las preocupaciones de intelectuales y funcionarios,
que empezaron a conceptualizar el vaciamiento del espacio como un «desierto» que
impedia que la nacién se materializara. El término no pretendia ser una descripcién
topogréfica sino que articulaba, sobre todo, una disposicién afectiva hacia el espacio,
pues «el desierto» nombraba geografias muy diferentes (desde bosques tropicales
del Chaco hasta las estepas frias de la Patagonia) unificadas por su inquietante

ausencia de civilizacién, poder estatal y capitalismo (Gordillo, 2018: 90).

Gran Chaco participa también en la configuracién del vacfo nacional y constituyd,
asegura Gordillo, el niicleo mas resistente del desierto. Lo cierto es que la conformacién
del territorio nacional del siglo XIX se superpone a un estrato mas antiguo del proyecto
colonial, punto que reaviva una nueva btsqueda en torno a las ruinas coloniales, ya que la
presencia de ruinas y por tanto de vestigios del poder estatal permitirfa perforar el vacio
que presentaba el desierto del norte. Asi es como comienza la expansion territorial por Chaco,
motivada por la capacidad del trazado, la captacién estatal y por la acumulacién de capital.
El vacio se traduce en estas regiones como la desaparicién desconcertante de rastros del
Estado, como la disolucién material de las ruinas del poder: “el vacio espacial como algo
abrumador” (Gordillo, 2018: 93). Este es, precisamente, su cardcter desmesurado y
desconcertante. De allf su disposicién afectiva y por tanto corporal, que expresan los
distintos registros de la conquista, segtiin Gordillo: “un vacio que emanaba del terreno y
sus formas vivientes: humanos, animales y masas de vegetacién asfixiantes unian fuerzas
para borrar las huellas del Estado” (Gordillo, 2018: 93). Su revés, ya a comienzos del siglo
XX, sera la construccién de la “némesis del vacio” (Gordillo, 2018: 161), un castigo a
contramano de la negatividad que expresa la ausencia, haciendo de los restos de la ciudad
perdida del Esteco los materiales para la construccién de un polo industrial, un ntcleo de
la riqueza nacional que exprese, en la novedad y el progreso de sus estaciones ferroviarias,
el alcance del poder de la modernidad estatal.

Al ritmo del avance de la industria ferroviaria se desarrolla también la tala
desmedida de quebrachos que, como asegura Andermann, comienza a delinear el nuevo
desierto argentino (2012) y a conjugar los desastres como resultado especifico de esas
acciones: la sequia y la desertificacién. Nuevamente, el desierto se instala en el imaginario
espacial argentino como una gran carencia histérica y como ausencia definitiva de cultura.
Pero lo cierto es que en Gran Chaco sucede algo mas: las ruinas quedan sepultadas por el
monte, por la vegetacion que avanza y encubre los restos. En este sentido, la conformacién

de la Nacién fue, ademas de un proceso de exterminio indigena y de destruccién espacial,
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una excavacién profunda que procuré buscar restos y ruinas de una historia perdida. Una
historia no lineal que en sus profundidades descubre otros tiempos y otros materiales. El
rescate y la celebracién de las ciudades perdidas de Chaco -y junto a ello el avance de la
configuraciéon de las ruinas como patrimonio nacional- van acompafiados, a medida que
comienza el siglo XX, de la naturalizacién y el silenciamiento de una multiplicidad de
escombros creados por la violencia estatal: “Muchas violencias, una sobre otra” leemos en
el proyecto Chaco Ra’anga (2015: 40), como si los restos de destruccién se apilaran y
acumularan en la historia material del territorio. Asi, una superposicién de capas y
sedimentos conforman el suelo de Gran Chaco y hacen de este territorio una historia

estratificada en torno a un vacio impenetrable.

4. Los estratos

La profundidad se convierte en tiempo

Jussi Parikka

La btsqueda de restos y escombros ha sido también un modo de abrir la distancia necesaria
que brinda el encuentro con otro tiempo. No se trata ya de una btisqueda hacia un origen
arcaico sobre el cual asentar las bases de la cultura nacional sino que, al modo de una
excavacién arqueolégica, significa atender a la materialidad de las capas histéricas con la
que nos enfrentamos y la apertura de tiempos y espacios que dicha perspectiva propicia. Al
parecer, excavar y en ese acto desenterrar un conjunto disperso de materiales, imagenes y
restos, no sélo trae a la superficie del presente algo del pasado sino que revela ademas las
capas y estratos que han sido necesario atravesar. Esto nos recuerda a un breve y
reconocido texto de Walter Benjamin (2010) en el que memoria y arqueologia se
entrelazan, pero lo que nos interesa destacar alli es el acto de excavar y su dimensién
material, en la que el pasado sepultado visibiliza un rastro material de tiempo y el

encuentro con un conjunto disperso de restos:

La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en
que las viejas ciudades estdn sepultadas. Y quien quiera acercarse a los que es su
pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo,
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no ha de tener reparo en volver una y otra vez, al mismo asunto, en irlo revolviendo
y esparciendo tal como se revuelve y se esparce la tierra (Benjamin, 2010: 350).

Se trata de reparar alli, en las capas desenterradas, la conformacién de una mirada
que se dirige a la tierra y sus estratos, que expande las dimensiones del tiempo y el espacio,
donde la profundidad descubre otras duraciones que, como sefiala Jussi Parikka, “parecen
burlar las escalas temporales de nuestros pequefios asuntos” (2021b: 18). Mientras
Benjamin procede como un arquedlogo y excava los restos de la modernidad, en Parikka
resuenan los ecos de ese procedimiento orientados hacia una perspectiva geolégica que
piensa las transformaciones del entorno y los estratos temporales en la materialidad de los
materiales mismos.?? Se trata de una historia que opera de formas no lineales y que,
atendiendo a los estratos que la componen, vuelve visible sus conexiones y formaciones
materiales: “La historia de la humanidad -asegura Parikka- estd infundida en el tiempo
geolégico” (2021b: 31). En el marco de la acelerada produccién de tecnologias -y en efecto,
de desechos, como analizaremos al final de este capitulo- Parikka insiste en trazar un desvio
y postular, desde la imagen de una historia estratificada, el concepto de tiempo profundo para
advertir alli como muchas de las interacciones del presente “hunden sus raices en un pasado
remoto” (2021b: 83). Esta nocién, recuperada de Siegfried Zielinski (2011), advierte una
vez mas sobre los riesgos que comprenden los relatos histéricos de origenes definidos, las
narrativas del tiempo orientadas hacia un fin.*¢ ;:Qué otros tiempos, qué otras duraciones,
descubren esos materiales cubiertos y descubiertos por multiples capas de historia? jQué

efectos traen a la superficie del presente?

29 Seguin Parikka esto es posible debido a los medios con los que aprehendemos la Tierra, a las técnicas de
visualizacién, mapeo y célculo con las que nos sumergimos y accedemos a sus desarrollos y movimientos.
Pero también su reverso: es la Tierra y sus materiales los que proveen los medios y los hacen posibles.

30 En esta direccién, nuevamente es decisivo el camino que abrié Water Benjamin con sus tesis Sobre el
concepto de historia (2009c¢), al perturbar la linealidad homogénea de la historia y dotar al presente de otros
alcances temporales. El sentido del tiempo histérico, bajo el dominio de la idea de progreso, percibe en el
curso temporal una finalidad determinada, un punto hacia dénde dirigirse. Y comprende la explicacién de los
hechos acontecidos de la historia bajo la 16gica de la causalidad. El tiempo histérico, en términos de progreso,
asume el riesgo de configurar una temporalidad homogénea en la que la lectura de los hechos del pasado -en
tanto continuidad- sirven como simple comprobacién de un fin ya dado en la historia. Un sentido de la
historia ya escrito donde los acontecimientos sucedidos s6lo confirmarfan una finalidad préxima a realizarse,
donde la historia ya determiné sus propias condiciones de existencia. Comprender los hechos del pasado
como objetos inertes capaces de ser aislados y dispuestos en un relato histérico no contempla el movimiento
del que esta hecho la historia. El pensamiento de Benjamin posibilita, a partir de una critica a la teorfa del
progreso, un acercamiento a un modo otro de pensar la temporalidad, una apertura histérica. Permite ver
irrupciones en el curso de las cosas donde s6lo habia una linea marcada por causas y efectos. Desde allf, la
relacién con lo que ha sido es siempre una relacién de actualizacién, un momento critico que el presente le
hace al pasado.
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La constelacién de escombros a la que refiere Gordillo, esa multiplicidad de restos
entrelazados seflala también el trazo del movimiento que supone el encuentro con ellos. La
excavacion, a veces profunda y lejana, otras més préxima y cercana, parece traer a la
superficie materiales y tiempos entrelazados y con ellos, una exploracién hacia el tiempo
de la materialidad en el que capas y estratos se ven interconectados, descubren relaciones
entre si y vuelven visible un proceso de formacién material. Pero la excavacién, ademds,
convoca un imaginario pleno de ensofiaciones y deseos de conquista modernos, ligados al
descubrimiento de lo desconocido, al asombro que produce la extrafeza de lo oculto. “Lo
subterrdaneo estd en el centro de la imaginerfa tecnolégica de la modernidad” (Parikka,
2021b: 42-43). Se trata de tanto de un espacio metaférico, de un conjunto de visiones
tendidas al porvenir, como también del sitio de despliegue de la técnica y la ingenierfa.
Estas imagenes subterrdneas se erigen como una esfera separada de movimientos
organicos e inorganicos, procesos crujientes, constituida como un eco lejano que subyace
bajo nuestros pies y que si bien se encuentran sustraidos de nuestra percepcién directa y
permanecen invisibles, al decir de Parikka, resultan ser el sostén del conjunto de nuestras
practicas del presente.

En Una geologia de los medios (2021b) de Jussi Parikka resuenan también las
consideraciones del pensamiento de Deleuze y Guattari (2004, 2009), en primer lugar, por
el modo de plantear conceptos que exceden al lenguaje -en el siguiente apartado
desarrollaremos este punto-, en direccién hacia un pensamiento que propone un
entrelazamiento con lo material. Parten de una perspectiva geofiloséfica®! en el que el
pensar tiene lugar, “donde los sucesos inmateriales del pensamiento y el afecto estdn siempre
atados a ensamblajes estratificados” (Parikka, 2021b: 52). Allf se configura la nocién de
estrato para indagar el modo en que se relaciona y articula la materia, para pensar procesos
de formaciones materiales, de sedimentacién y conformacién del espacio. Y para construir
también un modo de interrogacién, una metodologfa: “En términos filoséficos, lo geolégico

se vuelve una via para interrogar de un modo material y no humano el pliegue constitutivo

31 En ;Qué es la filosofia? (2009) Deleuze y Guattari postulan una cartografia de la geologia del pensamiento
en la que, més que una relacién entre un sujeto y un objeto, el pensar se hace en la relacién entre el territorio
y la tierra. No se trata de una facultad propia de los humanos, sino de la emergencia de multiplicidades propia
de los movimientos de territorializacién y desterritorializaciéon. A propésito de los estratos, Parikka subraya
lo siguiente: “La vida estd compuesta de patrones dinamicos de variacion y estratificacion. La estratificacién
es una doble articulacién viviente que muestra cémo la geologfa es mucho mas dinamica que simplemente
materia muerta (...) En los estratos estan fijadas las intensidades de la Tierra, los flujos de su materia
dindmica e inestable. Este proceso de fijacién y captura se denomina estratificacion” (2021b: 81).
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de interioridades y exterioridades y los regimenes temporales implicados en la cultura
(medial)” (Parikka, 2021b: 53). Tales regimenes temporales indudablemente trazan otra
perspectiva al atender a los tiempos geoldgicos ya que emergen ahf, en las profundidades
de la tierra, otras duraciones y, a su vez, una resistencia ante el fondo mitico del progreso
lineal. Profundidad, para Parikka, significa tiempo, pero no un tiempo homogéneo y
continuo, sino una temporalidad que se expresa en variaciones lentas como también en
sobresaltos repentinos. Un tiempo profundo, geolégico, en suma, manifiesta diferentes
velocidades. Asf, la historia de la tierra, sus tramas subterraneas y entrelazadas expresan
duraciones, velocidades y variaciones: “una mezcla multitemporal” (Parikka, 2021a: 37).
Esto significa también un encuentro especifico con restos marcados principalmente
por la idea de dispersién. Ya que la historia, en sus tiempos profundos, comprende también
aquello que esta disperso, suelto, diseminado. Esparcir la tierra, socavar en las
profundidades del tiempo, implica asistir al encuentro con materiales y restos que expresan,
como veremos junto a Jane Bennett (2022: 47), no sélo la vitalidad intrinseca que
contienen, sino el tiempo en su larga duracion. El resto, para Parikka, es una via de ingreso a
un régimen temporal distinto: “el tiempo de lo viejo, lo obsoleto, lo que se desvanece, lo
que emerge lentamente, lo paralelo, lo que retorna, el tiempo profundo, el tiempo
irreductible a una historia lineal” (Parikka, 2021a: 75). Pero su fener lugar, su
espacializacién en el presente, expresa muchas veces un movimiento indisciplinado ante
aquello que se busca fijar y organizar. La dispersién refiere asf a una des-ordenamiento, a
cierta perturbacién y escape, a un estado escurridizo de la materia que parece no tener
lugar pero que en realidad disputa otra relacién, no-causal, con el tiempo y el espacio que
expresan: “Permanecer no es simplemente un estado pasivo de lo que casualmente quedd,
sino que puede ser una relacién activa a través de la cual pensar problemas de temporalidad,
pero también problemas de la produccién de la realidad cultural” (Parikka, 2021a: 68). Se
trata de advertir, en los tiempos profundos de la excavacién, incrustaciones materiales,
sedimentos y capas que en su vinculacién vuelven visible una historia no lineal de la

materia:

Estas repentinas revelaciones incrustadas en la lentitud geolégica permiten ver
tanto las capas histéricas del discurso concerniente a la tecnologia, la basura y el
tiempo, como también las realidades geolégicas desde las cuales recolectamos y
disponemos de nuestros recursos” (Parikka, 2021b: 22)
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¢Coémo se organiza y dispone la materia ante los efectos del tiempo y el entorno?
¢Coémo la tierra se vuelve un medio que produce materia? ;O cémo el tiempo esculpe, talla,
moldea lo material? ;:Cémo se materializa el curso del tiempo en el espacio? ;Y cémo el
espacio se vuelve tiempo estratificado? Algunos de estos interrogantes se asientan en
procesos profundos no visibles, latentes bajo la superficie del presente que se cristalizan en
el encuentro con la materia. Alli se entrelaza, como veremos a continuacién, la
inestabilidad, el caracter variable, plastico y transformador de la materia, cuanto su

permanencia y fuerzas de resistencia.

5. Politicas de la materia

La materia es una fendencia hacia la espacializacién

Jane Bennett

Ante un presente signado por la crisis y el desastre ambiental comienza a tomar forma una
escena tedrica que contiene en su interior, tal como mencionamos en el capitulo anterior,
una apuesta, una tarea y una dimensién ética. Se trata de aquello que, junto a Andermann
(2018b) exploramos en la nocién de trance, como el abismarse de la tierra, como zona de
exploracién sensible en la que es posible pensar y elaborar pasajes, derivas y
transformaciones més que rupturas y finales. Estas derivas en torno a la destruccién del
espacio, en la escena tedrica contemporanea, marcan la apertura hacia una nueva zona de
vocabulario critico, un lenguaje que adopta y se vuelve permeable en la critica, que sondea
y busca categorias para ensayar modos de nombrar y pensar el desastre natural: “respuestas
tiloséficas a las inminencias del mundo” (Jorge y Zalazar, 2022: 16). Una forma de ingresar
a un debate que se quiere publico y transversal, que de modo radical toca, afecta e interviene
en el conjunto heterogéneo de problemas de diversos campos y disciplinas. Un nuevo
vocabulario que, en la proximidad y plasticidad del presente, se muestra multiple y abierto.
Este cardcter indeterminado que adquiere la amplia deriva de los lenguajes criticos del
presente, afirman Biset y Norefia (2022), no es resultado del azar puesto que “se busca
expresar precisamente la dificultad para nombrar el conjunto de discusiones tedricas

actuales bajo un solo término” (2022: 2). En relacién a esto, Parikka se pregunta “;cuédntas
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voces necesitamos para darle sentido a la complejidad de la condicién planetaria
contemporédnea?” (2021a: 12). La emergencia de estos lenguajes criticos que, en el capitulo
anterior pensamos como las modulaciones de un después del paisaje, Biset y Norefa la
piensan como la articulacién de dos problemas fundamentales en torno a lo contemporaneo,
a saber, el cambio climdtico y la aceleracién tecnolégica.?? Se trata del creciente deterioro
que afectd tanto nuestra experiencia con las transformaciones del entorno en las tGltimas
décadas como de los postulados criticos para reflexionar y abordar las problematicas del
presente. También es cierto que, en la apertura y multiplicidad que supone la escena teérica
actual, es posible advertir la existencia de un comudn acuerdo en las distintas partes que
surge de la necesidad de suspender los dualismos ontolégicos que oponen naturaleza y

cultura, humano y no humano:

La oposicién entre naturaleza y cultura, que es la constitucién de dos regiones

ontolégicas con caracteristicas especificas, es cuestionada en diversas disciplinas,

desde la antropologia a la tecnologfa. La distincién entre lo humano y lo no-
humano, que supone la demarcacién de fronteras estables entre tipos de existentes
diferentes, también serd cuestionada dando lugar a lo que se ha llamado

posthumanismo (Biset y Norefa, 2022: 8).

Una distincién que revela en su interior una serie de precisiones: por un lado, esta
oposicién se ubica histéricamente en la modernidad y por el otro, se sita en una
perspectiva occidental. Se trata, como expusimos anteriormente, de una separacién que
define asf los contornos y limites de una naturaleza muda e inerte y, en su revés, la
humanidad como garantia de su interpretaciéon y su consecuente instrumentalizacién. Por
lo tanto, la composicién de dicho dualismo ontolégico refiere tanto a una tradicién, la del
pensamiento moderno, como a un programa politico, aquél que dio rienda suelta a la
apropiacién y destruccién de la naturaleza y el entorno: “El proyecto moderno de dominar

la naturaleza entendida como recurso estaba basado en una divisién de los dos polos -lo

social y lo natural-, pero siempre hubo filtraciones entre uno y otro” (Parikka, 2021b: 22).

32 La emergencia de un nuevo lenguaje critico en la escena teérica actual, sighada principalmente por las
transformaciones producidas por el cambio climatico y la revolucién tecnoldégica, deriva de un cierto
agotamiento al interior de los procedimientos de la critica. Biset y Norefia (2022) definen este escenario de
transformaciones a partir de tres problematicas que advierten comin en la multiplicidad de perspectivas
tedricas del dltimo tiempo: el distanciamiento ante el giro lingiiistico, la critica a los dualismos ontolégicos
y la perturbaciéon de las escalas. El delineamiento de estas tres zonas de problemas propone un modo de
ingreso y una sistematizacion en la proliferante escena tedrica del presente.
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En efecto, atender a las consecuencias visiblemente devastadoras del capitalismo
extractivo desde la mirada que aportan estos nuevos lenguajes criticos, aquellos que se
organizaron ante la urgencia de la crisis del presente, otorga otras perspectivas y ofrece
nuevos abordajes en el vasto campo cultural. Leer, tal como enunciamos, los procesos
extractivos del capital en la ilusién modernista produce no sélo deslizamientos y temblores
en torno a las configuraciones del espacio sino también la emergencia de otros tiempos que
no se dejan capturar por el tiempo progresista de la Nacién y las promesas del proyecto
civilizatorio. En la conformacién de ese anudamiento, es decir, del desarrollo de otras
coordenadas para pensar un nuevo espacio-tiempo, emerge también la materia, més atn si
atendemos, como proponen gran parte de estas perspectivas, a aquellos trayectos y
formaciones materiales que desbordan los ordenamientos establecidos. Julia Jorge y
Belisario Zalazar formulan una pregunta clave en esta direcciéon: “squé decir de esa
comunidad de formas materiales cuyas temporalidades y modos de existencia no condicen
con los ritmos y las capas de sentido elaboradas por aquella historia contada por Ixs
humanxs y el modo de produccién/relacién capitalista occidental?” (2022: 18).

El retorno hacia la materia parece ser una de las vertientes que emerge de estas
nuevas perspectivas para leer las complejidades de las tramas del presente. Bajo el sintagma
gtro material -entre la multiplicidad de giros que acompafian el pensamiento teérico y
critico de los tltimos afos- nos remontamos hacia una zona de exploracién que asume en
primer lugar una determinada desconformidad o agotamiento ante ciertos modos de
proceder de la critica, uno de ellos relacionado a la centralidad del giro lingiiistico y las
tilosofias constructivistas, periodo signado por la desestimacién de la materialidad en favor
de las construcciones lingiiisticas y sociales (Iovino y Oppermann, 2018). Biset y Noreiia
afirman que los fendmenos que comprometen a la escena tedrica actual -la crisis ambiental
y la aceleracién tecnolégica- requieren una renovacion critica que, hasta hace unas décadas,
estaba dominada por la centralidad del lenguaje en tanto fenémeno trascendental.®® Al

interior de la renovacién de los lenguajes criticos, la materia, desde una perspectiva amplia

3% La escena teérica del giro lingiiistico y los debates del posmodernismo formularon tanto una apuesta
significativa consignada en términos de legado cuanto sus propios limites. “Estos sefialamientos generales
permiten precisar uno de los lugares de renovacién de los lenguajes de la critica: su relacién con el giro
lingiifstico. Si el postestructuralismo serd un modo de radicalizar la teorfa estructuralista del lenguaje, sera
también un modo de contornear la posibilidad de la critica” (Biset y Norefia, 2022: 4).
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que suscita multiples enfoques, convoca una revisién de conceptos fundamentales y de

larga tradicién en torno al materialismo:

se lo denomine “nuevos materialismos” o “el giro material”, este paradigma

emergente suscita no solo nuevos enfoques no antropocéntricos, sino también

posibles formas de analizar el lenguaje y la realidad, la vida humana y no humana,

la mente y la materia, sin caer en patrones dicotémicos de pensamiento (Iovino y

Oppermann, 2018: 2).

En esta direccién, Jane Bennett enuncia en Materia vibrante. Una ecologia politica de
las cosas (2022) el papel activo que tienen los materiales no humanos en la vida ptblica. De
este modo, su propuesta articula dos zonas de problemas como punto de partida: por un
lado un proyecto filoséfico que se interesa por el estatuto de la materia y por el lugar que
ocupé en la tradicién moderna vinculada a la pasividad y la inercia, y por el otro un
proyecto politico que se pregunta por el impacto en la vida publica ante las posibles
transformaciones del estatuto ontolégico de la materia. Se trata de articular una
preocupacién filoséfica con las posibilidades de una transformacién politica en torno a la
urgencia de pensar modos de vida més sustentables frente a los efectos incalculables de la
crisis ambiental. La revisién de los principales postulados modernos en torno a la materia
y la distincién rectora de sujeto/objeto, conducen a la autora a pensar la wvitalidad de las
materialidades como la capacidad inherente de las cosas de actuar y de trazar trayectorias
propias, desbordando toda intencionalidad humana. Tal revisién se desprende del reparto
que dispone y ordena por un lado la materia inerte, muda y del otro la vida atribuida
exclusivamente a la forma humana.

Esta perspectiva supone un esfuerzo por absolver a la materia “de la larga historia
de sus asociaciones con el automatismo o el mecanicismo” (Bennett, 2022: 36) para abrir
un campo abierto de percepciones que implica, como dice Bennett, dejarse sorprender por
lo que vemos.** Pensar yuxtaposiciones y cruces, o modos de entrelazamientos, mas que

Jerarquias de la existencia entre cuerpos y materias.

3+ Una determinada disposicién a un pensamiento mds abierto, “un estilo perceptual abierto a la aparicién del
poder-cosa” (Bennett, 2022: 39). Esto, en Materia vibrante. Una ecologia politica de las cosas (2022) significa una
determinada posicién y atencion, pero también significa hacer del materialismo una posible metodologia. A
partir de la pregunta por cémo describir sin borrar la independencia de las cosas, Bennett delinea una pregunta
por el método. Y advierte alli, en consonancia con el agotamiento de los lenguajes de la critica, los limites
que presentan las hermenéuticas de la sospecha como modo de deconstruir ciertos preceptos filoséficos que
se nos presentan como “naturales” e intentar develar la verdad escondida detras de ello. Mas atin, los limites
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El marco de referencia que instituye la distincién entre sujeto y objeto, como hemos
argumentado, conduce hacia una instrumentalizacién sobre la naturaleza no humana.
Desde alli, la propuesta de Bennett sostiene que si consideramos la vitalidad de la materia
no soélo tal distincion se reduce “sino que el estatus de la materialidad comin a todas las
cosas se eleva” (Bennett, 2022: 50). Para Bennett, la materialidad es “fuerza tanto como
entidad, energfa tanto como materia, intensidad tanto como expresién” (2022: 69).
Entonces, no se trata s6lo de objetos pasivos o entidades estables, tampoco de un atributo
o caracter individual de las cosas, mas bien la materialidad expone siempre una puesta en
relacién, un juego de fuerzas cuya eficacia, dira Bennett, depende de la colaboracién y
cooperacién entre muchos cuerpos y materias. La eficacia traza efectivamente la posibilidad
de crear y generar, la capacidad de que algo suceda. En el centro de este pensamiento se
encuentra la nociéon de actante de Latour (2005) que Bennet recupera para pensar el alcance
distributivo en un campo ontolégicamente heterogéneo de la materialidad y el concepto
ensamblaje de Deleuze y Guattari (2004) para referir al tipo relacién que se produce entre

distintas partes de un todo:%°

Los ensamblajes son agrupamientos ad hoc de elementos diversos, de toda clase de
materiales vibrantes. Son confederaciones vivas, palpitantes, que tienen la
capacidad de funcionar a pesar de la persistente presencia de energia que las socavan
desde dentro. Tienen topografias irregulares, debido a que algunos de los puntos
en los cuales los distintos afectos y cuerpos cruzan sus caminos son mas densamente
transitados por otros, de manera que el poder no se distribuye por igual en toda sus
superficie (Bennett, 2022: 74).

en su eficacia politica. La desmitificacién como método supone, en el centro de cualquier evento, la presencia
de la agencia humana que se proyecta sobre las cosas. Quizés la propuesta de Bennett insista en construir, a
partir de una determinada disposicién y una atencion sensorial, la ocasién de una apertura capaz de revelar la
vibrancia de las cosas: “La capacidad de detectar la presencia de un afecto impersonal requiere que uno esté
atrapado en él. Uno necesita, al menos por un tiempo, suspender las sospechas y adoptar un comportamiento
mas abierto” (Bennett, 2022: 21). El pasaje de lo inerte a la presencia viva de la materia humana y no humana
contiene en su interior una apuesta: “empezar a experimentar mas horizontalmente” (Bennett, 2022: 46).

35 Bennet asegura que la categoria de agente se encuentra més centrada a la nocién de sujeto, por esto mismo
recupera de Latour la nocién de actante en tanto designa una fuente de accién, no un objeto ni un sujeto
determinado sino un interviniente. En una misma direccién, Serenella Iovino y Serpil Oppermann (2018)
sefialan ciertos limites que surgen de la nocién de agente, en tanto no contempla las infiltraciones de lo
humano y no humano y, por lo tanto, ignora la creatividad inherente de la materia. En Latour (2005), se trata
de una potencia no localizable en un determinado cuerpo u objeto sino distribuido en un campo
ontolégicamente multiple. Si el actante, para Latour, es una fuente de accién, aquello que tiene eficacia y que,
en su capacidad de hacer, puede alterar el curso de los acontecimientos, su competencia se deduce en su
performance. No hay anticipacién a la acciéon y movimiento que pueda desencadenar, no hay teleologia posible
en su trayectoria y eficacia. Ver Latour, Reensamblar lo soczal. Una introduccion a la teoria del actor-red (2005).
Iovino y Oppermann, Ecocritica Material: Materialidad, agencia 'y modelos narrativos (2018).
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La agencia distributiva que Bennett atribuye a los poderes de las formaciones
materiales no tiene centro en ningtn elemento o parte, sino que se producen propiedades
emergentes, es decir, el cardcter distributivo de la agencia nombra una apertura hacia la
capacidad de que algo suceda, pero que no se traduce de ninguna manera a la suma de las
tuerzas de cada materia o elemento. Por esto Bennett se refiere a la agencia del ensamblaje
(2022: 75), esto es, a una determinada eficacia que es propia del agrupamiento y la
asociacién en si misma y no del sujeto como causa principal de un efecto. La eficacia de la
acciéon en cuanto tal se origina en su mismo despliegue, es la ocasién del propio
acontecimiento, de un hacer y por lo tanto resulta separada de toda intencién, trayectoria
previsible o tendencia. Posee trayectoria, es decir, una direccionalidad o movimiento ya
que la materia estd viva, posee vibrancia en palabras de Bennett, pero que en muchas
ocasiones puede ser incierta, “por una causalidad emergente antes que lineal o
determinista” (Bennett, 2022: 242). Por lo tanto, asegura, en su propuesta de un

materialismo sensorial, lingiifstico e imaginativo, que

La humanidad y la no-humanidad siempre han ejecutado entre si un intrincado

baile. Nunca hubo un tiempo en el que la agencia humana no fuera otra cosa que

una red interconectada de humanidad y no-humanidad; hoy en dfa se ha vuelto més

dificil ignorar esta interpenetracién (Bennett, 2022: 85).

Sin embargo, el hecho de que en la actualidad se ha vuelto mds dificil ignorar el
vinculo indisociable que los atraviesa, antes que el dualismo ontolégico que aseguraba su
distancia, suscita ciertos problemas. La pregunta que persiste en Materia vibrante por
modos de vida més sustentables ante el desastre instala ciertas reservas ante las posiciones
medioambientales. Este quizds sea el pasaje definitivo de su propuesta, del medioambiente
hacia la materialidad, como modo de relanzar una preocupacién filoséfica en la escena
publica. Ya que el medioambiente “es definido como el sustrato de la cultura humana”
(Bennett, 2022: 241) y al interior de tal definicién se dibujan los contornos de una decisién
que opone progresivamente humanidad y ambiente. Para Bennett, la tarea que reclama
nuestro tiempo, abordada desde un punto de vista materialista, asegura y compromete a
multiples actantes, humanos y no-humanos, que ingresan en la escena. Y ademas, repara
en “una incisiva materialidad que es la nuestra” (Bennett, 2022: 240), haciendo de lo
humano un ensamble material que no es exclusivamente humano. Se trata de afirmar una
politica que reconozca abiertamente la porosidad de esas fronteras, de contemplar la

ineficacia de separar las demarcaciones de cultura y naturaleza para comenzar a advertir
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una zona de pasajes, contaminaciones e interrelaciones. Hacia el final de su recorrido,
Bennet propone revisitar los miultiples sentidos histéricos del concepto de naturaleza
marcando un desplazamiento, ya no en referencia al sustrato estable de materia bruta, sino
al campo de fuerzas y flujos que convoca, a la creatividad, generatividad y devenir activo
que suscita: “es la causalidad sin causa que genera incesantemente nuevas formas (...) una
tuerza creativa no del todo humana que es capaz de producir lo nuevo” (Bennett, 2022: 250-
251). Acaso tal movimiento abra otra via posible para una teorfa de la materia vibrante que

impugne las fantasfas de dominio y singularidad humana.

6. Restos, escombros, desechos

Los restos estdn en su lugar y, sin
embargo, repartidos; son materiales y a
veces brumosos

Jussi Parikka

Recuperemos la pregunta que enunciamos al comienzo de este capitulo sobre el vinculo
que traman restos materiales, destrucciéon y espacio, en una direccién mas préxima hacia
el modo en que tal relacién ensaya procedimientos agenciales en las ficciones de nuestro
corpus. Como veremos, los restos materiales son al mismo tiempo aquello que permite
pensar el presente en su destrucciéon y aquello con lo cual la narrativa agencia para delinear
procedimientos de imaginacién e inscripcién visual del espacio. Como enunciamos junto a
Gordillo (2018), tanto la destruccién como la produccién constituyen, en tanto momentos
decisivos y co-pertenencias en la conformacién del espacio, la materialidad implicada en el
centro de ese proceso. Hay, para Gordillo, cierta maleabilidad y plasticidad en la formacién
del espacio, como también el conjunto de fuerzas y tensiones que lo generan y transforman.
Y si el proyecto modernizador y civilizatorio de conformacién del espacio nacional no hizo
maés que insistir en el despliegue y puesta en acto de una vasta maquinaria de destruccion,
los restos, escombros y desechos que pueblan la superficie espacializada del presente
parecen ser el enclave material que expone los efectos de esa crisis. Es en este escenario,

signado por la crisis de las coordenadas temporales y los regimenes idealistas de
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representacién del espacio que nos preguntamos: jcuéles son los materiales que configuran
la imaginacién espacial del presente? A partir de este interrogante nos interesa trazar un
recorrido que ilumine sus proximidades cuanto sus distancias, que explore la zona comin
y ala vez disonante que se abre entre el resto y su dimensién temporal, entre los escombros
y desechos en su cardcter material.

El resto, en tanto figura y concepto, posee un cardcter doble: exterior al sistema
pero a la vez constitutivo de éste. Refiere a lo que resta, sobra, excede, pero también a lo
que permanece, perdura, tiene cierta duracién. Y convoca un amplio campo de sentidos, de
modulaciones y flexiones: excedente, basura, residuo, desecho, escombro, ruina. El resto
puede significar una presencia amenazante y urgente, o puede tender a la conservacién y
el reciclaje; orientarse a nuevos usos, o descartarse con el fin de eliminar u ocultar su
presencia. También puede exhibir eso que ha sobrevivido a la destruccién, aunque su forma
sea la expresién de una materia tenue y precaria; puede interrumpir, violenta y
sintométicamente, el curso doécil de las cosas; marcar la ausencia de aquello que
efectivamente ya no estd, o ser la huella, la inscripcién, una forma de permanencia. Los
restos, asegura Parikka, “siempre estdn en relacién con lo que no permanecié y con lo que
defini6 los limites de la inclusién y la exclusién” (2021a: 69).

También el resto, en tanto imagen de aquello que retorna, irrumpe como figuracién
temporal y material para perturbar el sentido lineal de la historia, dispone otra lectura de
los hechos del pasado y expresa una nueva potencia que se manifiesta en toda superficie
que se inscriba. En este sentido, su aparicién en el escenario contemporaneo impugna la
clausura del tiempo histérico e interrumpe el diagnéstico decadente y totalizante para
manifestarse como aquello que ha quedado pese a todo. En este sentido, Mario Cdmara
(2017) lee la potencia del resto en el presente como el modo de contraponer los alcances
del diagnéstico decadente de la historia: “Esa potencia y ese uso, sin embargo, no deben ser
entendidos como restauracién, sino més bien como reemergencia desplazada que escenifica
un uso inaudito y una potencialidad desconocida” (Cdmara, 2017: 16). Advertimos entonces
en la nocién de resto una redefinicién del estado de la materia y del presente que despunta
el sentido de caducidad y conduce a descubrir en el paisaje contemporaneo los vestigios de
todos los incendios de la historia (Didi-Huberman, 1997). Esta expresiéon de Didi-Huberman
hace énfasis en el rastro que visibiliza la temporalidad del resto, esto es, en la persistencia

material del trabajo del tiempo. En su caracter de huella y marca temporal, el resto emerge
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como una figura enfrentada a todo lo que queda y a todo lo que perdid, como una imagen
de aquello que ha sobrevivido a todas sus destrucciones. En una misma direcciéon, Natalia
Tacceta sugiere que “el resto es lo que queda después de la destruccioén, lo que permite
seguir haciendo y pensando (como una forma del quehacer politico) cuando ya casi no
queda nada. Es lo que queda de una totalidad que se desmonta, de una forma in-clausurada”
(Tacceta, 2020: 33). Si la lectura de Didi-Huberman se afirma en el gesto histérico y
politico de recuperar el detalle, el resto aquf asiste al encuentro con una materia precaria
en sus formas, espectral por momentos, pero que resiste ante el olvido y la destruccién.?¢
Pero también la aparicién de restos nos acerca a cierta idea de des-ordenamiento y
disposicién. Para Parikka, el resto refiere a aquello que esta disperso, que emerge de modo
indisciplinado, sin orden que lo regule o determine. Y este aspecto destaca el modo de facer
sitio que tienen los restos, la manera en que se distribuyen y las relaciones que descubren
sobre una superficie. Hay un gesto insumiso en el modo de aparicién de los restos. Lo que
resta, dice Parikka, “nunca es una cosa, sino una infinita regresién de relacién, tanto en el
tiempo como en espacios dispersos” (Parikka, 2021a: 108). Acaso en este punto se
establezca una distancia decisiva con las ruinas, en tanto materialidades acotadas y
restringidas, homogéneas temporalmente, situadas histéricamente, dispuestas para su

contemplacién:

36 Esta potencia, ligada en Didi-Huberman a la vida de las formas y ala recuperacién del concepto de nachleben,
convoca un juego de fuerzas, una dialéctica de lo que cambia y de lo que se resiste a cambiar, una cristalizacién
sensible de la relacién entre el devenir y la estabilidad. La vida histérica, entonces, comprende el tiempo
como un juego de fuerzas del que deriva toda clase de formas de existencias. Sin embargo, continda Didi-
Huberman, “una potencia tiende siempre a ocultarse” (2009: 99), su emergencia puede ser violenta,
sintomdtica y propagarse, o bien puede ser una expresion tenue de la materia. Precisamente este es el juego
de fuerzas en el que se dirimen las formas histéricas y materiales, entre lo manifiesto y lo latente, abriendo
paso a un proceso que, antes que una resolucién, despliega un sostenido entramado de tensiones. Si pensamos
en la produccién destructiva del espacio y su vinculo préximo con la plasticidad, la forma y la potencia, quizés
Agamben (2016) realice un aporte al trazar un territorio comin entre la creacion, el acto y la resistencia.
Resistir, afirma el autor siguiendo a Deleuze, en apariencia significa liberar una potencia de vida que habia
sido restringida. Pero la resistencia no puede definirse tan sélo como oposicién a una fuerza externa, sino
que debe acontecer al interior mismo de ese acto. Acontece en su interior pero como despliegue de tensiones,
como instancia critica entre el acto de creacidon y algo que resiste y se opone a la expresion. “Resistir, del
latin sisto, significa etimolégicamente «detener, mantener inmévil» o «detenerse» (...) La potencia es,
entonces, un ser ambiguo que no sélo puede una cosa como su contrario, sino que contiene en sf misma una
fntima e irreductible resistencia” (Agamben, 2016: 40-41). En este sentido, lo que advierte el autor en el modo
en que se despliega este juego de fuerzas es el desmontaje del esquema que opone potencia/acto para dar
lugar al resto inoperoso que habita al interior de la praxis, del hacer y la creacién, abierto al porvenir. Ya que
la potencia de ese resto es, en este sentido, la posibilidad de su no-ejercicio como suspensién, como potencia
de no, de resistir, de permanecer.
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¢Qué significa pensar los restos mas alld de los restos discretos documentados y

como parte de un performativo més vivo, encarnado y basado en acontecimientos?

(...) Lo que resta [remained] también es una cuestiéon de dénde estd [remained):

¢qué conjunto de lugares atafie a los restos? ¢En qué tipo de instituciones de la

memoria? ¢Y en qué tipo de précticas de abordaje de los restos? (Parikka, 2021a:

65).

En otra direcciéon, Gastéon Gordillo en el ya citado trabajo (2018) elabora un
recorrido que vincula etnografia, historia y filosotia en el cual analiza la relacién afectiva
que entablamos con los escombros. El trabajo conceptual que el autor despliega en el pasaje
que va de la ruina al escombro ilumina una serie de aspectos precisos en torno al espacio,
la materialidad, el tiempo y los afectos que atraviesan y definen nuestra relaciéon con los
restos. Aunque en un principio pueda evidenciar cierta simpleza analitica de los materiales
del pasado, el concepto de ruina finalmente resulta problematico para comprender el nudo
temporal que compone la superficie del presente en tanto no atiende a la “multiplicidad
fracturada que es constitutiva de todo lugar, a medida que es producido, destruido y
reconstruido” (Gordillo, 2018: 15). La ruina, para Gordillo, es la imagen de un lugar donde
la historia se ha detenido. En el pasaje que va de la ruina al escombro comenzamos a ver el
modo en que se descompone el presunto caracter pretérito y cerrado de las distintas
formaciones materiales. Las ruinas se presentan como una “abstraccién homogeneizante”
(Gordillo, 2018: 21), elaboradas por la industria del patrimonio que dispone y organiza

formas bien definidas para la contemplacién y que marcan efectivamente un corte con el

pasado:

La preteridad del pasado se cristaliza en el estfuerzo de presentar a las ruinas como
objetos separados del presente. Y la preocupacién de la modernidad por la
decadencia -y, sobre todo, por el intento de superar la decadencia mediante la
trascendencia- convierte a las ruinas en objetos reificados que deben ser
preservados y reverenciados (...) Estas ruinas son objetos sin vida ni supervivencia:
cosas muertas de un pasado cuyo supuesto valor histérico se origina en tiempos
remotos (Gordillo, 2018: 23).

Gordillo advierte que, a fin de cuentas o a contrapelo de su propia definicién, las
ruinas son “productos sin terminar, procesos siempre expuestos a deterioros adicionales y
que por ende se encuentran, como sefiala Tim Edensor (2005b: 16), «en un estado fluido
de devenir material»” (Gordillo, 2018: 191). Los escombros, con su poder de desestabilizar
las ideas estetizantes en torno a las ruinas, sefialan una continuidad, un trazo en el que el

pasado habita en el presente pero ademds remarcan la destruccién y la violencia tanto del
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tiempo y el entorno como de los procesos sociales y politicos que los produjeron. En suma,
nombran aquello que es creado mediante la destruccién del espacio. La destruccién, como
afirma Didi-Huberman, nunca es total (2012) y acaso este aspecto conduce a repensar el
cardcter resistente de la materia: “una verdadera capacidad de resistencia histérica” (Didi-
Huberman, 2012: 36) en los materiales y sus devenires plasticos. En este sentido, Gordillo
afirma, siguiendo a Lefebvre (2013), que ningtin lugar desaparece completamente sin dejar
rastros y es desde allf que elabora una lectura sobre el poder afectivo de la materia que se
desprende de la propia negatividad de los escombros.

Por otro lado, la imagen de la materia muda constituye para Bennett (2022) un
punto de partida posible para comenzar a desmontar los presupuestos modernos en torno
al reparto que ordena y distribuye la pasividad en oposicién a la vitalidad. De un lado lo
humano, la vida y del otro la materia, lo inorgéanico, lo inerte. Este punto de partida,
asegura la autora, no ha hecho mas que alimentar la fantasfa de conquista humana y su
consumo instrumentalizado y destructivo de la tierra y su propésito alli es destacar no sélo
la importancia de la materia, sino ademas su caracter vital, su potencia de actuar y el modo
en que impacta en la vida politica. Entre los diferentes casos que analiza, los desechos
instauran un régimen de visibilidad especifico. Son, en primer lugar, “cosas a ser ignoradas”
(2022: 37), materia indeseada que insistentemente se busca invisibilizar, aunque resulte
imposible negar su existencia: “una materialidad vital nunca puede realmente
«desecharse», pues contintia su derrotero en cuanto mercancia descartada o no deseada”
(Bennett, 2022: 40). La enorme y desproporcionada produccién de desechos encubre, para
Bennett, la vitalidad de la materia. Aun as{, la materia posee una fuerza y una trayectoria
propia, una tendencia y una efectividad en el mundo que no depende de la intencionalidad
humana. Contiene la capacidad de producir “efectos dramaticos o sutiles” (Bennett, 2022:
41) y acaso por eso mismo su presencia sea a veces amenazante y en otras imperceptible.

Segtin Tim Edensor (2005b) hay un determinado ordenamiento del mundo material
en el cual ciertos objetos degradados, objetos en ruinas o ruinas industriales como refiere el
autor (2005a), han sido identificados como basura. A partir de una regulacién material, a

cada objeto se le asigna un determinado espacio, un tipo especifico de ordenamiento del
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entorno a partir del cual “los objetos se espacializan” (Edensor, 2005b: 312).57 Pareciera
tratarse de un reparto de materiales en el espacio y, a la vez, de sus interrupciones, cortes
y posibles re-trazos, es decir, de aquello que produce un desajuste y cuyos efectos es
necesario atenuar para reproducir nuevamente un orden material.*® Edensor asegura que
es la propia materialidad de los objetos, mas atn de los objetos degradados y desechados,
la que vuelve posible cuestionar su normativizacién y regulacién en el espacio. Lo cierto es
que formular un determinado orden material y con ello imprimir y trazar relaciones de
poder en el espacio tiene como punto de partida determinar qué materias son consideradas
desecho y separarlas de las que no lo son.? La presencia de basura, desechos materiales y
ruinas industriales a las que el autor se refiere, en el marco de escalada y aceleracién del
capitalismo tardio, tiende a desajustar el orden material, interrumpiendo una determinada
disposicién espacial y por ello, se busca persistentemente dominar su presencia: la basura
tiene que ser eliminada, ocultada, suprimida. Aun asf, el desecho como efecto de un proceso
de degradaciéon especifico, “forma parte de un exceso, imposible de borrar totalmente”
(Edensor, 2005b: 311). En este sentido, las formas de ordenamiento material del mundo
buscan insistentemente, en el marco de una produccién de excedentes cada vez mas intensa
y como resultado de los efectos destructivos del proyecto modernizador, determinar qué
es desperdicio y qué no. La basura, asi, se vuelve una materia no deseada, que efectivamente
hay que ocultar y de este modo, ingresa en un régimen que precisamente busca negar su

existencia:

%7 La traduccién, tanto de Industrial ruins (2005a) como de Waste matter. The debris of the industrial ruins and
the disordering of the material world (2005b) es nuestra.

38 Edensor toma como caso ejemplar la fabrica abandonada -aquello que nombra como ruinas industriales- en
tanto motoriza el recuerdo de un ordenamiento material, en el que cada cosa tiene un uso especifico y forma
parte de una red de significados que asegura su estabilidad y sujecién en el espacio. “Tras el abandono, el
estado de estos objetos revela que sin un mantenimiento constante, el orden social, espacial y material puede
desmoronarse. En cuanto una fébrica se abandona a su suerte, el significado y la utilidad de los objetos se
evapora con la desaparicién de la red estabilizadora que garantizaba una seguridad epistemolégica y practica”
(Edensor, 2005b: 313).

39 En Waste matter. The debris of industrial ruins and the disordering of the material world (2005b), Tim Edensor
sostiene que la materialidad de las ruinas industriales es el punto de partida posible para reflexionar (y sobre
todo cuestionar) las asignaciones, disposiciones y ordenamientos normativos de los objetos en el espacio.
Edensor busca interrogar esos procesos normativos de ordenamiento espacial y material para, desde alli,
“generar una cantidad de especulaciones criticas sobre el cardcter, la estética, las posibilidades y las historias
de los objetos” (2005b: 314). E1 mundo materzal, que en la actualidad se ha vuelto cada vez mas regulado en
favor de discernir aquellos que es util de aquello que no, se caracteriza principalmente por una creciente
produccién de excedentes. De allf surge la urgencia de delimitar y reconocer aquellos excedentes no deseados,
en el marco de una produccién de nuevos desechos cada vez més progresiva y acelerada. El circuito sin fin
de la basura termina por recordar que la materia es mas dificil de eliminar de lo que imaginamos.
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Identificado como residuo o basura, es irrelevante, sucio y desordenado y debe ser
expulsado y eliminado. Por lo tanto, es una materia fuera de lugar, especialmente
cuando se derrama e infecta los espacios proliferantes destinados a disfrazar la
ambigiiedad, en los que elementos materiales (junto con las funciones, las practicas
sociales y las formas de informacién) se distribuyen de forma discreta y se regulan
continuamente. En consecuencia, los regimenes de eliminacién han desarrollado
modos sistematicos de expulsar la materia no deseada para no tener que enfrentarse

a ella. (Edensor, 2005b: 315).

Ademaés, Edensor repara en que la creciente y acelerada produccién de excedentes
hace que estos materiales degradados convoquen un pasado cada vez mas reciente. Si la
ruina se alzaba como una reliquia cuya temporalidad se remontaba hacia la imagen de un
pasado lejano y distante, la basura en cambio se precipita en el tiempo, se deteriora
velozmente haciendo de esas largas duraciones que suscitan los materiales del pasado, un
solapamiento abrupto de tiempos, un abigarramiento de produccién y degradacién: un
pasado que se actualiza rdpidamente, en el que conviven lo producido y lo excedente a la
par, casi simultdneamente. Se trata del despliegue de un proceso en el que un pasado
reciente se torna antiguo, llevando consigo a los objetos a su condicién de obsolescencia y
descarte. Un proceso que, como argumentamos, ha hecho de la conformacién del espacio
nacional su gufa y del proyecto modernizador y civilizatorio, una arrasadora maquinaria

de destruccion sin precedentes cuyos restos se exponen en los desechos y escombros que

pueblan la superficie del presente:

Borrar las huellas de esta carnicerfa fomenta el mito de un progreso sin fin y sin
fisuras, pero los objetos obsoletos llaman la atenciéon sobre la destruccién material
sin precedentes que ha provocado un capitalismo acelerado, el cimulo de desechos
que se acumula sin cesar. Asi pues, los desechos materiales ofrecen pruebas para
una critica radical del mito del progreso universal impulsado por el supuesto poder
innovador del capitalismo y la tecnologia (Edensor, 2005b: 316).

¢Cémo se conjugan las bases de un proyecto que persigue una ilusién de
permanencia con este proceso de aceleracién que todo lo que toca lo destina al descarte y
al ocultamiento? “La materia es més dificil de eliminar de lo que imaginamos” (2005b: 316),
afirma Edensor. Su caracter resistente quizds ilumine algunos puntos en este recorrido.
Una zona de la critica se ha encargado también en los Gltimos afios de reflexionar sobre el
conjunto de estos problemas en torno la materialidad de los restos, su relacién con el
espacio, los regimenes de visibilidad y el tiempo. Estudios recientes sobre el tema que, no

s6lo dan la pauta de su actualidad critica sino también de su especificidad analitica y que
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constituyen un aporte significativo para el anélisis de nuestro corpus. En este sentido,
Gisela Heffes afirma que “cada objeto, cuando lo desechamos, va a dar a un lugar aunque
no lo veamos” (2013b: 16) y se inscribe asf en los recientes estudios sobre ecocritica,
tomando como punto de partida los efectos visibles y devastadores de la produccién y el
consumo de la modernidad en el contexto latinoamericano. Una retérica de los desechos
(Heftes, 2013b) es el modo de referir al vinculo que se traza desde la basura hacia los sujetos
que interactian con ella y el modo en que conciben el espacio. Una retérica que involucra
tanto a la materialidad de los objetos como a los sujetos que constantemente se encuentran
afectados por ella. Se trata de “la maquinaria productora de consumo y desechos que
permea la frégil condicién de los que quedaron al margen”, afirma Heftes (2013b: 73),
pensando en el basurero como el paradigma de las ruinas modernas.** En una misma
direccién, Valeria De los Rios (2021), asegura a propdsito de una indagacién sobre el
cardcter residual de la materia del documental latinoamericano, que “en el contexto
contemporaneo, podriamos considerar al planeta como un territorio en el que el basural se
hace ya indistinguible de otros espacios” (2021: 62), remarcando aquello que enunciamos
al comienzo de este capitulo: el vaciamiento de los sentidos que antes poblaban el territorio
nacional, ahora lleno de basura se vuelve irreconocible. Se trata de la pérdida de
coordenadas que sirvieron para dividir y trazar una frontera espacial, convocando otros
repartos y ordenamientos y, finalmente, haciendo de los territorios una lucha por visibilizar
algo del presente a partir de los restos y desechos.

De este modo, la aparicién desmedida de multiplicidad de restos, escombros y

residuos en los territorios contempordneos exhiben no sélo la crisis arrasadora producto

10 Politicas de la destruccion/Poéticas de la preservacion (2018b) se sitlia en un campo de reflexién que explora
los cruces y relaciones entre medioambiente, critica y literatura. La emergencia de una preocupacién
ecoldgica vinculada tanto a la literatura como a los estudios culturales ha abierto, en los tltimos afios, un
espacio de reflexién e intervencién ética y estética en la teorfa, la critica y la literatura. Esta articulacién,
principalmente en la academia estadounidense, ha sido definida como ecocritica. A partir de la condicién
residual de la basura, Gisela Heffes indaga en los tropos de la destruccion medioambiental (2013b: 82) -la
representacioén paradigmatica del basurero- y el modo en que la basura permea en la vida humana. Se trata
de un pasaje que va de los desechos producidos por los seres humanos hacia los desechos humanos. El residuo,
para Heffes, contiene una doble acepcién: “depositario de los materiales reproducidos masivamente,
consumidos y descartados (...), como asi también recepticulo de aquellos sujetos que la misma sociedad ha
ido descartando y que sobrevive tinica y exclusivamente en el basurero” (Heffes, 2013b: 83). A diferencia de
los autores que venimos desarrollando en el presente apartado, hay aqui un énfasis especial puesto en la vida
humana, en los modos de vida que se forjan en torno a la basura, atin en los momentos en que se propone
sefialar la indiferenciacién de lo humano y lo no humano. Quizas aqui, como contrapunto, resuene la
propuesta de Jane Bennet, aquella que busca trazar un viraje que va del medioambiente hacia la materialidad,
en busca de disolver de modo mas definitivo las diferencias que separan humanidad y ambiente.
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de las politicas extractivistas, nacionales y modernas, sino también una cierta resistencia
histérica y material. Luz Horne (2022), a propésito de la basura como materia emblematica
de la produccién estética contempordnea, advierte alli la concentracién del fracaso del
proyecto civilizatorio en dos sentidos: por un lado, la derrota traducida en una exacerbada
desigualdad social, por el otro, el desastre ecol6gico resultado del modelo extractivista de
produccién. Pero la presencia desmesurada de restos convoca ademds una determinada
atencion, ya que el desecho, como venimos sosteniendo, despliega un régimen de visibilidad
especifico, uno que constantemente busca invisibilizar su presencia. Entonces, alli, la
materia se dirime por un ingresar en ese campo de lo visible, lucha por inscribirse en el
régimen de visualidad. Horne sefiala, en relacién a esto, la potencia metodolégica que surge
de “rastrear la recuperaciéon de un desecho que parecia inservible, el acto de otorgar
movimiento a lo que aparentaba ser inerte o de hacer hablar los restos olvidados que
Juzgabamos mudos” (2022: 75). Este gesto, una atencién puesta en lo que queda, en lo menor
dirda Horne, contiene en su interior la posibilidad de trazar un desvio, una alternativa, que
suspenda las narrativas ordenadas en torno al progreso y abra nuevos caminos para

atender a la materialidad de los restos del tiempo presente.

7. Ficciones de los restos del espacio

Asistimos en las tltimas décadas al despliegue de una amplia presencia de restos, residuos,
excedentes y basura en la ficcién contemporanea. La emergencia de espacios derruidos, la
presencia de materiales precarios y descartables, la discontinuidad como procedimiento
para construir una imagen del mundo contemporaneo, la basura y los restos. Estos
elementos y sus relaciones recorren las ficciones de nuestro corpus. Mas que el sentido de
agotamiento y decadencia que presentan estas imdgenes, quisiéramos pensar que
precisamente ahi se ensayan otros modos de permanencia e inscripcién del presente y
también donde es posible emprender una revisién de las formas decadentes asociadas
primeramente al desastre. Las transformaciones del paisaje contempordneo vienen
acompaiiadas de un despliegue descomunal de restos y excedentes, exponiendo el alcance
del entorno sobre la materialidad de las cosas y junto a ello, produciendo nuevos enlaces y

ensamblajes. El espacio, entonces, descubre en los materiales que lo pueblan la
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conformacién de una historia de desechos en los que se cifra una serie de problematicas
centrales del imaginario estético contemporéneo. “Los humanos dejan su marca, y la Tierra
la lleva en sf como un archivo” (2021a: 22), leemos en Parikka. Puesto que en ese campo de
relaciones que conforman espacio, historia y restos es posible leer cuestiones vinculadas a
la materialidad, al entramado de tiempos, a los regimenes de visualidad, a los modos de
inscripcién del presente, a los procedimientos que adopta la ficcién.

La amplia presencia de restos en el imaginario estético del tltimo tiempo convoca
unarevisiéon de las formas decadentes asociadas ala destruccién. Como sugiere Andermann
(2018b), la figura del desastre ya no alcanza para pensar los desplazamientos politicos,
ecoldgicos, estéticos que tienen lugar en el presente; resulta insuficiente més atn si se la
concibe como el conjunto de un desastre singular y un fondo estable. Apartado, entonces,
el sentido decadente de las ruinas que pueblan nuestros escenarios contemporéineos, los
restos materiales que quisiéramos explorar en estas ficciones convocan el imaginario de la
resistencia material, del trabajo del tiempo y el entorno sobre la materia de las cosas, de
los tiempos profundos que revela la superficie del espacio.

Quisiéramos leer en las ficciones de nuestro corpus cémo se ensayan modos de
capturar el estado de descomposicién del imaginario nacional que comienza a tomar
impulso durante los afios noventa y especialmente luego de los efectos de la crisis del 2001
en Argentina, a partir de ciertos procedimientos que mas que revelar el caracter decadente
y total de la crisis, exponen otras zonas de invencién e imaginacién espacial, otros repartos
que articulan la degradacién pero a la vez resistencia de sus materiales, el estado de crisis
pero también los posibles reordenamientos que de alli emergen. Pero también cémo estas
novelas ponen a funcionar desde el suelo de los de parajes mas inhéspitos, capas histéricas
que perforan el presente, tramas subterrdneas que parecian olvidadas y sin embargo
insisten, interrumpen y se extienden sobre la superficie del presente. Con la crisis politica,
econémica y social de los afios noventa que encuentra su punto mas alto en el vértigo de
finales del 2001, comenzamos a advertir la emergencia de formas donde la ficcién hace de
la crisis no s6lo su tema, en el sentido de una basqueda hacia diversas formas de datar,
replicar, documentar el estallido social de la época, sino que ademads se vuelve su 6ptica, su
visién, su procedimiento. Posterior a la debacle, sugiere Francine Masiello (2012), la
literatura comienza a explorar ciertas zonas postergadas, espacios invisibles que revelan

otros ordenamientos, disposiciones, modos de afectacién.
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En este sentido, la basura se torna el material emblematico de la crisis que la ficcién
recupera y elabora asf un nuevo repertorio critico. Estas novelas exhiben en sus entornos
y ordenamientos espaciales la conformacién de un archivo de restos, allf cuando se produce
un corte, un nuevo reparto y con ello se vuelven visibles otros alcances temporales que
reconfiguran el imaginario del presente. Aquello que constitufa el horizonte de
ordenamiento politico de sujetos y territorios comienza a ser el centro de una serie de
transformaciones en torno al vaciamiento del sentido del Estado Nacién. Una retirada del
Estado en el territorio pero también un sentido de crisis en torno al paisaje, sobre aquello
que histéricamente fue concebido como el espacio natural, sobre esa fuente inagotable de
renegociaciones que es la tierra. El paisaje, de la mano de las politicas neoliberales, se
exhibe también en retirada. Pero nuevamente, una crisis no totalizante que todavia es capaz

de revelar otros ensamblajes posibles alrededor de los restos:

En este clima de ideas, no sorprende que, entre los textos literarios recientes, el
movimiento adquiera tanta importancia. Se trata de una manera de ubicar el cuerpo
en el mundo, de pedir que registre el entorno, presiondndolo contra las materias
primas, para que sienta la resistencia y la friccién del mundo fisico y la realidad
primaria de las cosas.” (Masiello, 2012: 84).

Nos preguntamos a partir de la lectura de K/ viento que arrasa (2012) de Selva
Almada y Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued ¢de qué modo se figura el paisaje
en estas narrativas? ¢Qué relacién guarda con los restos materiales? :Qué vinculo traza
con las imagenes y la memoria? A partir de la configuracién de paisajes sometidos a la
descomposicién y el abandono es posible detectar un desplazamiento en el imaginario
estético contemporaneo que hace de esos restos la cifra de la imagen del presente.

En El viento que arrasa (2012) de Selva Almada la memoria exhibe el despliegue de
un entramado temporal que se asienta sobre la materialidad precaria de las cosas. Ya sea
en la chatarra, en el cementerio de autos oxidados o en el paramo inhdspito sobre el que se
sitGa la novela, insistentemente los restos que conforman el paisaje proponen una
resistencia ante el olvido y el ocultamiento, configuran y ponen en marcha una memoria
tallida, resquebrajada, pero que aun asi produce un corte, interrumpe y actualiza el pasado.
La chatarra aparece amontada, a cielo abierto, remarcando su cardcter de inutilidad, su
aparente estado de detencién. Es la materialidad de los desechos el medio que escenifica la
memoria y la historia de sus personajes. La aparente linealidad de la escritura de Almada

se ve interrumpida por momentos en los que el pasado emerge y el trabajo de la memoria
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se abre como un espacio. Una lectura de rastros e imagenes conforma el recuerdo que
desatan los objetos materiales de la novela. Ademds, el viaje adoptard la légica de la
suspension, punto en el que comienzan a desencadenarse algunas imégenes pretéritas. Y el
auto se vuelve una maquina de visién, un medio que termina por componer el presente
perforado que habitan sus personajes.

Por su parte, la acumulacién de basura en Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos
Busqued convoca también un campo de sentidos en torno a la historia, la materialidad y
los restos. Si la basura en tanto excedente no deseado busca insistentemente ser ocultada,
aquf la ficcién realiza el movimiento contrario: la pone en el centro de la escena, la exhibe
en grandes cantidades, la vuelve visible como modo de vida. El increfble depésito de
desechos clasificados y ordenados al interior de una casa disputa el sentido decadente de la
basura e inaugura otro uso y circulacién; explora otras formas de la resistencia en aquellos
materiales que estaban destinados al descarte. EI entorno repleto de restos que construye
la novela interroga sobre los modos de reconstruccién posibles de aquellas vidas ausentes
a través de los desechos, y pregunta también por la relacién que es posible entablar con
esos restos cuando interrumpen el presente. Puesto que la trama histérica del pasado,
anudada a la violencia exacerbada del presente, se exhibe en latencia: vuelve a aparecer
aquello que crefamos caduco como sedimento material y termina por conformar la
atmésfera derruida de la novela. El recuerdo también sera un escenario que se abre ante
ciertos objetos materiales, un camino de busqueda que explora zonas de la visualidad:
imagenes que, préximas a la distorsién, se exhiben en suefios, recortadas y reproducidas
en la novela, o intervenidas en fotogratias.

La composicién de un nuevo régimen estético y politico alrededor del espacio y los
desechos convoca un campo visual préximo al movimiento de los restos. La presencia de
tfotografias e imagenes en ambas ficciones, ademas de abordar la materialidad del pasado,
en la puja por reconstruir una imagen ausente en Almada o en Busqued a partir de una
escenificaciéon distorsionada del pasado como residuo que se cuela en el presente, se
aproxima a las mismas condiciones materiales de su aparicién, esto es, su emergencia nunca
es total sino que siempre es fragmentaria, préxima al resto. De este modo, las imagenes de
ambas ficciones convocan un movimiento préximo al resto, exhibiendo que sus mismas
condiciones de posibilidad, el soporte de la imagen fotografica, son también las mismas que

la haran sucumbir, que la llevaran a la destruccién, el olvido o la variacién.

IF-2023-00036546-UNC-ME#FFYH
120

pagina 120 de 233



Si partimos, entonces, de la potencia material de las cosas para pensar otros
vinculos posibles que trazan la basura y los desechos con el entorno, el espacio no sera
entonces una mera superficie sobre la que se asienta la experiencia humana, un fondo
estable o una abstraccién conceptual: “lo espacial refiere a una materialidad concreta, una
tuente inagotable de renegociaciones politicas” (Depetris Chauvin y Urzta Opazo, 2019:
17). Si, como mencionamos, el paisaje nunca dejé de ser un campo fértil de negociaciones
politicas e histéricas, la descomposicién que retratan estas ficciones vuelve a presentar esa
retirada del Estado en las zonas recénditas de Chaco, donde los signos del progreso
relegaron o expropiaron las tierras. En E/ viento que arrasa, Chaco se alza como la imagen
del inferno: la desolacion y el abandono se conjugan a la irremediable hostilidad de su clima
y su suelo. En Bajo este sol tremendo, Chaco es la violencia que palpita sobre la tierra y la
que compone, finalmente, la atmdsfera derruida de la novela.

Los restos, escombros y desechos que forjan las geografias de estas ficciones nos
conducen a no confundir cierta nocién de lo que resta con una idea plana, lineal u
homogénea del pasado. La complejidad de tiempos que cifran los materiales degradados
del presente conjugan otros sentidos en torno a la crisis y el desastre, producen una
apertura de los tiempos pasados, pero también otro horizonte de las politicas en torno al
porvenir. Exhiben lo latente, lo anacrénico, lo que sobrevive y resiste. Exploran también
las profundidades de otros tiempos. Y clausuran, finalmente, la idea de una materia muda,
desafectada y explotable, para advertir en el presente los modos de agenciamiento que
producen, la resistencia, los afectos y formas de vida que se forjan a su alrededor. Los
restos, de este modo, condensan formas de contraponer los sentidos del diagndstico
decadente de la historia. Entre la materia, el espacio y el tiempo, se abre una zona de
exploracién de la potencia del resto y de los alcances del territorio que, antes que exhibir
la caducidad y la crisis totalizante, hace de lo que queda la posibilidad misma de
interrogacién: un archivo de restos que transforma e interviene la superficie espacializada

del presente.

8. La soledad de un campo como este

El viento no aliviaba; soplaba caliente
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como el aliento del diablo

Selva Almada

Al costado de una ruta desértica en Chaco se sittia la novela El viento que arrasa (2012), un
paraje inhdspito que retine, a partir de la interrupcién de un viaje, a un conjunto de
personajes en un punto improbable del mapa: el reverendo Pearson y su hija Leni,
detenidos en su viaje evangelizador a partir de una falla automovilistica, y el gringo Brauer
y Tapioca, el mecénico y su ayudante que repararén el auto. A partir de este encuentro -la
detencién del viaje- comienzan a desatarse las historias y recuerdos de cada uno de sus
personajes. El reverendo y su hija, unidos por la tensién de la misién evangelizadora la
cual deja a Leni sin su madre; Brauer y su hijo en la soledad del taller también experimentan
un abandono similar, que hace que Brauer imprevistamente tome el lugar del padre de
Tapioca pero sin reconocerlo. En el transcurso de un dfa, las tensiones entre estos
personajes comenzaran a acrecentarse motivadas principalmente por la religién, hecho que
culminard en una pelea entre el reverendo y Brauer al ritmo de una tormenta de carécter
excepcional. El aspecto desolador del paisaje es el resultado, en la novela de Almada, de
una extensioén de monte seco, del sol arrasador, de la construccién precaria en la que viven
Brauer y Tapioca y de un cementerio de autos rotos y oxidados: “cada tanto un 4rbol negro
y torcido, de follaje irregular, sobre el que se posaba algtin pdjaro que parecia embalsamado
de tan quieto” (Almada, 2012: 76). El sitio en el que se encuentran parece un lugar perdido
en el mapa, un sitio remoto marcado principalmente por el abandono y la hostilidad del
entorno, por el calor, el polvo y la sequfa. Un lugar que se asemeja, como advertimos a
medida que avanza el relato, a otros de los lugares perdidos de la geogratia chaquefia que
visita el reverendo en su viaje evangelizador. “Escenarios pobres” (Almada, 2012: 71) que
recorre hace afos con su hija, guiado por la misién religiosa: “en los lugares mas recénditos
del mapa, alli adonde sélo €l se atrevia a llegar, en las pequeiias comunidades olvidadas por
el gobierno y por la religiéon” (Almada, 2012: 108). El abandono y el olvido parecen ser
marcas que se inscriben en la geogratia, en el suelo y los materiales que lo conforman. Se
trata de la descomposicién de los imaginarios nacionales a partir de la cual comienzan a
tomar forma otras vidas apartadas del orden nacional, y también de la emergencia de un
nuevo régimen de visualidad, un ordenamiento que ilumina territorios ocultos, retirados,

invisibilizados que terminan de tomar forma en la materialidad de los desechos y
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escombros: “Prefiere el polvo de los caminos abandonados por la vialidad nacional, la gente
abandonada por los gobiernos” (Almada, 2012: 71).

Al llegar al taller, la atmésfera de tierra y transpiracién se impregna en los cuerpos
de Leni y el reverendo. El abandono y el clima hostil conforman un espacio en el que
materialidad de las superficies se torna fragil por la degradacién a la vez que resistente,
precario en su forma pero con la potencia que guarda aquello que resta. La novela de
Almada narra, a partir del encuentro que se produce entre el reverendo, Leni, el Gringo y
Tapioca, la puesta en marcha de una memoria fallida, funcionando en torno a la chatarra,
los residuos y los desechos. Son formas del pasado que luchan por inscribirse en la
superficie del presente y que, en ese movimiento, figuran una serie de tensiones y conflictos
que terminan por componer la atmésfera derruida de la novela. Hay un lazo entre el espacio
y la memoria que construye de El viento que arrasa ya que la precariedad del paisaje, su
cardcter desolador e inestable, al filo del olvido, termina por asentarse y tomar forma en
los restos materiales que lo pueblan y en la memoria fragmentaria que convocan sus
personajes. Podriamos decir que se trata de memorias agrietadas, como si trozos del pasado,
desarmando toda idea de linealidad temporal, se imprimieran sobre la superficie rajada de
este sitio perdido de Chaco. Como si ambas dimensiones se superpusieran, sefialando asf
un conjunto de pérdidas, en las historias de estos personajes, pero también en la historia
inscripta en las capas superpuestas de la tierra. Un paisaje, un paraje mejor, atravesado por
una dimensién material que explora vinculos entre espacios y memorias, atendiendo no
sé6lo a la presencia de objetos -chatarra en su mayorfa, pero también como veremos, algunas
totogratias- sino también a las ausencias y pérdidas que circundan.

El viaje del reverendo y Leni, decfamos, se ve interrumpido y quedan varados en
medio de una ruta desértica, “en el medio de la nada” (Almada, 2012: 45). Lo cierto es que
el paisaje no se modifica demasiado al llegar al taller del Gringo: una construccién “que
hacfa las veces de estacién de servicio, taller y vivienda” (Almada, 2012: 12). La
composiciéon del espacio encuentra en la novela un anudamiento: el sitio abandonado,
practicamente desértico, los restos y la chatarra. Estos elementos se tornan el medio que
da forma al presente de la escritura de Almada. De este modo, la visién oscila entre el
monte, la plantacién de algodones, la chatarra amontonada, o se encuadra en el vidrio de

un auto cubierto de polvo. La constelacién espacial y material que forman estos elementos
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seflala, como afirma Gordillo (2018) la multiplicidad fracturada que constituye toda
geografia a medida que ésta es producida, destruida, deshecha.

Los escombros, tal como analiza Gordillo, significan una via para reflexionar sobre
la diversidad de objetos y lugares abandonados, sobre las capas materiales y temporales
que intervienen y forman todo paisaje, y sobre la materia texturada y afectiva que convocan
los restos. Pero también los escombros, como veremos, proponen una forma de explorar
los vinculos entre memoria y materia, la sedimentacién material de la destruccién y las
configuraciones espaciales y afectivas del presente. La novela de Almada compone un
entorno irremediablemente marcado por la presencia de restos. Chatarra amontonada,
dispersa como sugiere Parikka (2021a), des-ordenada, con marcas e inscripciones que
sefialan su degradacién, su cardcter de remanente inttil. Pero ante todo su expresién

material y su resistencia a la brutalidad del entorno:

Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se amontonaba un montén de
chatarra: carrocerfas de autos, pedazos de maquinas agricolas, llantas, neumaticos
apilados: un verdadero cementerio de chasis, ejes y hierros retorcidos, detenidos
para siempre bajo el sol abrasador (Almada, 2012: 13).

La resistencia de los materiales, a la destruccién, al paso del tiempo, a la hostilidad
del entorno, de ese sol rabioso que parece no dar tregua, nos sitia ante estos desechos, no
como restos desprovistos de sentido, sino como rastro elocuente dird Lisa Blackmore
(2017), atendiendo a su potencial critico, al trazo, al trabajo del tiempo y de la materia
sobre la superficie de las cosas.

El clima de la novela, un ensamblaje de desierto, soledad, calor y chatarra,
construye progresivamente una atmostera de polvo. Un imaginario en torno a la sequia
ronda la vida de estos personajes, se adhiere a la superficie materiales de las cosas. Tapioca
no sabfa lo que era un rfo, nunca vio uno, sélo lo reconoce como una marca gréfica en un
mapa de las rutas argentinas. Tampoco conoce el frio, “un frio que jamas conocerfan en el
Chaco, un frio que lo ponfa todo blanco” (Almada, 2012: 50). Por su parte, el reverendo
pregunta si hay un arroyo por la zona y el Gringo le responde: “:Arroyo? Qué esperanza.
Con esta seca no quedé ni un triste ojo de agua. ¢No vio las rajas? Todo consumido, tragado
por la tierra. Son mas anchas que mi dedo” (Almada, 2012: 91). EI polvo flota en la
atmosfera, se adhiere a los cuerpos, se respira. Informe y sin bordes, el polvo nos enfrenta,
segin Parikka, a su “indiscreta incalculabilidad” (2021b: 170) y por tanto, a su cualidad

ambiental y atmosférica. Es por eso que nos conduce a pensar otro aspecto del
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entrecruzamiento entre tiempo, materia y espacio. Pero lo que hay detras del polvo es
también una historia de la destruccién del espacio, de un territorio saqueado y explotado
que, a partir de un conjunto de transformaciones, se convierte en la imagen de un nuevo
desierto y la trama de significados que convoca: soledad, abandono, vacfo. Hacia el final de
la novela, después de la tormenta parecen reanudarse ciertos sentidos alrededor de las
capas temporales que componen el espacio, de una violencia latente que se superpone en la
historia, que emerge del suelo y flota en el aire: “Por fin aire limpio, sin esa tierra seca
tflotando todo el tiempo. La tierra se le metfa a uno en las fosas nasales y en los pulmones.
Por eso €l tenfa podridos, de tanto chupar este polvo de muertos” (Almada, 2012: 146). El
polvo es parte también de los estratos y las capas geolégicas que componen la tierra, y
sefialan la temporalidad de la materia, “una materialidad procesual hecha de acumulaciones,
sedimentaciones y (...) transformaciones de lo sélido en efimero y viceversa. El polvo
pulula, fatiga y enturbia la atmdstera (Parikka, 2021b: 167).

Estas geogratias aisladas, puntos perdidos en los mapas oficiales, por la hostilidad
de su clima convocan insistentemente el imaginario del infierno. El calor infernal y
arrasador, claro, pero también cierta violencia inscripta en la historia de la tierra. Es por
eso que al llegar al taller, le dicen al reverendo y a su hija “Bienvenidos al infierno”, como
si no hubiera reparo, ni perdén, ante la hostilidad del entorno: “Siempre era asi por aca.
Primero el castigo de la sequia, después el castigo de la lluvia. Como si esta tierra no dejara
de mandarse macanas y debiera ser castigada todo el tiempo” (Almada, 2012: 146).

Mientras esperan el arreglo del auto comienzan a surgir los conflictos que se
producen entre el reverendo y el Gringo, tensiones que se inscriben a partir del binomio
religién/naturaleza y luego desembocan en el joven Tapioca, quien para el reverendo se
alza como una nueva promesa evangelizadora: “Un alma pura. En bruto, cierto, pero para
eso estaba é1” (Almada, 2012: 63). Pero también una promesa inscripta en la historia
personal: “Tapioca, José, no serfa un sucesor, si no lo que él mismo no habia logrado ser”
(Almada, 2012: 109). En Brauer, los pensamientos elevados suponen un desvio frente a “las
cosas concretas a las que uno podia poner el cuerpo” (Almada, 2012: 78). Y ese es el
resultado de las ensefianzas trasmitidas a Tapioca: “el monte como una gran entidad
bullente de vida” (Almada, 2012: 79). Brauer considera que Tapioca debia aprender sobre
el trabajo y las fuerzas naturales, en eso si crefa. La naturaleza, para los sujetos que habitan
este paraje abandonado, significa un acercamiento y un contacto material que dara rienda

suelta a sus interpretaciones y comprensiones del mundo. Precisamente alli se traman las
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historias fallidas de estos personajes, como asi también sus miedos. El temor infantil de
Tapioca a la luz mala, a la “luminosidad temblorosa” (Almada, 2012: 80) que se asoma en
el creptsculo del monte, encuentra sentido al pie de unos restos animales en
descomposiciéon: “como de los restos putridos, de la materia inflamada, se elevaban
pequenas llamas que vagaban en el aire oscuro de la noche” (Almada, 2012: 80). Se trata de
luces misteriosas que aparecen en el monte y que refieren, siguiendo a Gordillo, a una
sensibilidad espacial, a cierto magnetismo que desprenden “los nédulos de escombros
orgénicos que generaban un campo de gravedad a su alrededor” (2018: 226).4' La
naturaleza, entonces, no supone un exterior abismal, objetivable y moderado, sino que se
revela en el entrecruzamiento de materias, se entrelaza en la maleza que crece en la carcasa
de los autos oxidados, en la tierra que se impregna en los cuerpos, en el monte y su
comportamiento, que segin Brauer habfa que aprender “a escuchar y ver lo que la
naturaleza tenfa para decir y mostrar” (Almada, 2012: 79). Hacia el final, estos 6rdenes que
se encontraban separados, en Tapioca encuentran un sitio donde cruzarse. Ya que se
confunde el llamado de Cristo con las profundidades del monte, en una misma voz: “Era la
voz que lo llamaba al lado de Cristo. La misma que habia escuchado en las entrafias del
monte y durante la noche, en su catre, mientras el Gringo dormia y él se quedaba con los
ojos abiertos. Esa voz que recién ahora podia interpretar” (Almada, 2012: 154).

Este sitio a la vera de la ruta convoca un imaginario en el que los autos descubren
un vinculo singular con la materialidad y la memoria. Por un lado, la aparente linealidad
de la escritura de Almada se ve interrumpida por momentos en los que el pasado emerge y
se escenifica: compone asi un tiempo incierto y heterogéneo*?. El viaje accidentado del

reverendo y su hija adopta la 16gica de la suspensién que permite la actualizacién de ciertas

+1 Gordillo analiza, entre los multiples rastros de violencia que se manifiestan el territorio chaquerio, las
configuraciones espaciales y afectivas que genera “la luz mala” en la cultura del noroeste argentino, “producto
de siglos de interacciones entre personas mestizas e indigenas” (2018: 225). Se trata, para el autor, de objetos
brillantes debido a la fuerza gravitacional que despiertan los restos animales pero también humanos, objetos
ocultos y enterrados que “estdn entrelazados con los escombros de la violencia estatal que cred lugares y
objetos” (2018: 226).

*2 En relacién a la temporalidad, la heterocronfa de los tiempos impuros y lo arcaico-contemporaneo que
construye la novela, ver Ferndndez Bravo (2013). En otra direccién, pero para constatar los estudios de la
ficcién de Selva Almada, hacemos mencién al trabajo de Lucfa De Leone (2016). All{ hace referencia, mas que
a una vuelta de la tradicién del campo argentino, a los retornos y marcas de la supervivencia del imaginario
rural, haciendo énfasis en “los motivos rurales” (2016: 186) que emergen en un conjunto de materiales
culturales -literatura, pero también teatro y cine-, como un nuevo panorama de la cultura argentina
contemporanea en la que “el problema de lo rural recobra visibilidad” (2016: 186).
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escenas del pasado: una vez detenidos comienzan a proliferar algunas imdgenes pretéritas.
La tltima imagen que Leni tiene de su madre se compone y toma forma a través de un
parabrisas de auto. Ella estd sentada en el asiento de atrds y ve por la ventana cémo sus
padres discuten, aunque no logra escuchar lo que dicen comprende sus gestos; luego su
padre sube al auto y arranca, dejando atras a la mujer. Esta imagen, precaria en el recuerdo,
serd recurrente y retorna siempre enmarcada en la ventana del auto. También el paisaje se
ve recortado y sobreimpreso en el polvo y los insectos adheridos a la superficie del vidrio.
El auto se vuelve asi{ una méiquina de visién, un medio que termina por componer el
presente perforado de estas vidas al margen, ya que aquf no hay visién panoramica, sino
imégenes recortadas y sitios inestables del recuerdo. En la imagen opaca de la madre, “cuya
cara casi no recordaba” (Almada, 2012: 17), se pone en marcha la actualizacién del pasado,
un pasado reciente que se abrevia en el interior de un auto. Si el auto es una maquina de
visién, un medio que sobreimprime imagenes del pasado y el presente, también proyecta la
imagen de un futuro posible y encierra, para Leni, la fantasfa de un tiempo abierto hacia el

porvenir:

Algun dia se treparfa a un coche y se alejarfa para siempre de todo. Atrds quedarian
su padre, la iglesia, los hoteles. Quiza ni siquiera buscaria a su madre. Solamente
echarfa el auto hacia delante, siguiendo la cinta oscura del asfalto, dejando,
definitivamente, todo atrds (Almada, 2012: 106).

Tapioca, por su parte, convoca otra imagen: la del auto vuelto carcasa. Los autos
descompuestos, retirados de su uso, encuentran en él otro empleo del tiempo. Alli dentro,
en ese interior vaciado, Tapioca descubre un reparo ante el abandono de su madre: “cuando
queria estar solo y pensar en sus cosas, siempre se metfa entre la chatarra” (Almada, 2012:
101). La dltima imagen que Tapioca tiene de su madre es la de un camién que se aleja en
la ruta para no volver mas; esta vez es él quien se queda. En este sentido, la carcasa de los
autos opera como resto oxidado y convoca un sentido insistente en la figura de los restos:
la imagen de aquello que sobrevive inseparable de las ausencias que lo permean. Ya que
durante las noches el Gringo le narra la historia posible detrés estos autos oxidados, traza
el circuito de su uso hasta convertirse en basura. Despliega, a partir de la chatarra, un mapa
visual que reconstruye “la historia de cada uno de esos autos que alguna vez habfan
transitado calles y hasta rutas” (Almada, 2012: 50). Con su dedo apoyado en un mapa, el
Gringo dibuja los recorridos imaginarios de esos autos ahora vueltos basura. En este

punto, la escritura se asienta en lo material, de la superficie del mapa que reconstruye una
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historia, en los restos de vidrio que quedan en los bordes metalicos del auto, en los resortes
de los asientos, hasta en los yuyos que crecen en su interior. Es desde la figura del resto,
més precisamente desde la materialidad de la chatarra, que Almada construye una politica
de la memoria, ligada a la superficie agrietada de las cosas.

A su vez, la materialidad se torna el medio para poner a funcionar el trabajo de
memoria en estos personajes. Lo que sobrevive en el presente no es mas que un resto que
se imprime en el campo de algodones y conecta el pasado de Leni a la imagen de su abuela

bordando. Un movimiento de génesis brota de su camisa transpirada:

Siguié caminando hasta llegar al limite del terreno, marcado por un alambrado
medio caido. Pasando los hilos de alambre comenzaba una plantacién de algodén.
Todavia no era tiempo de cosecha, pero las plantas, de hojas dsperas y oscuras,
ostentaban sus capullos. Algunos, ya maduros, dejaban escapar por sus reventones
pedazos de mota blanca. En pocas semanas se levantara la cosecha que seréd enviada
a las desmotadoras. Allf separaran la fibra de la semilla y armarén los fardos para
su comercio.
Leni acarici6 su camisa transpirada. Recordé que su padre, alguna vez, le cont6 que
su abuela era bordadora. Tenfa manos de hada, le habia dicho. Pensé con cierta
nostalgia que las telas que bordaba su abuela y la camisa que llevaba puesta, en su
génesis mas antigua, habrfan comenzado en la soledad de un campo como este
(Almada, 2012: 76).
Aun asi, su memoria esta vaciada, dira ella, como la carcasa de un auto abandonado.
Sus recuerdos de nifiez se abrevian en el interior del auto, a esa Gltima imagen recortada y
persistente de su madre. Recordar, para Leni, es efectivamente un ejercicio de identidad,
un gesto de reconstruccién para su historia partida, la puesta en marcha de una fuerza
resistente ante el olvido. El reverendo, en cambio, “podia recordar a su madre desplegando
un mantel a cuadros sobre cualquiera de esas mesas ahora destruidas” (Almada, 2012: 17).
O mientras toma agua, recuerda su bautismo “en las aguas mugrientas del Parana”
(Almada, 2012: 68). Por su parte, el Gringo rememora el pasado de la juventud, el vigor y
la fuerza de un cuerpo para el trabajo, pero el resto del tiempo era puro presente, un momento
detenido en un ahora solitario: “No estaba acostumbrado a hablar de si. Las conversaciones
que mantenia con otros hombres era actuales, puro presente” (Almada, 2012: 131). Es,
precisamente, la materialidad de estos restos la que pone a funcionar, a veces de modos mas
precarios, la memoria retaceada de estos sujetos reunidos en un punto improbable de las

rutas de Chaco. En otras palabras, la memoria, antes que el resultado de la conciencia de

sus personajes, es principalmente un efecto producido desde lo material.
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9. Todo consumido, tragado por la tierra

La presencia de algunas fotogratias al final de la novela revela otro vinculo entre la
memoria y la materialidad. No se alude en este punto al trabajo del recuerdo que podrian
desatar esas imdgenes, sino a su condicién material de resto que traspasa el presente.
Cuando la tormenta se aproxima, todos se encuentran adentro de la casa y para pasar el
tiempo Tapioca saca una caja con una pila de fotogratias, aunque desconoce el sentido de
guardar “fotos de gente que ni uno conoce” (Almada, 2012: 139). Le sucede lo mismo al
Gringo, al encontrarse con estas imagenes: “La mayorfa ni sé de quién son. No sé para qué
uno guarda fotos. Después de todo lo tinico que importa es lo que uno tiene aca -dijo el
Gringo tocédndose la frente con un dedo” (Almada, 2012: 141). Mientras que Leni, en su
afin por recomponer una imagen del pasado arrebatado por su padre, indaga en la
existencia de fotos de su madre. Tampoco ha visto fotos de su infancia. Aunque desee
plasmar esa imagen, buscar un soporte sobre el que se asiente lo material, no hay registro
posible, dejando su imagen borrosa, como una silueta entrevista a través de un vidrio

cubierto de polvo:

Si habfa fotos suyas, si podia encontrarlas, tal vez en alguna estuviese con su madre.
Entonces ya no tendria que preocuparse por recordar apenas su rostro, la tendria
alli para recuperarla cada vez que su recuerdo estuviera a punto de evaporarse
(Almada, 2012: 141).

Para Leni, la inscripcién material, la huella 6ptica que supone la imagen fotogréfica
es la condicién necesaria para componer el archivo personal de su historia. Un archivo lleno
de vacios, de huecos e interrupciones, como la superficie rajada de la tierra, como la
memoria agrietada de sus personajes. En ella parecieran cruzarse dos vertientes de la
imagen técnica: la del testimonio por un lado (un vestigio material que la aproxime a su

madre) y la del esto ha sido barthesiano*® que asegure la aparicién de un trozo necesariamente

* En La cdmara lictda (1989) Barthes insiste en la siguiente pregunta: ¢qué rasgo esencial distingue a la
fotogratia del resto de la comunidad de imédgenes, especialmente del referente de la pintura? En su recorrido,
propone que el referente de la imagen fotografica es més que una prueba, un componente de la informacién,
o de “la cosa facultativamentereal” (1989: 120) que remite una imagen, sino que refiere “a la cosa necesariamente

IF-2023-00036546-UNC-ME#FFYH
129

pagina 129 de 233



real de esa vida ausente. En este sentido, Paola Cortés Rocca asegura que la imagen
fotografica “estd marcada por lo real: no debido a su prueba de existencia, ni a su semejanza
con aquello que muestra, sino porque estd sometida al tiempo” (2015: 23). Hay cierta
conexion con el azar y con el acontecimiento que emerge de cada imagen fotografica, que
la inscribe en la materialidad del tiempo. Esa quizés sea la ausencia que permea el recuerdo

de Leni, la ausencia de un trozo de tiempo y por lo tanto, la falta de proyeccién al porvenir:

La imagen nos fuerza —contintio aqui parafraseando a Benjamin—, a encontrar el
lugar aparente en el cual en una determinada manera de ser de ese minuto que pasé
hace ya tiempo, anida hoy el futuro. Y lo hace tan elocuentemente que, mirando
hacia atrés, podremos descubrirlo (Cortés Rocca, 2015: 29).

La novela de Selva Almada propone pensar la memoria a través del espacio. O
mejor, explora las formas en que la memoria se espacializa y territorializa. Y es por esto
mismo que la materialidad cobra importancia en su escritura. Atender a lo material
constituye no s6lo un gesto en la escritura y las escenas que compone sino también un
modo de advertir el vinculo que trama con la superficie a la que se adhiere el tiempo. Se
trata de atender al entorno que complejiza la dimensién tiempo-espacio, a las inscripciones,
marcas y huellas materiales. Ya sea en el interior vaciado de la carcasa del auto, la mirada
a través del vidrio cubierto de polvo, o la presencia de algunas imagenes fotograficas hacia
el final, la materialidad recubre la geografia agrietada de Chaco.

En la novela, el paisaje no se proyecta como trasfondo mudo y estable, desde el cual
se asienta el transcurrir de estos personajes sino que el monte, la chatarra, los animales y
los sujetos que lo habitan, se alzan como una composicién material de todo lo existente e
interconectado de esta pequefia regién perdida de Chaco. Quizas por este motivo, la escena
final de la tormenta resulte tan significativa, no sélo por la excepcionalidad que supone en
esta tierra rajada por el sol y por el imaginario que convocan estas vidas a la vera de la
ruta, sino antes bien porque articula y ensambla todos estos elementos en el momento en

que se avecina: “Fue un momento tinico y completo donde todos fueron uno solo” (Almada,

real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habria fotogratia” (1989: 120). Esto es lo que Barthes
denomina esto ha sido, aquel instante en que algo ha posado ante la cdmara, “en que una cosa real se encontré
ante el ojo” (Barthes, 1989: 123). Un rasgo que conmueve y se abre asf a la dimensién del recuerdo, pero no
porque la fotografia restituya algo del pasado sino por el testimonio de la pose, de aquello que ha pasado por
el objetivo y se ha quedado ahi para siempre: “La Fotogratia no rememora el pasado (no hay nada de
proustiano en una foto). El efecto que produce en mi no es la restitucién de lo abolido (por el tiempo, por la
distancia) sino el testimonio de que lo que veo ha sido” (Barthes, 1989: 128).
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2012: 125). El sopor seco y caliente es desplazado en el momento en que empieza a
converger “un olor hecho de mezclas” (Almada, 2012: 116): de la profundidad del monte,
de sus animales, de la madera, de los ranchos lejanos, del basural del pueblo, del cementerio,
de los pozos ciegos. La tormenta trae a escena las transformaciones del entorno y los
efectos materiales que produce. Pero ademés convoca una dimensién sensorial en la que lo
visual, lo héptico y las intensidades de los aromas se entrecruzan, modificando y ampliando
el campo de percepciones. En el momento que se avecina, este hecho no serd narrado desde
las perspectivas de Leni, el reverendo, Tapioca o Brauer, como sucede en a lo largo de la
novela, sino que hace foco, por primera y tnica vez, en Bayo, el perro que habfa estado todo
el dfa acostado en un pozo recientemente cavado para hacerle frente, aunque sea por un
momento, al calor. Acaso este cambio de perspectiva posibilite abrir una zona de
exploracién en la que confluyan una multiplicidad de materiales y duraciones que forja el
entorno. Bayo es sacado del sopor y el calor por “ese olor eran muchos olores a la vez”
(Almada, 2012: 116): el clima viene a sefialar otros modos de intervenir y configurar el
espacio, las transformaciones que de allf se desatan, la fuerza de accién que compone. Ya
que el perro comienza a percibir, en la tormenta que se avecina, una comunidad de formas
materiales, de todo lo existente en ese camino perdido de Chaco. Un olor hecho de mezclas
es lo que viene a revolver la atmésfera aplastante de la novela, lo que sacude la quietud del
paisaje y comienza a expandir y desbordar el campo visual sobre el que se inscribe el

espacio:

Estaba el olor de la profundidad del monte. No del corazén del monte, si no de

mucho més adentro, de las entrafas, podria decirse. El olor de la humedad del suelo

debajo de los excrementos de los animales, del microcosmos que palpita debajo de
las bostas: semillitas, insectos diminutos y los escorpiones azules, dueiios y sefiores

de ese pedacito de suelo umbrio (Almada, 2012: 116-117).

Otras duraciones se manifiestan en el interior del monte, en las entraias, en los
tiempos subterrdneos de la profundidad de la tierra. La novela, en este punto, descubre
otros vinculos con lo material. Esta escena parece traer a la superficie materiales y tiempos
entrelazados, capas y sedimentos que se ven interconectados y que descubren relaciones
entre si. Ya que aparece aquello que permanecfa oculto e imperceptible en las
profundidades del monte. Un eco lejano que subyace las profundidades del Chaco, que

permanecia invisible pero que, a partir de un desplazamiento, una interrupcién -una

tormenta- se revela como soporte de los movimientos y relaciones que acontecen en la
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superficie del presente: “El olor de la madera de un 4rbol tocado por un rayo, incinerado
hasta la médula, usurpado por gusanos y por termitas que cavan tineles y por péjaros
carpinteros que agujerean la corteza muerta para comerse todo lo vivo que encuentren”
(Almada, 2012: 117).

¢Qué efectos convocan estos materiales cubiertos y descubiertos, que duraciones
revelan y traen a la superficie? La tormenta acerca y explora una materialidad comian que
retine el microcosmos que palpita bajo la tierra, ramitas, hojas y pelos de animales, ranchos
mal ventilados, jabén de la ropa, fuego y comida. Bayo es el punto de partida para convocar
un campo abierto de percepciones, que conjuga lo orgénico e inorgénico, lo vivo y no lo
vivo del monte, pero también los restos putridos de los pueblos cercanos y sus condiciones
histéricas de produccién. Ya que aparecen “los changarines doblados sobre los campos de
algodén” (Almada, 2012: 117), el combustible de las maquinas que se extiende sobre los

campos y la basura, amontonada, haciendo sitio en la geografia invisible de Chaco:

Y més acd el olor del pueblo més cercano, del basural a un kilémetro del pueblo, del
cementerio incrustado en la periferia, de las aguas servidas de los barrios sin red
cloacal, de los pozos ciegos. Y el olor del mburucuyd que se empecina en trepar
poster y alambrados, que llena el aire con el olor dulce sus frutos babosos que
atraen, con sus mieles, a las moscas (Almada, 2012: 118).

La tormenta interrumpe, decfamos, no sélo por su caracter insélito y excepcional
en la region, sino porque concentra en un punto improbable la accién, los personajes, los
restos materiales, todos los elementos del espacio de la novela. Todo aquello que se
encontraba disperso hasta que “el viento hizo remolinos en la tierra suelta; empezaron a
pasar bolsitas de nylon, pedazos de papel y ramitas livianas” (Almada, 2012: 124). La tierra
rajada absorbe inmediatamente el agua de lluvia y el cielo se vuelve un campo de luces: “los
relampagos iluminaban el cielo con sus chicotazos azules, ddndole al entorno una
apariencia espectral” (Almada, 2012: 127). En la tormenta se cifra la profundidad del tiempo
(Parikka, 2020a, 2020b) pero también se ahonda el espacio, se amplifica, trae el viento
particulas lejanas. Concentra, decfamos, todos los elementos de la novela, ya que
contagiados por la voracidad de la tormenta (Almada, 2012: 129), se desencadena la pelea entre
Brauer y el reverendo, una disputa que gira en torno a Tapioca. La tierra regurgitaba en
el centro de la accidn, el polvo asfixiante del calor ahora eran charcos de barro en los que
se hundieron al pelear. Y a medida que la tormenta pasa y se aleja, se adivina, ya en la

lejania, los cuerpos cansados que empiezan a ceder. Finalmente, la tormenta parece renovar
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el aire, lavar la superficie de las cosas, hasta las carcasas de los autos “parecian piezas
nuevas” (Almada, 2012: 146), una vez retirado el polvo, las capas de tierra que recubren la
superficie de las cosas, para luego quedar atrds y recomenzar el curso aplastante de los dfas.
La tormenta pasard: “A la mafiana todo serfa igual. El sol picante borrarfa enseguida todo
recuerdo de la lluvia” (Almada, 2012: 146). Se trata de escenas que ponen a funcionar un
imaginario en torno a los restos materiales que componen las geografias del presente, que
proponen abrir un campo visual atento a los desechos desplazados y con ello, a los trazos
materiales que los componen. Pero también es una exploracién de las formas pasadas
yuxtapuestas en la superficie del territorio, de los restos temporales en las vidas de estos

personajes, y de una historia comtn y material de la tierra que habitan.

10. Este barrito lleno de muertos

Escribir sobre Chaco parece un intento de acercamiento hacia algo que siempre queda al
margen. Mas alla del espacio geogrifico, de su condicién de sitio alejado e inhéspito, Chaco
despierta una serie de imagenes ligadas a lo impenetrable, a lo inaccesible como apuntaron
Gordillo (2018) y Lois (1999). Pero ¢qué es lo impenetrable en Chaco?** ;Se trata de la
densidad boscosa y himeda que poblé el imaginario de la regién? ;La dificultad de penetrar
en la desmesura del paisaje? ;o su revés: la imagen de un desierto girando en torno al vacio
y la brutalidad del entorno? La imposibilidad de sondear este territorio convoca una
escritura hecha de tierra, sopor y tedio, barro, cerrazén, pero también de olvido. El clima

hostil afecta la percepcién, la pulsiéon de muerte palpita bajo la tierra, el entorno se vuelve

inhabitable:

La ficcién crea una realidad hostil, el calor es insoportable, la tierra es mala. La
sequia es enorme, agobia, sofoca, penetra el discurso como la humedad. A la vez, las
lluvias desbordan las napas y promueven las aguas putrefactas a moverse y colmar

* Lucfa Caminaba edita en 2021 Literatura impenetrable. Un itinerario literario contempordneo sobre el Chaco,
libro que retine articulos, ensayos, entrevistas y ficciones en torno a la literatura de Chaco en la década de
2007-2017. El impenetrable como punto central del imaginario espacial de Chaco articula, en la propuesta
de Caminaba, no sélo la hostilidad de su clima y sus paisajes inhéspitos, el calor, la tierra seca y el barro,
motivos que indudablemente atraviesan las ficciones de la regioén, sino que la hostilidad ademas “se expande
hacia factores culturales, sociales y escriturales que singularizan una espacialidad inhéspita” (Caminaba,
2021: 26). De este modo, lo impenetrable también busca pensar las condiciones de produccién, circulacién y
recepcion cultural de la region en torno a la produccién literaria y los circuitos de lectura y escritura.
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el suelo de un olor estanco y tétido. ;Hostil? Si, hostil. Es inhabitable (Caminaba,

2021: 23).

En este entorno, Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued descubre un paisaje
en el que la descomposiciéon y degradaciéon cubren toda superficie y trazan vinculos con
otras formas que componen la atmésfera arruinada de la novela: la abulia, la violencia, la
acumulacién de basura, la transpiracién, el calor y el humo del porro, el olor a carne podrida
del matadero, los restos humanos, la luz espectral del televisor. Todos estos elementos
configuran el entorno sofocante de la novela, materias en proceso de descomposicién y
deterioro que alcanzan multiples niveles de la existencia de sus personajes y los materiales
que los rodean. Situada en un pueblo desolado de la provincia de Chaco, un “pueblo casi
tantasma” (Busqued, 2009: 23), la novela comienza precipitadamente con la llegada de
Cetarti a Lapachito, un viaje motivado por la muerte de su madre y hermano. Desde el
comienzo, el relato estd atravesado por un grado de violencia inquietante: la muerte que
impulsa el viaje no es una muerte cualquiera, sino que serda en manos de un ex militar,
pareja de su madre, quien decide matar a ambos a escopetazos para luego pegarse un tiro.
El ingreso de Cetarti al pueblo comienza a exhibir el estado decadente de las cosas: el
paisaje es el resultado de calles cubiertas de barro, producto del reviente de los pozos
negros y del ascenso de las napas, que conduce al progresivo hundimiento de las casas y a
la emergencia de un profundo olor putrefacto, de autos comidos por el 6xido y del sol
arrasador que parece transfigurar las cosas. “El resultado visual era desolador” (Busqued,

2009: 14) dice Cetarti, mientras el hedor de los restos penetra cada uno de sus sentidos:

No, eso es porque subieron las napas, el agua esta casi al ras del suelo. Mira las
casas: todas rajadas. Ahora todo el terreno es barro, se hunden. Los pozos negros
revientan, mucho de este barrito de la calle es mierda y meo de los pozos ciegos.
Por eso se han muerto los 4rboles, se pudrieron todos el primer afo. Hacé lavar el
auto cuando te vayas, porque se te va a pudrir toda la chapa, hacele lavar bien los
guardabarros por dentro, este barrito es veneno para la chapa de los autos (Busqued,
2009: 20).

Al llegar Cetarti no comprende cémo las calles estan cubiertas de barro con ese
clima: sin lluvia desde hace meses, sin drboles, todo degradado y detenido bajo el sol. Pero
asoma ahi un desastre latente, un movimiento profundo del pasado cuyos efectos son
perdurables y se inscriben materialmente en la superficie del presente. El terremoto de
Caucete, cuyo epicentro fue en San Juan en 1977, no sélo dejé victimas fatales, casas y

edificios en ruinas, sino que se extendié por la regién provocando el ascenso de las napas
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en la superficie de Chaco. Un movimiento sfsmico produce un cambio de estados bajo el
suelo, de la solidez del entramado de capas en la profundidad de la tierra hacia la materia
barrosa que asoma en la superficie. Asi, un pueblo se hunde y comienza a ser corroido por
los residuos que emergen de la misma tierra: el barro no sélo carcome y desgasta cualquier
extension sobre la que se asiente sino que se mezcla con el agua de la morgue y se aproxima
asi a los restos de la muerte. De hecho, Lapachito es un pueblo desolado de unas pocas
manzanas y sus alrededores estdn marcados por la ruta y cementerio; también por la
muerte, la basura y la suciedad que se entrelazan y componen la atmosfera afectiva y
material de la novela.

Aqui la presencia de restos materiales profundiza los procesos de deterioro y
descomposicién y el resultado es el retrato de un paisaje social y afectivo perturbador. Si
la muerte de la madre y el hermano de Cetarti resulta desde un comienzo inquietante, la
descomposicién de sus restos debido a la falta de luz eléctrica en la morgue vuelve todo
atn mas siniestro. Puesto que no sélo hay desechos materiales, basura, desperdicios y
escombros sino que el resto toma la forma de las vidas que se forjan en la novela, vidas
desechadas que a veces sobreviven a la muerte circundante y otras terminan siendo restos
humanos. Ademas, los espacios de la novela producen asfixia y encierro. La escena en que
Duarte y Cetarti van a la casa en la que habfa sido asesinada su madre marca este sentido
de reclusién: “La casa era chica y producia una sensacién de ahogo, una mezcla de olor a
humedad y ropa sucia en la nariz y parecia invadir los demés sentidos” (Busqued, 2009: 28).
Durante el proceso de limpieza y clasificacién de basura, Cetarti no dejar de sentir
pesadumbre y opresién por el encierro: “Aln con estas cosas apiladas contra una de las
paredes, la habitacién limpia era como una burbuja de aire a la que ir a respirar cuando el
resto de la casa lo agobiaba” (Busqued, 2009: 116). Y los exteriores también construyen
sentido en torno al derrumbe: tanto Lapachito como el barrio Hugo Wast en Cérdoba
componen un paisaje visual hecho de veredas rotas, casas derruidas, calles llenas de basura
y mugre.

El ingreso a una atmésfera sérdida en la que confluyen materiales descartables y
personajes sombrios deja entrever el entramado de capas temporales que componen la
historia. Dado que la violencia y brutalidad que encarnan Duarte y Danielito convoca
ademds la violencia militar de la década de los setenta como sedimento material que se
cuela en la superficie del presente. Los secuestros extorsivos que lleva a cabo Duarte

constituyen un hilo temporal que aln sostiene el accionar propio del proceso de la
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dictadura, para finalmente expresar una violencia despojada de todo tipo de
cuestionamiento moral. Hay un grado de deshumanizacién inquietante en la figura de
Duarte, envuelto en una red ilegal que apenas Cetarti logra percibir. Intentan, a lo largo
de la novela, cobrar el seguro de vida del asesino de la familia de Cetarti. La brutalidad del
entorno parece expresar una violencia que palpita bajo la tierra rajada por el sol. Los
personajes de Bajo este sol tremendo parecen reunidos en un entramado de violencia: la del
asesinato de la familia de Cetarti y el posterior suicidio de Molina, la del hermano
homénimo de Danielito y el suicidio de su madre. Duarte hace pleno ejercicio de su
crueldad, en cada secuestro, mientras Danielito tapa los sonidos de tortura con el volumen
del televisor. Asf, la novela avanza hacia una exploracién afectiva de la violencia, de los
sentidos y materiales que la componen y de la atmdsfera ruinosa que envuelve a sus
personajes.

A partir del deseo persistente de eliminarla y ocultarla, la basura en tanto materia
indeseada inaugura un régimen de visibilidad especifico. Si, como lefamos junto a Bennett
(2022) los desechos son principalmente cosas a ser ignoradas, lo cierto también es que
resulta dificil negar su presencia. Edensor (2005a, 2005b) en una misma direccién
aseguraba que, siendo parte de un proceso de degradacién determinado, la basura en tanto
excedente resulta imposible de eliminar totalmente. Las distintas regulaciones y
ordenamientos del espacio insistentemente buscan determinar qué materiales son desechos
y desde alli definir qué es aquello que efectivamente hay que ocultar. De este modo, la
presencia desmesurada de restos y desperdicios convoca una singular relacién entre
espacio, materialidad y visibilidad, ya que produce una zona de tensiones: disputan su
presencia en el campo de lo visible, por inscribirse materialmente en un régimen de
visualidad, aunque de manera persistente se busque negar su presencia.

Sin embargo, la ficcién realiza el movimiento contrario: la pone en el centro de la
escena, la exhibe en grandes cantidades, la vuelve visible como modo de vida. La basura
misma se vuelve un sintoma de la violencia en tanto ésta no se supone ajena a ningun
acontecimiento o materia existente. La violencia se profundiza y compone asi una trama
histérica que asumiamos acabada pero que, al contrario, se exhibe latente: los secuestros
no aparecen como un acto aislado o apartado sino que son constitutivos del paisaje derruido
de la novela, de ese arco narrativo e historico que trama el terror de la dictadura de los

setenta y se actualiza en el presente.
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El cardcter ruinoso de la novela y los desechos cubren materialmente toda la
superficie (objetos, vidas humanas y animales)*® y éstos vacilan entre el ordenamiento y la
clasificacién -un rasgo de mesura inaudito en la chatarra- y el puro desborde y exceso. El
ingreso de Cetarti a la casa de su hermano en Cérdoba, producto de la reciente herencia
tamiliar, interrumpe la linealidad del relato para detenerse en la materialidad de las cosas.
Una herencia marcada fundamentalmente por restos: cuerpos destrozados por una muerte
brutal, que luego serdn cenizas, y la casa del hermano, colmada de basura. El barrio
paulatinamente va mostrando el deterioro de las viviendas, un lugar que “no habfa resistido
nada bien el paso del tiempo” (Busqued, 2009: 65). Cuando abre la puerta, Cetarti se
encuentra con “una acumulacién de pilas de material diverso que ocupaban la mayor parte
del espacio, llegado casi hasta el techo en algunos lugares” (Busqued, 2009: 66). Revela ahf
un increible depésito de restos y despojos. Sin embargo, advierte que en la acumulacién

hay un determinado orden:

Placas viejas de circuitos integrados, carcasas de monitores de pc (incluso un par
de monitores enteros), bolsas con resortes, ropa vieja arrugada, juguetes rotos,
macetas con tierra reseca, exhibidores de chicles para quioscos, botellas viejas,
vasos plasticos de yogur y dulce de leche apilados unos adentro de otros, bolsas con
cabezas de mufiecas de goma, electrodomésticos que no funcionaban, jaulas
desfondadas para canarios (Busqued, 2009: 116).

La lista contintia extensa a media que Cetarti avanza en el proceso de limpieza de
la casa. Esta escena disputa el sentido decadente y disperso -para decirlo junto a Parikka
(2021a)- de los desechos en tanto inaugura otro uso y circulacién: ya no el ocultamiento o
directamente su eliminacién sino la forma del coleccionismo y la clasificacién de aquello
que efectivamente no logra insertarse en la cadena de valores. La posibilidad de otorgar un
orden, un sentido que organice y trace series entre materiales diversos. Cetarti a medida
que ingresa comienza a adivinar algunos de estos sentidos: “no habfa basura organica o

pasible de descomposicién” (Busqued, 2009: 66). Estos objetos sin valor, al interior de la

# La novela explora una zona de indistincién en la que humanos y animales, naturaleza e historia, sujetos y
objetos se confunden. La cuestién de la animalidad en la ficcién de Busqued ha sido abordada en multiples
trabajos, en los que la vida se torna el motivo central que enlaza lo animal, lo monstruoso, lo desechable. Los
animales irrumpen en la vida de los personajes, ya sea el cebti que se escapa del matadero, las historias del
calamar gigante (Kraken) o el elefante asesino que Cetarti recorta de las revistas de divulgacién, la coleccién
de insectos muertos o las imdgenes espectrales de Animal Planet. En esta direccién, destacamos aqui las
siguientes lecturas: Valeria de los Rios Animal Planet: television e imagen animal en Bajo este sol tremendo de
Carlos Busqued (2016) y Gabriel Giorgi Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica (2014).
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casa y sometidos a una disposicién singular, interrumpen y conforman una red anacrénica
de materiales desechables. Un sistema de residuos que tiende a clasificar, a disponer
espacialmente materiales que se encontraban destinados al caos y al descarte.

Esta escena recupera, a modo de inventario de materiales, una cantidad
desmesurada de basura, sometida a un orden y una clasificacién precisa. Nos encontramos,
decfamos, ante una especie de museo de lo caduco y obsoleto, pero que aun as{ insiste en
exhibir el cardcter perdurable de las cosas que aloja. Mds adelante, al entrar a la casa,
Duarte le dice que “parece la tumba de Tutankamén pero con mugre en vez de tesoros”
(Busqued, 2009: 93) y formula una pregunta clave en medio de esta red de basura “¢Y a
qué se dedicaba tu hermano? :Cirujeaba?” (Busqued, 2009: 93). El encuentro con la
descomunal cantidad de basura de la casa descubre, en la novela, un paisaje derruido atn
més amplio. Sin embargo, el acopio caético de desechos sefiala también cierta resistencia
material no solo del pasado, sino precisamente de aquello que estaba destinado al descarte.
Gufas de teléfonos, cables de todo tipo, revistas y diarios viejos, cajas de pizza, cartones de
jugo y leche, jaulas para canarios y toda una red anacrénica de tecnologia, de mercancfas
marcadas por la obsolescencia: placas de circuitos, carcasas de monitores de pc,
electrodomésticos que ya no funcionan. “Las cajas se apilaban contra las paredes, tapando
las ventanas” (Busqued, 2009: 66). Cetarti vacila en el centro de la tensién que se abre entre
el orden y la clasificacién por un lado, el exceso y la proliferaciéon de desechos por el otro.
La pregunta inquietante que se exhibe frente a este escenario colmado de basura es qué se
puede reconstruir de una vida ausente a partir de desechos, y qué relacién es posible
entablar con esos restos del pasado que interrumpen el presente.

Otro interrogante que abre esta escena tiene que ver con el coleccionismo. ;Se trata
acaso de una coleccién de basura? ;De una acumulacién de objetos? :Hay un sentido
imperante que organice estos restos? Walter Benjamin en sus multiples fragmentos y
ensayos sobre el coleccionismo (1987, 2009a, 2009b) elabora la siguiente serie en torno a
esta pregunta: el coleccionista de objetos, aquél que toma imédgenes y materiales y los
dispone en otra constelacién espacial y temporal; el nifio que juega con los restos, se
interesa por lo residual, reordena materiales y produce nuevos sentidos; y el trapero, figura
emblemdtica del historiador, aquél que trabaja con los desechos de la historia. Sin embargo,
estos érdenes parecen transmutarse al interior de la casa, se mezclan y confunden,
tensionan la regulacién espacial de la basura. ¢Por qué componer una coleccién,

resguardar, ordenan y clasificar aquello que precisamente busca ser eliminado? Bajo esta
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pregunta emergen personajes que administran los restos, que se dirimen entre el exceso,
el desborde y la regulacién. Pero lo relevante de esta escena es la ausencia y la imposibilidad
de otorgarle un valor a los materiales recuperados. No hay utilidad, tampoco valor
econdmico, se trata mas bien de una escena que tensiona los limites entre el coleccionismo
y el basural, que extrae objetos de su circulacién, los retira de su uso para finalmente
acomodarlos en otro lugar. Se trata de una relacién con lo material que subvierte el estatus
de la mercancia. Y una coleccién cuyo punto de partida son objetos ya descartados que, al
interior de una casa, descubren la via del desborde y el exceso.

La basura, ruina contemporénea por excelencia en palabras de Heffes (2013b), se
torna puro exceso y desborde al interior de la casa y ya no a cielo abierto como los grandes
basurales; ademas descubre un empleo del tiempo en Cetarti, personaje subsumido y
narcotizado por el porro y los documentales de Animal Planet: “El tiempo que pasaba
despierto estaba fumado y casi todo lo distribufa (junto con los escombros de su atencién)
entre el televisor y la pecera” (Busqued, 2009: 77). Ademds, la basura detenta una presencia
espectral y latente, sefiala también aquello que retorna: un tiempo fuera de tiempo y una
materia fuera de lugar. Los restos se descubren en continua variacién, asumiendo multiples
formas: desde los desechos y la basura, fuera del circuito de uso y circulacién de mercancifa,
hasta las cenizas de su madre y hermano. Restos humanos que finalmente seran tirados por
el inodoro para terminar formando parte de la red cloacal de Lapachito, hecho que completa
de modo acabado lo que Duarte expresa al comienzo de la novela: “este barrito lleno de
muertos” (Busqued, 2009: 22).

La basura remarca la condicién destructiva del presente de la novela. Y conforma
una atmésfera de violencia, desde el trabajo del tiempo que se inscribe en las cosas y
degrada toda superficie pero también destaca los procesos sociales y politicos que los
produjeron. El carécter residual de la materia no sélo afecta a la basura de la novela sino
también a los cuerpos, a esa indistincién que se extiende entre humanos, animales y objetos,
que los iguala y los vuelve puro resto. Los personajes que habitan Bajo este sol tremendo son,
fundamentalmente, desperdicios, cuerpos desechados, vidas reducidas que circulan al filo
de la visibilidad. Existencias nebulosas que transitan regiones inhdspitas, zonas que lindan
con la muerte, con el desperdicio y con lo que resta. Se trata de cuerpos que estan al borde
de ser restos materiales, que desestabilizan los limites espaciales entre el cuerpo y su afuera,
circulando por redes cloacales, siendo parte finalmente del barro sobre el que se hunde la

novela, que carcome todo lo que toca.
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11. Una existencia nebulosa

El universo visual que presenta la novela de Busqued se compone principalmente de medios
masivos e imdgenes mediatizadas (de los Rios, 2016): los programas de Animal Planet, los
VHS de Duarte, los recortes de revistas de divulgacion, que desde allf proliferan hacia los
suefios y otras superficies. Se trata de imagenes provenientes de la cultura masiva, de zonas
degradadas de la tradicién que la ficcién recupera y emplea como material para construir
una atmosfera derruida. Los interiores oscuros y asfixiantes se ven iluminados sélo por las
luces incandescentes que emiten los televisores. Esas imagenes también interrumpen el
relato, interceptan la narracién con fragmentos de descripciones provenientes de
documentales de guerra o animales.

En Bajo este sol tremendo hay imdgenes que exponen un aspecto doble y a la vez
constitutivo de los restos: la pérdida o la ausencia, pero también la inscripcién, la
permanencia, lo que queda a pesar de todo. Para Eduardo Cadava (2015) en toda imagen
opera una condicién de resto, un lapsus imaginis que nombra el movimiento de interrupcién
que supone la ocasién de cada imagen. El resto, al interior de las imdgenes, expone la
interrupcién del principio de presentacion, esto es, la premisa fallida de la visualidad total.
Es por esto que en cada imagen aparece la posibilidad de exhibir huellas de lo que no se
puede mostrar: una capacidad arruinada de mostracién. En este sentido, las imédgenes
tfotogréficas que explora la novela, como en E/ viento que arrasa, no adquieren sélo el
estatuto de prueba o de testimonio, sino, fundamentalmente, exhiben que Zan sido (Barthes,
1989: 24). Hay, deciamos, imagenes que asaltan e irrumpen en la escritura: se trata de los
recortes de revistas que suspenden el relato y aparecen reproducidas en la novela pero hay
también otras imagenes: fotografias narradas, como aquella que Cetarti se lleva de la
morgue, o imdgenes de la infancia que encuentra en la casa de su madre. Una foto en la que
aparecen él y su hermano se torna un motivo que retorna y sobrevuela la novela pero lo
hace siempre exhibiendo cierta opacidad: “la foto habfa salido un poco oscura, como si el
dfa estuviera nublado. Los dos estaban serios y se agarraban de la mano (Busqued, 2009:

29).
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Asf, los extremos de la vida de su hermano se visualizan en dos fotogratias: la de
la infancia, en la que ambos se encuentran en una plaza, y la de la policia donde aparecia

<

muerto. Entre esos extremos, Cetarti s6lo advierte “una existencia nebulosa” (Busqued,
2009: 141). La imagen en la que aparecen él y su hermano, luego serd narrada en un suefio
y parece allf, mas que una fotogratia, el registro detenido de algo que estd en movimiento,
esa “inmovilidad finebre” (Barthes, 1989: 38) que la aproxima a la muerte, el espectro

asediante de la novela:

No parecfa una foto, que es el registro congelado de algo que puede estar

moviéndose. Era més como la filmacién de algo que estd quieto, tan quieto que

parece una foto, hasta que algo en el cuadro cambia de posicién: la hoja de una planta

movida por la brisa, una mosca que se cruza frente a la cimara (Busqued, 2009: 55).

De la imagen al suefio se produce otro desplazamiento, de la fotografia al cine, de
la detencién y pose que produce el paso de la cosa frente al objetivo, hacia la sucesién
continua de imagenes que pasan por la cdmara (Barthes, 1989). El mundo onirico exhibe, a
veces aproximandose a lo amenazante o a lo monstruoso, las distorsiones que afectan a las
imégenes y a su vez la proliferacién de éstas, reproduciendo eso que ha tenido lugar una
sola vez: la imagen de la infancia. Un mundo “poblado de imégenes gomosas” (Busqued,
2009: 37), imagenes opacas, turbias o borrosas. Ya que en Bajo este sol tremendo las imagenes
se encuentran siempre préximas a la perturbacién, ya sea por el suefio y el inconsciente,
por el recorte que separa un fragmento y lo dispone en otro lugar o porque efectivamente
han sido intervenidas, como las fotografias que Duarte le muestra a Danielito, en las que
se ve a su padre en los operativos militares en la dictadura de los setenta y los rostros de
algunas personas estdn tapados con liquido corrector. “Fotos viejas, en blanco y negro”
(Busqued, 2009: 149) que revelan progresivamente la trama subterranea de terror y
violencia histérica cuyos restos encarnan y terminan de tomar forma en los secuestros que

Duarte ejecuta en el presente:

Eran las tipicas fotos de registro de instalaciones y equipamiento: calabozos,
camionetas, una sala de reunién. Eran fotos de operativos rurales, con la mayoria
de milicos vestidos de civil (...) Su padre estaba en cuclillas, descansando sobre la
rodilla el brazo derecho con la pistola (la misma pistola con la que él acababa de
matar a los perros) en la mano. A su lado, habfa tres personas acostadas, cuyas caras
habfan sido tapadas con liquido corrector. La ultima habfa sido sacada
evidentemente de noche: una escena congelada en el fogonazo del flash (Busqued,
2009: 150).
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También hay imagenes que exploran la materialidad de sus soportes, muchas veces
aproximandose a su condicién de resto, de desperdicio y de lo que queda, pero también a la
propia superficie de inscripcién que oscila muchas veces entre la nitidez o la opacidad:
“acercé la cara a la pantalla (...) pero, entre el granulado de la filmacién original en 8 mm
y el pixelado de la televisién vista de cerca, era imposible” (Busqued, 2009: 34). Las
iméagenes se multiplican, van de la pantalla al suefio, de la fotogratia al recorte, de la
proliferacion a la residualidad. Y en conjunto conforman progresivamente la atmésfera de
la novela. Ya que el clima aplastante del calor chaquefio parece transfigurar las cosas, las
siluetas 'y contornos de los personajes se vuelven imprecisos, se deforman
monstruosamente en suefos, se confunden con las luces espectrales del televisor o quedan
sumergidas y detenidas en una nube difusa de porro. Se trata de una atméstera préxima a
la alucinacién, llena de imédgenes espectrales y oniricas, que participa de un proceso de
desfiguracion ligado al derrumbe y al deterioro de sus imagenes.

Si volvemos al comienzo, advertimos que la llegada de Cetarti a Lapachito no altera
el orden emocional de este pueblo en ruinas sino que logran sintonizarse y terminan de
componen el clima narrativo: el tedio y la abulia como la atmésfera afectiva de la novela.*s
El ingreso de Cetarti a Lapachito marca una zona comin en la que confluyen afectos,
materiales y espacios. A propésito de los afectos, Giuliana Bruno afirma que “no sélo son
creadores de espacio, sino que también estdn configurados como espacio y tienen la textura
misma de una atmésfera” (2014: 19).*”7 Una atméstera derruida cuya superficie ha sido
afectada por multiples crisis: desde el pueblo hundido en las napas producto de un
terremoto histérico, hasta el derrumbe de los imaginarios nacionales que comienza a
delinear un conjunto de formas de vida apartadas del orden nacional, aquél que tiempo
atras se encargd de organizar y repartir sujetos y territorios y que supo alzarse como
promesa modernizadora y civilizatoria. Asf emergen superficies llenas de basura, interiores

asfixiantes pero también la trama subterranea del Estado, mas préxima al fraude, la

6 El término atmdsfera afectiva convoca actualmente a una serie de pensadores que volvieron al concepto de
stimmung propuesto por Heidegger para reflexionar sobre el lazo entre el animo, el temple o la tonalidad
emotiva y el entorno. Aqui nos referimos a Jonathan Flatley y su nociéon de mapa afectivo (2008), a atmdsfera
afectiva de Ben Anderson (2009) y la politica cultural de las emociones de Ahmed (2009). Nos interesan de estas
lecturas el vinculo que trazan entre las emociones y el espacio circundante, haciendo énfasis precisamente no
en un elemento u otro sino en la relacién entre ambos, en el poder de afectacién entre cuerpos, cosas y
entorno. Irene Depetris Chauvin (2019) recupera este itinerario teérico para pensar los vinculos entre afectos,
materialidad y espacios a partir de las cartografias afectivas que presenta el cine contemporaneo.

#7 La traduccién de Surface: matters of aesthetics, materiality, and media (2014) es nuestra.
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corrupcién y el secuestro encarnado en la miseria de estos personajes. El conjunto de estos
elementos sintonizan la crisis politica que inscribe sobre territorio y conforman ademas la
atmosfera afectiva de la novela. Atender a las superficies, huellas, restos y luces es, para
Depetris Chauvin, una forma de pensar el espacio desde una materialidad que despierta
sentidos complejos en torno al espacio-tiempo: “al mismo tiempo construcciéon y resto,
presencia y ausencia, imagen indicial y asedio espectral” (2019: 10).

Esta atmésfera logra impregnarse en la vida de los personajes, adquiriendo las
tormas del desinterés y el tedio ante lo cotidiano. Las figuras de Cetarti y Danielito cobran
relevancia en este sentido. Ambos, unidos por el motivo del doble, se encuentran atrapados
en el desinterés ante cualquier acontecimiento significativo que pueda apenas tocarlos. Sus
figuras se solapan y confunden sobre la materia de una temporalidad improductiva, aquella
que se extiende sobre lo degradado o lo que permanece detenido. Al comienzo, advertimos
que Cetarti se encuentra sin trabajo por falta de iniciativa y conducta desmotivante. Asf,
pasa los dfas fumando, contemplando al ajolote de la pecera, emulando sus movimientos
minimos vitales. La comida chatarra, los restos de Coca Cola tibia y la deriva sin sentido
constituyen la anestesia emocional que se aproximan al apatfa y el abandono de los
personajes. Las emociones que despliega Bajo este sol tremendo conforman una red, una
atmosfera de interacciones multiples que gira en torno a una temporalidad improductiva y
que afecta tanto a los restos, la basura, el propio Cetarti y la coreogratia parédica que sellan
el vinculo con el ajolote y Danielito. Hay un fragmento significativo en este sentido, una

imagen del agobio que supone el encuentro con otros:

El viaje que tenfa por delante no le parecia tanto porque implicaba una posicién
relativamente estatica, con movimientos muy acotados para apretar pedales, mover
el volante, a lo sumo cambiar el dial de la radio. Pero bajarse del auto, hablar,
hacerse entender, pagar, etc, le parecifa una tarea irrealizable que se descomponia
en una serie infinita de tensiones musculares, pequenas decisiones posicionales,
operaciones mentales de seleccién de palabras y analisis de respuestas que lo

agotaba de antemano (Busqued, 2009: 46)

Tanto Danielito como Cetarti se encuentran hundidos en la repeticién de los dias y
parecen compartir la misma conducta del ajolote que Cetarti observa a diario. Su accionar
se repite insistentemente a lo largo de la novela, como un juego de espejos. Las escenas se
reproducen, los dos caminan sin motivo alguno hasta la represa que se encuentra a la salida

del pueblo y miran a unos chicos pescar, fuman con ellos y comparten las mismas palabras.

Realizan el mismo recorrido por la casa de sus padres, Cetarti guarda dinero y una foto,
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Danielito el arma de la mesita de luz. Ambos reciben las cenizas de sus madres muertas.
Pero la narracién lineal y cronolégica de la novela se ve interrumpida en el momento
preciso en que Danielito y Cetarti se ven cara a cara: ahf el encuentro es narrado dos veces,
bajo la mirada de cada uno de los personajes, en un giro visual y cinematografico que toma
la narracién. Sus movimientos se duplican y sus emociones se sincronizan, incorporandose
al sopor afectivo y material. De este modo, ambas figuras participan no sélo de una légica
que los duplica sino que sus movimientos repetitivos se multiplican a lo largo de la novela.

Hacia el final, luego del accidente del cual sobrevive, vemos a Cetarti cruzando la
frontera hacia Brasil, en el medio de un puente tira una lata de gaseosa y contempla cémo
cae. Asf termina por cerrar este circulo de restos y basura, tramados por el exceso y por
los efectos materiales y afectivos que producen. La légica del desecho se vuelve asf
condicién de escritura que se extiende por toda la novela: espacios repletos de basura,
pueblos que se hunden en el barro, restos humanos y animales, pero también imagenes
recortadas e intervenidas, cultura basura que asoma en forma de pilas de revistas, trozos
de revistas que interrumpen la escritura. Un conjunto de elementos y materiales que
nombran la destruccién y lo que resta en el presente. Es el desecho, finalmente, la forma
material que toma la novela. Y es también el modo de construir una geografia hostil,
apartada de los suefios modernizadores de la Nacién, que agencia con la materia que queda
los procedimientos de inscripcién visual del espacio. Los restos de Bajo este sol tremendo
hacen de ese tiempo aplacado por el tedio y la violencia un modo de resistencia. Y lo que

queda es ese sol infernal que parece no dar tregua.

Hasta aqui hemos desarrollado, a partir de la articulacién entre la imaginacién espacial
postnacional (Ludmer, 2020; Rodriguez, 2017b, 2019) y los actuales debates en torno a los
nuevos materialismos (Bennett, 2022, Iovinno y Opperman, 2018; Parikka, 2021a, 2021b)
los efectos devastadores del proyecto civilizatorio y modernizador en su acepcién como
Estado-nacién. Se trata de la crisis del proyecto civilizatorio que, en la imagen de un paisaje

que buscé totalizar los sentidos del espacio, acusa la marcas y los restos, lo que queda después
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de su propio derrumbe. Y despliega asi un presente sin horizonte de progreso que
encuentra un curso definitivo en las ficciones de nuestro corpus pobladas de restos
materiales. La destruccién del espacio (Gordillo, 2018) nos condujo por la regién del Gran
Chaco argentino para avizorar allf la imagen de un nuevo desierto y descubrimos un
territorio repleto de escombros y desechos. En los restos exploramos la dimensién material
del espacio y también los tiempos profundos que recubren las miltiples capas de la historia
sobre el espacio. Pero también una politica de la materia que descubre otros vinculos entre
materialidad, desechos, espacio y visualidad. Establecimos un recorrido que procuré
apartar el sentido decadente de las ruinas que pueblan los territorios contemporaneos para
leer en las ficciones de Almada (2012) y Busqued (2009) la resistencia de los desechos, el
trabajo del tiempo y el entorno sobre la materialidad de las cosas, las capas y estratos que
conforman la superficie espacializada del presente y también las formas materiales de la
violencia de la crisis. Allf nos preguntamos qué otros tiempos y duraciones descubren los
materiales cubiertos por multiples capas de historia y qué efectos traen a la superficie del
presente. Es en los espacios de la ficciéon que descubrimos el modo en que se ensayan modos
de capturar el estado de descomposicién del imaginario espacio a partir de ciertos
procedimientos que mas que revelar el cardcter total de la crisis, se dirigen a exhibir otras
zonas de invencién e imaginacién del espacio, otros repartos que articulan la degradacién
pero a la vez la resistencia de sus materiales. El siguiente capitulo continuara la reflexién
sobre el vinculo entre la materia -especialmente la basura- y el espacio, desplazandose
ligeramente hacia la ciudad. Y también explora allf un entrelazamiento posible entre clima
e historia. Nos concentraremos en las villas como territorios emergentes y paradigmaticos
de la crisis en La villa (2011) de César Aira y La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezén
Camara, para indagar en la conformacién de una atméstfera de derrumbe que, por un lado
articula historia y naturaleza y por el otro vuelve posible ain —o mejor, wvisible- la

emergencia de nuevos repartos de tiempos, materiales y espacios.
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Imagine que por «primera naturaleza» entendemos las
relaciones ecoldgicas (incluidas las humanas), mientras
que la expresion «segunda naturaleza» hace referencia
a las transformaciones capitalistas del medio ambiente.
Mi libro incluye asimismo una «tercera naturaleza»,
que alude a lo que es capaz de sobrevivir a pesar del
capitalismo. Para llegar a percibir siquiera esa tercera
naturaleza debemos eludir el supuesto de que el futuro
es una direccién unica hacia delante: al igual que las
particulas virtuales en un campo cuantico, aparecen y
desaparecen miultiples futuros de posibilidades; la
tercera naturaleza emerge en el marco de esta polifonia
temporal

Anna Tsing
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Capitulo 8. Los restos de la crisis

1. El después de 1a Nacion

En direccién opuesta a la configuracién espacial del vacio del desierto argentino, pero a la
par del surgimiento de una serie de oposiciones que configuran las bases de la Nacién -
naturaleza y cultura, civilizaciéon y barbarie, rural y urbano- comienza a construirse y a
delimitarse el espacio de la ciudad. Dibujada como el reverso exacto del desierto, la ciudad
en el tiempo de la Nacién se erigié como “un conjunto de formas y de redes de sentido, una
topologia material y un modo de representarla, percibirla y habitarla que transforma su
configuracién material” (Cortés Rocca, 2011: 153). Sin embargo, un siglo después, la ciudad
en tanto nucleo nacional se vuelve un territorio irreconocible: llena de basura y
desperdicios ya no parece estar integrada a un orden nacional. Esa frontera territorial que
habia servido como limite para repartir cuerpos y espacios comienza a ser, hacia finales del
XX y comienzos del siglo XXI, el centro de una serie de transformaciones en torno a la
materialidad del espacio y sus operaciones de visibilidad. Lo que comienza a registrarse -
un siglo después de la consolidacién del Estado-nacién, de las operaciones de vaciamiento
y la violencia de sus procedimientos- es la desintegraciéon de los espacios de la literatura
nacional. Y junto a ello comienzan a aparecer otros repartos espaciales en los que se

redefine, finalmente, la cartogratia del espacio argentino.
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El tiempo de la fundacién supo construir el territorio de la ciudad no como la
imagen de la Nacién sino que como su cuerpo mismo.*$ Acaso por este motivo, por el grado
de encarnadura que implica el proceso de la fundacién, este imaginario haya sobrevivido
més de un siglo, aun cuando los rastros de su violencia no hicieron més que imponerse
sobre el territorio. Explorar el tiempo después de la Nacién, que no es otro que el tiempo y
el espacio de la crisis, supone atender a la presencia de desechos y basura en tanto enclave
material que han quedado una vez exhibido el derrumbe del proyecto civilizatorio y
modernizador. La ciudad, en este sentido, reconfigura la imaginacién espacial postnacional
(Ludmer, 2020) y se vuelve el centro de una serie de transformaciones radicales tocando el
tin del milenio: de la creacién razonada del espacio y la planificacion geométrica de la ciudad
hacia un nuevo reparto del espacio que exhiben los materiales degradados de las villas. Ya
que lo que se vuelve visible en el cambio de milenio es el modo en que se acrecienta el
agotamiento de una forma -cuando no su fin directamente- de aquello que definfa y volvia
reconocible a los territorios de la literatura argentina en tanto nacional. Esta idea explora
Fermin Rodriguez (2017a, 2017b, 2018, 2022), en los reordenamientos territoriales que

emergen de la crisis que acompafiados de una temporalidad del fin de la historia iluminan

la percepcién de una crisis que incluye la descomposicién de los imaginarios
civilizatorios y modernizadores que desde los afios de formacién de las culturas
latinoamericanas definen lo que reconocemos y leemos como literaturas nacionales
(Rodriguez, 2022: 19).

¢Qué registra entonces la descomposicién del imaginario del espacio en torno a lo
nacional? ;Qué posibilidades habilitan los restos que quedan de ese derrumbe? La crisis
que comienza en los aflos noventa y toma un mayor impulso en el 2001 ensaya modos de

capturar el estado de descomposicién del imaginario nacional a partir de ciertos

s E] cuerpo de la Nacion, para Paola Cortés Rocca (2011) -siguiendo a Halperin Donghi (1992)-, parece ser
la consecuente encarnadura de esa serie de transformaciones que comienzan a darse sobre el espacio de la
ciudad, una vez que ya fue enunciado el propio proyecto civilizatorio y modernizador de la Nacién: el espiritu
nacional, ese conjunto de creencias y utopfas que se dibujan sobre el territorio como ideal del progreso, que
se lanzan como imédgenes de ensuefio hacia el porvenir. La corporalidad nacional, entonces, es la efectiva
materializacién de esos enunciados. Se trata entonces de advertir la articulacién que se da entre los sujetos
de ese espacio y la de los sentidos diseminados sobre el suelo, que transforman el habitar de los propios
sujetos: “Ese encuentro entre los sujetos y el territorio no produce la inscripcién de un proyecto sobre el
cuerpo de la nacién, sino que tal proyecto y su realizacién consisten en el acto mismo de significar,
transformar y ser transformados por el territorio. En ese encuentro, en ese chispazo que se produce entre
dos acciones que se afectan, entre dos transformaciones que se despliegan, se construye el cuerpo de la nacién”
(Cortés Rocca, 2011: 148-149).
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procedimientos que mds que revelar el cardcter decadente y total de la crisis, expone otras
zonas de invencién e imaginacién del espacio, otros repartos que articulan la degradacién
pero a la vez resistencia de sus materiales, el estado de crisis pero también los posibles
reordenamientos que de allf emergen. Se trata de “espacios de exclusién cargados de vida”
(Rodriguez, 2018: 239) en los que las coordenadas del Estado nacional ya no organizan la
produccién y regulacion de subjetividades. Si, como venimos sugiriendo a lo largo de esta
investigacion, el fin del progreso -del relato teleolégico, de la forma moderna de paisaje-
expone una crisis que no es total sino que se traduce materialmente en los escombros que
han quedado del propio proceso arrasador y destructivo, el imaginario neoliberal se sita
en el centro de la escena contemporanea y ensaya nuevamente los efectos devastadores que
sus politicas instauraron en las tltimas décadas. En la narrativa del progreso aquello que
marcaba el tiempo de la Nacién era el pasaje de la naturaleza a la cultura. Y es precisamente
ese desplazamiento el que asegura también la separacién de ambos 6rdenes.

Casi un siglo después, Josefina Ludmer (2021) detecta que el mundo se ve
transformado y junto a ello las formas de los imaginarios también. Segin la autora, la
disolucién de las fronteras espaciales que supieron distinguir y ordenar territorios
nacionales produce una transformacién: del auge de la literatura rural latinoamericana en
las décadas de los sesenta y setenta -que aseguraba todavia la identidad nacional- hacia la
irrupcién del espacio urbano en la ficcién y su cardcter derruido, cargado de violencia y
miseria. En este sentido, Fermin Rodriguez afirma que “la modernizacién neoliberal
produce degradacién acumulativa y desorden, estados agoénicos, ciudades sin inclusién
progresiva recorridas por violentas y sigilosas lineas de fractura biopoliticas” (2018: 240).

La pregunta por las formas de vida se vuelve central en los recorridos de estos
autores pero quisiéramos trazar un leve desplazamiento para indagar en lo siguiente:
Jcémo leer este conjunto de transformaciones no desde “la vulnerabilidad de lo viviente”
(Rodriguez, 2018) que emerge en los nuevos territorios y sus disposiciones de cuerpos,
tiempos y espacios, sino desde la materialidad de sus prdcticas de intervencion en el espacio,
desde los nuevos regimenes visuales que desorganizan las fronteras territoriales y desde la
agencialidad que exploran sus materiales degradados® Ademas, buscaremos leer este
desplazamiento no ya en la literatura argentina de los afios noventa, tal como propone
Rodriguez analizar la emergencia de la crisis y sus transformaciones territoriales, sino en

un conjunto de ficciones que vienen después del cambio de milenio para explorar allf los
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efectos de esa crisis y sus consecuentes mecanismos de resistencia, reordenamientos del
espacio y figuraciones de lo material. En el contexto del cambio de siglo, la materia cobra
densidad en los territorios de la crisis e interviene en la imaginacién del espacio de las
ultimas décadas, abriendo otros recorridos, con trayectorias y eficacias propias (Bennett,
2022) y descubriendo allf otros modos de resistencia y agencia frente al agotamiento y el
fin.

¢Coémo leer en la cristalizacién de la crisis del 2001 la articulacién de la debacle
econémica, politica y social de décadas de politicas neoliberales como una extensién de las
bases del proyecto progresista y civilizatorio que afianzé los comienzos de la Nacién, con
la crisis ambiental y el conjunto de transformaciones climaticas cuyo imaginario
ineludiblemente ha sido, con mayor consenso y visibilidad desde los afios noventa a esta
parte, el fin del mundo? Danowski y Viveiros de Castro (2019) sostienen que, si bien la
existencia del imaginario en torno al fin se remonta a lo largo de la historia y se extiende
en multiples culturas, es en la década de los noventa que este imaginario toma un nuevo y
renovado impulso a partir de un acuerdo generalizado e impostergable sobre las
transformaciones criticas del ambiente. Dipesh Chakrabarty (2021) parte del mismo
diagnéstico de cardcter innegable por parte de la comunidad cientifica, en esa misma época.
Lo cierto es que los noventa son también los afios dominados por la temporalidad de la
crisis y el vaciamiento del sentido en torno a lo nacional en Argentina. Se trata de la
proliferacién de eventos e imigenes que lindan con lo catastréfico, muchas veces
relacionados con la crisis ambiental sin precedentes en la cual estamos inmersos, pero
muchas otras también con la desigualdad social y la extendida naturalizacién de las
condiciones precarias de vida que finalmente “han evidenciado un vinculo entre dos
6rdenes que antes habfamos insistido en separar: el orden politico y el orden natural”
(Horne, 2022: 28). No es posible comprender la crisis, al menos advertir sus alcances y sus
més terribles consecuencias, sino como un anudamiento de estos d6rdenes. Si en su
separacion, la naturaleza se alzaba como la promesa donde se construfan las certezas del
progreso, las transformaciones y crisis del entorno vienen a interrumpir ese horizonte de
seguridad, bajo una multiplicidad de imagenes catastréficas que asedian el presente.
Imégenes y eventos en los que reverbera la crisis social y econémica que produjeron afos
de saqueos, ajustes y politicas neoliberales sobre el territorio. De este modo, la
descomposicién de la separaciéon de los 6rdenes natural y politico corre a la par del

derrumbamiento de ese horizonte civilizatorio de definiciones y promesas estables. Se trata
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del modo en que las imdgenes y eventos que colindan con lo catastréfico interrumpen
definitivamente el relato del crecimiento econdémico que buscé sostenerse
desesperadamente durante los afos noventa, para mostrar finalmente la otra cara del
progreso: la modernizacién neoliberal como catéstrofe y como crisis.

Mientras la conformacién del territorio en tanto nacional, como venimos
argumentando, supo construir la escena privilegiada del proyecto cultural de la
modernidad, el presente en crisis explora precisamente su revés y examina los escombros
y desechos que el progreso ha esparcido en su marcha. La ciudad en las altimas décadas se
ha convertido en la imagen de lo que la modernidad ha ido desechando. Pero es cierto
también que el derrumbe de sentidos que organizaban lo nacional no supone su ausencia
total sino antes bien la visibilidad de los restos que ese mismo proceso ha dejado y sobre la
acumulacién de esos materiales desechados se han ido construyendo efectivamente otros
repartos y regimenes. Hay entonces en los restos del progreso una lectura y un recorrido
sobre las formas de la destruccién -como sugerimos en el capitulo 2- pero hay también
tormas de explorar la resistencia y la potencia que albergan estas imagenes y sus materiales
-como proponemos argumentar en el presente capitulo-. Se trata de un recorrido a partir
de un imaginario que terminé de consolidarse con la conformacién del Estado nacional en
el siglo XIX, se afianz6 a lo largo del siglo XX para llegar al presente bajo la imagen de la
crisis, el agotamiento y el fin.

Muiltiples imagenes de la crisis comienzan a asomar en la década de los noventa en
Argentina y toman su impulso definitivo en el estallido social, politico y econémico del
2001, figuras del agotamiento que rondan en torno al fin y desde las cuales, asegura Fermin
Rodriguez, la literatura ensaya “procedimientos formales de produccién de temporalidad”
(2022: 103). Este capitulo propone explorar una zona comin de problemas en torno a los
efectos devastadores del proyecto modernizador en el espacio urbano que en los afios
noventa toma un impulso definitivo bajo las politicas del neoliberalismo. Se trata, como
advertimos, de la descomposicién del imaginario nacional en territorios atravesados, casi
un siglo después, por una multiplicidad de crisis y los repartos que alli emergen. O mejor,
se trata de ver cémo cierto imaginario nacional de la literatura se vuelve recientemente
insuficiente para leer las mutaciones y desvios, las rupturas y emergencias que acontecen
en los espacios de las ficciones de las tltimas décadas. Si en el capitulo 2 analizamos, desde
este mismo punto de partida, la violencia y las formas de la destruccién de la crisis, en los

nuevos repartos espaciales que emergen en la ciudad advertimos otras operaciones.
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Buscamos leer esos procedimientos en La wvilla (2011) de César Aira y La Virgen Cabeza
(2009) de Gabriela Cabez6én Cémara, ficciones emblematicas de la imaginacién de la crisis
en las que es posible advertir reordenamientos espaciales y regimenes visuales que
disputan efectivamente el sentido decadente en torno al fin y ensayan desde alli otros
vinculos entre materialidad, agencia, tiempo y espacio. En la novela de Aira, a partir de un
despliegue de una multiplicidad de luces, asistimos a una reorganizacién del territorio de
lo visible que establece un vinculo con lo material. Asociada al ocultamiento y la
marginalidad, la villa aqui explora otros sentidos en los que se conjugan el gasto, el
derroche, los desechos y sus usos. La conformacién de una atmésfera ligada a la crisis
atraviesa la novela, produciendo ciertos deslizamientos en torno a la representacién y
explorando allf una zona comiin que retine historia y naturaleza. Por otro lado, en la novela
de Cabezon Camara, advertimos un conjunto de transformaciones en las cuales, a partir de
ciertos procedimientos visuales, el espacio se torna material. La villa, en este caso, se
extiende como una superficie barrosa y los desechos que la pueblan se dirimen entre la
fragilidad y la resistencia. Entre la destruccién y el acontecimiento, entre la fiesta, la
resistencia y la violencia, la novela dirige su mirada hacia la tierra a partir de una
excavacion de la que brotan fuerzas geolégicas que desestabilizan el suelo de la villa y sus
representaciones. Y revela, finalmente, cémo la profundidad se abre como proceso de
espacializacién del tiempo. Es el presente la crisis, en ambas ficciones, el punto de partida
para explorar la conformacién de nuevas ordenamientos del espacio y la materia que
imaginan un mas allé del fin de la historia.

La figura de resto material (Gordillo, 2018; Parikka 2021a, Edensor, 2005b,
Bennett, 2022) que ha atravesado los capitulos anteriores en términos de aquello que ha
quedado de multiples procesos de destruccién del espacio, en este capitulo expresa no sélo
la supervivencia de ciertos materiales en el tiempo del fin de la historia -a pesar de su
cardcter efimero, precario y de las velocidades de la crisis (Rodriguez, 2022)- sino ademas
una potencia, una renovada capacidad de resistencia y de agenciamiento. Se trata de la
conformacién de una nueva zona de la imaginacién del espacio que cobra visibilidad en la
ficcién de los afos noventa y las décadas siguientes. Los restos del progreso nos conducen,
en este capitulo, ya no a pensar sélo en las formas de la destrucciéon o en lo que queda de
esos procesos destructivos sino en cémo la ficcién agencia procedimientos con el material

emblemadtico de la crisis: la basura.
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2. El clima de la historia

Acaso el amplio campo de sentidos que contiene el término crisis logre articular y poner en
relacién una serie de problemas que queremos poner en comun: los efectos de los procesos
de acumulacién y desigualdad de las politicas neoliberales y los signos ineludibles del
cambio climético. La proliferacién de enunciados sobre el entrelazamiento de estos
problemas se dispara en el presente y lo determinan al modo de una atmésfera y un clima
de inminencia de la crisis. Se trata de advertir la implicancia que hay entre estos 6rdenes,
o como formula Dipesh Chakrabarty (2021) en sus tesis sobre la crisis actual del cambio
climatico, reparar en el “colapso de la antigua distincién humanista entre la historia natural
y la historia humana” (2021: 18-14).* En Clima y capital. La vida bajo el Antropoceno (2021)
el autor comienza localizando la larga narrativa sobre la que se sostiene la distincién entre
historia y naturaleza, en la cual el ambiente fue considerado durante el siglo XX como “un
silencioso y pasivo teléon de fondo de las narrativas histéricas” (Chakrabarty, 2019: 95).
Aln en los intentos que buscaron desmarcar tal diferencia, las transformaciones de la
naturaleza y su concepcién ciclica del tiempo parecia conducir al supuesto de que son
primeramente los procesos sociales aquellos agentes con amplia y rapida capacidad de
cambio, mientras la naturaleza se manifiesta lenta en sus transformaciones, cuando no
atemporal. Es en los debates més recientes en torno al cambio climético que es posible
advertir una transformacién en torno a cémo el humano en tanto agente biolégico se ha
convertido en una fuerza geolégica que ha modificado de modo drastico los procesos y
cambios profundos de la tierra. Danowski y Viveiros de Castro (2019) aseguran que se

trata del fenémeno mds significativo del presente siglo:

Esa sabita colision de los humanos con la Tierra, la terrorifica comunicacién de lo
geopolitico con lo geofisico, contribuye de manera decisiva al desmoronamiento de
la distincién que era fundamental para la episteme moderna: la distincién entre los
6rdenes cosmolégico y antropoldgico, separados desde “siempre” (vale decir, desde
por lo menos el siglo XVII) por una doble discontinuidad, de esencia y de escala.

# A propésito del concepto de historia natural de Walter Benjamin -punto en el que no se detiene la propuesta
de Chakrabarty- y la lectura que realiza Theodor W. Adorno del mismo, ver Buck-Morss (1981),
especialmente el apartado “Historia natural y naturaleza histérica”.
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De un lado, la evolucién de la especie, y del otro, la historia del capitalismo
(Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 43).

El tiempo humano que durante miles de afios supo distinguirse de la vastedad del
tiempo geolégico se ha transformado con tal fuerza que en la actualidad, afirma
Chakrabarty, resulta innegable “el impacto humano en el planeta a una escala geol6gica”
(2019: 96). La distancia entre ambos calendarios ha colapsado en las tiltimas décadas debido
al uso a gran escala de tecnologfas especificas cuya implementacién se ha intensificado
drésticamente e ilumina un punto decisivo del actual debate, el ser humano como el

principal determinante del medioambiente:

Nuestra huella no fue siempre tan grande. Los humanos comenzaron a adquirir esta
agencia solo desde la Revolucion Industrial, pero el proceso realmente se disparé
en la segunda mitad del siglo veinte. Nos hemos convertido en agentes geol6gicos
muy recientemente en la historia. En este sentido, podemos decir que solo
recientemente la distincién entre historias humanas y naturales (...) ha comenzado
a derrumbarse (Chakrabarty, 2019: 96).

Sin embargo, para Chakrabarty la crisis climatica y sus principales consecuencias
no puede ser s6lo reducida a la historia del capitalismo, aunque resulte necesario mezclar
y combinar ambas cronologias, advertir el modo en que se entrelazan. Acaso eso afecte el
modo en que comprendemos la historia y sus alcances temporales. Resulta necesario pensar
esa interaccién, aunque insuficiente si no se contemplan otras variables como la historia de
la especie, dira el autor. Ese quizds sea el punto mas destacado de su propuesta: la
insuficiencia de la critica al capitalismo para dar cuenta de la crisis planetaria. Sobre la base
de ese vinculo se produce una interrogacién de los limites de la comprensién histérica, en
la que ingresa la posibilidad de visualizar otras escalas y se atiende con ello al alcance de
otras dimensiones temporales. Hay una historia del capital cuyos efectos se experimentan
de modo determinante en la actualidad, pero hay también una historia profunda
(Chakrabarty, 2019: 99) que contintia su curso aunque sus consecuencias se tornen dificil
de evidenciar y, por tanto, demandan la comprensién de otra escala temporal. La historia
de la humanidad, como desarrollamos en el capitulo anterior, esta infundida en el tiempo
geoldgico (Parikka, 2021b) y en ese movimiento es posible destacar la potencia relacional
entre ambos 6rdenes. Es en la profundidad del tiempo que convocan los procesos y ritmos
de la tierra que se expanden las dimensiones espacio-temporales y, a la vez, donde es

posible advertir otras escalas que desbordan los asuntos humanos.
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La posibilidad de constatar el entrelazamiento de historias parece ser la apuesta de
Chakrabarty. Por un lado, la historia del sistema de la tierra, con sus movimientos,
emergencias e irrupciones; por el otro, la historia del capitalismo, de la civilizacién
industrial y sus modos de produccién, con sus avances y declives a corto plazo. Pareciera
tratarse de bloques de tiempo que se alejan por sendas opuestas, a ritmos y velocidades
diferenciados, a escalas visiblemente distintas. Pero tal apuesta no deja de presentarse
como apertura, como una grieta en la superficie de la tierra que requiere otro pensamiento

en torno al tiempo:

llamo a estas brechas o aberturas en el paisaje de nuestros pensamientos fisuras

porque son como fallas en una superficie aparentemente continuas (...) Inyectan

cierto grado de contradiccién en nuestro pensamiento, ya que se nos pide que

pensemos en diferentes escalas simultdneamente (Chakrabarty, 2021: 69).5°

La figura del tiempo profundo que recuperamos de Parikka (2021a, 2021b) en el
capitulo anterior, propone juntamente un problema de escala. Ya que el tiempo geol6gico,
aquel que se asienta sobre los procesos de la tierra, trae a escena la profundidad como
proceso de espacializacién del tiempo y convoca as{ otras mediciones temporales: largas
duraciones subterraneas que se extienden bajo la tierra. Parikka sostiene que abordar la
historia de los medios desde el tiempo de la tierra supone enfrentarse a una historia
especulativa ya que la escala cambia de un modo drastico: “la historia de los medios se funde
con la historia de la tierra” (2021a: 29), liberando variaciones y estratificaciones materiales.

Son los medios, para Parikka, los que “expresan una continuidad entre naturaleza y

30 Las _fisuras o brechas que Chakrabarty (2021) analiza tienen que ver con aquellos escollos que imposibilitan
ensayar un entrelazamiento de los érdenes politicos y naturales. El primero de ellos tiene que ver con un
atributo propio de la politica econémica cuya estructura se fundamenta en saber prevenir ciertos eventos, o
al menos anticipar sus efectos, con el fin de elaborar un campo de posibles y conjugar probabilidades. Frente
a esto, la crisis climética no sélo reviste un cardcter de incertidumbre sino que ademds expresa no-
linealidades, umbrales y un horizonte de largas duraciones temporales. La segunda fisura se encuentra
anclada en la dificultad que implica conectar el cambio climatico con las formaciones histéricas de las
desigualdades del capitalismo. Reducir el cambio climatico alos efectos del capitalismo obtura finalmente las
posibilidades de comprender la complejidad temporal que encierra nuestro presente, las escalas diferenciadas
que convergen en él. Para Chakrabarty, en este punto, la cuestiéon de la especie en términos de poblacién -
que incluye ademads la cuestién de la desigualdad social, entre muchas otras- sea acaso el punto de pasaje
entre una historia y la otra. La tltima fisura aborda el problema del antroprocentrismo, en tanto sostén de la
oposicién entre humanos y la parte natural del mundo, y el cardcter moral que suscita en términos de
Jerarquia de especies. Desmontar ese vinculo quizés contribuya a elaborar una imaginacién no centrada en
lo humano. Una imaginacién que dé cuenta de la creciente divergencia entre lo global -en tanto historia
singularmente humana- y lo planetario -una perspectiva que desborda completamente lo humano-.
Chakrabarty concluye en que “si ha de haber una politica integral del cambio climéatico, debe comenzar desde
esta perspectiva” (2021: 93).
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cultura” (2021a: 169). En este sentido, Chakrabarty en Clima y capital piensa la naturaleza
no lineal del tiempo como modo de entrelazar ambas historias. Ya que inscribir la cuestién
de la escala al largo debate que venimos reponiendo sobre las dicotomfas ontolégicas de la
modernidad le imprime otra capa de sentido y otra direccién al problema. El enfoque
geoldgico de la historia humana que propone Parikka (2021b) convoca la nocién de estrato
para abrir la posibilidad de pensar una historia no lineal de los procesos materiales de la
tierra, una historia profunda infundida en el tiempo geolégico. Se trata de advertir en los
procesos de carécter histérico lineas de continuidad entre las formaciones geolégicas y lo
que solemos llamar historia humana. Pero también se trata de incorporar a esta perspectiva
la convivencia de diferentes velocidades espacio-temporales: desde variaciones lentas hasta
saltos y transformaciones repentinos. En este sentido, la nocién de escala, o escalas en
plural, refiere a un modo de registro sensible no sélo de otra medida de tiempo y espacio
que desborda decididamente los limites humanos sino, mas ain, de la interaccién muchas
veces conflictiva de diferentes escalas a la vez. De este modo, el estrato materializa la
interaccién entre diferentes escalas por el modo en que vuelve visible un rastro y una zona
de contacto que advierten finalmente la mezcla de diferentes materias. ;Cémo conjugar en
la materialidad de ciertos procesos el impacto de lo geolégico y lo histérico a la vez? O de
qué modo volver visible la hibridacién de estratos y el clima de los conflictos histéricos?
Acaso el entrelazamiento de esos érdenes nombre algunos de los sentidos expandidos del
clima de nuestra época. Lo que sefialan estos autores es que la multiplicidad de escalas es
la que llevara a atender las transformaciones y conflictos que se dirimen en la superficie
espacializada del presente, la que permita quizéds pensar conjuntamente manifestaciones de
procesos en los que el tiempo y el espacio se ven visiblemente entrelazados.

De este modo, traer a escena escalas visiblemente diferentes, conflictivas entre si
pero en ineludible contacto, significa repensar las mediciones o las imagenes y figuras que
nos damos para problematizar las cuestiones del tiempo y el espacio. De hecho, la propuesta
de Parikka de introducir el tiempo geolégico como tiempo profundo significa en primer lugar
la posibilidad de combinar lo espacial y lo temporal. Escriben Emmanuel Biset e Isabel

Naranjo Norena al respecto:

Pero no se trata simplemente de proponer algo como mejores escalas, como si se
pudiera decir, una escala estatal del espacio es reemplazada por una escala
planetaria. No, antes que eso, se trata de mostrar cémo existe una crisis escalar o
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perturbaciones escalares, es decir, como ciertas formas de medir han quedado
desfasadas (2021: 16).

Introducir diversidad de variables y multiplicidad de voces para abordar problemas
contempordneos implica necesariamente repensar las dimensiones que traen a la escena un
conjunto heterogéneo de escalas en disputa y en esa direccién preguntarnos como ciertas
medidas de tiempo y de espacio han significado un limite concreto en torno a lo pensable.
Ante todo, el problema de las escalas exhibe el conflicto entre temporalidades y
espacialidades cuya medida efectivamente desborda lo humano. Un conflicto en el que se
encuentran lo geolégico en interaccién con el espacio y la politica, en el que multiples
mediaciones no s6lo hacen evidente los lfmites de las oposiciones ontolégicas de la
modernidad sino que ademads se abre hacia la posibilidad de pensar una proliferacién de
formas en interaccién y agencia.

En este sentido, el desarrollo de las tesis de Chakrabarty (2021) ilumina una serie
de consideraciones que van desde la historia de las especies hasta el tiempo del
Antropoceno, época en la que la perturbacién humana supera a otras fuerzas geolégicas;
pero nos interesa detenernos més precisamente en cémo las imdgenes catastréficas que
asedian el presente en crisis, sus desastres naturales y sus crisis econémicas y politicas, se
expresan en un clima de fin de la historia. Asi, bajo el sintagma e/ clima de la historia de
Chakrabarty se conjuga el modo en que esos 6rdenes -historia politica e historia natural-
que durante la modernidad fueron entendidos como esferas separadas, se encuentran en el
presente visiblemente conectadas, aunque sus temporalidades y escalas sean diferentes.
“Nada esta en su justa escala” dirdn Danowski y Viveiros de Castro (2019: 49). Allf radica
el mayor desafio, afirman los autores, en revelar las profundas conexiones a través de las
cuales ambos érdenes interactian entre si. Esa es, precisamente, la complejidad que
comprende el tiempo presente: una conjuncién, un entrelazamiento, una conexién de
procesos relativamente a corto plazo de la historia humana y otros procesos a largo plazo
que pertenecen a la historia de la naturaleza.

Acaso el entrelazamiento de historias sea otro modo de nombrar y también de
ensayar aquello que venimos anunciando a lo largo de esta investigacién: la co-constitucién
entre lo humano y el ambiente. Siguiendo la tesis sobre el entrelazamiento de historias de
Chakrabarty, pero también la estratificacién y profundidad del tiempo de Parikka (2021a,
2021b) y el trance de la tierra de Andermann (2018b), la larga narrativa sobre la que se

sostiene la oposiciéon entre la cultura y la naturaleza comienza a colapsar una vez
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constatado el derrumbe de las imagenes que supo forjar el proyecto civilizatorio y
modernizador. Es el tiempo presente -que se revela ahora como una temporalidad carente
de horizonte de progreso- el que a partir de la relacionalidad -hibridez, entrelazamiento,
multiplicidad de modos de nombrar ese enlace- sostiene y determina a la escena
contemporénea, vuelve visible finalmente el pasaje de una ontologia que ordenaba las
dicotomfas modernas hacia una politica de la hibridez material. La naturaleza deja de ser
el fondo estable que organizaba las certezas del programa modernizador cuando el
conjunto de transformaciones que viene a subrayar la crisis ambiental interrumpe el relato
progresista con una multiplicidad de imigenes que lindan con la catdstrofe. Quisiéramos
pensar ademds que estas imagenes estan irremediablemente anudadas a la crisis politica,
social y econémica del capitalismo en su fase tardia que arrasa con los territorios y con las

coordenadas espacio-temporales que antes los hacfan reconocibles.

3. La atmoésfera de la crisis

La crisis estd en el aire y se deposita de manera
imperceptible sobre los espacios, los seres y las cosas a la
manera de un clima o una atmdstera saturada

de signos de derrumbe

Fermin Rodriguez

La crisis estd en el aire, sugiere Fermin Rodriguez (2022) y expresa alli el enlace entre las
politicas neoliberales que manifiestan hacia finales de los afios noventa su punto més algido
de desigualdad social y la atméstera apocaliptica que impregna el clima de las ficciones de
esa época. El mal tiempo se anuda a la crisis social y politica, y encontrara su vértigo
definitivo en el estallido politico, econémico y social del 2001. Mientras los espacios de la
ficcién se ven envueltos en desastres climéticos -lnundaciones, lluvias torrenciales,
tormentas eléctricas, terremotos- se produce también la apertura hacia un “clima de
inminencia” (Rodriguez, 2022: 16): una atmoésfera radical de apocalipsis e imagenes del fin
que se traduce en un amplio conjunto de sentidos e imagenes en torno al agotamiento. Los

espacios de la ficciébn empiezan a ensayar modos de capturar un enlace, una conexién
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condensada en la imagen de la crisis. Se trata de un proyecto de acumulacién que durante
los afios noventa narra el relato de un crecimiento econémico, su cardcter festivo y

celebratorio, que en su revés comienza a anunciar lo que vendré unos afios después:

La ficcién literaria (...) se hace cargo de la percepciéon y la imaginaciéon de la crisis,

ensayando con la temporalidad del «fin de la historia» que la imaginacién neoliberal

y los efectos socialmente devastadores de sus politicas estdn instalando en un

presente arrasado por el terror econémico de los aflos noventa, la masificaciéon del

desempleo la precarizacién del trabajo y el desmantelamiento del Estado de

semibienestar, que culminé violentamente con el estallido social de 2001

(Rodriguez, 2017b: 45).

Para Rodriguez, lo que acontece en la ficcibn argentina de esos afios es
precisamente la otra cara del progreso: “la modernizaciéon neoliberal como catéstrofe, como
crisis y estado de excepciéon” (2022: 14). Entre la multiplicidad de producciones estéticas y
tedricas que desde hace algunas décadas viene delineandose con gran fuerza en torno a la
crisis, el autor repara en la singularidad de la ficcién, no sélo en su aparente cardcter
anticipatorio de una crisis que afnos después iba a exhibir sus efectos mas criticos, sino
también su potencia para construir otros dispositivos visuales que muestran un més alla
del final de la historia.

Hay una atmésfera en la que se ven envueltos ciertos procesos histdricos de las
ficciones de los noventa, que se expresa en un clima de fin de la historia. Se trata de la crisis
de la modernizacién neoliberal que se manifiesta como acumulacién desmedida de basura
y desperdicios, de una légica residual que se extiende sobre la vida y el territorio. La crisis
desencadena las transformaciones que atraviesan una época marcada por el terror
econémico de las politicas de privatizacién, desempleo y ajuste. Mary Louis Pratt (2019)
afirma que si la modernidad ha sido uno de las grandes narrativas sobre la que se asientan
muchos de los significados y relaciones del presente, el neoliberalismo ha sido otro de esos
grandes relatos a desmontar. Ademas, ambos proyectos marcan una linea de continuidad,
una conexién que se abre entre el programa modernizador sobre el que se configuré la
tundacion del espacio nacional y las politicas arrasadoras del neoliberalismo cuyos efectos
y consecuencias emergen en los territorios en crisis de las ficciones de fin de siglo. Ya que
el atributo festivo y celebratorio del avance neoliberal exhibe rapidamente su revés: el
cardcter destructivo del progreso econémico. No es casual, entonces, que bajo la imagen
atmosférica del mal clima se exprese un conjunto de “acontecimientos recurrentes que

vienen de afuera del campo de la representacién a desestabilizar los territorios de la novela”
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(Rodriguez, 2022: 101). Se trata de fuerzas cadticas y destructivas que impactan en los
espacios y materiales de la ficcién y que, ademds, encuentran en ciertos procedimientos

estéticos modos de explorar un entrelazamiento:

Decisiva para la produccién de los tiempos y espacios del estado-nacién, la novela

de nuestro fin de siglo no sélo agita la temporalidad narrativa: también hace una

redefinicién espacial del problema que incluye nuevas formas de territorializacién

del poder y de organizacién del territorio (Rodriguez, 2022: 20)

Entre clima e historia, entre naturaleza y politica, la ficcién argentina de fin de siglo
ensaya un entramado espacio-temporal bajo la forma y la intensidad de una atmésfera de
la crisis que se vive finalmente como un clima de inminencia: “atmosferas afectivas
envolventes, donde naturaleza y politica se mezclan de manera imprevista e inquietante”
(Rodriguez, 2022: 102). La crisis, observa Rodriguez, no sera ya el estado de excepcién de
un mundo de acuerdos preestablecidos que se han dejado atrés, sino que en su propio
derrumbe se revela como una inestabilidad constitutiva. Tal inestabilidad -de las condiciones
de vida y la subjetividad en el abordaje del critico-, Danowski y Viveiros de Castro (2019)
la piensan como el modo en que afecta al tiempo, junto a sus sistemas de mediciones y
escalas de los pensable, pero también del espacio. El estremecimiento, cuando no su
derrumbe a secas, de las coordenadas espacio-temporales serd el centro de un pensamiento
en torno al fin. Sobre ese suelo inestable de la ficcién “se multiplican las figuras del
agotamiento, de la ruina, de la catastrofe” (Rodriguez, 2022: 102). Pero este clima de
indeterminacién e inminencia expresa para el autor una totalidad abierta que produce
derrumbes y temblores en torno a los procedimientos, mas precisamente en torno a la
representacién. Es decir, més que representacién de la realidad, la atmésfera como clima
de la ficcién de fin de siglo se da a ver y a sentir como presiones e intensidades que empujan
y ejercen el aire de la historia.

Por otro lado, Francine Masiello (2012) lee en la literatura argentina de los afios
noventa la manifestacién de un momento bisagra en el que conviven el caos y la
efervescencia, la prosperidad y el cardcter celebratorio junto a una crisis de dimensiones
imprevistas. Y para pensar la convivencia de ambos estados toma prestada la figura del
crater. No es casual, creemos, que traiga a escena para pensar las transformaciones de fin
de siglo la imagen de la boca de un volcan. No resulta extraifio en tanto la crisis que toma
curso por esos anos se expresa, como decfamos, al modo de un clima de inminencia. Y

requiere, ademds, para abordar la complejidad de sentidos que arroja, otras imagenes y
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figuras cuando los eventos politicos y las experiencias histdricas se vuelven insuficientes.
“Como la garganta de un volcén con su inminente peligro de erupcién” (Masiello, 2012:
81), los acontecimientos se suceden al modo de una catéstrofe, en la que el fulgor del
espectdculo y la decadencia del sentido corren a la par. Indisociables se presentan las
imégenes del fin y la catastrofe, hecho en el que repara Fermin Rodriguez pero también
Sandra Contreras (2008) a prop6sito de la escritura de César Aira, como analizaremos en
los apartados siguientes. Es que el clima de fin de siglo se expresa agitadamente al ritmo
de la destruccién. Y acaso no haya destruccién més espectacular que la que brindan las
imagenes del final de los tiempos, la descomposicién del mundo tal cual supo forjarse un
siglo atras. Es el mal tiempo el anudamiento definitivo del clima de la historia tocando su
fin, de esas fuerzas demasiado violentas, a veces cayendo del cielo, otras brotando como
geiser de la tierra, bajo las cuales discurren y se precipitan los sentidos del agotamiento.

La atmésfera de la historia bajo la cual pensamos el entrelazamiento entre
naturaleza y politica adquiere aqui la densidad de un clima de época, en el que
insistentemente se vuelven visibles los restos del modo de produccién capitalista, como “un
proceso de demolicion que deja huellas” (Rodriguez, 2022: 104). En la naturalizacién de la
crisis, de este proceso de derrumbe, resuena como un eco el borramiento de las operaciones
bajo las cuales se configuré el espacio nacional -politica naturalizante lefamos junto a
Andermann (2018b)-, operaciones que hicieron posible la puesta en curso incuestionable
del reparto y ordenamientos de sentidos por el territorio nacional. Y es precisamente la
pérdida definitiva de ese marco de reconocimiento como garantia del programa
modernizador lo que registran las ficciones de fin de siglo. Fermin Rodriguez destaca el
modo en que los sujetos que se desplazan inconsistentes por las ficciones territoriales de la
crisis agonizan “junto con los imaginarios civilizatorios que hicieron de la distincién entre
naturaleza y cultura el horizonte de las definiciones y politicas de las culturas nacionales
latinoamericanas” (2022: 130). Territorios cubiertos de escombros y basura sefialan el
vaciamiento de los principales significados que organizaron la Nacién: la descomposicién
de un imaginario nacional que exhibe ahora una proliferacién y saturacién de sentidos en
torno a la crisis.

Desde el fondo de la historia y desde el afuera del campo de representaciones, el
mal clima de las ficciones se extiende como una atmoésfera en la que la superficie del
presente expresa la inestabilidad y la amenaza inminente de la crisis. Un ambiente saturado

de imagenes de derrumbe que, a diferencia de las formas de la destruccién que exploramos
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en el capitulo anterior, revela otros sentidos en el revés de la crisis: la afirmacién bajo la
cual, en medio del desastre, aparecen nuevos reordenamientos y significados que conducen
finalmente a pensar que la crisis, como afirma Georges Didi-Huberman (2012), nunca es

total aunque sea continua.

4. Iméagenes del fin del mundo

Por distintos motivos, tanto en la proximidad del cambio de milenio como en las décadas
que siguieron, el conjunto de transformaciones sociales, politicas, econémicas y
ambientales han producido una enorme acumulacién de discursos e imagenes alrededor del
fin. El fin del mundo, el fin de la historia, el fin del sentido, el fin del arte y la lista podria
seguir. Se trata de una serie de modos de nombrar e imaginar “la desarticulaciéon de los
margenes espacio-temporales de la historia” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 21).
<Coémo pensar el presente si se trata del tzempo del fin? Lo cierto es que, asomando el fin de
siglo, imdgenes inmemoriales y antiguas del fin del mundo comienzan a tomar un renovado

impulso y se actualizan ante el consenso generalizado e ineludible de la crisis que advierte

CEn7 la ruina de nuestra civilizacién global en virtud de su hegemonfa indiscutible,
un ocaso que podra arrastrar consigo a considerables porciones de la poblacion
humana. Aunque comenzando, claro estd, por las masas miserables que viven en los
guetos y basureros geopoliticos del “sistema mundial”, por su naturaleza el colapso
inminente alcanzard a todos, de una u otra forma (Danowski y Viveiros de Castro,
2019: 23).

Al modo de un diagnéstico de época, pero que precisamente busca desmontar los
limites de su propia temporalidad, en ;Hay mundo por venir? Ensayos sobre los miedos y los
Jfines (2019) Danowski y Viveiros de Castro detectan en la crisis climatica la cristalizacién
definitiva de un conjunto de problematicas en las que quedan implicadas también las
terribles consecuencias de la modernidad y el colonialismo europeo. Ya que desde multiples
enfoques y perspectivas es posible constatar que “la temporalidad de la crisis ecolégica ha
entrado en una resonancia catastréfica con la temporalidad de la crisis econémica”
(Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 108). Se trata de una crisis, observa Luz Horne, que
expresa no sélo el fracaso de las promesa y suefios del proyecto modernizador sino también

“la insuficiencia de la epistemologia moderna occidental para entender lo humano y, por lo
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tanto, para sostener las humanidades en tanto disciplina” (2022: 29). Ya que las imagenes
del fin que atraviesan los debates contemporaneos en torno a la crisis convocan una
multiplicidad de discursos y registros, desde las ciencias hasta las humanidades, en las que
se produce una apertura epistemolégica que esta misma crisis habilita. En este sentido,
como propone Horne, la historia puede ser pensada como catéstrofe -de hecho, esa misma
perspectiva es también historizable- mas atn en la inminencia de la crisis contemporanea,
pero acaso sea necesario advertir también “la apertura filoséfica que se presenta a partir de
la crisis epistemolégica” (Horne, 2022: 32).5!

La deriva del mundo (Danowski y Viveiros de Castro, 2019), en tanto pérdida o
agotamiento de las coordenadas de sentido que organizaron las dimensiones espacio-
temporales durante siglos, anuncia entonces la proliferacién de eventos e imdgenes que se
suceden vertiginosamente al modo de una distopfa o una catastrofe. Se trata de discursos
atravesados por nuevas experiencias de pensamiento que, desde el enunciado del fin, se
organizan en torno a la estructura narrativa del mito. Un nuevo régimen semiético del
mito que resulta indiferente respecto de la verdad y la falsedad de sus contenidos. El fin
del mundo, para Danowski y Viveiros de Castro, no es otra cosa que la invencién de una
mitologia adecuada para el presente y, en cuanto tal, no deja de expresar un problema en torno
al tiempo y el espacio. Ya que el “tiempo presente se va revelando como un presente sin
porvenir” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 29), esto es, un tiempo vaciado, una
retirada del horizonte y sus imagenes futuras. Es el propio tiempo el que parece no sélo
acelerarse de modo vertiginoso y critico sino el que ha cambiado cualitativamente, diran
Danowski y Viveiros de Castro. Se trata de una transformacién que se expresa, anotan
ambos, como una “stbita insuficiencia de mundo” y que conduce a la experiencia de “una
descomposicién del tiempo (el fin) y del espacio (el mundo), y la sorprendente degradacién
de las dos grandes condicionantes de la sensibilidad al estatuto de formas condicionadas por

la accién humana” (2019: 34). La experiencia del fin, en su escala planetaria y su dimensién

51 El énfasis en la epistemologfa resulta ser uno de los aspectos en los que se detiene Horne (2022) para
revisitar a contrapelo la tradiciéon modernista brasilefia. “La apertura epistemolégica implica cuestionar las
dicotomias de la modernidad y por lo tanto también cuestionar el ideal humanista y antropocentrista del
hombre europeo y blanco como medida universal (...) ¢Acaso este intento por salir de la modernidad no tiene
una rafz es que es también moderna? No es as{ si situamos el inicio de la modernidad en el quiebre
epistemolégico cartesiano (res extensay res pensante) que llevé a sostener por mas de trescientos afios que la
naturaleza humana y la vida en sociedad podian encajar en categorfas completamente racionales” (Horne,
2022: 32).
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politica, no deja de subrayar el agotamiento de la barrera que constituye el dualismo
naturaleza/cultura, el cual ha encontrado diversas respuestas que aun resulta necesario

repensar.’? A propésito, escriben ambos:

No solo se trata, entonces, de una “crisis” en el tiempo y en el espacio, sino de una
confusién feroz del tiempo y del espacio. Este fenémeno de un colapso generalizado
de las escalas espaciales y temporales (...) anuncia el surgimiento de una
continuidad o una convergencia critica entre los ritmos de la naturaleza y de la
cultura (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 49).

Esta convergencia entre naturaleza y cultura sefiala también el advenimiento de
otra continuidad, mitolégica, en la que el tiempo histérico vuelve a entrar en resonancia con
el tiempo meteorolégico. Pero ya no en la imagen arcaica de los ritmos estacionales, sino
desde la fuerza disruptiva que adquieren los cataclismos. De este modo, el fin del mundo en
tanto nuevo régimen semiético del mito, como proponen Danowski y Viveiros de Castro,
remarca la progresiva descomposicién del tiempo (el fin) y el espacio (el mundo), pero es
al fondo de esa transmutacién de las coordenadas espacio-temporales que irrumpe la
pregunta por el quzén. ;Qué sujeto habita en el nosotros de ese mundo, es decir, el nuestro? El
problema del fin del mundo, de un pensamiento tocando su fin, se circunscribe en la
separacién de dos polos, uno orientado hacia el mundo y otro hacia el habitar. Desde allj,
se esbozan dos narrativas sobre la inminencia del fin del mundo: un mundo sin nosotros,
un nosotros sin mundo. La destruccién en curso encuentra en “nuestro mundo desértico
del capitalismo tardio” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 101), la necesidad de
repensar la relacién entre lo humano y lo no humano a partir de las visiones catastréficas
de un mundo sin humanidad y de una humanidad sin mundo. Asi, las narrativas
organizadas en torno al porvenir, bajo el signo de la crisis ambiental, se suceden y parecen

repetirse sin cesar, guiadas por una forma de la experiencia contempordnea -la

32 En gHay mundo por venir? (2019) Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro recorren y analizan
muchos de los distintos posicionamientos del debate contempordneo en torno a la crisis ambiental, més
precisamente se detienen en las narrativas en torno al fin del mundo, y resulta significativo advertir allf cémo
ciertos enunciados que buscan suspender las dicotomias modernas de naturaleza y cultura no hacen mas que
exhibir, aseguran los autores, esa misma separacién por otros medios: “Nos parece necesario, en suma,
entender la nocién de ecologia politica como un pleonasmo meramente enfitico, no como un compromiso
conceptual hibrido, un “arreglo” entre una naturaleza y una cultura que, de esa forma, continuarian
repartiendo las cartas, solo que ahora por debajo de la mesa” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 39).
Acaso este aspecto ilumine también que, en la escena de la teorfa contemporanea (Biset y Norefia, 2022), no
hay consenso sobre lo que es la naturaleza y por tanto, conviene distinguir algunas posiciones.
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descomposicién del tiempo y del espacio modernos- que se debaten, al decir de los autores,
entre una humanidad sin mundo o un mundo sin humanidad.

El fin del mundo es, de este modo, el colapso de la distincién entre naturaleza y
cultura: la constatacién de una relacién intrusiva entre ambos cuyos efectos devastadores
arrasan el presente y anulan el porvenir.’® Se trata de otro modo de nombrar e imaginar
aquello que pensamos en la presente investigacion bajo la figura del trance en la crisis del
paisaje, del ensamblaje y las agencias de la materia, del entrelazamiento de historias. Un
modo de pensamiento relacional que repara en la hibridez, en la co-constitucién entre lo
humano y la naturaleza, que produce una apertura ante la constatacién de la permeabilidad
del ambiente. Sélo que aqui el derrumbe se relanza como exploracién de los modos en que
es imaginado ese después del fin, a partir de una proliferacién de narrativas que intentan
adecuarse al complejo presente que les toca. Cémo decfamos, la saturacién de imagenes del
presente ligadas al desastre se torna el principal motivo que revisita la tematica del fin y
que, como escriben Danowski y Viveiros de Castro, ha existido desde siempre en todas las
culturas y se ha imaginado de maneras muy variadas a lo largo de la historia. Ademas,
desde los multiples diagndsticos que intentan dar respuesta a la crisis climética y a la
pérdida de sentidos que organizaron el pensamiento moderno, se vuelve ineludible, una
vez mas, la continuidad que determina la relacién entre naturaleza y cultura, o en los

términos de los autores, entre ambiente y humanidad:

Humanidad y mundo estan, literalmente, del mismo lado; la distincién entre los dos
“términos” es arbitraria e intangible: si se empieza el recorrido a partir de la
humanidad (desde el pensamiento, la cultura, el lenguaje, el “adentro”) se llega
necesariamente al mundo (al ser, a la materia, a la naturaleza, al “gran afuera”) sin
cruzar ninguna frontera, y viceversa. (Danoswski y Viveiros de Castro, 2019: 202).

35 Una de las perspectivas que se destaca en el recorrido de s;Hay mundo por venir? es el concepto amerindio
de “naturaleza”, del cual se desprende la posibilidad de imaginar un remontarse al comienzo de los tiempos,
antes que hacia el fin. Se trata de una visién en la cual el humano esta anclado al origen de los tiempos, un
tiempo donde todo era humano: una comunidad humana originaria. “El «mundo entero» estd virtualmente
incluido en esta protohumanidad originaria; la situacién precosmolégica puede ser asi descripta por igual
como una humanidad-atin-sin-mundo o como un mundo-en-forma-humana, un multiverso antropolégico que
da lugar a un mundo concebido como el resultado de la estabilizacién (siempre inacabada) del potencial de
transformabilidad infinita contenido en la humanidad como sustancia” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019:
128). Antes que ingresar detalladamente en la cosmovisién amerindia, nos interesa destacar a los fines de
nuestra investigacion, en la formulacién de una perspectiva de la naturaleza que desborda los limites del
pensamiento moderno. Y por lo tanto, un desplazamiento del problema en tanto “nunca tuvieron una
naturaleza y por lo tanto jamas la perdieron, ni tampoco necesitaron librarse de ella” (Danowski y Viveiros
de Castro, 2019: 132).
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Sin embargo, la persistencia de esta distincién como herencia de la modernidad no
ha hecho mas que profundizar una relacién con el mundo basada en la propiedad, la
instrumentalizacién y la violencia, desplegando un entramado de sentidos que busca
separar lo humano de lo no humano, la agencia humana de la pasividad del mundo material.
Las imigenes catastréficas que asedian el presente insistentemente exhiben no sélo la
ruptura de esa separacién, la imposibilidad de concebir el curso de esa distincién, sino mas

aun sus efectos devastadores. LLuz Horne escribe al respecto:

Ya no quedan dudas de que el nuevo régimen climéatico en el que vivimos se devora

aquello que antes llamébamos orden politico, o que el orden politico interviene de

manera directa en el orden natural. Esta distincién ya no es pertinente, ya no es
clara, ya no es posible. La crisis planetaria actual no se entiende si se piensa

exclusivamente en uno de los niveles -ambiental, social, sanitario, econémico o

politico- puesto que lo que los anuda de un modo inextricable es la constancia de

un ataque a diferentes formas de vida (2022: 28).

Hacia el final de ;Hay mundo por venir? se explora, principalmente como critica a las
lecturas reunidas bajo el aceleracionismo, aquellas perspectivas que no cuentan siquiera en
los diagnésticos més destructivos de la crisis presente. La posibilidad de ver alianzas y
ordenamientos de otro orden que disputen la pérdida definitiva de sentido participa
también de la llamada “abundante existencia en este vasto mundo” (Danowski y Viveiros
de Castro, 2019: 208). Se trata de advertir en el retiro de un horizonte de posibles, sus
posibles re-trazos y reordenamientos. Es en el final del desarrollo de Danowski y Viveiros
de Castro que aparece y se vuelve posible pensar una figuracion del futuro bajo ciertas formas
de resistencia que efectivamente producen otros repartos y ordenamientos en el presente
de aquello que ha quedado de la maquinaria destructora del proyecto modernizador.
Futuros menores, como propone Luz Horne, que en los anuncios del fin constatan la
ineludible emergencia de una crisis en la cual, a su vez, es posible avizorar la emergencia
de una nueva potencia: “los futuros menores se oponen al futuro monumental, singular y
del progreso, pero no se oponen como un espejo invertido, sino mostrando su revés,
exponiendo sus restos” (Horne, 2022: 34). Se trata asi de una crisis no totalizante que
suspende el pensamiento nihilista y escatolégico de pérdida total del sentido para advertir
en lo menor, en los restos que han quedado de las multiples destrucciones, la posibilidad
misma de una interrogacién por el presente. Lo menor para la autora, via Deleuze y
Guattari (2008), suspende la linealidad temporal, el sentido teleolégico del tiempo

histérico, actta desterritorializando, enlazando el espacio y el tiempo, “porque no avanza
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ni monumental ni apocalipticamente sino que se instala justo en el sitio inestable del
temblequeo y en un pensamiento diminutivo y jeroglifico” (Horne, 2022: 36).

En lo menor, dird Horne, en lo que queda exponemos nosotros -el revés en forma de
desecho que descubre la suspensién del tiempo moderno-, se vuelve posible habitar un
pensamiento del fin a partir de un estado de copertenencia, una simultaneidad al interior
del diagnéstico generalizado del fin del tiempo, de la historia y del mundo, en el que es
posible articular y retrazar nuevos repartos, o como supo enunciar Jacques Ranciere, “un
trabajo a largo plazo que apunta a restablecer las condiciones de inteligibilidad de un
debate” (2009: 7). Lo contrario a las imdgenes del progreso y el avance destructivo de la
modernidad no sera entonces el desastre total, la pérdida de mundo o el fin del sentido, ya
que éstos se presentan como su revés complementario y su justa consecuencia. El modo de
disputar esa imagen totalizante y binaria de la modernidad serd un futuro menor para
Horne, un margen, un resto que queda a pesar de todo (Didi-Huberman, 2009). En este
sentido, nos preguntamos ¢qué lugar tienen las imagenes en la crisis de los imaginarios del
espacio? Si la catdstrofe se enuncia como fin de la historia, como la percepcién del quiebre
del mundo entendido como unidad de sentido, ;qué resquicios se abren alli? ;qué imagenes

habré después del fin?

5. Territorios, islas, villas

En el vértigo de los acontecimientos, multiplicidad de voces y materiales reunidos en la
escritura intentaron organizar los sentidos dispersos que anunciaban el fin. Desde el debate
critico, la inminencia de la crisis politica, social, econémica junto a su tiempo cargado de
catéstrofes fue leida a través de la literatura. Acaso porque alli supo abrirse una zona de
exploracién sensible, una lengua buscando adherirse a los territorios que emergian en el
fin de siglo, una biisqueda atenta a lo materzal. Esto Gltimo es lo que proponemos leer en las
ficciones de nuestro corpus, aunque no fue, en tltima instancia, la principal preocupacién
sobre la que se detuvo el debate critico, que antes bien indagé y se pregunté por el estatuto
de la literatura y sus configuraciones territoriales desdiferenciadas (Ludmer, 2020), por las
formas de vida y la subjetividad precaria (Rodriguez, 2022), por los regimenes de

visibilidad en los pliegues oscuros de la crisis (Cortés Rocca, 2018). No se trata s6lo de un
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determinado “estado de la literatura”, sino de una reformulacién de la mirada critica sobre
la literatura que en las tltimas décadas recorrié algunas zonas de estos intereses y
problemas. La dimensién material asoma en muchos de estos recorridos, pero para
reflexionar sobre el cardcter ambivalente de lo literario y la imaginacién publica, sobre los
regimenes de poder y los flujos de vida de la crisis, sobre la cuestién de la imagen, la
visualidad y sus inscripciones materiales. Aun asf, estas perspectivas criticas comparten
una preocupacién y un determinado interés en la literatura y su poder anticipatorio en el
medio de la crisis, en su capacidad de iluminar zonas de problemas que impugnaron
definitivamente un diagndstico de clausura total de sentido, a partir de la invencién y la

imaginacién que volvieron visibles otros posibles:

Entre los afectos y el lenguaje, la literatura conecta con las intensidades
irrepresentables de una época para darle cuerpo a otros posibles, para construir
otras realidades, otros campos de percepciones y afectos, otros dispositivos espacio-
temporales que muestran que més alla del final de la historia, mas alld de la
reproduccién ilimitada del capital invadiendo la totalidad de la existencia, hay vida,
hay otras formas de constitucién de mundos y de identificaciones con los

acontecimientos. (Rodriguez, 2022: 16).

En la segunda parte de Aqui América Latina. Una especulacion (2020) Josefina
Ludmer despliega bajo la idea de imaginar el mundo como espacio una problematizacién sobre
los desplazamientos y transformaciones que acontecen en los territorios de la ficcién en los
primeros afos del siglo XXI. Por esos afios comienzan a ensayarse otras légicas que
desbordan las antiguas designaciones y ordenamientos territoriales: “después de 1990 se
ven nitidamente otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones
narrativas: otros mundos que no reconocen los moldes bipolares tradicionales” (Ludmer,
2020: 149). Estas transformaciones, que analizamos al comienzo de este capitulo como el
tiempo después de la Nacién, atraviesan los nuevos repartos espaciales de la ficcién, cuyo

horizonte estable de reconocimiento se afirma ahora, en palabras de Ludmer (2020: 149)

bajo la l6gica de la absorcién, la desdiferenciacién y la contaminacién.’* Se trata de los

3+ La suspensiéon de las divisiones fundantes de la literatura y el devenir de sus transformaciones son el
fundamento principal de Aqui América Latina. Una especulacion (2020): el problema de la autonomia estética y
las derivas del arte después del fin. En este sentido, Ludmer abre el debate en el &mbito de la critica literaria
argentina sobre las literaturas postautonémas en términos de escrituras del presente para sefialar el modo en
que atraviesan sus fronteras ante la pregunta por el estatus de lo literario y difuminan las barreras que antes
separaban la ficcién de la realidad. En el marco del fin de las vanguardias y el agotamiento del impulso
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efectos de una crisis que afios después Fermin Rodriguez leerd en términos de la aguda
percepcién de un tiempo final que caracterizé a la literatura de la década de los noventa:
“El gran fin de la historia nacional” (Rodriguez, 2022: 111). Un final que expresa, no s6lo
en la imagen cristalizada de la crisis el derrumbe de las configuraciones, los trazados y las
delimitaciones del espacio nacional, sino también los nuevos ordenamientos y
relanzamientos que de allf emergen. Ya que la crisis -su cardcter no totalizante- exhibe los
restos que han quedo después y desde alli vuelve visibles otros posibles. El conjunto de
operaciones fundamentales de naturalizacién de la Nacién y del orden capitalista se ve en
retirada y como resultado de ese repliegue comienzan a organizarse los espacios
posnacionales (Rodriguez, 2017b) de la ficcién argentina. La nocién de territorio en Ludmer
parece sintetizar los desplazamientos que dan lugar a nuevos ordenamientos espaciales:
“Cada territorio -escribe Ludmer- (cada posicién territorial) es una nocién, una imagen y
un régimen de sentido” (2020: 144). Este régimen de sentido, en un sentido amplio, designa
un modo de pensar la disolucién de las oposiciones fundantes del espacio nacional y la

literatura, y en Ludmer adquiere, ademas, la deriva de la especulacién.??

innovador, la literatura contemporénea ocupa un lugar destacado en las diversas modulaciones sobre el fin
en consonancia con los debates sobre la autonomia del arte. Escribe Ludmer al respecto: “En algunas
escrituras del presente que han atravesado la frontera literaria (y que llamamos posauténomas) puede verse
nitidamente el proceso de pérdida de autonomia de la literatura y las transformaciones que produce. Se
terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las guerras, divisiones y oposiciones
tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la “literatura
pura” o la “literatura social” o comprometida, de la literatura rural y la urbana, y también se termina la
diferenciacién literaria entre realidad (histérica) y ficcién. No se pueden leer estas escrituras con o en esos
términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las desdiferencian” (2020: 176).

35 Multiples posiciones han suscitado Aqui América Latina. Una especulacion (2020) desde su aparicién. En
principio, Literaturas posauténomas (2006), texto que circulé en diversas plataformas desde el 2006, funcioné
como manifiesto, acaso por su tono especulativo, y produjo diversos efectos en la escena critica. La revisiéon
de este texto finalmente fue parte de Aqui América Latina. Quisiéramos destacar dos lecturas que, aunque a
primera vista sean diferentes, parten de un mismo problema. En una direccién, el texto de Miguel Dalmaroni
(2016), una posicién critica ante el gesto de la especulacién, acaso problemética por alojar en su interior el
tiempo emblemético de la crisis y su caracter de ruptura y linealidad histérica. Por el otro, la reciente lectura
de Sandra Contreras (2022) sobre la primera parte del libro “Buenos Aires afio 2000. El diario sabético”, un
gesto renovador que repara menos en el estatuto de lo literario que en la exploracién del tiempo que emerge
desde la sintaxis misma del libro. Y se detiene ademas en una literatura que, en los anuncios de su crisis,
emerge desde el territorio mismo de la lengua. ;No adquiere ahora otro sentido el gesto especulativo de
Ludmer? Més atn si consideramos que asistimos en las tltimas décadas a la conformacién de una escena
tedrica y critica que procura, ante la inminencia de los desastres y crisis del presente, encontrar otros modos
de nombrar, que insistentemente busca categorfas que organicen los sentidos en crisis. Leemos en Ludmer,
a prop6sito del régimen territorial urbano, que la bisqueda de categorias y nociones es “el movimiento de la
especulacién” (2020: 150). Y continta: “para poder especular hoy desde aqui necesitamos un aparato diferente
del que usabamos antes. Otras palabras y categorias para pensar los regimenes de significacién y las politicas
de la ciudad naturalizada en América latina” (2020: 160). La especulacién como procedimiento critico -y
podrfamos sugerir nosotros la imaginacion también- busca a tientas afirmarse y nombrar algunos sentidos en
torno al agitado tiempo que le toca.
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Ludmer detecta en la ficcién latinoamericana de los afios 2000 la emergencia de un
nuevo régimen de sentido en torno a las dimensiones del espacio lefdo en términos de
territorio, “un principio general que recorre todas las divisiones” (Ludmer, 2020: 144) en
el cual la imaginacién toma una posicién central. La ciudad en el fin de milenio se vuelve
un territorio “de extrafieza y vértigo” (2020: 152) que se aleja definitivamente de las
oposiciones tradicionales que supieron ser el eje ordenador de la literatura en su dimensién
nacional. Al calor de los acontecimientos sociales, politicos y econémicos del cambio de
siglo, la literatura, segiin Ludmer, avanza desdiferenciando aquello que antes oponfa y en
ese movimiento, construye otros regimenes de sentido en torno al espacio y los sujetos que
lo habitan. La crisis, de este modo, antes que marcar el vaciamiento total de sentido,
interviene directamente en la imaginacién del fin de milenio y lo hace a partir de la
conformacién de una topologia residual que produce una nueva zona de visibilidad:
espacios recortados, fragmentos de ciudades, con édreas y zonas delimitadas que en su

interior funcionan, propone la autora, como islas urbanas:

La isla es un mundo con reglas, leyes y sujetos especificos. En ese territorio las

relaciones topograficas se complican en relaciones topoldgicas, y los limites o

cesuras identifican a la isla como zona exterior/interior: como territorio adentro de

la ciudad (y por ende de la sociedad) y a la vez afuera, en la divisién misma (Ludmer,

2020: 153).

Se trata de un espacio de bordes definidos al interior de la ciudad: “se puede entrar:
tiene limites pero esta abierta, como si fuera publica” (Ludmer, 2020: 153). Son los nuevos
recorridos y trayectorias de sujetos retazados que, atravesando campos de ruinas y
fragmentos, definen una nueva espacialidad. El territorio emerge y se constituye
precisamente como resultado de una contaminacién, una fusién, un principio de
equivalencia en el que los érdenes pre-existentes se confunden. La isla urbana aparece en
la propuesta de Ludmer como una imagen que condensa y expresa un régimen de igualdad
en el cual todo se superpone, se mezcla y se fusiona. Se trata de “un tipo especifico de
régimen de significacién, un instrumento conceptual en imagen para ver los afios 2000”
(Ludmer, 2020: 154), un régimen territorial de desdiferenciacion, en el cual se suspenden
las divisiones fundantes que organizaron a la ciudad un siglo atrés, para en su lugar trazar
lineas, flujos y entrelazamientos. “Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no se oponen
sino que mantienen fusiones y combinaciones multiples; la ciudad latinoamericana absorbe

al campo y se traza de nuevo” (Ludmer, 2020: 149). Gran parte de los principales
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postulados de Aqui América Latina tocan su propio limite a la luz de la escena
contempordnea, al menos sus ideas iniciales finalmente no son llevadas hasta sus tltimas
consecuencias. Sibien se posiciona como un ineludible punto de partida para abrir el debate
sobre el mapa de transformaciones de la ficcién en el fin de milenio, la propuesta de Ludmer
encuentra otros alcances en la critica de Fermin Rodriguez (2017b, 2022). Quizéas hacia el
final de su recorrido, Ludmer esboza bajo el nombre de teoria del subsuelo®® ciertas
implicancias entre los érdenes politicos y naturales, aunque evidentemente ésta tltimo no
tue la principal preocupacién frente a la globalizacién de comienzos del siglo XXI. La
autora asegura que en la topologfa de la isla urbana aparecen otros niveles por debajo de
ciudad, y se abre allf una zona de exploracién en la que emerge la conexién, la mezcla, la
contaminaciéon de érdenes. A propésito de la teorfa del subsuelo y los niveles, escribe la

autora:

Ese nivel bajo es una parte animal, espesa y orgdnica; una materia fuera de la
historia o de la ley que lo impregna todo y tiene un lugar dominante en el régimen
porque exhibe el mecanismo de la desdiferenciacién: borra las divisiones sociales y
también, casi borra la diferencia entre humanos y animales. Es lo que conecta y une

y aparece como el fundamento de la sociedad naturalizada de la isla: un espacio final

o limite de significacién, que no tiene mas alla (Ludmer, 2020: 155).

Si la literatura se habfa encargado de registrar las operaciones de naturalizacién de
los espacios nacionales y del orden capitalista, hacia finales del milenio el vaciamiento
general del sentido de lo nacional expresa una temporalidad cargada de crisis, junto a la
emergencia de nuevos territorios que exhiben los restos que quedaron del proyecto
tundacional. Para Fermin Rodriguez (2017a) se trata de nuevas formas de vida y nuevas
subjetividades que surgen en medio de la crisis y exploran un mas alla de la identidad
nacional. Pero también tiene lugar una pérdida de reconocimiento del suelo estable que
habia prometido el salto modernizador, luego de décadas de ajuste y explotacién. Aparecen,
entonces, al filo del cambio de siglo, “nuevos tipos de espacializaciones no organizadas en
torno a la constitucién del territorio nacional” (Rodriguez, 2017a: 179), adheridas a la

superficie de un presente inestable cargado de la inminencia de la crisis. Las antiguas

separaciones del territorio, en la misma direccién que anota Ludmer, se derrumban dando

36 En esta direccién, analizaremos en La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezén Camara una escena -el
chorro que brota de la tierra y la excavacién arqueolégica- pero desde una perspectiva materialista que se
detiene y busca problematizar procedimientos estéticos bajo los cuales es pensado el entrelazamiento entre
naturaleza y cultura.
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lugar a procesos abiertos que avanzan redistribuyendo y desdiferenciando. Las ciudades se
transforman en territorios ruinosos, “se vuelven periféricas de un suburbio impreciso,
donde la frontera entre lo urbano y lo rural son cada vez més borrosas” (Rodriguez, 2017b:
52). Luego de décadas de saqueo y crisis neoliberal, de un proceso de incontenible
desintegracion, el espacio se convierte en una maquina de producir escombros. Por este
motivo comienzan a aparecer territorios fragmentados, restos del espacio nacional en los
que se intercambian formas y materiales: la ciudad se pampeaniza y el campo se
desnaturaliza.®” En esta transmutacion de érdenes surgen nuevos vacios, nuevos espacios
en blanco: un retorno al desierto que comienza a emerger en las grietas del suelo de la
ciudad, que reencauza el curso de la imaginacién, su potencia para ensamblar y componer
otros mundos.

La imaginacién del fin de milenio en la ciudad pasa decididamente por la villa,
producto de la degradacién acumulativa y desorden, un imaginario del espacio en el cual
acontece una disputa por el territorio y el tiempo. Rodriguez sefiala que el progreso
produce villas como produce escombros, espacios conformados bajo la 16gica de los restos
que la destruccién ha dejado. La villa se presenta como un pliegue invisibilizado de la
ciudad que insistentemente buscé ser relegado y ocultado por los imaginarios urbanos de
la modernizacién. En oposicién al espacio “mesurable y estriado del urbanismo”
(Rodriguez, 2022: 111), los territorios en crisis de las ficciones de fin de siglo parecen
inaugurar un nuevo vacio, participan de procesos de desertificacién que dejan ver,
tinalmente, superficies arrasadas por décadas de politicas neoliberales y saqueos. La ciudad
llegando al fin de milenio se parece mas “al desierto contra el que habfa sido fundada”
(Rodriguez, 2022: 111), ya que se trata de la puesta en curso de un nuevo vaciamiento en
el cual el abandono estéd regido por las fuerzas regresivas del mercado. “Las villas miseria
son actualmente los nuevos blancos en los mapas, los nuevos mundos «sin historia»
poblados de formas desconocidas de vida comunitaria” (Rodriguez, 2010: 19). Esto es, una

ciudad que en el punto mas alto de su desintegraciéon descubre

37 Fermin Rodriguez recupera esta expresion de E/ aire(2008) de Sergio Chejfec, acaso la novela emblemética
y en cierto sentido anticipatoria de la crisis de los afios noventa y su radicalizacién en el 2001. Junto a E/
desperdicio (2007) de Matilde Sanchez, el autor propone leer, a partir de la desarticulacién del espacio nacional,
la atmésfera de precariedad que emerge en esas ficciones y envuelve a sus personajes, la vida precaria que
discurre en la crisis como proceso de demoliciéon.
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un territorio cubierto de escombros (...) donde el paisaje urbano se desarticula y
tragmenta segtin esas dislocaciones espaciales permanentes de las grandes ciudades
latinoamericanas de nuestro fin de siglo -megépolis desindustrializadas hiper
degradadas, convertidas en vertederos para una poblacién excedente que se aferra
con grietas de supervivencia informal, sin ningun tipo de proteccién (Rodriguez,
2022: 107).

La desarticulacién del paisaje urbano produce zonas de excedentes, regiones
recortadas que se extienden sobre superficies arrasadas. Pero la villa, en tanto
configuracién espacial emblematica de comienzos del nuevo milenio, no es exclusivamente
el resultado inmediato de la crisis, el efecto concreto y material de la descomposicién del
sentido nacional, sino mas bien es el corazén mismo de la politica neoliberal.’® Siguiendo a
la autora, desde el subsuelo mismo de las ficciones de la crisis es posible preguntarse ;cémo
se reordena el espacio una vez disueltas las divisiones fundantes de lo nacional? ;Cémo se

re-encauza su potencia estética y politica?

A la larga tradicién decimonénica que proyecta sobre la oposicién ciudad-campo
otros binarismos -desde civilizacién-barbarie hasta futuro-pasado-, se le suma otra
que también especializa capital y trabajo. El nuevo milenio consolida un largo
proceso de imbricacién de aquellas antinomias que sostenian la diferencia ciudad
versus campo en la imaginacién cultural, pero también en las précticas del
urbanismo y en las politicas de administracién del Estado y del capital privado (...)
Se trata ahora de una reconfiguracién territorial novedosa que espacializa el
proceso de redefinicién de esa oposicién clésica entre ciudad y campo como espacios
que alojaban el capital y el trabajo. Se trata de un proceso que comienza a mediados
del siglo XX, y que produce ejemplos notables de ciudades desindustrializadas en
las que se aloja la fuerza laboral, tanto como espacios rurales con concentracién de
capitales. Justamente por eso, la villa es menos un efecto colateral de alguna crisis
-en Argentina, la del 2001 para nombrar la que abre el milenio- que un resultado
estructural de la politica del neoliberalismo. (Cortés Rocca, 2018: 222).

38 Por este motivo, su aparicion en el territorio argentino no data sélo de la crisis de los afios noventa a esta
parte, aunque su visibilidad en ese perfodo haya resultado no sélo notoria, sino el resultado de un cambio
radical en torno al régimen de visualidad del espacio. Cortés Rocca (2018) reconstruye la historia de su
surgimiento y escribe al respecto: “la villa se reconoce como tal en el momento mismo de su surgimiento en
los afios cincuenta. Entonces se crea la «Comisién de la Vivienda» y surgen las primeras agrupaciones
politicas villeras. También la literatura y el cine la registra como fenémeno urbano: aparece muy
tempranamente en Las colinas del hambre (1943) Rosa Wernicke y en Villa Miseria también es América (1957)
de Bernardo Verbitsky adquiere una adjetivacién que se ird naturalizacién con el paso de los afios (...)
Durante las décadas siguientes, la literatura y el cine no dejan de reparar en las villas (...) y las iniciativas
culturales y politicas se los afios sesenta y setenta la convierten en un campo clave para el activismo social.
Sin embargo, incluso desde mediados del siglo XX, cada representacién de la villa como territorio y espacio
social insiste en desocultar, informar, hacer ver un fenémeno que, en mayor o menor medida, trataba de ser
invisibilizado. La crisis econémica, politica y cultural del 2001 propone un cambio radical en esta l6gica. Por
eso, en el nuevo milenio, «la cuestiéon no pasa por mostrar o no mostrar, sino por cémo hacerlo»” (2018: 218-
219).
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La villa, de este modo, no se posiciona como espacio a representar, como tema o
modelo social a retratar sino que se presenta, en los comienzos del siglo XXI, como
reservorio de materiales y procedimientos estéticos (Cortés Rocca, 2018). Esto significa que, en
una torsién del régimen mimético de visualidad, antes que la 16gica del reflejo, la villa
explora un “marco de mostracién de zonas de visibilidad e invisibilidad” (Cortés Rocca,
2017: 258). Al igual que el régimen de visibilidad de la basura, la villa como espacio
paradigmético de la imaginacién de la crisis fue también relegado al ocultamiento y la
invisibilizacién. Lo cierto es que, durante la crisis social, politica y econémica del 2001, se
produce un desplazamiento en el cual ya no habrfa un velo detras del cual se exhibe lo
oculto, que muestra lo invisibilizado, sino que la preocupacién, en términos de
procedimiento estético y politico, gira en torno a los dispositivos visuales de mostracion.
En tanto apertura de un campo de lo posible, el espacio de la villa se alza contra el vacio
negativizado del desierto para producir un nuevo blanco en el cual la disputa territorial de
los sentidos nacionales arrasados se lanza a imaginar, una vez mds, el espacio de la ficcién
y los materiales desechables que lo pueblan, a iluminar nuevas relaciones entre si y a

multiplicar asf las imaginaciones que lo componen.

6. Basureros

Hay que seguir a los materiales

Tim Ingold

En tanto reservorio de materiales y procedimientos estéticos, la villa parece organizar una
nueva sintaxis en torno al desecho. Tanto la teorfa como la critica y la ficcién coinciden al
advertir que la presencia desmesurada de basura en las Gltimas décadas se ha tornado un
tema, un problema y una herramienta conceptual en la produccién estética contemporanea.
Ya que convoca y atraviesa un conjunto de problemas sobre el presente que atafien a la
configuracién del espacio y su materialidad, a la dimensién temporal y a ciertos regimenes
visuales de las imagenes. Los restos materiales, como ya expusimos, son al mismo tiempo
aquello que permite pensar al presente desde su caracter destructivo y aquello con lo cual

la narrativa agencia para delinear procedimientos de imaginacién e inscripcién visual del
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espacio. De hecho, la basura y los desechos que pueblan la superficie espacializada del
presente parecen ser el enclave material que exhibe los efectos de las multiples crisis de
nuestro tiempo. Se trata de lo que resta, de aquello que ha sobrevivido del proyecto
modernizador, de una totalidad que se desmonta. La ruptura del tiempo homogéneo de la
modernidad, afirma Horne (2022), acompafiada de la posibilidad de recoger los restos
dispersos que han quedado de ese proceso destructivo tiene consecuencias directas en el
modo en que concebimos a las imdgenes, los objetos y los paisajes, y en términos mas
amplios, incide sobre el modo en que comprendemos la critica, la literatura y la teorfa. A
partir de una determinada atencién a la compleja materialidad que convoca la basura es
posible advertir la interrupcién de las coordenadas espacio-temporales del programa
modernizador en términos de avance, desarrollo y progreso. Pero también es posible
advertir el modo en que la materialidad cobra agencia, con usos y trayectorias especificas,
y descubrir allf su caracter resistente. En tanto reemergencia desplazada, la basura ilumina
un nuevo uso y una nueva potencia que disputa ciertos ordenamientos materiales del
tiempo y el espacio en el presente de la crisis.

Hay un modo singular de Aacer sitio que tienen los restos, en la manera en que se
distribuyen y en las relaciones que descubren sobre una superficie. En primer lugar, son
cosas a ser ignoradas, propone Bennett (2022): materia indeseada que insistentemente se
busca invisibilizar, aunque resulte imposible negar su existencia. Allf radica su resistencia
material y su lucha por inscribirse en el campo de lo visible. La amplia presencia de basura,
restos y desechos materiales, en el marco de escalada y aceleraciéon del capitalismo tardio,
desajusta el orden material, provoca desplazamientos y por ello se busca persistentemente
dominar su presencia: la basura tiene que ser eliminada, ocultada, suprimida. Edensor
(2005b) coincide en este punto al afirmar que, en tanto efecto de un proceso de degradacién
especifico, la basura forma parte de un exceso que se torna imposible de eliminar
totalmente. Asi, se dirime entre el ocultamiento y la exhibicién.? Su aparicién conjuga

ademas dos zonas de problemas sobre las que venimos insistiendo a propésito de la crisis.

39 Cortés Rocca explora esta relacién a partir de lo que llamaré la dialéctica de la revelacion o el ocultamiento y
vincula la 16gica material de la basura al espacio de la villa. A propdsito, escribe: “La villa argentina siempre
habfa estado ahf desde los afios cincuenta, ligada a la dialéctica de la revelacion o el ocultamiento; a partir de
la crisis social, econémica y politica del 2001, no sélo se intensifica su visibilidad, vinculada al problema de
cémo narrarla -obligada més al debate sobre la accién politico-estética que al problema de la representacion-.
También se hace evidente que no se trata solo de un espacio transitorio sino permanente y que, lejos de ser
un fenémeno local o regional, es un efecto contundente de la globalizacién neoliberal (2018: 223).
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Es el entrelazamiento entre el orden natural y politico que detenta la basura en tanto “parte
estructural de la légica del consumo y del extractivismo desmedido” (Cortés Rocca y
Horne, 2021: 8). Se trata de una materialidad en la cual se filtran los conflictos econémicos
y politicos de una desigualdad social arrasadora y los efectos destructivos del ambiente en
su punto mas critico. Por esto mismo Luz Horne afirma que la basura concentra los

principales problemas de la escena contemporanea:

Desde entonces, y con més impetu, la basura se ha vuelto una metafora privilegiada
para aglutinar diversos problemas de lo contemporaneo en tanto ofrece una imagen
sintética y gréfica del fracaso del modelo capitalista, industrial y extractivista en
sus dos sentidos privilegiados. En primer lugar, nos muestra la derrota social de
este modelo en tanto pone en evidencia la extrema desigualdad social, la pobreza,
el abandono social y la precariedad de quienes se ven reducidos a vivir entre la
basura y de la basura; ese espacio promiscuo en donde los ricos y los pobres se
conectan a través de los restos de unos y la comida de otros. En segundo lugar, la
basura se vuelve el sitio por excelencia del desastre ecolégico y el agotamiento del

modelo extractivista y, a la vez, el lugar desde donde se podrian reconstruir -a

través del reciclaje- un modelo de produccién alternativo y sustentable (Horne,

2022: 148).

Como desarrollamos en el capitulo anterior, la creciente y acelerada produccién de
excedentes hace que los materiales degradados convoquen un pasado cada vez mds
reciente. Ya que la basura se precipita en el tiempo, se deteriora rdpidamente haciendo de
esas largas duraciones que suscitan otros materiales del pasado en tanto resto, un
solapamiento abrupto de tiempos, un abigarramiento de produccién y degradacién: un
pasado que se actualiza rapidamente, en el que conviven lo producido y lo excedente a la
par. Se trata del despliegue de un proceso en el que un pasado reciente se torna antiguo,
llevando consigo a los objetos a una condicién de obsolescencia y descarte. A propésito de
la villa y su temporalidad de fin de siglo, Fermin Rodriguez (2022) hace referencia a las
velocidades de la crisis, haciendo énfasis precisamente en los materiales que la componen y
en los procedimientos que conforman. Pero también alude a la velocidad de la escritura, a
una condicién precipitada de acontecimientos que, en el revés de la linealidad narrativa,
encadena sucesiones carentes de conexién: “la escritura se puso a correr a la velocidad de
la crisis, para dejar atras la historicidad de los imaginarios modernos del espacio y el
tiempo” (Rodriguez, 2022: 166). Con sus construcciones destinadas a no durar, con sus

materiales precarios y etfimeros, restos de los restos, la villa propone otra relacién con la

materialidad del espacio y el tiempo. Ya que en el apuro y la fragilidad que presentan sus
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ensamblajes, los materiales de los que estan hechas las villa revelan cierta resistencia y se
ofrecen a un nuevo uso: inventan formas y conexiones, dan lugar a la composicién de otros

objetos. Valeria De los Rios escribe al respecto:

La basura —pensada como algo para ser eliminado y rechazado— en su origen es
contraria a toda nocién de mercancia, ya que no tiene ni valor de uso, ni valor de
cambio. Sin embargo, a partir del siglo XX por diversos motivos —tanto econémicos
como medioambientales— la basura se convirtié no solo en sustento para los
desposeidos y marginalizados del sistema econémico, sino que también en materia
prima para la elaboracién de otros objetos materiales (2021: 60).

A propésito de los procedimientos y agenciamientos de los desechos, Gisela Heftes
(2017) repara en el cardcter ominoso a la vez que contagioso de la basura, desde una mirada
medioambiental y biopolitica como modo de abordaje para leer los residuos de la cultura
latinoamericana contemporanea. Allf se produce, para la autora, una interseccién entre
produccién de basura, globalizacién y entornos urbanos que vuelve la mirada hacia el
espacio de la ciudad como sitio emblematico de la modernidad y su continuidad en el
presente como generador de residuos a gran escala. Por este motivo, el desecho cobra tanta
importancia en los estudios criticos, ya que se encuentra en el centro tanto de la
constitucién de la modernidad como de su descomposicién. En este sentido, la basura no
s6lo es un excedente que ha quedado afuera del circuito del produccién sino también la
supervivencia de un despojo histérico, de una forma de permanencia y resistencia material.
Cortés Rocca sefala en esta direccién que “la basura es desorden y caos, puro resto; los
residuos se someten a la clasificacién y al orden para volver a utilizarse de algtiin modo”
(2017: 256). La recuperacién de un desecho que parecia inservible no se trata -como
proponen las ficciones de nuestro corpus- de un acto de reciclaje orientado hacia un
compromiso con el medioambiente, sino de la reinvencién de usos y précticas que produce
una potencia en el presente de la crisis, del encuentro de materiales y el agenciamiento que
esos encuentros propician.®® Tampoco es la materia prima de un principio constructivo,
como un gesto vanguardista de montaje, sino que se revela como una materialidad compleja
y multiple, como un encuentro entrelazado de capas temporales, disposiciones espaciales y

usos. Efectivamente, en las ficciones de nuestro corpus, la basura no sélo explora las formas

60 En relacién a la materialidad de la basura y a la figura del recolector de residuos, Luz Horne destaca la
singularidad de su presencia en el contexto latinoamericano: “mientras que en Estados Unidos y Europa el
reciclaje refleja un compromiso con el medioambiente, en Latinoamérica es una préctica mas bien motivada
por la supervivencia econémica” (2022: 149).
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destructivas de la crisis, sino que también se lanza a ensayar procedimientos, modos de
agenciamiento que descubren otros vinculos con la materialidad del espacio y el tiempo.
En su ensayo-manifiesto El espacio basura (2012), Rem Koolhaas afirma que la
modernidad en tanto proyecto edificante monumental se encargé de producir, antes que la
arquitectura moderna, espacios basura a gran escala: “El «espacio basura» es lo que queda
después de que la modernizacién haya seguido su curso, o mas concretamente, lo que se
coagula mientras la modernizacién estda en marcha: su secuela” (Koolhaas, 2012: 5). La
basura, para Koolhaas, en su dimensién espacial, traza una continuidad alli donde antes se
producfa una separacién de o6rdenes, de tiempos y espacios. Se trata de un tipo de
espacialidad sin interrupciones temporales, es decir, un continuo que suprime la
distinciones. Sin embargo, propone un leve desplazamiento en la relacién entre el espacio
y la basura. Ya que destituye su comprensién mas répidamente intuitiva, esto es, el espacio
basura como el gran basural en el que se han convertido los territorios contemporéneos o
el sitio en el que se han depositado todos los residuos producto de multiples crisis, para
explorar su revés: determinadas espacialidades consolidadas por el tiempo del consumo,
esto es un tipo de continuidad que se aproxima a la de la promesa del progreso y del
porvenir. De todos modos, la arquitectura del junkspace parece sefialar la pérdida del sentido
de permanencia ya que sus materiales como también sus ordenamientos espaciales son
dispares, inestables. Este punto produce efectos en el régimen visual que inaugura la
condicién del desecho ya que “el «espacio basura» es un territorio con problemas de visién”
(Koolhaas, 2012: 6). Acaso en este punto coincidan muchas de las lecturas en torno a la
materialidad de la basura y su modo de espacializacién: en el singular régimen visual que
habilita su lucha por inscribirse sobre el territorio, en la disputa que atraviesa entre la
visibilidad y el ocultamiento. Se trata de advertir un cambio de signo, un desplazamiento
que se produce entre el sentido decadente y pasivo en torno al desecho hacia los poderes y
formaciones materiales que revelan sus ensamblajes. La basura, como un resto, detenta una
materialidad que, nos recuerda Bennett (2022: 40), no es posible desechar totalmente, pues

continda su rumbo a pesar de todo.

7. Ficciones en crisis
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¢Por qué sera que los relampagos y las raices se
parecen tanto?

Verénica Gerber Biceccl

El cambio de milenio quizéds constituya en Argentina la forma mas emblematica de la
imaginacién de los fines. Ya que desde los afios noventa, pasando por el 2001 y los afios
subsiguientes advertimos el modo en que comienzan a surgir una serie de imagenes ligadas
al tiempo de la ruptura y los espacios de la crisis. Como afirma Ludmer (2021), no sélo se
transforma el mundo bajo el signo del cambio de época sino también los imaginarios, las
formas de los imaginarios. Lo cierto es que a partir de los afios noventa comienzan a
proliferar imégenes, espacios y materiales asediados por el desastre, determinados por las
multiples crisis que exhiben un estado de desintegracién social, politico, ambiental e
histérico. En este sentido, un amplio conjunto de ficciones argentinas por esos afios hace
de la crisis no sélo su tema, en el sentido de una bisqueda hacia diversas formas de datar,
replicar, documentar el estallido social de la época, sino que ademas se vuelve su ptica, su
visién, su procedimiento. ;Cémo intervenir entonces en el paisaje de lo visible? Marfa
Moreno (2011), escribiendo al calor de los acontecimientos convulsionados del 2001,
resalta el cardcter inventivo, imaginario, ficcional de la serie de transformaciones que
comienzan a organizarse en torno a los sentidos de la crisis: la invencién de la resistencia
en lucha por el territorio, las mutaciones del lenguaje bajo el peso de los acontecimientos
y, especialmente, “la fiesta de imaginar que nombrando se actia” (Moreno, 2011: 23). De
este modo, buscamos indagar en las inscripciones y los procedimientos a partir de los cuales
la ficcién imagina, interviene e inventa territorios en los que adviene una posibilidad para
el porvenir. No se trata del fin en tanto imagen del agotamiento total del sentido, sino de
un campo de lo posible que disputa el sentido de clausura y decadencia de un tiempo y un
espacio en crisis, en el que la figura del desastre, como sugiere Andermann (2018b) resulta
insuficiente para pensar las transformaciones politicas, sociales y ecolégicas del presente.
En este sentido, la degradacién de la ciudad corre a la par de la emergencia de
nuevos territorios y dan lugar a otros repartos espaciales. Por un lado, La villa (2011) de
César Aira, publicada pocos meses antes de los acontecimientos de diciembre de 2001 pero
escrita a finales de los afos noventa, explora ciertos regimenes visuales que intervienen

directamente en el desencanto del fin de milenio. Si la marginalidad primeramente fue
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asociada al ocultamiento, la oscuridad y lo excluido, la novela produce otro movimiento,
dotando al espacio de la villa de una multiplicidad de luces. Desde alli, la villa parece
reorganizar el vasto territorio de lo visible, produciendo un corte, una interrupcién en el
régimen de visibilidad de lo dado. Aira conjuga dos érdenes de la l6gica del desecho: por
un lado, los materiales descartables con los que se construye y alza la villa y, por el otro,
la idea de gasto y derroche. El mito del proyecto civilizatorio y progresista del espacio
urbano, en términos de un ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se exhibe en
retirada, en conjunto con el despliegue de materiales precarios que circulan por la novela.
La villa aparece como el espacio restante de los suefios de progreso de la ciudad racional y
racionalizada. En su interior, el ensamblaje de materiales efecttia otro reparto, es decir, otra
disposicién y ordenamiento en los que se producen enlaces y entrelazamientos, como
historia y naturaleza que en el final vertiginoso de la novela, se aproximan y exploran
formas de habitar, escribir e imaginar el presente en crisis. Una vez mads, la tormenta
irrumpe para desestabilizar el conjunto de representaciones que hacen de la historia un
sentido apartado del entorno. Conjugando la atmésfera de la crisis, con su temporalidad de
fin de mundo, la ficcién de Aira despliega una serie de procedimientos que insisten en
imaginar y explorar las formas del clima de la historia: esos érdenes que durante la
modernidad fueron entendidos como esferas separadas, se encuentran en el presente de la
novela visiblemente conectados (Chackrabarty, 2022). Es en la tormenta final que parecen
anudarse diferentes velocidades espacio-temporales, dando lugar a un conflicto que explora
un enlace posible entre naturaleza e historia, a la vez que es posible advertir allf el caracter
inminente de la crisis bajo la forma de un clima.

Por el otro, La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezén Camara, despliega
también una l6gica del desecho y explora las dimensiones del espacio y la materia. La villa
se alza alli como una sede de transformaciones de la materia que se dirime entre la
tragilidad y la resistencia, entre la destruccién y el acontecimiento. Ya que en el centro de
ese espacio desplazado tiene lugar una excavacién arqueolégica y a partir de ese
movimiento, la villa se vuelve un sitio hzstérico. Al excavar la tierra y en ese acto exhibir
una multiplicidad de elementos, al poner la basura junto a la reliquia, al conjugar el
abandono con el rescate, alli asoma la resistencia material, la fuerza persistente de los
huesos pero también la potencia del plastico. Como si en ese hallazgo emergiera una

historia de los restos, un archivo de materiales olvidados, un encuentro abigarrado y
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confuso de trazos del pasado y el presente. El chorro que brota de la tierra pone a funcionar
otras relaciones entre el espacio y la materia ya que de allf emergen fuerzas geolégicas que
desestabilizan el suelo de la ficcién y de sus formas de representacién. Como escribe Fermin
Rodriguez: “espesa y organica, la escritura se desliza por el subsuelo de la historia humana,
alterando las escalas espaciales y temporales” (Rodriguez, 2022: 17). La novela dirige su
mirada hacia la tierra, trae a escena la profundidad como proceso de espacializacién del
tiempo y de esta manera convoca otras mediciones y escalas temporales: largas duraciones
subterraneas se extiende bajo el suelo barroso de la villa.

Un cambio radical en la l6gica del espacio urbano intensifica su visibilidad en el
nuevo milenio y conjuga multiples crisis: del entorno, de la politica, de la historia. No
obstante, los modos de retratar este estado de descomposicién no se acercan, en la ficcién,
a las formas ya conocidas de la denuncia, ni la representacién social de la miseria, ni la
documentacién. Como si en esta larga cadena de efectos de la crisis que constituyen los
afios noventa, los regimenes de representaciéon también ofrecieran los signos de su propia
transformacién. El espacio de las ficciones se torna entonces el sitio del despliegue de
procedimientos, de la distorsién, de la distancia, de la acciéon desenfrenada, del montaje y
la yuxtaposicion, a partir de la construcciéon de nuevos espacios en los que se conjugan
otros modos de la percepcion y el habitar, de la imaginacién y del hacer.

En ambas ficciones se ensayan modos de capturar el estado de descomposicién del
imaginario nacional a partir de ciertos procedimientos visuales y materiales que mas que
revelar el caracter decadente y total de la crisis, exponen otras zonas de invencién e
imaginacién del espacio, otros repartos que articulan la degradacién pero a la vez
resistencia de sus materiales, el estado de crisis pero también los posibles reordenamientos
que de alli emergen. Ambas sostienen que ante la emergencia de nuevas disposiciones
espaciales acontece un universo con reglas propias que imagina otras formas de la
resistencia. En ellas se destacan también escenas y procedimientos que exploran un posible
entrelazamiento entre historia y naturaleza. Y lo hacen a partir de imdgenes y figuras que
convocan los tiempos profundos de la tierra, con sus capas y estratos materiales, como
también los rayos y las tormentas eléctricas del agitado cielo del fin de la historia. De
hecho, iluminan allf la potencia que surge en el presente de la crisis para construir otros
dispositivos en torno al tiempo y el espacio que insisten en imaginar un mas alld del fin de

la historia.
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8. La villa luminosa

Era un circo de luz amarillo, més bien una cipula, hecha
de puro aire nocturno encendido, en el que mil millones
de puntos méviles formaban una textura dorada, de
maravillosa profundidad

César Aira

El espacio de las ficciones del fin de milenio, decfamos, hace de la crisis no sélo su tema, en
el sentido de una busqueda hacia diversas formas de representar el conflicto social y
politico, sino que ademads la vuelve su dptica, su visién, su procedimiento a partir de nuevos
repartos territoriales y temporales. Tal como sugiere Rodriguez “la novela se hace cargo
de la percepcién y la imaginacién de la crisis” (2017a: 181). Ante los efectos de esa crisis,
que sostenfa ademas la incertidumbre ante cémo seguir narrando, la literatura convoca
otros 6rdenes propicios del tiempo que anunciaba. Ya no la fragmentariedad y la
discontinuidad en manos de la experimentacién vanguardista, tampoco el realismo
histérico como réplica de los acontecimientos, sino, como expresa Sandra Contreras (2002),
una recuperaciéon del impulso narrativo como el modo mismo de recomenzar aquello que
se encontraba agotado. Esto es, cémo hacer de ese tiempo marcado por el fin el motivo de
interrogacién y de hacer en lo ya dado. Quisiéramos leer un desplazamiento en torno al
espacio que tiene lugar en La villa (2011) de César Aira, la cual, a partir de una serie de
operaciones y procedimientos en torno a la potencialidad de las imagenes, despliega una
zona en la que la visualidad interviene en el desencanto del fin de milenio. Siguiendo a
Sandra Contreras, aquello que se encontraba agotado, “el ritmo febril de la invencién”
(2002: 25) propio de las vanguardias de fin de siglo, es precisamente el punto al que vuelve
Aira, el modo en que interrumpe la tradiciéon para adoptar una perspectiva vanguardista

como ficcién y desplegar un procedimiento que pone en marcha, otra vez, la creacién
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artistica. Un mecanismo que recomienza y explora las dimensiones del tiempo después como
modo de empezar de nuevo aquello que estaba agotado.!

Si Reinaldo Laddaga (2007) atirma, partiendo precisamente del mismo Aira, que en
el presente la figura del escritor sufre una transformacién -cuyo horizonte de expectativa
ya no serén las letras, como lo fue el siglo pasado, sino el artista y en términos mas amplios,
el arte contemporaneo-, podrfamos sugerir que los procedimientos a partir del cual el
presente se inscribe en la ficcién ya no consisten en representar cierta problemética
contempordnea, en reproducir lo real, por caso la crisis de la década de los noventa, sino
en exhibir dispositivos visuales que interroguen precisamente la configuracién y las
tensiones de ese tiempo. Pero ademds, este procedimiento sensible conforma una zona de
exploracién atenta a la materialidad de los restos. Fermin Rodriguez observa al respecto:
“No hay representacién, no hay interpretacién, sino captura de fuerzas transformadas en
tormas heterogéneas al orden de cosas establecido” (2022: 15). Al interior del
procedimiento, la imagen otorga un nuevo marco de inteligibilidad, traza efectivamente
otras relaciones y abre un nuevo campo de visibilidad en torno a las formas de lo
contemporaneo.

La novela de Aira despliega de modo vertiginoso la imagen paradigmatica de la
crisis argentina de finales de los noventa en la figura de los cartoneros, exhibiendo desde
alli una serie de problematicas centrales sobre la ficciéon y lo contemporéneo: el trabajo,
los objetos y el valor, la imagen y el tiempo, la basura y los restos, la materialidad y sus
modos de inscripcién en la superficie del presente. Maxi, el joven protagonista de la novela,
casi por un hecho casual e inesperado, adopta la singular practica de ayudar a los cartoneros
a partir del “acarreo voluntario de basura” (Aira, 2011: 21), haciendo un uso ain mas
singular de su tiempo y fuerza: “habfa transfigurado un gesto casual y repentino en una

ocupacién del tiempo” (Aira, 2011: 80). Ese es el punto de partida de La villa, historia en la

61 En Las vueltas de César Aira, Contreras logra articular en la escritura de Aira dos problemas centrales de
la literatura argentina de la década de los 80: la pregunta sobre cémo seguir escribiendo ante el aparente
agotamiento, y la propuesta artistica de las vanguardias como modo renovado de la experiencia. Allf escribe:
“De ahf que la vuelta al (del) relato sea indisociable de la recuperacién anacrénica de las vanguardias
histéricas, de su mito de origen. Mi hipétesis es que la vuelta al relato es, en la literatura de Aira, el efecto de
una interrogacién que el conjunto de su obra formula desde un punto de vista que define y asume como s
fuera un punto de vista vanguardista: como seguir haciendo arte cuando el arte ya ha sido hecho. En la repeticién de
esta interrogacion histoérica (...) laliteratura de Aira se constituye como un gesto vanguardista que convierte
al relato (...) en un acto de supervivencia artistica. Una experiencia de anacronismo con todo lo de melancolia
y de euforia que hay en la adopcién de lo pdstumo como punto de vista (scomo seguir escribiendo después del
final?) y el relanzamiento hacia el futuro del impulso vanguardista (zcémo volver a empezar?)” (2008: 21).
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que conviven el policial, la corrupcién y la droga, el espectdculo mediatico, la percepciéon
en tension con la realidad y de fondo, la atmésfera enrarecida y alucinada de la crisis. Y su
desenlace -junto a la aceleracién propia de los finales- trae a escena una tormenta que
disputa la separaciéon entre naturaleza e historia, conformando una atmésfera que todo lo
mezcla y revuelve, que reconfigura las coordenadas espacio-temporales. Una catastrofe
eléctrica, una precipitacién climatica se abre hacia una zona sensible que despeja el agitado
cielo del fin de la historia, que suspende el conjunto de representaciones que hacen de la
historia un sentido apartado del entorno, convocando otras duraciones y velocidades que
exploran un después de la crisis.

El personaje de Maxi constituye la figura paradigmatica de la juventud de los
noventa, de una generacioén fallida por la experiencia histérica de la derrota. Ya que en él
visualizamos el vaciamiento de sentido, la pérdida de contacto con la experiencia vivida
propias de la atmésfera de la crisis. No trabaja, no estudia, s6lo hace ejercicio. En este gesto
expresa la sensibilidad de una generacién que va a la deriva, anestesiada emocionalmente,
atravesada por el tedio, en un horizonte sin posibilidades ni expectativas.’? Francine
Masiello, a propésito de la llamada generacion del noventa, advierte en la literatura ese clima
indolente de la época: “se escribe sobre el tedio, la acidia, la incapacidad de uno de actuar
en el mundo real, en la casa, en el barrio o méas atin, en el propio pais” (2012: 82). De allf
que el accionar de Maxi se traduzca en un hecho imprevisto e indeterminado, en la
presencia de un cuerpo repartido en otro espacio que interrumpe y produce disenso
(Ranciere, 2009) . El uso de su fuerza para el acarreo de basura finalmente exhibe una zona
en la que la literatura de la crisis explora esas otras formas de vidas y espacios apartados
del orden estatal.

El rumor del fin de milenio -una temporalidad igualmente emblematica y
espectacular del fin- conjugé sentidos muchas veces atravesados por el agotamiento, la
crisis y la clausura, y sin embargo, encuentra en la novela de Aira una imagen que
encandila: la villa se abre como una inscripcién espacial que trastoca el trazado de lo visible,

que interviene en la produccién y circulacién de los materiales, en medio de la crisis y la

62 Sobre este punto parece detenerse también la novela de Carlos Busqued. Cetarti, personaje principal de
Bajo este sol tremendo, se inscribe en la misma trama de sentidos y afectos en torno a la crisis. El tedio y la
abulia como la atmésfera afectiva de la novela se instala como un clima que envuelve al personaje de la novela
de Busqued. Lo cierto es que Maxi, el protagonista de La viz/la explora otras dimensiones a partir de una
busqueda imprevista, de un empleo del tiempo que interrumpe un determinado reparto espacial.
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decadencia. Hay, entonces, una imagen potente en la novela de Aira que ilumina
precisamente aquello que permanece “en un pliegue de la vida que en general la gente
prefiere no ver” (Aira, 2011: 12): la villa es un espacio que posee una singularidad, una
extrafieza signada por la intensidad de luz que emite. Esta luminosidad no responde
meramente al orden de lo fantéstico ligado a la percepcién alterada de su protagonista, sino
a una cuestién sumamente concreta y material: el tendido de miles de foquitos de luz que
forman figuras, en “todas las combinaciones posibles, sin método, en un despliegue de
creatividad caprichosa” (Aira, 2011: 82). La disposicién singular de esas bombitas de luz
componen una serie de figuras, diferentes entre si, sin un orden o razén que las regule: “la
base de luz del anillo no era homogénea, sino formada por serpentinas y firuletes, en una
profusion de pequenas figuras que el ojo habrfa necesitado mas tiempo y tranquilidad para
descifrar” (Aira, 2011: 178).

Sila crisis constituye el sitio y la atmésfera de la novela, lo que se anticipa en primer
plano ya no es la tradicional oposicién entre oscuridad y luminosidad, vale decir, la villa
como el nuevo espectaculo luminoso de los inicios turbulentos del milenio, sino més bien
la emergencia de luces plurales, diversas entre si, haciendo foco en un territorio regido por
sus propias reglas y otorgando asf otro marco de inteligibilidad a aquello que constituyen
las imagenes cristalizadas de nuestro tiempo. La villa, con su iluminacién de feria, ofrece
un nuevo marco que devuelve la mirada hacia otras zonas de la visualidad: 1a materialidad
de las cosas, los usos de los materiales, la percepcién y los nuevos repartos del espacio.
Desde alli, 1a villa parece reorganizar el vasto territorio de lo visible, produciendo un corte,
una interrupcién en el régimen de visibilidad de lo dado. Bajo la operacién de dotar de luz
-y no simplemente luz, sino una multiplicidad de pequefias luces, luces menores- un espacio
signado por la oscuridad, decadencia y lateralidad, Aira redistribuye los 6rdenes de lo
posible asignados a tal espacialidad. El desplazamiento de la frontera de la visualidad que
supone la villa elabora, como escribe Ranciére, “un modo de articulacién entre maneras de
hacer, formas de visibilidad de esas maneras de hacer y modos de pensabilidad de sus

relaciones” (2009: 7).5% En oposicién al imaginario social de la ciudad, la villa no asume

65 Para Ranciére (2009), en la base de todo pensamiento hay una politica estética que instaura un modo
singular de distribucién y recorte del espacio y del tiempo, de lo que se deriva una particular concepcién de
lo real. En otras palabras, todo régimen estético supone un reparto de lo visible, de lo decible, de los cuerpos
(que tienen competencia para ver y calidad para decir), de los espacios y de los posibles e imposibles del

IF-2023-00036546-UNC-ME#FFYH
185

pagina 185 de 233



aqui la oscuridad y opacidad propia de los espacios marginales, sino que en su reverso se
vuelve puro derroche de luz, resplandece en la noche “como una gema encendida por
dentro” (Aira, 2011: 29). Advertimos entonces que “cada calle tenfa su dibujo luminico
propio” (Aira, 2011: 32), cada camino se encontraba custodiado por una determinada figura
-una estrella, un pato, un cuadrado- que hacia el final de la novela termina por revelar y
configurar un sistema: un lenguaje cifrado. El espacio de la villa, sin embargo, no sélo
significa una interrupcién y reordenamiento en el campo de lo visible, expresa también
cierta singularidad en su disefio: retine en un mismo punto visualidad y espacialidad.
Supone, en primer lugar, un limite en el territorio: se trata de “un espacio que se demora”
(Cortés Rocca, 2017: 257), al que Maxi, su protagonista, dilata su llegada y acaso eso
intensifique atin més la luminosidad de ese “reino encantado donde no se escatimaba la luz”
(Aira, 2011: 31). Hay una frontera precisa, una linea de demarcacion, que sefiala a la vez la
separacién y la juntura de un espacio: la calle Bonorino marca el ingreso a la villa. Se trata,
como observa Ludmer (2020), de una transformacién de los territorios del presente que,
desde la imagen de la isla urbana, traza y dispone otros ingresos al espacio, un
desplazamiento de una frontera que antes servia para separar, producia un corte. Ahora se
puede entrar, es un espacio que esta abierto, nos recuerda la autora. El acercamiento
gradual de Maxi significa finalmente “franquear los limites de la villa, a entrar, unos pasos
nada mas” (Aira, 2011: 31). Ademas, la circularidad de la villa, en oposicién a la cuadricula
racional y la planificacién urbana que organiza el espacio de la ciudad, descubre una nueva

zona de derroche espacial, “una gran improvisacién colectiva” (Aira, 2011: 196):

Lo més extrafio era la disposiciéon de estas calles: no partian perpendiculares al
borde de la villa sino en un angulo pronunciado, de casi cuarenta y cinco grados.
También era extrafno que corrieran en linea bastante recta, a pesar de lo informal
de sus construcciones. El borde de la villa se curvaba suavemente, sugiriendo que
la forma general era un enorme circulo (Aira, 2011: 31).

De este modo, Aira presenta un espacio que conjuga dos 6rdenes de la l6gica del

desecho. Por un lado, los restos materiales como cimientos sobre los que se alza la villa,

tiempo. Para el autor, es sobre el reparto de lo sensible que se asienta lo que denomina el “orden policial”. La
“politica” (a secas, y la politica estética) surge, en cambio, cuando se interviene litigiosamente ese reparto y
se recomienzan otros procesos de subjetivacion y, con ellos, nuevas l6gicas de la apariencia y la inteligibilidad.
Alli, entonces, donde ciertos pensamientos hacen pasar como determinaciones histéricas sus distribuciones
de los cuerpos, de las voces y de las capacidades, Ranciére propone una politica del desacuerdo que busque dar
parte a los que no tienen parte en ese reparto.
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esto es cartén, chapa, madera y cualquier otro material descartado, por el otro, la idea del
gasto y el derroche, de luz y de ordenamiento espacial como reverso de la razén y la
planificacién de la ciudad. Histéricamente, la ciudad fue pensada a partir de una disposicién
y un ordenamiento geométrico; asi, la pulsién ordenadora del espacio signific6 en la ciudad
un corte preciso y riguroso que hiciera de la razén la medida con la que se disponen las
cosas. En La wvilla de Aira, el mito del proyecto civilizatorio y progresista del espacio
urbano, en términos de un ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se exhibe en
retirada y el creciente deterioro de la crisis socioeconémica de los noventa se cifra en la
emergencia espontdnea, puramente caprichosa que supone la disposicién y espacialidad de
la villa. Puesto que cuestionada la razén ordenadora de la ciudad, aquella que persigue la
continuidad planificada de los espacios urbanos, lo que ingresa en la novela de modo irénico
-indisociable de la ficcion de Aira- es el revés de la mesura y el ahorro. La villa, decfamos,
se expone como el puro derroche, como el gasto iniitil que expresa su intensa luminosidad
y forma circular. Si decimos que el trazado geométrico de la ciudad implica, ademds, un
mecanismo de control bipolitico, orden y disciplinamiento tal como sugiere Heftes, la
novela realiza otro movimiento al revelar que la villa organiza su propio universo de
normas y esto es a fin de cuentas, el motivo que fluye por la novela: fodo puede pasar. Esta
singular experimentacién con el verosimil, su aparente puesta en suspensién cuando no su
estallido a secas, es aquello que Sandra Contreras percibe en la ficcién de Aira y lee en
términos de “una insistente exploracién de lo real” (2013: 17).

Todas las calles van hacia el centro, conformando un punto ciego en el espacio sin
principio ni fin. El desperdicio de espacio y de luz encuentra su reverso, propio de la
atmostfera de la crisis: por un lado, las villas “se levantaban en sitios limitados, que no
podian extenderse” (Aira, 2011: 35), por el otro, los interiores de las casillas, al igual que
el centro de la villa, progresivamente se volvian mas oscuros: “las profundidades del centro
de la villa se perdian en las sombras” (Aira, 2011: 83). Esta tensién, coexistiendo en un
mismo espacio, afirma nuevamente aquello que Aira sostiene a lo largo de La villa: “Esta
ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podia obedecer a sus propias leyes” (Aira, 2011:
35).

Hacia el final, la villa descubre otra perspectiva y participa de un nuevo panorama.
En el estallido medidtico del desenlace de la novela, cuando se vuelve pura imagen

televisiva, la villa adopta una visién vertiginosa, aérea, “por la altura, el movimiento y la
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oscuridad” (Aira, 2011: 178). El movimiento de la cdmara se fusiona al movimiento
turbulento de la tormenta, que mezcla a su vez la descarga luminosa de los reldmpagos con
las luces incandescentes de la villa, conformando un nuevo “mapa eléctrico” (Aira, 2011:
179). El montaje de camaras se asimila a un ojo mévil que agita su mirada bajo la villa,
produciendo la apertura de una vista cenital, nunca antes vista, efecto de la altura, la
perspectiva, de ese panorama integro del espacio: “Allf estaba todo el circulo dibujado en
las famosas luces superabundantes, cada foquito una sefial parpadeante y fija en la tiniebla
saturada de lluvia” (Aira, 2011: 178). La visién aérea de la villa permite finalmente
visualizar los dibujos que componen el tendido eléctrico de luces, como las lineas de Nazca
-nos seflala Aira-, como una imagen anamorfica que s6lo desde una determinada
perspectiva adquiere forma y sentido. La transmisién superpuesta de esas imagenes
termina por revelar, por iluminar -con un cartel que se enciende arriba de Cabezas- el
sistema general que resguarda el tendido de luces: “cuando uno se ponfa en esa sintonia de
onda, sus propias imdgenes mentales se cubrfan con las palabras correspondientes y no se
necesitaba mas para proyectar un maximo de luz sobre los viejos misterios” (Aira, 2011:
180). Las figuras que componen los foquitos de luz son efectivamente un modo de
reconocimiento de cada calle al interior de la villa. Indican un nombre, un secreto escondido
a plena luz. Y a su vez, esas figuras cambian todas las noches, se desplazan de un lugar a
otro, estableciendo nuevas series. A contrapelo del sentido que indica que durante la noche,
en la oscuridad, los males de la ciudad se acrecientan, el espacio de la villa enciende su
luminaria de feria y convoca un juego mévil de pequeiias luces de resistencia. También
conocida como “la calesita”, la villa adquiere progresivamente el carédcter de figura mévil,
que gira sobre si, desplazdndose cada noche y cifrando asi nuevos lenguajes cada vez:

“Quizas toda su existencia se habfa consumado en una rotacién sin fin” (Aira, 2011: 203).

9. Desperdicios materiales

Como resultado mismo del despliegue de imdgenes alrededor de la villa, Aira establece un
minucioso trabajo con la materialidad de los objetos. La wvilla exhibe el vasto imaginario
que se abre en torno al residuo: desechos, basura, resto, circulacién, valor, uso, trabajo. En

la figura del personaje de Maxi, que en su accionar aparentemente improvisado se
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incorpora al recorrido de los cartoneros y la basura, la fuerza y la carga se tornan
puramente materiales. Hay un contrapunto del cartén como materia liviana, etimera,
volatil, hacia la acumulacién y recoleccién de basura que en su suma acrecienta el peso; asf
un material en aparente desuso se somete a un proceso de variacién y plasticidad continua:
“Le encantaba sentir la transformacién de algo tan liviano como el cartén en algo pesado,
cuando cartén con cartén iban formando una masa” (Aira, 2011: 135). Precisamente allf el
accionar de Maxi cobra sentido: no en el contenido de las cargas que empuja en direccién
al Bajo de Flores, ya sean papel, vidrio o madera, sino en el volumen que en su conjunto
forman, en la variacién incesante de esos materiales livianos y efimeros. La materia
entonces no es un elemento aislado, separado y pasivo sino que convoca un campo de
relaciones y articulaciones, una zona de ensamblajes y formaciones en la que acontece la
potencia material de los objetos: “la légica inestable del ensamblaje contingente”
(Rodriguez, 2022: 24).

La creciente y acelerada produccién de excedentes hace de la basura una materia
no deseada, un resto que hay que mantener oculto, tal como las vidas que se sostienen y
forjan alrededor de los desechos. Como nos recuerda Gisela Heffes (2013b), la materia es
més dificil de eliminar de lo que imaginamos, aunque se transforme en desecho, va a dar a
un lugar aunque no la veamos y quizds sea este punto sobre el que vuelve la mirada la
novela: ilumina aquellas zonas y materiales que insistentemente se busca mantener en
reserva. Si el desecho entonces constituye una presencia amenazante ;qué sucede entonces
cuando la ficcién trastoca el trazado visual, haciendo foco en lo descartado y las
formaciones materiales y encuentros que producen? En La villa no estd presente la imagen
del basural, no hay despojos enterrados o a cielo abierto, sino que los desechos circulan por
la novela, transmutan, tiene textura, volumen, se atan y ensamblan. Nuevamente, la 16gica
residual que convoca la basura contiene en su interior, como indice de la l6gica capitalista,
una potencia al interior de su propio campo de negatividad.

El desplazamiento de Maxi hacia la villa, del gimnasio hacia el acarreo de basura,
condensa una exploracién de la imaginacién de la crisis en la que la emergencia de nuevos
territorios pone a funcionar otros reparto de cuerpos y espacios. Con la basura asistimos a
un movimiento semejante. El ordenamiento del mundo material nos indica que hay un
reparto en el que a determinados objetos les corresponde determinados espacios (Edensor,

2005a). Es por esto que en el encuentro de Maxi con la basura tiene lugar un disenso

IF-2023-00036546-UNC-ME#FFYH
189

pagina 189 de 233



alrededor de ese orden. Esa determinada disposicién de objetos y cuerpos se ve
interrumpida cuando el joven se aproxima a la avenida Bonorino cargando desechos.

Pero Maxi no s6lo carga basura, también nifios, mujeres, hombres, familias enteras:
“Esa gente enclenque, mal alimentada, consumida por sus largas marchas, era dura y
resistente, pero livianfsima” (Aira, 2011: 13). La materia se torna maleable, flexible y
encuentra un punto de condensacién en la fuerza, en la forma que adquiere en relaciéon a
ese campo de fuerzas que abre. El cartén concentra, entonces, una serie de problemas y
relaciones centrales en torno a la materialidad. Sefiala, al calor de la década de los noventa,
la temporalidad propia de la crisis, su condicién misma de material transitorio, la apertura
de un presente que se asume en ruinas. Por otro, exhibe la produccién del resto -exterior
al sistema pero constitutivo de éste-, el modo de circulacién de un material en apariencia
agotado, su reinscripcién en una cadena de valores y usos.

El uso, como afirma Agamben (2009), no comprende un sentido natural, ya dado,
sino que opera a partir de desplazamientos y transformaciones, este punto sefiala que no
habrfa un fin ya determinado para cada cosa, sino cambio de estados, mutaciones,
variaciones incesantes. En esta misma direccién, Massimo Cacciari (1989) plantea una
distincién entre el botén y la moneda a partir del cual nos preguntamos ¢qué lugar ocupa
el cartén en el circuito de produccién? Si el botén pertenece al campo de lo no equivalente,
de la reliquia y el coleccionismo, que “protege celosamente su improductividad (...)
representa el resto de lo productivo” (Cacciari, 1989: 89), y la moneda opera en la division,
la circulacién y el intercambio, el cartén produce un disenso, un corte en este reparto.
Traza un desplazamiento, de un primer uso lateral y marginal -el cartén como depésito de
objetos, como envase de diversos productos, como custodio de una cadena de valores que
rodea- para luego ser desechado, hacia otro uso, uno que lo restituye y re-encauza en la
cadena de producciéon de la mano de los cartoneros, en una operacién que hace de ese
material residual, resto del resto, poseedor no sélo de un valor de cambio, préximo a la
moneda, sino ademas de un uso especifico ligado a la materialidad de las cosas. Estos
materiales recuperados también se enlazan con otros para constituir nuevos objetos. Ya
sean los carros que ensamblan o las casas que construyen, el resultado sefiala la juntura, el

contacto y la convivencia de diversos materiales:

Los habia hechos con tablones, o con varillas, o con cafios, hasta con un alambre
tejido, con lonas tensadas, con cartén. Las ruedas siempre eran adaptadas, y de las
mas distintas procedencias: de bicicletas, de moto, de triciclo, de cochecito de bebé,
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hasta de auto. (...) Estos carros no tenfan inscripciones ni pinturas ni nada por el

estilo. Eran puramente funcionales, y hechos como estaban de restos ensamblados,

su belleza era en cierto modo automdtica, objetiva, y por ello muy moderna,

demasiado moderna para que ningtn historiador se ocupara de ella (Aira, 2011: 28-

29).

Los carritos, sefiala Aira, no se compran ni se recuperan de los residuos, sino que
se hacen.®* Hay un trabajo preciso que tiene lugar en ese montaje de elementos dispares,
“de restos, pero de restos de otras cosas, quizd muy lejanas originalmente al carrito que
terminaban siendo” (Aira, 2011: 28). Hay un proceso en la manipulacién de esos materiales
que, al tiempo que conforman un nuevo objeto, el carro que carga Maxi a lo largo de sus
recorridos diarios, no dejan de hacer visible su propia condicién de materiales ensamblados,
es decir, el reconocimiento de sus partes y sus diversas procedencias. En ese punto, Maxi
establece una singular relacién con los materiales en tanto no hay allf lugar para la mera
contemplacién de los objetos, sino un uso especifico o quizas hasta una unién: “Mds que
eso, se uncfa a ellos” (Aira, 2011: 28). Luego, el ensamble de materiales se extiende en el
momento de encuentro con otros objetos que ya no caben en el carro, ya sea un mueble o
un colchén, y éstos logran sumarse a esa composicién incesante, atados con sogas. Hay un

trazo que sefala el trabajo que convocan esos elementos diferentes entre sf:

Siempre habia algo inesperado, algiin mueble pequefio, un colchén, un artefacto,
objetos extrafos cuya utilidad no se adivinaba a simple vista. Si habia lugar, lo
metfan en el carrito, y si no habfa lugar también, los ataban encima con cuerdas que
llevaban para ese fin, y parecfan estar efectuando una mudanza; el volumen de lo
que se llevaban debia de igualar al total de sus posesiones, pero sélo era la cosecha

6 Fermin Rodriguez en “Los repartidores de lo sensible. César Aira y la novela de la crisis” (2017a), advierte
un desplazamiento en este punto, que va de los carros que recuperan los escritos de Borges, hacia los carritos
de la crisis de los 90 que desarrolla Aira: “[los carritos’] No tenfan inscripciones ni la recarga ornamental del
fileteado, esa “desinteresada yapa expresiva” que volvia a cada carro tnico y que al joven Borges populista,
cazador de esas escrituras urbanas, le gustaba recolectar en sus ociosas caminatas por las calles de los barrios
del costado de los carros (Evaristo Carriego 114). (...) Empujados a traccién humana, los carritos de La Villa
eran “puramente funcionales”, simples, sin disefio, purificados de toda forma de ornamentaciéon” (2017: 6-8).
De este modo, los carros de Borges y los carritos de Aira, sefiala Rodriguez, pertenecen a regimenes estéticos
diferentes: “El carro de Borges es el carro de la retérica (“el proyecto es de retérica, como se ve”), vehiculo
de imagenes y figuras poéticas que recubren con una capa de sentido figurado el peso y el trajin de la vida
préctica, la carga prosaica de los usos cotidianos. No en vano Borges prefiere imaginarlos vacios, cuando
“resulta menos atado a empleo su paso” (Evaristo Carriego 113). Los carritos de La Villa son en cambio
construcciones artesanales que tienden a lo simple, a lo literal de una forma que coincide con los procesos
por los cuales una comunidad se ve obligada a disefiarse a si misma segln ese poder de “improvisacién
colectiva” (La Villa 163) que, en la inestabilidad y precariedad de sus montajes, en lo heterogéneo de sus
saberes y de sus précticas, en la multiplicidad de sus articulaciones y sus contactos, emerge y se vuelve visible
con las crisis: el pueblo hundido de los cartoneros” (2017: 8-9).
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de su jornada; su valor, una vez negociado, debfa de ser unas pocas monedas (Aira,
2011: 16).

Una préctica se enlaza en la conexién de un material con otro, un trabajo y un hacer
que se torna visible, un rastro que sefiala la manipulacién de las cosas. Como en el tendido
de luces que pueblan la villa, en el fondo de esa imagen resplandeciente tiene lugar un saber
y un uso concreto: el montaje de foquitos y figuras es el resultado, no de una fantasfa lidica,
sino de un oficio, de un conocimiento y un trabajo referido a la electricidad y en la villa,
como dice el narrador de Aira: los oficios abundan puesto que no hay mas que arreglérselas
con las cosas mismas. Parece haber una concomitancia, una cierta proximidad entre la
construccién manual y elemental de esos carritos -tnicos, producto de un montaje
discontinuo, no seriado, con un fin concreto- y las viviendas de la villa. Apiladas unas sobre
otras, las casillas se caracterizaban por “su fragilidad y su aire de improvisaciéon” (Aira,
2011: 82) y adquieren el sentido ductil de los materiales menores, se hacen, se desarman,
se amontonan, se ensamblan. “Eran casas que hacfan sus duefios, y as{ como las hacfan
podian deshacerlas, o abandonarlas. Servian por un dia (o por una semana, o un afio, daba
lo mismo) y después uno podia seguir su camino” (Aira, 2011: 82). El carécter de fluidez
que adquieren los materiales se relaciona intimamente con el trabajo y el hacer. Productos
de una intervencién concreta, las casillas se someten a una transformacién continua, al
montaje y desmontaje de sus elementos. Y a su vez, se multiplican por todos lados,
convocando diversas formas, “dispuestas al azar en una gran improvisacién colectiva”
(Aira, 2011: 198).

El diario también participa de estos desplazamientos en torno a lo material. Aira
invierte el circuito de su uso especifico. En primer lugar, el diario es un capullo de papel que
sirve para cubrir al linyera que Maxi conoce de camino al gimnasio, que “envolvia
literalmente al durmiente de los pies a la cabeza” (Aira, 2011: 103), para luego, en una
operacién préxima al visor y el zoom de una cdmara, Maxi hace foco y comienza a leer. De
alli se desatan la serie de acciones que terminaran por componer el relato policial, de la
carta del diario que abre un juego confuso en torno a nombres homénimos, al asesinato y
la villa. El diario se vuelve una superficie corporal legible, hasta su lectura estd mediada
por la forma y el contorno del cuerpo del linyera: “pero cuando volvié a bajar la vista
encontr6 que donde habia estado la carta ahora habia un par de ojos que lo miraban” (Aira,

2011: 106).
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El espacio de la villa manifiesta, entonces, la apertura hacia nuevos modos de hacer,
nuevos modos de exhibicién de los materiales que circulan y nuevas maneras de tensionar
las formas de percepcién. Maxi, con su ceguera nocturna, organiza la accién alrededor de
la luz y la oscuridad, el dfa y la noche y de allf se desprende su percepcién alterada de las
cosas. “Se despertaba con la primera luz, inevitablemente, y el derrumbe de todos sus
sistemas con la cafda de la noche era abrupto y sin apelaciones” (Aira, 2011: 9). Ya sea
producto de la noche o la luz artificial en exceso, Maxi asiste a una transfiguracién de su
entorno, préximo al plano del suefio y el inconsciente. Con el correr del dfa y la llegada de
la noche, en ese punto liminal de la jornada, “su percepcién se cerraba como una almeja”
(Aira, 2011: 83) y sumado a ese aire de extrafiamiento que acompafa su ingreso a la villa,

Maxi lucha contra los engafios de la percepcion:

Medio dormido, mas ciego que nunca (porque el pasaje bajo la corona de luz lo

dejaba deslumbrado), Maxi alzaba la vista hacia el interior con insistencia, y ya

fuera ilusién, ya confusién, le parecia ver, rumbo al centro inaccesible, torres,

cipulas, castillos fantasmagéricos, murallas, pirdmides, arboledas (Aira, 2011: 39).

En La villa, 1as imagenes asaltan y tensionan la realidad. Hay una escena central en
este sentido y viene a indicar precisamente lo que sefialamos al comienzo: la novela no
busca representar las cosas, sino abrir una zona de mostracién a partir del entramado de
imagenes, “construir dispositivos de exhibicién de fragmentos de mundo” (Laddaga, 2007:
14). Adelita es una sirvienta de origen boliviano que trabaja haciendo tareas domésticas en
el edificio de enfrente donde vive Maxi. La aparicién y visibilidad de este personaje se
encuentra mediada por el enfrentamiento de esos dos edificios que operan como espejos,
“edificios gemelos (...) iguales hasta en el tltimo detalle” (Aira, 2011: 72). No sélo tiene
lugar un cruce y encuentro de miradas de un edificio a otro, sino que ademas uno se refleja
en el vidrio del otro, abriendo un nuevo campo de visién distorsionado, diferido de lo real:
“Y seguramente, con buena vista y la atencién adecuada, se podia ver en el reflejo de uno
la imagen reflejada del otro, y asf hasta el infinito, como sucede con los espejos enfrentados”
(Aira, 2011: 72-73). La variante que incorpora Aira a la representacién del espejo es la
perturbacién de la imagen, la modificacién misma de su presentacién. Debido a que la
duplicacién de imagenes viene a sefialar aquf una diferencia. Precisamente ese es el caso de
Adela, cuya participacién en este juego de espejos la vuelve “una pequena figura negra”
(Aira, 2011: 73), desligada de su contexto -su trabajo se vuelve irreconocible- para habitar

otro plano, uno inmaterial: “una figurita humana, que hacfa movimientos circulares sin
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objetos, como una rara danza sin musica. Ademds, estaba en un espacio que no le pertenecia,
flotando a media altura” (Aira, 2011: 74-75). Se trata de una figura desprovista de rostro,
casi una silueta en puro movimiento. El encuentro fisico de Maxi y Adela, podriamos decir,
anuncia también esta apertura y modulacién de la imagen. Si bien primero se conocen una
noche en la villa, el reconocimiento de Adela por parte de Maxi tiene lugar en el reflejo, en
la figura que se proyecta de un espacio a otro y llega hasta su habitacién.

De este modo, Maxi inaugura una nueva relaciéon con Adela, colateral a la realidad
que despliega la ficcion, mediada por “las aguas inmateriales del espejo” (Aira, 2011: 109).
Adela se proyecta todos los dfas en el espejo de la habitaciéon pero desde un angulo preciso;
su aparicién coincide con las primeras luces del dfa y allf emerge, hecha una miniatura,
incorporandose a esa realidad singular que constituye la vida diaria de Maxi. Y
nuevamente, ésta se organiza alrededor de la luz y la oscuridad: “Miré el espejo, y por
supuesto no habfa nadie. Era demasiado temprano, y su amiga era un efecto de la luz del
dia” (Aira, 2011: 96). Aira nos sefiala la paraddjica relacion que se entabla ante la
emergencia de cada imagen: la capacidad de fijarse en una superficie, volverse material, y a
la vez, la tendencia reservada a la desapariciéon. “Aquello que las hace posible -el soporte,
la materia de las que estdn hechas, la luz que las hace surgir- también las hace perecer”
(Cortés Rocca, 2015: 151). La figura que proyecta Adela es puro efecto de la luz, no sélo de
un momento concreto del dfa, sino también de un angulo preciso en el espacio. La luz,
entonces, es a la vez condicién propia de emergencia de la imagen y de su continuo
ocultamiento.

Maxi no sélo inaugura nuevos modos de relacién, abriendo un campo de tensiones
entre lo material y lo inmaterial, sino que éstos participan de una légica del reconocimiento
préxima al extrafiamiento. “La estatuilla animada del espejo” (Aira, 2011: 97) que proyecta
Adela, despojada de su contexto, se vuelve una realidad en si misma para Maxi, parte de su
cotidianeidad, a tal punto que su reconocimiento fuera de la imagen abre un espacio de
incertidumbre: “jEra ella! ;O no era ella? Si, era; no podia ser otra. Vista fuera de contexto,
no la reconocia” (Aira, 2011: 98).

Si decfamos que en La wvilla las imagenes tensionan la realidad, el espectdculo
medidtico hacia el final de la novela produce otros efectos. Una vez instalada la escena del
crimen -escena que concentra el delito, el espectaculo, la droga, “el centro mismo de la
accién” (Aira, 2011: 156)- la realidad se vuelve pura imagen. Este pasaje en la novela releva

de cierto modo aquello que Luz Horne (2011) problematiza sobre las formas del realismo
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en la literatura contemporanea. En sintonfa con Contreras (2008, 2013), expresa una vuelta
del realismo de la mano de los procedimientos vanguardistas para generar un efecto de
realidad. Este efecto se produce “con la incorporacién de la l6gica de la imagen dentro del
texto generando una impresién de discontinuidad” que, a diferencia de la exhibicién del
artificio vanguardista de fin de siglo, desarrolla aqui “una herramienta para construir un
retrato de lo contemporaneo” (Horne, 2011: 21). En La villala televisién parece ir un paso
més adelante de los acontecimientos, de la serie de acciones y hechos llenos de equivocos y
confusiones. Maxi es perseguido por su hermana y su amiga, y éstas por el corrupto policia
Cabezas, el cual, en la bisqueda del circuito de la proxidina, termina matando al hijo de la
Jueza que lo sigue de cerca. Este escabroso relato, al momento de ser televisado, acelera la

accion a partir de la superposicién y proliferaciéon incesante de imégenes mediatizadas:

En los canales la actividad era frenética. Ya habfan encontrado fotos de Cabezas en
sus archivos digitalizados, y las estaban intercalando en la emisién en vivo. Era una
cara horriblemente deformada por la electrénica, una cara sin explicacién. Cada
segundo que permanecia en la pantalla se deformaba mas. Seguramente porque en
el apuro no habifan encontrado una foto de él, y se las habfan arreglado con un
retrato hablado. Y los archivos segufan mandando imagenes: una foto carnet de
Cynthia Cabezas, escenas de su funeral, con las alumnas del Misericordia, y sus
padres llorando. Y de inmediato: viejas fotos de Cabezas y la jueza Plaza, en un local
nocturno, jévenes, con sendas copas de champagne en las manos, el Pastor
predicando en una asamblea, la Jueza con su hijo de pocos meses de vida en brazos
(...) Era otra vez el tema de la brevedad de la vida, en el mundo de las imagenes”
(Aira, 2011: 170-171).
La percepcién de la realidad mediada por las imagenes que yuxtapone la television
se asemeja a la percepcién del consumo de la proxidina, que en su frenesf todo lo enlaza y
relaciona sobre el fondo del error y el malentendido: “era el mar del error: el mundo” (Aira,
2011: 178). Cabezas consume proxidina y en el instante mismo del pinchazo se refleja en
el vidrio la luz de un relampago: ambas imagenes se superponen, como una fotogratia en
doble exposicién. La rapidez y el atropello de los hechos, el flujo de imagenes de todos esos
personajes involucrados en el centro mismo de la accién y la aceleraciéon como efecto de la
proxidina, coexisten con otro hecho sensacional y mediatico: una formenta histérica que
batia récords en precipitaciéon. La crisis se precipita, se vuelve inminente bajo el clima de
la historia que anuncia aquello que estd por estallar. El caos de acciones se mueve al ritmo

de la fuerza del viento y la lluvia: “La coincidencia estaba en que la Naturaleza se hacia

histérica justo en la coordenada espaciotemporal en la que se estaba haciendo esta historia
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particular” (Aira, 2011: 169). La pantalla se parte y la simultaneidad de imédgenes se
acrecienta: de un lado del televisor vemos las profundidades de la villa, las noteras, los
camarografos, Cabezas, la jueza; del otro, en un pequeiio recuadro, la tormenta que parece
no tener fin. La televisién despliega una serie de imdgenes mediatizadas cuyo ritmo agitado
y vertiginoso sefiala la temporalidad espectacular y urgente de la transmisién en vivo. Las
escenas se multiplican con tal rapidez que el final participa también de esa l6gica acelerada,
propia de las novelas de Aira.¢

Quizas el final de La villa no sea més que otro modo de ensayar esa tensién abierta
y sostenida que tiene lugar en el escenario de la crisis, esa interrogacién histérica que se
dirime entre el agotamiento y el impulso, entre la conclusién y la apertura. La imagen final,
desenfrenada y mediatica, aquella que retne la historia particular contigua a la naturaleza
que se hacia histérica, conjuga esa tensién para sefialar precisamente una figuracién propia
del tiempo, de un tiempo moldeado por la imaginacién del fin de milenio. Un modo de
recomenzar la historia en la mezcla y transmutacion de esos drdenes que estaban
destinados a permanecer separados. Que la historia, a partir de la puesta en marcha de un
procedimiento, realice un desplazamiento hacia los puntos de vista del relato, que adopte
singularmente los efectos de las imagenes que produce, que participe de los efectos de luces,
termina por definir precisamente la forma misma de la novela, o “la forma a través de la
cual la novela mira” (Contreras, 2008: 187). El final, entonces, pronuncia la apertura de una
atmostfera que ha logrado impregnarse en el relato, donde historia y naturaleza, en un punto
improbable, se encuentran y ensayan asi formas de habitar, escribir e imaginar el presente.
Se trata de un procedimiento en el cual la ficcién ensaya el caracter inminente de la crisis
que se expresa, al decir de Chakrabarty (2019), como el clima de la historia. Un
desplazamiento que ilumina la implicancia de dos érdenes: historia y naturaleza. El mal
clzma (Rodriguez, 2022) de las ficciones en crisis de fin de siglo con sus desastres naturales
se impregna en la atmésfera y desde allf experimenta modos de capturar ese enlace. Pero
es también la manera de expresar la contundencia de la modernizacién neoliberal como

catastrofe. Bajo la imagen climatica de la atmdsfera de la crisis es posible narrar

65 Sandra Contreras realiza una lectura central en este sentido, puesto que la experiencia del relato que leemos
en Aira es, ante todo, una experiencia del tiempo en plena concomitancia con la figuracién del fin de siglo.
De allf que, los finales de las novelas de Aira, adopten ese énfasis y esa urgencia: “las novelas de Aira ferminan,
esto es, tienen finales y finales que subrayan, espectacularmente podria decirse, su condiciéon de tal”
(Contreras, 2008: 180).
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acontecimientos que desestabilizan y reordenan los territorios de la novela. Se trata de
tuerzas cadticas y destructivas que impactan directamente sobre los espacios y los
materiales de la ficcién y que encuentran alli procedimientos e imdgenes para conjugar un
entrelazamiento. Entre clima e historia, entre naturaleza y politica, La villa de Aira se
vuelve decisiva para la produccién de nuevos tiempos y espacios al enlazar ambas

dimensiones bajo un clima de inminencia en el presente de la crisis.

10. Hundidos en el barro

El chorro reventd las entrafias de la tierra, quebro el tejido
de huesos, raices, muertos y gusanos: fue una fiesta de
basura antigua y arqueologia contemporanea

Gabriela Cabez6n Camara

En el presente oscuro de la crisis, los cruces entre espacio y tiempo han sido el sitio en el
que la ficcién argentina de las Gltimas décadas se lanzé a ensayar modos de capturar el
estado de descomposicién del imaginario nacional. Con la crisis politica, econémica y social
de los afios noventa que encuentra su punto mas alto en el vértigo de finales del 2001,
aquello que constitufa el horizonte de ordenamiento politico de sujetos y territorios
comienza a ser el centro de una serie de transformaciones en torno al vaciamiento del
proyecto del Estado Nacién. A partir de la instauracién voraz de las politicas neoliberales
que constituyeron con mas fuerza el proceso acelerado de retirada del estado, la ciudad
comienza a exhibir otros modos de invencién e imaginacién en torno al espacio. Las
ficciones de las ultimas décadas parten de estas preocupaciones y formulan una
interrogante por los modos de visibilidad que operan en la novela, esto es, bajo qué
regimenes de visualidad y desde qué operaciones estéticas el presente en crisis se torna el
punto preciso desde el cual narrar.

La emergencia de nuevos espacios, interacciones y sujetos en la literatura del nuevo
milenio trazan un reordenamiento alrededor de la crisis que busca “redefinir la cartogratia
del espacio nacional” (Cortés Rocca, 2018: 216), siendo la configuraciéon de lo nacional

indisociable de la conformacién de un territorio. Pero también, en este vinculo, asoma la
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presencia y manifestacion de una temporalidad especifica. Si la construccién del espacio
nacional estuvo ligada al tiempo de la fundacién, a los comienzos y a la forma del mito del
origen, las ficciones en crisis del nuevo milenio se dirigen a montar una temporalidad del
fin sobre la que se adopta en muchas ocasiones la forma del apocalipsis o la destruccién.
Acontece asi un nuevo reparto espacial en relacién a un tiempo que a finales de los afos
noventa y cristalizado en el afio 2000 opera a partir del vaciamiento, el fin y la crisis.

Aun asi, los efectos devastadores de la crisis y los significantes en torno al fin no
terminan de dar lugar a un agotamiento o ausencia de sentido total. Més bien, tiene lugar
un desvio ante esa falta del sentido nacional que busca explorar otras configuraciones en
torno al espacio y junto a ello otros dispositivos visuales que interroguen precisamente las
tensiones de ese tiempo en crisis. La ciudad, espacio emblematico del progreso y la
planificacién, comienza a exhibir su descomposicién de la mano de las politicas neoliberales
que aceleraron y agudizaron los procesos de degradacién y se extendieron a lo largo de
Latinoamérica. En este escenario, montar un dispositivo éptico en torno al tiempo presente
va de la mano en el espacio de las ficciones de un trabajo especifico con ciertos materiales
que fundamentalmente son desechos. La basura se torna el material emblemético de la
crisis que las ficciones recuperan y forma parte de un nuevo repertorio critico.

La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezén Cémara narra el desenfreno que se
origina a partir del encuentro entre Qtiity, una periodista que va a investigar los sucesos
milagrosos que ocurren en una villa, y la Hermana Cleopatra, una travesti medium capaz
de comunicarse con la Virgen. La novela aborda la relacién amorosa entre ambas y la serie
de sucesos y transformaciones que tienen lugar en la villa en la que transcurre la historia.
El punto de este encuentro es El Poso, villa miseria que desde el comienzo proyecta la
imagen de un agujero de desperdicios y basura. “Centro abigarrado y oscuro” (Cabezén
Camara, 2009: 31) que en su revés muestra el frenesi de la fiesta, del goce y también de la
violencia. Como sucede con las villas miserias que comienzan a proliferar con mas fuerza y
visibilidad por los afos noventa, pero cuyos origenes se remontan a los afios treinta, El
Poso es un territorio delimitado, sobre el que se alzan unas murallas con cdmaras de
videovigilancia que la separan de las clases mas privilegiadas de la sociedad. Asi leemos en
la novela: “Para empezar, hay algo: villas, villas y villas. Basta con seguir las curvas de la
distribucién de la riqueza en Argentina para que no queden dudas” (Cabezén Camara, 2009:
80). La crisis no hace mas que acrecentar los desplazamientos espaciales de sectores

excluidos de la sociedad, movimiento que corre a la par de una retérica de los residuos que
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atraviesa lanovela. Vidas precarias y basura se enlazan en un mismo territorio, en una zona
comun que es fundamentalmente materzal.

La villa de La Virgen Cabeza es un pozo que se extiende por la parte mas baja de la
zona que puede ser vista desde las alturas de la autopista y, debido a las condiciones
desfavorables del terreno sobre el que se asienta, es un foco constante de inundaciones y
otras catéastrofes. El centro, como un voértice, forma un suelo barroso, “un pantano de
mierda” (Cabezén Camara, 2009: 52) que luego del diluvio deja a la luz una coleccién de
desperdicios: “cartones de vino, jeringas, botellas de plastico y pafiales” (Cabezén Camara,
2009: 51) salen a la superficie y si la lluvia era intensa arrasaba los ranchos, cuando no
aparecfa un cuerpo ahogado. Sin embargo, como veremos el centro de la villa también es
el sitio de despliegue de una potencia politica y de una resistencia comunitaria y material a
partir de la construccién del estanque de carpas y la fiesta.

El desperdicio parece cubrirlo todo: la delimitacién del espacio, la basura que retlota
en cada inundacién, los restos de comida y porquerfas que sirven para alimentar a las
carpas, la excavacién. Una imagen de resto material sobrevuela la novela. Asf leemos en la
primera pagina: “Mis pensamientos eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes, forros
usados, pedazos de muelle, muiiecas sin cabeza, la reflexion del collage de desperdicios que
la marea deja amontonados cuando baja después de subir mucho” (Cabezén Cémara, 2009:
9). Ese dep6sito de materiales que intenta organizarse en el pensamiento de Qtiity presenta
los mismos materiales que pueblan la villa y también forman parte del mismo repertorio
critico que recorren muchas de las ficciones de la crisis.

En el ingreso de Qiiity a la villa resuena aquello que lefa Ludmer (2020) a
comienzos del 2000 sobre la emergencia de nuevos territorios en la ficcién bajo el nombre
de zslas urbanas, trozos de ciudad, territorios que comienza a exhibir la conformacién de un
nuevo mundo con reglas propias. Si bien la villa es un espacio acotado, una frontera
territorial, social y politica al interior de la ciudad, apartada de la légica estatal pero
inscripta al interior de sus propias demarcaciones, también se encuentra abierta y sus
limites resultan porosos. Dos hechos marcan el ingreso de Qiiity a la villa: un asesinato y
un apagén de luz eléctrica. Una noche en las inmediaciones de la villa, Qtiity va en auto y
comienza a percibir la apertura de un escenario vacio, sin luz, sin testigos, un silencio
medido que finalmente es interrumpido por estruendo, “al revés que un relampago”

(Cabezén Camara, 2009: 42). Y aparece Evelyn, una joven secuestrada por una red de trata,
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prendida fuego y a la que Qiiity le da un tiro de gracia que finalmente la dejarfa sin vida.
Ese es su ingreso a la villa: “Yo la maté y ella me hizo villera” (Cabezén Cdmara, 2009: 49).

Nuevamente, la creciente y acelerada produccion de excedentes hace de la basura
una materia no deseada, un resto que hay que mantener oculto, como las vidas que se
sostienen y forjan alrededor de los desechos. La basura se encuentra ficera de lugar, no tiene
sitio en el ordenamiento espacial de la ciudad. Pero la ficcién elabora un desplazamiento ya
que aquello que busca persistentemente ser ocultado, se inscribe en la superficie del espacio
y ensaya nuevas relaciones en torno a lo material. El desecho despliega asf un régimen
especifico en torno a la visibilidad, alrededor de aquello que puede ser visto y aquello que
efectivamente hay que ocultar. Si el desecho constituye una presencia amenazante que hay
que desplazar del campo de visién de lo social iqué sucede entonces cuando la ficcién
trastoca el trazado visual, haciendo foco en lo descartado y las formaciones materiales y
encuentros que produce? En La Virgen Cabeza los desechos circulan por la novela,
transmutan, tiene textura, volumen, la materia “nace y se descompone” (Cabez6én Camara,
2009: 59), se organiza caéticamente en el pensamiento o produce un reordenamiento de
espacios y sujetos.

La basura apunta aqui a un estado de degradacién, a una transformacién de la
materia que se dirige a la putrefacciéon y descomposicién. Y en esa misma direccion, se
encuentra tan préxima la muerte y la violencia. “Es que oler a mierda no es sencillamente
teo; oler a mierda es oler a descomposicién, a muerte in progress” (Cabezén Cédmara, 2009:
80). Cabez6n Camara despliega una atmésfera hecha de desperdicios, barro y cumbia. Y en
sintonfa con la mistica pagana que desprende la figura de Cleo, los rezos y las plegarias se

impregnan en la villa, discurren y se asientan la superficie material de las cosas:

tomaba el aire de la villa y lo llenaba de “Dios te salve” que se metian en las casillas
por los agujeros de las chapas, de “bendita ti eres” acariciando las latas de los
malvones y los “ruega por nosotros” entre todo lo que nace y se descompone con la
impudicia de la vida en El Poso, “ahora y en la hora de nuestra muerte, amén”
(Cabez6n Cémara, 2009: 59).

Cleopatra, la médium travesti, arrodillada en el barro y oficiando el rito de
comunicacién con la Virgen, comienza a poner en palabras lo que sera el inicio de una serie
de episodios que afirman que ante la emergencia de nuevos repartos espaciales acontece un
universo con reglas propias: una serie de hechos milagrosos que ponen en funcionamiento

nada menos que una nueva reorganizaciéon en torno al espacio y sus materiales. Luego de
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que un chorro incontenible de agua brota de la tierra, los habitantes de la villa, por mandato
divino, comienzan a criar peces, como si ese suelo barroso y arcilloso pudiese contener el
agua que sube por las napas. La icticultura produce un corte y habilita otro reparto en el
modo de organizacién de la comunidad villera. Pero antes de eso, hay que construir el
estanque y allf tendré lugar el episodio de la excavacién que resulta en el hallazgo de restos
materiales, de materia orgénica y f6siles de todos los tiempos.

La “fiesta de basura antigua y arqueologia contemporénea” (Cabezén Camara, 2009:
69) pone sobre la superficie y vuelve visible la dimensién temporal de la multiplicidad
fracturada que habita en los objetos. Se produce una apertura del tiempo y el espacio ya
que al excavar y en ese acto desenterrar un conjunto disperso (Parikka, 2021a) de restos, no
sé6lo trae a la superficie del presente algo de un tiempo pasado sino que ademas revela las
capas y estratos que ha sido necesario atravesar (Benjamin, 2010). Asf, en la profundidad
se revelan otras duraciones. Gisela Heffes (2013: 131-132) sugiere que en un futuro
préximo, la arqueologia ya no se dedicard a extraer piedras sedimentadas sino basura,
pléastico, vidrio y otros materiales, vestigios que han quedado de multiples crisis. Parikka
anota también que en los Gltimos tiempos “escenas de excavaciones y préstamos tomados
de la tierra alcanzan también a la esfera urbana en su constante agitacién, en su perpetua
reconstruccion y apertura de profundidades” (2021b: 43). La Virgen Cabeza parece explorar
las dimensiones contemporaneas de la figura de la excavacién, tensionando sus sentidos al
hacer sitio en una villa. Lo nuevo y lo antiguo, el pléstico y el t6sil, reunidos producen un
rejunte heterogéneo que conjuga un montaje temporal del movimiento que implica
desenterrar capas y capas de suelo. Como si la villa, espacio degradado y separado que
insistentemente busca ser negado, en un gesto irénico se volviera un sitio Azstérico, una
condensacién material de doscientos afnos de historia. Desenterrar, atravesar distintos
estratos y formaciones materiales de ese pozo de barro que era la villa hace de la novela
una exploracién material de los elementos de la que estd hecha. La convivencia de esos
materiales, desde el plastico, la chapa y el cartén hacia las ruinas arqueoldgicas del siglo
pasado, exhiben ciertas tensiones materiales presentes que se articulan en el espacio.
Porque la villa era fundamentalmente moderna y claramente no por un motivo de

planificacién y disefio arquitecténico, sino que

los materiales eran siempre mas o menos nuevos porque cada tanto un temporal
barria con todo, que la miseria no se hacfa con las mismas cosas que el Taj Mahal,
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que dénde mierda habian visto ellos ruinas de las villas del Imperio romano, que la
miseria se pudre, se quema y se vuela (Cabezén Cémara, 2009: 70).

La precariedad del territorio, proclive a inundaciones y temporales, corre a la par
de la precariedad de sus materiales. No obstante, al excavar la tierra y en ese acto exhibir
una multiplicidad de elementos, al poner la basura junto a la reliquia, al conjugar el
abandono con el rescate, alli asoma la resistencia material, la fuerza resistente de los huesos
pero también la del pléstico. Como si en ese hallazgo emergiera una historia de los restos,
en el encuentro abigarrado y confuso de trazos del pasado y presente. Una historia, como
sefiala Parikka (2021a) que opera en formas no lineales y que atendiendo a los estratos que
la componen, vuelve visible sus conexiones y formaciones materiales. Se trata de la
exploracién de un tiempo geolégico, de una historia estratificada en la que es posible advertir
que la multiplicidad de interaccién del presente traman vinculos con un pasado profundo.
dQué otros tiempos, qué otras duraciones, descubren esos materiales cubiertos y
descubiertos por miultiples capas de historia? jQué efectos traen a la superficie del
presente? Antes de la excavacién, en el suelo barroso de la villa, claramente no habfa lugar
para la reliquia, para lo antiguo, para lo histdrico, sino que en la légica del descarte todo
vuelve a comenzar. La villa se construye y se arma cada vez, en cada temporal o en cada
desalojo. Hasta que comienza la excavacién y “empezaron a aparecer cosas de todos los
tiempos” (Cabezén Camara, 2009: 72). Huesos, sobre todo, rasgan la superficie del presente,
organizan otro trazado histérico sobreexpuesto al presente, con los muertos de todos los
tiempos.

La excavacién entonces pone al descubierto, en el centro de la villa, el movimiento
de este territorio, las lineas de fuerza que conjugan los multiples materiales en el espacio.
Ya que no se trata sélo de un soporte sobre el que transcurre el accionar de sus personajes.
La villa es la espacializacién del trabajo del tiempo y la materia que articulan los restos,
formaciones materiales, basura, desperdicios, ruinas, reliquias. Pero este modo de
exposiciéon de multiples desechos contiene ademds en su interior un sentido asociado a la
pérdida y la destruccién. “Lo que tenfamos en la villa esta perdido” (Cabezén Camara, 2009:
79) dice Qiiity luego de que la villa fuera arrasada por topadoras en un despliegue policial
e inmobiliario. Pero lo que verdaderamente sucede es que, como dice Cleo, “siempre
estamos en guerra” (Cabezén Camara, 2009: 91) y aun asf la resistencia y la fiesta son el
nudo que forja esa comunidad barroca, barrosa: “festejabamos cuando no nos morfamos”

(Cabezén Camara, 2009: 92). La novela explora la dimensién politica del espacio en ese
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estado permanente de guerra, que alcanza su punto més alto en el desalojo y alli Cleo sefiala
un aspecto central que se dirime entre la imposibilidad de la espera ante la muerte y la
potencia mas resistente de la vida: “no se puede estar listo para el desastre” (Cabezén
Camara, 2009: 131). La térmula neoliberal, en este sentido, se vuelve inescindible de la
practica del terror, la violencia por parte del Estado y sus dispositivos de ordenamiento y
captura.

El hallazgo de ruinas y reliquias patrimoniales en el medio de la villa pone en
funcionamiento un sentido de lo nacional en retirada que, sin embargo atrae la atencién de
antropdlogos y académicos e instala una disputa por la pertenencia y una lucha por un
territorio sobre el que nadie se habfa detenido antes: “Los chicos de antropologfa entraron
pisando fuerte para llevarse lo que crefan propio (...) s6lo tuvimos que rodearlos y mirarlos
fijo para que entendieran que cualquier cosa que encontraran era nuestra’ (Cabezén
Camara, 2009: 70). En este punto, se abre un espacio para figurar otras formas de los restos
apartados del fetiche histérico de la ruina y que tienen lugar a partir de la destruccién. Con
el desalojo de la villa, lo que quedan finalmente son escombros. La Virgen Cabeza traza un
horizonte en torno a la figura del resto que va de la ruina hacia los escombros. Y en el
medio esta la basura. Restos que se ensamblan, componen distintas formaciones materiales
y disputan sentidos en torno a lo residual, a lo que excede, a lo escatolégico, al gasto y al
desborde. El desalojo en manos de la especulacién inmobiliaria y financiera produce un
corte y pone a funcionar otros sentidos asociados a la tierra, en la que no hay titulo de
propiedad sino un ordenamiento de cuerpos, acciones y materiales que surgen del mismo
territorio. Ademds de cruces de oro, cafiones y demas elementos provenientes del siglo
XIX, el chorro que brota del centro de la villa trae a la superficie muertos de todos los
tiempos: “muertos mutilados en la ultima dictadura militar, muertos armenios del
genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de los Gltimos gobiernos
democraticos, muertos de ruanda...” (Cabezén Cémara, 2009: 72). El hallazgo de esos
cuerpos cargados de historia revelan la acumulacién de violencia politica e histérica que
rige sobre el territorio pero fundamentalmente ese hallazgo vuelve visible la imposibilidad
de separar esos muertos de la muerte presente, de los cuerpos en descomposiciéon de Evlyn,
de Kevin, de todos los muertos villeros en enfrentamientos, ahogados en inundaciones.
Esas muertes silenciadas y negadas también pujan por inscribirse en ese suelo comtn y

forman parte de la “vasta maquinaria de destruccién del presente” (Gordillo, 2018: 13). La
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multiplicidad de rastros que pone al descubierto los procesos destructivos del espacio,

afirma Ximena Bricefio (2018) sefiala el entramado de violencias que los subyace:

La materialidad de los escombros nos interpela a conectar restos de violencia
estructural, destruccién extractivista, boom inmobiliario, practica de uso de agua y
regimenes de eliminacién de desechos, como parte de una ecologfa del capitalismo
que, entre 1980 y 1990 entra en una fase de aceleraciéon (2018: 333).

11. Las aventuras de la materia

Antes de la destruccién, la construccién del estanque de carpas pone en funcionamiento
otra dimensién del espacio y trae consigo el despliegue de una nueva organizaciéon
comunitaria en la villa. Las carpas comienzan a reproducirse y con ello todos los habitantes
de la villa comienzan a alimentarse, llevados hacia el bienestar de ese ordenamiento de lo
posible en el que todos se entregaban al placer. El reflejo de agua turbia del estanque

dispone y habilita un nuevo reparto que alcanza ala totalidad de la villa:

El caos villero se ordené como si los afios de miseria y precariedad, los pasillitos
llenos de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes clases y tamatios,
las paredes en falsa escuadra, los pibes desaforados, todo se hubiera originado en la
talta de un estanque. En cuanto lo terminamos, cada cosa empez6 a parecer parte
de un plan, algo con sentido y objetivos. Como si ese miserable laberinto hubiera

sido objeto de disefio, la miseria empez6 a ser austeridad (Cabezén Cémara, 2009:

86).

El chorro brota de la tierra y da rienda suelta a una serie de hechos revestidos de
una suerte de mistica pagana que se organizan alrededor de la Virgen pero que ain con
més fuerza son el resultado de esa fuerza espontdnea y caprichosa de donde surge una
multitud espacializada. Las carpas se alimentan “de cualquier porqueria” (Cabezén Camara,
2009: 67) y alli comienzan a liberarse las lineas de la reorganizacién: una nueva disposicién,
un nuevo horizonte de lo posible. Puesto que la villa, en principio un pozo de barro,
comienza a espacializarse con el estanque de carpas, se organiza en alturas, desde las carpas
y todos los animales que circulan por la villa que comienzan a comer los restos que caen
de la fiesta, hacia los techos de las casillas, lleno de malvones y un despliegue verde que

podia verse desde el cielo. “Creo que esos eran gatos: en la cadena alimenticia de El Poso,

. ~ e, 4 2 . J . 7
las alimafias se dividian los viveres por altura. Eramos una villa ecolégica, reciclabamos
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todo, hasta la misma mierda que se comian las ratas reales, las fiesteras after hour, las
copréfagas” (Cabezén Cémara, 2009: 107). La creacién del estanque se abre como
produccién sustentable, como ecosistema de un proyecto comunitario que se organiza
como entramado ecopolitico. No se trata de una tendencia hacia el reciclaje, sino mas bien
de una potencia ecopolitica que sostiene y reproduce la vida a partir de la basura y los
desechos y que emerge precisamente del suelo de la villa. Se produce un circuito de
desechos que nada deja afuera. Como los habitantes de la villa, las carpas del estanque se

alimentaban de los restos de otros, organizando una cadena de desechos:

Nuestras ratas rofan todo lo que sobraba, las céscaras y el carozo de todo: los cueros
de papas y naranjas, los espinazos de las carpas, los papeles engrasados que habian
envuelto salamines, las cajas de pizza, los pedazos de unas que escupian los villeros
ansiosos, los potrillos que parfan las pobres yeguas entre los carros, la leche que
escupfian las putas, los pelos que cafan de las extensas afeitadas travestis, la mierda
de cada uno, esas cosas se comian las ratas de la villa, sacadas también ellas de la
merca que se nos cafa o se nos quedaba arriba de las férmicas de las mesas sobre las

que también fornicabamos (Cabezén Camara, 2009: 109).

La novela convoca un espacio que conjuga dos 6rdenes de la l6gica del desecho: por
un lado, los materiales descartados como cimientos sobre los que se alza la villa, esto es
cartén, chapa, madera y cualquier otro material descartado; por el otro, la idea del gasto y
el derroche, de goce y del reordenamiento espacial como reverso de la razén y la
planificacién urbana. La ciudad moderna fue concebida a partir de una disposicién y un
ordenamiento geométrico, un corte preciso y riguroso que hiciera de la razén la medida
con la que se disponen las cosas. La villa, en cambio, se crea de manera espontanea, por la
suma y el ensamblaje de partes, de distintos materiales. En El Poso de La Virgen Cabeza,
el mito del proyecto civilizatorio del espacio urbano, en términos de un ordenamiento pleno
y simétrico de la ciudad, se exhibe también en retirada, y el creciente deterioro de la crisis
socioeconémica se cifra en la emergencia espontanea, puramente caprichosa que supone la
disposicién y espacialidad de la villa. Puesto que, cuestionada la razén ordenadora de la
ciudad, aquella que persigue la continuidad planificada de los espacios urbanos, lo que
ingresa en la novela es el revés de la mesura y el ahorro. La villa, decfamos, se alza como
el puro derroche, como el gasto inttil. Si decimos que el trazado geométrico de la ciudad
implica, ademds, un mecanismo de control, orden y disciplinamiento tal como sugiere

Heftes (2013a), la novela realiza otro movimiento al revelar que la villa organiza su propio

universo de normas y esto es, a fin de cuentas, el motivo que fluye por la novela: “en el
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barroco miserable de la villa, cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra,
todo era posible. Y eventualmente, divertido: de tanta superposicién, todo cogfa con todo”
(Cabezén Camara, 2009: 111).

El rumor del fin de milenio trae consigo no sélo una temporalidad emblematica en
torno al fin sino también una imagen espectacular del mismo, esto es, la dimensién visual
que se desprende del espectdculo. Es por esto que la ficcién de comienzos de los afios 2000
se encuentra muchas veces atravesada por iméigenes mediatizadas. La television, la
presencia visible de la cdmara, la multiplicidad de dispositivos que registran la realidad
capturan algo del orden de la crisis que circula por esos afios. La presencia del medio se
vuelve un fndice de esa escision con la realidad y el presente. La ficcién, entonces, comienza
a explorar modos de registrar esa tensién, comienza a “construir dispositivos de exhibicién
de fragmentos de mundo” (Laddaga, 2007: 14) que més que lo real, configuran una éptica,
una torsién de la perspectiva y un procedimiento. Es aquello que Horne detecta en la
literatura contemporanea a partir del modo en que ingresa lo real a la novela: “ya no se
busca representar lo real sino més bien sefialar o incluir lo real en forma de indicio o huella
y, al mismo tiempo, producir una intervencién en lo real” (2011: 15). Indicio o huella, la
ficcién realiza un movimiento que la acerca a la imagen, produciendo una interrupcién y
con ello un efecto de discontinuidad. Este desplazamiento lo advertimos en la presencia del
medio que explora no sélo los alcances de esa distancia, de la extensién como espacio que
es constitutiva del medio, sino ademas de su insistente trabajo con la dimensién material
de las imagenes.

La noche que Qiiity le da el tiro a Evelyn y huye, se encuentra en su departamento
con Daniel y en medio de confesiones varias, él saca una cdmara Kirlian. Bajo el
procedimiento de plasmar en una imagen un efecto corona, un halo luminoso que irradia
de cualquier objeto, Daniel afirma leer en esa imagen el aura de las personas. La intensidad
de los colores lo sumerge en “un delirio mistico-electrénico” (Cabezén Camara, 2009: 4:5)

sobre los estados de la materia:

el ingeniero ruso Semyon Dadidovich Kirlian en el afio 1939 estaba haciendo un
experimento de electroterapia, ;electroshock?, pregunté yo, pero él siguié: el asunto
es que el ruso recibié una descarga cuando tocé un electrodo accidentalmente y
justo tenfa una placa de papel fotosensible y apoyé la mano ahi y sacé una foto y
cuando la revelé vio que aparecian unos halos de luz alrededor de sus dedos; que
esa radiacién tiene su origen en el desenvolvimiento de los &tomos que componen
el cuerpo humano (...) No recuerdo cémo, pero Daniel me explicé que de alguna
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manera todo esto se relaciona con el alma: en los colores del aura estin los de la
psiquis (Cabezén Cémara, 2009: 46).

La cdmara Kirlian aparece en dos ocasiones: esa noche, en la que Qiiity mira en una
tfotogratia el halo azul que rodea su figura, en una especie de confirmacién de los atributos
bondadosos de su alma y el dfa que ingresan a la villa y asisten a la ceremonia de la médium
de la Virgen. Allf la imagen fotografica es una enorme corona de un azul atiin més intenso,
en comparacién al registro auratico de Daniel, un pobre contorno gris opaco. La presencia
de la cdmara en estos episodios convoca algunas cuestiones centrales de la dimensién
material de la imagen: el cruce de técnica y visualidad, el campo de sentidos que se abre en
torno a la figura, a la formacién, a lo maleable y moldeable de la materia, a la creacién y la
ficcién, al plasma o lo biopldsmatico como hace referencia Daniel. Finalmente, Qtiity revela
otro aspecto de la imagen que gira en torno a la fantasfa cientifica que promueve la técnica
de la camara: “benditos los que viven en mundos legibles” (Cabezén Camara, 2009: 54),
dice con cierta incredulidad ante ese juego de luces que acontece entre el registro y la
superficie del papel que contenga algo del orden de la verdad.

Asi, la novela pone a funcionar un procedimiento vinculado a la manifestacién y
visibilidad del medio que se expresa de distintas formas, ya que emerge en varias ocasiones
la presencia de tecnologias visuales que intentan nombrar y sefialar algo de la realidad,
pero siempre como distancia, como efecto de un presente en crisis. Ademads la evidencia de
una multiplicidad de registros en un vinculo sostenido y en tensién con la escritura: la
composicién misma de la novela que pone a delirar la lengua en un registro polifénico,
entre Qtiity y Cleo, el del “yo” de la “crénica del afio” (Cabezén Cémara, 2009: 37) y la
oralidad de Cleo, entre la grabacién y la escritura de esa voz narrativa que disputan la
construccién de la historia. Conforman asi un frenesi lingiiistico, un conjunto de
enunciados heterogéneos que fabrica imagenes de un mundo en construccién.

Hay un exploracién de la lengua en la escritura de Cabezén Camara, pero no sélo
el estallido de una lengua queer y barroca, puro vértigo, yuxtaposicién e invencién, sino
ademds un trabajo manual, subterraneo al despliegue de esa furia de acontecimientos, que
se lanza al juego sutil de vincular palabras e imagenes. El despliegue de una lengua plebeya,
interrumpida, barrosa, al ras de suelo, hecha de cumbia y de reescritura, aparece en cada
capitulo. Pero hay también una exploracién de las figuras que se encuentran alojadas en el
lenguaje, de un hacer con la lengua en su espesor material. E1 Poso es el nombre de la villa,

ese espacio emergente y paradigmatico del fin de milenio que se desarrolla en la parte més
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baja de la zona, hecho que la convertia en una superficie pantanosa entre napas y
sedimentos. Claramente se asocia a la profundidad de un pozo, pero la imagen es la de poso,
en el pasaje que va de una palabra a la otra, de la grafia que se altera en ese paso, se dibuja
el hundimiento pero también el resto de la borra, la materia sedimentada, el sedimento de
lo que queda. EI Poso también es un conjunto de particulas sélidas que queda depositado
en el fondo de un recipiente que contiene liquido. Sedimento y agua fluyen por toda la
novela. Entre ambos se condensa el rastro o la marca que queda de una cosa al pasar de un
determinado estado a otro.

La presencia mediatica de imagenes recorre la novela, en esa multiplicidad de
dispositivos que surcan la superficie de la historia. Desde las camaras de Crénica TV -
marca visual del calor de los acontecimientos sociales y politicos de la época- que registran
el espectdculo horroroso de la muerte de Everly, hasta las caimaras de la policfa que
registran los nuevos movimientos de la villa alrededor de la Virgen Cabeza y el
emprendimiento icticola, la “experiencia autogestiva” (Cabezén Cémara, 2009: 89), en
palabras de los medios. Un juego de miradas cruza el espacio una vez que el estanque esta
construido y conforma un espejo de agua turbia en el centro de la villa: “ademas de las
camaras de la policia y de la televisién, que también nos miraban, se miraban y se
duplicaban en el estanque” (Cabezén Camara, 2009: 87). Si la villa era vista desde arriba,
desde la autopista o las cdmaras, ese campo visual se replica a partir del chorro y la
construccién del estanque, a partir del cual un mundo en miniatura se expande y
espacializa, en el que las carpas son ahora vistas por la villa. Se multiplican los planos y
arman una cadena ascendente que concluye en la vista cenital del espacio. Y esa
incrementacién de planos corre a la par del circuito de desechos, de los restos de los restos
que circulan por la villa.

Qiiity conoce primero a Cleopatra a través de una pantalla. Ya que la villa habfa
sido cercada por muros que en lo alto tenfan cdmaras de videovigilancia: “por una vez, los
més pobres gozaron de la dltima tecnologia” (Cabezén Camara, 2009: 34). Y por ese
entonces, la Hermana Cleopatra ya era reconocida como médium y lider villera, hecho que
conduce a la bisqueda de esos registros para reconstruir la historia de su vida. Una vida
edificada precariamente por el vasto imaginario televisivo de los afios noventa: “un dominio
de la camara semejante al de Susana Giménez” (Cabezén Céamara, 2009: 33). Pasa un afio y
medio hasta que Qiiity abandona la pantalla, ingresa a la villa y conoce a Cleopatra: “las

primeras palabras que le escuché sin mediacién de cdmaras y micréfonos” (Cabezén
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Camara, 2009: 52) fueron el dfa que asisten junto a Daniel a la ceremonia de la Virgen.
Qiiity no estaba presente el dia del operativo de desalojo de la villa, llega cuando sélo
quedan escombros y ametralladoras. Busca desesperada a Kevin, el nifio de la villa que
practicamente adopta y sélo vera y confirmaré su muerte a través de las imagenes de las
cdmaras de seguridad: “ahflo via mi hijito muriéndose solo” (Cabezén Camara, 2009: 122).
No sélo estaban las cdmaras de videovigilancia, también los registros de los celulares y una
comunidad expandida que comienza a surgir puesto que la villa se habfa llenado de gente,
de estudiantes, de antropdélogos, de periodistas: “Dias después conseguimos las copias de
las cdmaras de seguridad y de lo que habfan llegado a filmar unos chicos de una universidad
alemana que estaban haciendo un documental y los celulares de muchos de los pibes”
(Cabezén Camara, 2009: 122). Todos querfan documentar los sucesos de la villa, ese
milagro que encarna Cleopatra, que captura la imaginacién de las masas y que produce un
corte en el reparto que estaba asignado para esas vidas.

La novela exhibe de distintos modos la visién que construyen los medios de
comunicacion alrededor de las acciones y los sujetos de la villa, y delimita también un
campo exterior a ese mismo registro. Qiiity divaga entre ambos érdenes ya que hay
momentos en los que su experiencia es concomitante a los acontecimientos y no detenta
més medialidad que su crénica, y otros en los que la cdmara y el medio pondran a funcionar
otra légica de la presentaciéon de los hechos: “Vistos de a uno, fuera de la masa de
morochitos que fabrican los medios, eran todos hermosos en su furia” (Cabezén Cémara,
2009: 97-98). Luego de la destruccién de la villa, se abren dos dimensiones en las que el
tiempo discurre de modo diferenciado: la espera antes del exilio en el departamento de
Qiiity y Cleo, cuando comienza su relacién amorosa; y la sucesién de imédgenes de la
televisiéon que muestra la villa ya en escombros y una serie de hechos llenos de equivocos
y confusiones propios de la aceleracién, de ese ritmo febril de imagenes que tensionan la
realidad. Allf Qiiity vera una y mil veces las filmaciones de la masacre y junto a Cleo veran
por tele el funeral ficticio de la hermana Cleopatra: “Después nos contaron y nos mandaron
las estampitas con la Virgen Cabeza y Cleo, de rodete y trajecito sastre, con pescados en
las manos. Los altares los vimos en la web” (Cabezén Camara, 2009:138). La villa se vuelve
un campo de escombros y una sucesiéon de imagenes que discurren aceleradas en la pantalla.
Pero es también, a lo largo de la novela, una sede de transformaciones de la materia que se

dirime entre la fragilidad y la resistencia. Entre lo que acontece, se destruye y lo que queda
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de esa destruccion: la fuerza de una imaginacién hecha de escombros, de una leve potencia

capaz de descubrirse en el medio de la crisis.

Este ultimo capitulo ha establecido un recorrido por un espacio emblematico de la
configuraciéon nacional el cual, un siglo después de su fundacién, se volvi6é un territorio
irreconocible: la ciudad, llena de basura y desechos ya no parece estar integrada a un orden
nacional. La desintegracion de los espacios de la literatura nacional nos condujo a explorar
el tiempo después de la Naciéon en términos del tiempo y el espacio de la crisis. Buscamos
leer alli, en la crisis, los restos diseminados de la ciudad como el enclave material de aquello
que ha quedado una vez exhibido el derrumbe del proyecto civilizatorio y modernizador.
En la imaginacion espacial postnacional (Ludmer, 2020) descubrimos una serie de
transformaciones que hacia el fin del milenio sefialaron los nuevos reordenamientos del
espacio-tiempo de la ciudad. A partir de la temporalidad del fin de la historia comenzamos
a explorar los diferentes modos de capturar el estado de descomposicién del imaginario
nacional. Ciertos procedimientos provenientes de la ficcién hicieron del cardcter decadente
y total de la crisis, nuevas zonas de invencién en torno a la materialidad espacio. A partir
de la proliferacién de imagenes en torno al fin (Danowski y Viveiros de Castro, 2019),
indagamos en el entrelazamiento entre el orden politico y el orden natural: una historia del
capital pero también una historia profunda (Chakrabarty, 2019) que llevé a considerar
otras escalas temporales, en las que descubrimos los procesos y ritmos de la tierra que
expanden las dimensiones espacio-temporales. Desde alli, analizamos el mal tiempo
(Rodriguez, 2022) de las ficciones, procesos en los que el tiempo y el espacio se ven
visiblemente entrelazados, bajo una atmdsfera de la crisis. Entre clima e historia, las
ficciones en crisis de fin de siglo ensayan procedimientos bajo un clima de inminencia en
los que colapsa la distincién entre naturaleza y cultura. Es en los espacios posnacionales
(Rodriguez, 2017b) que la villa se presenta como un pliegue invisibilizado de la ciudad y

como reservorio de materiales y procedimientos estéticos. Se trata de un recorrido que
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procuré apartar el sentido decadente del fin para reparar en la materialidad de la basura y
sus formas de agenciamiento. De este modo, en La villa (2011) de César Aira leimos una
exploracién de ciertos regimenes visuales que intervienen directamente en el desencanto
del fin del milenio, a partir de ciertos procedimientos que insisten en capturar el enlace
entre naturaleza e historia. En La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezén Camara, por
otro lado, exploramos las dimensiones del espacio y la materia, relacién que se dirime entre
la fragilidad y la resistencia, entre la destruccién y el acontecimiento. Rastreamos allf las
tuerzas geolégicas que desestabilizan el suelo de la ficcion para pensar cémo la profundidad
se revela como un proceso de espacializacién del tiempo y reordena, finalmente, el espacio

de las ficciones en crisis.
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A modo de conclusién

A lo largo de estas paginas se ha desarrollado un recorrido que buscé analizar, desde la
conformacién de una zona teérica-critica que delimitamos y nombramos como los
tmaginarios del espacio, el vinculo que establecen imaginacién, materialidad y restos a partir
de la configuracién de un corpus que retine ficciones de César Aira (2011, 2015), Gabriela
Cabez6n Camara (2009, 2017), Selva Almada (2012) y Carlos Busqued (2009). Se advirti6
alli, en primer lugar, una crisis de las coordenadas espacio-temporales tal como habian sido
constituidas en la modernidad y que en el presente las ficciones exploraban sus efectos a
partir de los restos materiales que han quedado de ese proceso. En segundo lugar, se
sostuvo que tal problema no sélo vinculaba teorfa, ficcién y critica sino més atn, requerfa
de un abordaje que articulara y pusiera en didlogo los distintos posicionamientos y
enunciados que se desprendfan de cada una de ellas. Desde alli, se conformé, a partir de la
singularidad que presentan el conjunto de ficciones que analizamos, un marco teérico-
metodolégico con categorfas y nudos problemadticos provenientes de la estética, la teorfa y
la critica literaria para actualizar las relaciones entre imaginacion, materialidad y restos.

La confirmacién de la hipdtesis de esta investigacién estuvo ligada al analisis
especifico sobre el modo en que los restos materiales que exponifan las ficciones del corpus
permitirfa anudar y poner en relacién dos problemas especificos: por un lado indagar los
alcances del tiempo presente desde su caracter destructivo, por el otro ese mismo
diagnéstico hacfa posible -y mds atn, visible- modos de ensayar procedimientos que
recomenzaban la imaginacién y la inscripcién material del espacio. En esta direccién, la
figura y concepto de resto adquirié un cardcter doble: exterior a un sistema pero

constitutivo de éste (Lépez-Labourdette, Quintana y Wagner, 2018). Pero tal aspecto
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estuvo determinado ademéds por su modo critico de visibilizar tanto la destruccién como
asf también la resistencia material. Desde allf, los alcances del diagnéstico generalizado de
la crisis -anunciado principalmente en la teorfa y la critica- fue el punto de partida para
constatar que en el agotamiento que presentaban esas imigenes en torno al fin permanecfa
un resto desde el cual las ficciones del corpus agenciaban procedimientos de espacializacion
del tiempo. Se trata de dos problemdticas conjuntas que convocaba dicho término y que
condujo al entramado de los distintos modos de abordaje del corpus entre la materialidad
y la visualidad de los desechos. Ante la caida de los grandes operadores de sentido del
proyecto civilizatorio y modernizador, el espacio dej6 de ser una superficie muda, un todo
coherente de sentido, un sustrato atemporal (Gordillo, 2018) para comenzar a explorar
modos de la crisis y formas de resistencia en la imagen de restos, desechos y escombros.
Por tal motivo, el recorrido se conformé a partir de una serie de conceptos que surgieron
de la constitucién misma de esta zona de problemas, de un conjunto de relaciones que
disefiaron finalmente el desarrollo de la investigacién. Un desplazamiento por el campo de
preguntas que se abrfa entre el paisaje y la produccién del vacio, entre la materia y los
procesos de espacializacion, entre los restos y sus regimenes de visualidad, entre el clima
y la historia, para desde alli indagar en los posibles repartos y reordenamientos que
presentaban las ficciones del corpus.

De este modo, a lo largo de la investigacién se configuré un itinerario teérico-
critico por las operaciones estéticas y politicas que, desde los imaginarios del espacio,
constituyeron una zona emblemdtica de la fundacién nacional: el desierto. Comenzamos,
entonces, por la invencién de la historia y el territorio nacional, por la temporalidad del
porvenir que convoca, por el tiempo en potencia que explora la apertura de una posibilidad
tutura. En el capitulo 1, desde la imagen del vacio que configura el desierto argentino se
produce una singular operacién de ocultamiento, una practica especifica sobre la que fue
posible construir la imagen de un espacio natural, un vacio disponible para la apropiacién
territorial. Desde los aportes teérico-criticos de Fermin Rodriguez, Jens Andermann,
Paola Cortés Rocca y Javier Uriarte, se sostuvo que en la nocién moderna de paisaje se
asentaron las bases de una relacién que predominé en el pensamiento estético-politico del
siglo XIX, entre una naturaleza objetivada y la voluntad de un sujeto -y una mirada- capaz
de otorgar sentido. Deteniéndonos en un primer momento en la reconstruccién de una
escena critica en torno a las operaciones de fundacion del espacio nacional, el desierto, antes

que un objeto a representar, se presenté como un acontecimiento y como un trabajo
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singular de produccién del espacio. En tanto geogratia vacante, el desierto, se anuncié
como una potencia abierta a la imaginacién y al mismo tiempo como garantia moderna de
la divisién naturaleza/cultura desde la forma estética del paisaje. Desde allf se analizé tanto
el problema de la crisis contemporanea del paisaje como asi también sus derivas criticas,
estéticas y politicas en torno ciertos procedimientos materiales que presentaban los
espacios de la ficcion.

A partir de este recorrido, se trazaron ciertos desvios en torno a las operaciones y
delimitaciones oficiales del territorio nacional en dos ficciones argentina contemporaneas.
Por un lado, analizamos en Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César Aira el
modo en que la percepcion, paradigma de la visualidad del siglo XIX, suspendfa la mirada
soberana del paisaje moderno para devenir un estado de trance, una alucinacién que
remueve los cimientos de la fundacién e imagina otro comienzo. En la escritura de Aira el
procedimiento vanguardista aparece como el modo de intervenir y volver a comenzar lo ya
dado. Desde el rayo que impacta en el rostro del pintor, la morfina, la mantilla calada y la
deformidad, el entorno se alucina, produciendo un desplazamiento en el origen, capaz de
torcer el rumbo que mantuvo separados historia y naturaleza. Tal movimiento revel6 la
imposibilidad de la produccién del paisaje en tanto representaciéon total de la naturaleza;
s6lo enunciada desde la puesta en crisis de su forma fue posible abordar la catéstrofe
material, eléctrica en la figura del pintor viajero. Por el otro, en Las aventuras de la China
Iron (2017) de Gabriela Cabezén Camara analizamos también los movimientos de desvio y
recomienzo en torno a la fundacién del desierto argentino. Explorando el revés del vacio
y la falta, el desierto alli se desplegaba en velocidades, ritmos y sonidos, en todo aquello
que brota y se extiende sobre el espacio. Insistimos en la apertura y conformacién de un
desierto fulgurante, intensamente material, en el cual el polvo enturbia el horizonte
detenido del desierto para explorar formas de ensamblaje y de agencia material.
Nuevamente, la visién se retira de su capacidad ordenadora y el desierto participa de una
serie de interacciones materiales, de fuerzas y movimientos que lo vuelven un entorno vivo.
Ademds, analizamos el pasaje del polvo hacia el barro y el agua como materias y
procedimientos estéticos capaces de interrumpir la divisiones modernas de cultura y
naturaleza para hacer emerger la imagen de la vasta red de ensamblajes que constituye el

desierto.
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En ambas ficciones la imaginacién se presenté como un procedimiento estético
tfundamental para trazar otro comienzo, uno que atiende precisamente a aquello que ha sido
negado en la historia del espacio nacional, que se opone al trazado soberano de la fundacién,
esto es, la materialidad del desierto, las fuerzas y plasticidades que lo componen, los
agenciamientos que allf emergen.

A continuacién, estudiamos las capas y estratos que conforman el territorio de Gran
Chaco a partir de los restos materiales que han quedado del proyecto modernizador y
civilizatorio de la Nacién. En el capitulo 2 se configuré una articulacién entre critica, teorfa
y ficcién a partir del vinculo que trazan la imaginacién espacial postnacional y los actuales
debates en torno a los nuevos materialismos. Conformamos allf zona escena tedrica-critica
desde de los principales aportes de Josefina Ludmer, Fermin Rodriguez, Gastén Gordillo,
Jane Bennett, Jusi Parikka. A partir de la destruccién y los espacios arrasados que
presentaban las ficciones de nuestro corpus, se marcé un desplazamiento hacia la regién de
Gran Chaco argentino para explorar la imagen de un nuevo desierto y su vinculo con la
conformacién de un territorio repleto de escombros y desechos. Desde la figura de los
restos exploramos la dimensiéon material del espacio, la profundidad del tiempo que
recubren multiplicidad de capas temporales en la superficie de la tierra y también el
caracter estético-politico de la materia a partir de los vinculos que descubren desechos,
espacio y visualidad. Ya que la materialidad expone siempre una puesta en relacién. El
resto, tal como analizamos, no es sino la apertura de un nuevo régimen de visualidad, la
presencia insistente de huellas materiales que han quedado de sucesivas crisis pero que
ademas sefialan aquello que es creado mediante la misma destruccién. Desde alli fue posible
pensar la relacién que establecfan los paisajes en crisis del presente con la imaginacién y
sus procedimientos materiales.

Recuperando los aportes teérico-criticos de este capitulo, buscamos despuntar el
sentido decadente de la ruinas y la totalidad de la crisis para leer en El viento que arrasa
(2012) de Selva Almada el caracter resistente de la materia, el trabajo del tiempo y el
entorno y la profundidad temporal que revela la superficie del espacio. Advertiamos allf el
modo en que la ficcién interviene en la descomposicién del imaginario nacional, desde los
parajes més inhéspitos de Chaco a partir de la irrupcién de capas histéricas que perforan
la superficie del presente. En la escritura de Almada, la memoria se exhibfa como un
entramado temporal asentado en la materialidad de las cosas. Ya sea en la chatarra o en el

cementerio de autos oxidados, los restos proponfan alli un modo de resistencia ante el
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olvido y el ocultamiento. El trabajo de la memoria se abria como espacio, a partir de trozos
del pasado que, desarmando toda idea de linealidad temporal, se imprimian sobre la
superficie rajada del territorio. Y una tormenta viene sefalar las transformaciones del
entorno, desde la conformacién de una atmésfera que todo lo mezcla y revuelve, que
amplifica el campo de percepciones y ensaya modos de intervenir y reconfigurar la trama
espacio-temporal. De otro modo, en Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued
analizamos el modo en que la aparicién de una cantidad desmesurada de basura proponia
explorar modos de vida, formas de la memoria y de la resistencia material. Chaco se
presenta allf como un sitio imposible, removiendo los imaginarios del impenetrable que
conformaron la regién, ante la dificultad de sondear el territorio. Advertimos allf cémo el
clima hostil interviene en el campo de percepciones y de afectos, componiendo un entorno
en el que la descomposicién y degradacién cubren toda superficie. La escritura de Busqued
compone una atmostera derruida en la que se articularon formas materiales de la violencia,
el sopor, el barro y el tedio, la acumulacién de basura y una légica del desecho que se
extiende por el territorio. Y ademads, en ese campo de relaciones, explora regimenes de
visualidad desde imagenes que exhiben su condicién de resto. Entre la ausencia y la
destruccién insisten también formas de inscripcién material, de permanencia y mostracion.

Siguiendo el recorrido, en el capitulo 2, ambas ficciones proponfan nuevos
ordenamientos espaciales desde los cuales era posible analizar el derrumbe de los
imaginarios nacionales, es decir, aquellas coordenadas que un siglo atrds se habfan
encargado de organizar y repartir sujetos y territorios. Y a la vez, a partir de lo que resta,
analizamos la potencia de los desechos para elaborar procedimientos de inscripcién visual
del espacio, para producir otros repartos que articulan la degradacién y a la vez la
resistencia de sus materiales.

En el Gltimo tramo de este recorrido nos detuvimos en el estudio de la
descomposicién del imaginario nacional en el espacio de la ciudad. A partir de un enfoque
tedrico-critico, en el capitulo 3 analizamos la puesta en relacién entre el disefio y la
configuracién de la ciudad, guiado por el proyecto civilizatorio y modernizador, con los
nuevos repartos que emergen en el después de la Nacién. Desde las lecturas y modos de
abordaje de Josetina Ludmer, Fermin Rodriguez, Dispesh Chakrabarty, Eduardo Viveiros
de Castro y Déborah Danowski analizamos las imdgenes y sentidos que se organizaron en
torno a la crisis para indagar en las operaciones materiales del espacio, en los regimenes

visuales que intervienen en la imaginacién del fin de milenio y en los procedimientos que
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se organizan en torno a los desechos y la basura. Buscamos articular el vaciamiento de
sentidos en torno a lo nacional a partir de la crisis del 2001 en Argentina con las
transformaciones climaticas y debates en torno al fin del mundo, es decir, estudiar la puesta
en relacién entre el orden politico y el orden natural para explorar desde la interrupcién
del proyecto modernizador de la Nacién su revés y examinar allf los escombros y desechos
que han quedado de ese proceso. Por lo tanto, analizamos, a partir de la relacién entre clima
e historia, la conformacién de una atméstfera de la crisis que, al ritmo del fin del milenio,
explora nuevos repartos entre la imaginacién, la materialidad y los desechos que expande
las dimensiones espacio-temporales. Los restos y escombros diseminados en la ciudad
proponian, a partir de la conformacién de los espacios postnacionales, la emergencia de
nuevos territorios en los cuales la villa se presenté como espacio paradigmatico de la crisis,
como pliegue invisibilizado de la ciudad y como fuente de materiales y procedimientos
estéticos.

Ateniendo a las superficies, los restos y las imagenes como modo especifico de
pensar el espacio desde una materialidad que expande y complejiza el entramado espacio-
temporal, lefmos en La villa (2011) de César Aira el despliegue de una serie de regimenes
visuales a partir de los cuales se producifan procedimientos que intervenian directamente
en el desencanto del fin de milenio. Tales procedimientos consistian en desplegar modos
de capturar un enlace posible entre historia y naturaleza. A partir de la aparicién de
multiplicidad de luces en un espacio ligado al ocultamiento y la oscuridad, la villa en la
escritura de Aira produce una interrupcién en el régimen de visualidad. Y ademas explora
otra légica en torno al desecho que, a partir del ensamblaje que presentan los materiales
de la villa, disputa otros usos y ordenamientos en torno al espacio. Al ritmo febril de la
inminencia del fin, nuevamente la tormenta, como en la escritura de Selva Almada, aparece
para interrumpir y desestabilizar el conjunto de representaciones que hacen de la historia
un sentido apartado del entorno. En esa figura advertimos modos de explorar el
anudamiento entre clima e historia, entre diferentes velocidades espacio-temporales. Por
otro lado, analizamos las transformaciones del espacio y la materia en La Virgen Cabeza
(2009) de Gabriela Cabezén Camara. Si en la villa de Aira emergfan una pluralidad de luces
para disputar un determinado ordenamiento del espacio, en la villa de Cabezén Camara se
indaga en formas de la destruccién y el acontecimiento, entre la fiesta, el frenesi y la

violencia. La dispersién de restos materiales revel6 capas y estratos que anidan en la
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profundidad del espacio, como también la temporalidad singular que producen otras
duraciones y los materiales que conjuga. Son los movimientos de la tierra, como la
excavacion y el chorro que brota en la villa, los que exhiben las fuerzas geolégicas que
desestabilizan el suelo de la ficcién, los que ponen en comin lo nuevo y lo antiguo, el
plastico y el f6sil, la resistencia material que revela la profundidad del espacio.

Entre la descomposicién del imaginario nacional y la emergencia de nuevos
repartos espaciales, las ficciones de Aira y Cabezén Camara sostienen que ante la crisis es
posible interrumpir el sentido decadente y totalizante del fin y dar lugar al surgimiento de
nuevos mundos con reglas propias que exploran otras formas de resistencia, otros
procedimientos materiales que enlazan naturaleza e historia, otros entramados espacio-
temporales que insisten en imaginar un mas all4 del fin. Y lo hacen a partir de figuras que
convocan los tiempos profundos de la tierra, las capas y estratos que la componen, las
tormentas eléctricas que agitan el cielo del fin de milenio.

Esta investigacién se detuvo en los intersticios en los cuales se producia la
interrupcién de ciertos ordenamientos espacio-temporales, a partir de la disolucién de las
coordenadas de la Nacion y las fronteras de los antiguos mapas de la literatura. Zonas en
las que las distinciones entre la imaginacién y el hacer, entre la naturaleza y la historia,
entre la materialidad y la visualidad, se volvian inestables. De este modo, insistimos en un
mismo problema desde distintas tramas categoriales. La figura del trance en el capitulo 1,
la de ensamblaje de 1a materia en el capitulo 2 y la de entrelazamiento en el capitulo 3; todas
han constituido herramientas conceptuales y modos de produccién de conocimiento, pero
mas ain han vuelto posible una relacién més horizontal de los materiales estéticos como
sitio de teorizacién. La articulacién entre teoria, critica y ficcién permitié ademds que el
corpus emergiera no como el analisis de casos especificos en los cuales verificar la hip6tesis
propuesta, sino como plataformas teéricas (Horne, 2022) que impulsaron y guiaron el
recorrido de esta investigaciéon. Es alli también que se propusieron ciertas figuras como
operadores criticos de lectura; figuras que procedieron al modo del france, marcando un
entrelazamiento entre distintos érdenes que la modernidad en tanto proyecto fundacional
del espacio nacional buscé persistentemente separar. El rayo en Un episodio en la vida del
pintor viajero expone la catdstrofe material del paisaje como forma contemporanea de la
relacién entre naturaleza e historia. En una misma direccién, leimos la tormenta, tanto en

el El viento que arrasa como en La villa, como figura que condensa una exploracién y una
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operacién estética en la que producen deslizamientos en torno a la representacién, y que
entrelaza materialidad y entorno. En el capitulo 3, por ejemplo, a partir de los desarrollos
teéricos de Chakrabarty, Danowski y Viveiros de Castro, estudiamos la impugnacién de la
separacién entre ambiente y humanidad, y este movimiento comenzaba a emerger en el
desierto de Las aventuras de la China Iron. Alli, las figuras del polvo y del barro en tanto
materias voldtiles disputaron nuevos sentidos en torno a la relacién del tiempo y del
espacio. La visién se retiraba de su capacidad ordenadora del espacio para dar lugar a la
conformacién de una atmésfera, de un entramado de relaciones materiales a partir del cual
la Iinea divisoria del horizonte que hacfa del desierto un sitio inmévil desaparece. La figura
del barro también se despliega en Bajo este sol tremendo y La Virgen Cabeza, acentuando el
discurrir de la materia en la que todo estda mezclado. Pueblos y trozos de ciudades que se
hunden en la materialidad barrosa hacen del espacio una trama de movimientos, flujos y
plasticidades. Fuerzas de la profundidad de la tierra que brotan y hacen estallar la
estabilidad de sentidos que tramaron el espacio nacional, precipitaciones del clima que
irrumpen desde el cielo con rayos y tormentas eléctricas y disputan otras imdgenes en
torno al agotamiento, de una a otra se delinea y traza el recorrido de esta investigacion. Se
trata de advertir en sus conexiones, en el pasaje de una figura a otra, el armado de una
constelacién en la que, como afirma Gabriela Milone, tiene lugar “una extensién abierta a
la exploracién fisica de lo sensible” (2019: 21). Es desde la plasticidad que convoca el
movimiento de la figura que surge la composicién de una forma y la afirmacién de la
materia. Ese movimiento es el que buscamos leer en las distintas figuras, aquellas que se
enlazan y conectan en un devenir de formas y que terminan por componer el corpus de esta
investigacion.

Es, también, en el trabajo de las figuras que se expone el tratamiento de una forma,
de un trazo inscripto en la materia. Y donde es posible vislumbrar un vinculo con el trabajo
de la ficcién y la imaginacién: “figura y ficcién comparten la raiz fig que indicarfa las huellas
materiales de modelar, amasar, dar forma, derivado de fingere que es modelar pero también
inventar, fingir, ficcién” (Maccioni, Milone, Santucci, 2021: 18). Desde alli, es posible
subrayar la problemdtica que encauzo esta investigacién: imaginar nuevos usos de la ficciéon
entendida en términos de un hacer critico contemporaneo. Un fomar partido por la ficcion
(Soto Calderén, 2022), en el que acontecen modos de pensar y formas desde las cuales se

altera el régimen de visualidad, de deshacer las clausuras espaciales y temporales, una
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virtualidad de acontecimientos y figuras, un manera de dar lugar a una escena de
visibilidad.

Sabemos también que cualquier intento de concluir no puede ser sino provisorio.
No sélo por el cardcter que comporta toda investigacion, la cual a medida que avanza abre
y dispersa multiplicidad de lineas y problemas, sino ademds porque los materiales que
sostuvieron este recorrido son imégenes, figuras y conceptos que, como tales, no cesan
nunca de reconfigurarse, haciendo posible siempre volver a ellos, como una posibilidad que
se reactualiza, que siempre estd por recomenzar para producir otras variaciones y rodeos.
Como si en ellos operara también una condicién de resto, de un excedente que queda e
insiste para explorar otras relaciones y preguntas, nuevos retornos, matices, intensidades

y desvios.
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