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Introducción  

¿Cómo activar nuestra imaginación en esta época 

de cenizas de las promesas inclumplidas? ¿cómo 

soplar los vestigios de nuestro presente para que 

vuelva a arder su peligro? 

Andrea Soto Calderón 

 

 

 

La presente investigación doctoral se titula Imaginarios del espacio y restos materiales en 

ficciones argentinas contemporáneas, dentro de las cuales consideramos una serie de novelas 

de César Aira (2011, 2015), Gabriela Cabezón Cámara (2009, 2017), Selva Almada (2012) 

y Carlos Busqued (2009). Nos proponemos pensar en este corpus, a partir de sus aspectos 

formales, sus exploraciones materiales y procedimientos visuales, una problemática más 

amplia en la cual se vinculan ficción, teoría y crítica: una crisis de las coordenadas espacio-

temporales tal como fueron constituídas en la modernidad y que en el presente las ficciones 

exploran las formas y alcances de sus efectos a partir de los restos materiales que han 

quedado de la crisis de ese proyecto. Desde este modo, el principal objetivo de esta 

investigación será configurar, a partir de la singularidad que presentan las ficciones de 

nuestro corpus, un marco teórico-metodológico con categorías provenientes de la estética, 

la teoría y la crítica literaria que buscará actualizar las relaciones entre imaginación, 

materialidad y restos. A partir de la constatación de un tiempo presente signado por la crisis 

buscaremos indagar en los siguientes nudos problemáticos: una crisis de las coordenadas 

temporales de los imaginarios del espacio, una crisis de los imaginarios idealistas de 

representación del espacio y una crisis del régimen representativo y autónomo de la 

literatura.  
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En primer lugar, las distintas modulaciones de la crisis y sus efectos supone la 

retirada de la comprensión del tiempo histórico en términos de progreso, desde una 

filosofía de la historia que consideró la temporalidad como un continuum histórico. En 

segundo lugar, la crisis de aquellos proyectos que buscaron otorgar un sentido total al 

territorio, de subsumirlo a la idea de Estado-Nación desde la cual se organizaron las bases 

de la fundación. Y finalmente, un agotamiento de la literatura como garantía de los sentidos 

de lo nacional en la cual es posible avizorar una crisis de la forma moderna paisaje bajo la 

cual se cimentaron las operaciones de apropiación del territorio.  

Desde el conjunto de estos problemas es que indagaremos en cómo las ficciones de 

nuestro corpus exploran las relaciones espacio-temporales del presente, de este nuevo 

paisaje que expone las ruinas y los restos del progreso. Y cómo desde allí recomienza la 

imaginación del espacio a partir de los restos que han quedado de ese proceso. Nos 

preguntamos también qué enclaves eligen para comprender críticamente estos nuevos 

paisajes y qué procedimientos inventan para recomenzar aquello que precisamente se 

encontraba agotado: la apertura de un nuevo imaginario del espacio en medio de la crisis. 

En este sentido, la apuesta de este trabajo consiste en problematizar un diagnóstico de 

crisis, anunciado principalmente en la teoría y crítica literaria contemporánea, a partir del 

estudio de una serie de conceptos y sus relaciones, tales como: paisaje y vacío, materia y 

procesos de espacialización, restos y escombros, clima e historia, para desde allí explorar 

sus posibles reordenamientos en el espacio de la ficción. 

A modo de hipótesis general, sostenemos que en las ficciones que componen 

nuestro corpus -de modo singular en cada una ellas- los restos materiales son al mismo 

tiempo aquello que permite pensar el presente en su destrucción y aquello con lo cual la 

narrativa agencia para ensayar procedimientos de imaginación e inscripción visual del 

espacio. Es el resto como figura y concepto (Gordillo, 2018) el cual articula al mismo tiempo 

los sentidos de la crisis y la resistencia de lo material. Si el progreso y su filosofía de la 

historia debió asumir una materia muda, desafectada y por tanto explotable -y, en 

consecuencia, un sujeto capaz de animarla en un relato teleológico que le dé sentido- las 

ficciones de nuestro corpus se afirman en la crisis y la clausura de las coordenadas espacio-

temporales que ese mismo proyecto sostuvo; desde allí construyen otros procedimientos 

de espacialización del tiempo en el cual lo material cobra relevancia. Se trata de un 

escenario posnatural (Andermann, 2018b) desde el cual es posible advertir que no hay nada 
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fuera de la relación afectiva que co-constituyen a los sujetos con sus entornos, como 

tampoco hay un todo coherente del espacio sino precisamente lo que ha quedado de la crisis 

de ese proyecto: restos, desechos, residuos.  

La cuestión del imaginario organiza una zona común en torno a los principales 

problemas que proponemos desarrollar. Ya que la presente investigación busca reflexionar 

sobre el trabajo de la ficción desde el cual es posible proponer algunas operaciones 

metodologías que intervienen efectivamente en el campo de lo posible, que disputan el 

territorio de lo sensible y, además, interrumpen el continuum que se presenta como el orden 

dado de las cosas. Se trata de una potencia política, estética y creativa, de modulaciones de 

un hacer que conjugan la imaginación y el trabajo de la ficción desde el cual se producen y 

forman modos de existencia y realidad. Andrea Soto Calderón (2022), en un estudio 

reciente, afirma que este trabajo se hace siempre “desde los bordes, los restos, los 

fragmentos, lo accidental que propone nuevas formas de contacto: desde los bordes de la 

aparición que son también los bordes de la desaparición” (2022: 11). La imaginación se 

impone con tal fuerza en la actualidad, como una categoría crítica, un concepto clave en el 

campo de los estudios de estética y filosofía y además como una herramienta conceptual 

que ha sido revisitada insistentemente, acaso por su carácter plástico y extensivo, por la 

fuerza y consistencia de los procesos de formación que convoca. En esta dirección, los 

aportes de Walter Benjamin (2019b, 1987) acaso constituyan el principal antecedente 

debido a la centralidad de la imágenes en tanto medium en que se despliega el pensamiento 

mismo. Y en los debates contemporáneos su decisiva influencia en las propuestas estéticas 

y filosóficas de Giorgio Agamben y Georges Didi-Huberman, para reformular la dimensión 

temporal que actualizan las imágenes. También Emanuele Coccia (2007), recuperando la 

tradición averroísta ocupa un sitio central para la reflexión del problema. Asimismo, 

Jacques Rancière ha elaborado en diversos textos (2019, 2015) el vínculo que traman 

ficción, imaginación y literatura para reordenar el régimen de lo dado, para interrumpir el 

consenso y liberar una potencia común que disputa los sentidos del agotamiento y el fin. 

Así, imaginación y ficción se sitúan en la escena contemporánea como procedimientos 

estético-políticos capaces de habilitar otras preguntas, trazar desvíos, ofrecer otras 

imágenes en medio del presente de la crisis y postergar desde allí los diversos anuncios 

sobre el fin.  
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En el ámbito de la crítica podemos destacar el trabajo de Mary Louise Pratt en Los 

imaginarios planetarios (2019) que, en la estela de un pensamiento que sitúa a la imaginación 

como un modo privilegiado de hacer teórico-crítico de los problemas e indagaciones 

contemporáneas, afirma que:  

El trabajo imaginativo no es una dimensión secundaria de la existencia humana, 
sino un aspecto constitutivo sin el cual el comportamiento de los individuos y las 
colectividades permanecería completamente indescifrable. Las personas y los 
grupos actúan en el mundo en función de cómo lo imaginan y de las narrativas en 
que se ven insertos. Todos vivimos perpetuamente proyectados hacia el futuro, y 
toda proyección al futuro es necesariamente imaginada (2019: 15). 

Al parecer, la imaginación abre una dimensión performativa que articula no sólo 

los trazos y repartos posibles que dibuja la ficción sino además la proyección temporal 

desde la cual se sostienen las narrativas pasadas, las presentes y las del porvenir. En el 

mismo contexto, destacamos el trabajo de Paola Cortés Rocca y Luz Horne (2021) en el 

cual sostienen un vínculo entre imaginación y materialidad. Ambas proponen la categoría 

de imaginación material como desvío frente al diagnóstico de agotamiento en torno a las 

problemáticas del fin de la naturaleza y el paisaje. Se trata de un abordaje que cuestiona la 

primacía de lo humano como configurador del sentido y de lo viviente, en favor de la 

materialidad que produce y posibilita un nuevo vínculo entre estética y política en el 

presente. Por tal motivo, desde la imaginación material es posible y necesario atender “a 

las voces de los fósiles, a las inscripciones de la tierra, a las reverberaciones de los huesos, 

y a lo que tiene para decir todo aquello que históricamente se consideró como un objeto de 

la voluntad del hombre” (Cortés Rocca y Horne, 2021: 12). Una atención y disposición 

material que se dirige, en el marco de la crisis de las humanidades, a trazar configuraciones 

de nuevas redes conceptuales por fuera de la razón monumental moderna. Por otro lado, 

Horne afirma, en proximidad con los principales objetivos de esta investigación, que:  

Se trata de una imaginación subterránea y contemporánea al discurso de la 
modernidad que a partir de la atención a los restos materiales como restos 
significantes -y, por lo tanto, vivos- interrumpe la homogeneidad temporal (…); 
con palabras e imágenes que construyen espacios de inmanencia en los que las 
grandes dicotomías de la modernidad no se sostienen (Horne, 2022: 31). 

En estrecha relación destacamos también el aporte de Gabriela Milone, Franca 

Maccioni y Silvana Santucci en Imaginar/Hacer. Ficciones teóricas para la literatura y las artes 

contemporáneas (2021), propuesta que indaga, en el contexto generalizado de las discusiones 
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sobre el fin del sentido, sobre un hacer crítico contemporáneo. Tal práctica se ubica entre 

la teoría y la ficción, y en ese recorrido apuesta por modos de imaginar y hacer que 

“emergen como modos de producción estético-políticos privilegiados que guían en adelante 

el saber en general, y en particular, el hacer crítico contemporáneo” (Milone, Maccioni, 

Santucci, 2021: 16). Desde allí, proponen la categoría de ficción teórica como operador 

crítico y modo de producción de saber que insiste en ponderar la imaginación y la 

invención. Pero no se trata de una creación ex-nihilo sino de una intervención específica: de 

un trabajo de modelación y modulación del pensamiento y la materia. Imaginar entonces 

es intervenir y en esa relación se abre un pasaje, un umbral, un entrelazamiento entre teoría 

y ficción: “la puesta en escena de la noción responde a una búsqueda concreta en tanto 

método de investigación; como así también en tanto modo singular de producción y de 

imaginación significante” (Milone, Maccioni, Santucci, 2021: 23).  

La imaginación se despliega bajo sospecha sobre un suelo inestable “porque 

pareciera que el motor de lo imaginario se escapa cuando se espera su previsión para la 

gestión” (Soto Calderón, 2022: 55). Su apertura y dirección hacia el orden de lo posible la 

sitúa en muchas ocasiones en el revés de lo efectivamente realizable, de la actividad 

concreta, del conjunto de emergencias que requieren una visibilidad específica. En 

Imaginación material (2022) Andrea Soto Calderón le restituye agencia al campo de lo 

imaginario, traza un desplazamiento en el cual la imaginación disputa una proximidad con 

un hacer específico que conduce a revisar y desmontar la antigua separación entre lo pasivo 

y lo activo.1 Y desde la cual es posible constatar que “el hacer, el pensar y el imaginar se 

instituyen históricamente” (Soto Calderón, 2022: 69). Se trata de un hacer que cuestiona la 

categoría de acción en tanto introduce en el campo de lo posible una dimensión 

performativa que liberan las imágenes, capaces de disputar el terreno epistemológico y 

producir realidad: 

La imaginación configura maneras de hacer, su dimensión es siempre performativa 
en el sentido que articula modos de trazar, desear, afectar y habitar la realidad. Es 
un hacer inventivo. Crea, regula y transforma la sociedad, levanta figuraciones, 

                                                

1 Para Soto Calderón se trata de desmontar la histórica centralidad que tuvo el sujeto como productor en 
relación a la noción de acción. Desde allí es posible advertir prácticas en las que se indaga sobre qué es lo que 
circula en las formas de experiencia y que impactan en la transformación material de los repartos. “No se 
trata ya de la categoría de acción ejecutada por un sujeto creador, sino de fuerzas actantes que no son 
privilegio de un humano y que no se presentan bajo la forma individual, sino desde un ensamblaje de 
elementos que se relacionan y se dejan actuar” (Soto Calderón, 2022: 78).  
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interferencias, restos que introducen umbrales de variación no como imagen de algo 
existente, sino que instituye su ser-ahí (Soto Calderón, 2022: 55).  

En el contexto extendido de obturación y crisis del sentido, en los anuncios 

generalizados del fin, en el territorio despoblado de nuestras imaginaciones, Soto Calderón 

se pregunta por las herramientas y metodologías capaces de elaborar otras poéticas y 

políticas que permitan “cuidar las interrupciones” (2022: 57), aquellas con capacidad de 

introducir una diferencia en el orden de lo posible: “No sólo tenemos la posibilidad de un 

lenguaje, también sus interferencias” (Soto Calderón, 2022: 60). Tal diferencia, tal 

interrupción adviene y se configura desde el trabajo de las imágenes que, antes que disputar 

sentidos en torno al campo de lo real, parece situarse en la conformación de un entramado 

que toca lo real y que ellas mismas son capaces de levantar y construir.  

Para Fermín Rodríguez, lo imaginario y lo virtual constituyen operaciones 

centrales en la conformación de las imágenes del espacio nacional. En Un desierto para la 

nación: la escritura del vacío (2010), el autor compone una cartografía fluida en torno al 

desierto y la literatura, abierta a la imaginación que libera la constitución de ese espacio 

sin medida. Allí es posible advertir el modo en que emergen las problemáticas críticas desde 

el corpus y el modo en que lo configuran, constituyendo un antecedente importante para 

nuestra investigación. Se trata en principio de una potencia ligada a la imaginación y la 

ficción como principales soportes sobre los que se crea el desierto y el porvenir de la 

Nación. Lo virtual, desde una perspectiva deleuziana, se presenta como el potencial del 

devenir que subsiste bajo la forma de promesas a la espera de su realización. Desde allí, 

Rodríguez propone leer la literatura en términos de espacio para hacer emerger la 

intensidad virtual del desierto, para revelar detrás de la imagen de lo acabado un proceso 

de formación. A partir de las nociones de territorialización y desterritorialización (Deleuze 

y Guattari, 2004) es posible percibir a la vez los momentos de captura y trazado del espacio 

como así también las líneas de fuga, las formas fluidas que libera el desierto. Por otro lado, 

en Húmeda, susurrada, afectiva y creativa. Otra imaginación territorial para la Argentina 

contemporánea (2022) Alejandra Laera interroga los sentidos de la fundación nacional para 

reflexionar sobre otros imaginarios en torno al territorio. La imaginación, para Laera, en 

tanto categoría revisitada con un renovado impulso en las últimas décadas, comporta una 

carga temporal de multiplicidad de capas históricas que se superponen. Se trata de una 

lectura que recupera desde la imaginación la potencia de las heterocronías temporales -una 

indudable referencia al pensamiento de Didi-Huberman-, pero además de una tradición 
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crítica que se inscribe en el vínculo que entabla con la figura y el fantasma (Link, 2009) y 

desde su condición común y pública (Ludmer, 2020). Este retorno a la imaginación 

territorial señala la multiplicidad de imaginarios que se abren ante la ruptura de ciertas 

divisiones esquemáticas que organizaron el espacio nacional. La pregunta, entonces, es 

¿cómo se imaginó en el siglo XIX el territorio? ¿cómo se imponen ciertas configuraciones 

territoriales por sobre otras? Elaborando una reflexión a contrapelo de las operaciones de 

la fundación nacional, Laera procura pensar otra pampa para trazar un desvío, allí cuando 

la literatura no coincide con el proyecto político en clave estatal.  

Los aportes de esta serie de lecturas teórico-críticas constituyen un antecedente 

relevante y actualizado para la presente investigación e iluminan además modos de trabajo 

que buscan articular y entrelazar teoría, crítica y ficción. De este modo, la configuración 

de nuestro corpus buscará emular ese movimiento y es desde allí que se proponen 

operaciones y procedimientos de lectura. En primer lugar, siguiendo a Luz Horne, 

quisiéramos leer la configuración de nuestro corpus no “como casos de análisis histórico-

cultural, sino como plataformas teóricas: para hacerlos operar dentro de un contexto 

contemporáneo, que incluye pero también excede lo nacional y lo regional” (2022: 25). Esto 

mismo afirma la autora en Literaturas reales (2011), cuando intenta “de manera explícita 

evitar una aproximación tanto autoral como nacional” (2011: 7).  

A lo largo de esta investigación, el diseño de los desplazamientos por las distintas 

zonas de los imaginarios del espacio emerge de las mismas ficciones de nuestro corpus y es 

desde allí que se demarca también el desplazamiento por las principales categorías de esta 

investigación. Analizaremos un conjunto de ficciones de César Aira (2011, 2015), Gabriela 

Cabezón Cámara (2009, 2017), Selva Almada (2012) y Carlos Busqued (2009) a partir de 

las relaciones específicas que tienen lugar entre la imaginación del espacio, la materialidad 

y los restos. Se trata de la conformación de un corpus de ficciones argentinas de las últimas 

dos décadas, publicadas después del 2000 pero que no son definidas exclusivamente por el 

cambio de milenio. Antes bien, se trata de la articulación de una serie de problemas tanto 

a nivel temático como también de sus procedimientos estéticos, que se abren a un presente 

expandido ya que no designan un período de años específicos. Son contemporáneas en tanto 

señalan un desfasaje y una particular pregnancia del pasado en el presente (Agamben, 

2011), en tanto diseñan procedimientos de inscripción visual del espacio que iluminan 

territorios anegados (Laera, 2022). Este corpus será entonces definido por una serie de 



13 
 

problemáticas que guiarán la presente investigación: la conformación de un entramado 

espacio-temporal; la materialidad como procedimiento estético; la basura, los escombros y 

los desechos como los materiales que agencian esos procedimientos y desafían la clausura 

del tiempo en el presente de la crisis. Se trata de imaginarios del espacio que se oponen "al 

futuro monumental singular y del progreso, pero no se oponen como un espejo invertido, 

sino mostrando su revés, exponiendo sus restos” (Horne, 2022: 34).2 

Proponemos, de este modo, un abordaje que elabora sus principales preguntas en 

las zonas de contacto que se abren entre crítica, teoría y ficción. A la luz de los debates 

actuales en torno a la crisis ambiental, la revisión de la oposición entre naturaleza y cultura, 

la materialidad y los medios, quisiéramos reflexionar sobre la crisis de los imaginarios 

idealistas de representación del espacio a partir de los paisajes e imágenes que exponen los 

restos del proyecto modernizador del siglo XIX. Si bien se reponen e ingresan al debate 

posicionamientos en torno al posthumanismo, los nuevos materialismos, la filosofía de la 

técnica, el interés está puesto en una lectura que se dirige a iluminar una zona problemática 

de la ficción contemporánea. Se trata así del diálogo que entablan crítica, teoría y ficción, 

que en muchas ocasiones no sólo es temático sino metodológico, como afirma Parikka 

(2021a: 12) a propósito de la relación entre sus presupuestos teóricos y las obras estéticas 

con las que trabaja. Desde aquí podemos preguntarnos ¿cuántas voces necesitamos para 

darle sentido a la complejidad de procesos que atraviesan las ficciones de nuestro corpus? 

La pregunta que nos convoca sobre los imaginarios del espacio y sus procedimientos 

materiales requiere de un trabajo horizontal (Parikka, 2021a) con la teoría, la crítica y la 

imaginación, pero más aún, necesita una multiplicidad de voces, de conceptos y 

herramientas para su tratamiento.  

                                                

2 En la presente investigación analizaremos las novelas de César Aira, Gabriela Cabezón Cámara, Selva 
Almada y Carlos Busqued puesto que advertimos en la conformación de ese corpus una serie de relaciones 
específicas entre la imaginación del espacio, la materialidad y los restos. No desconocemos que, desde la 
década de 1990 en adelante, en gran medida por los alcances de la crisis y la temporalidad emblemática del 
cambio de milenio, hay una gran cantidad de ficciones que problematizan y tematizan la crisis. Por ejemplo, 
El aire (2008) de Sergio Chejfec, El desperdicio (2007) de Matilde Sánchez, la serie distópica de Rafael Pinedo 
(2002, 2002, 2006), Manigua (2009) y Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Ríos, las novelas de Hernán 
Ronsino (2007, 2009, 2013), La intemperie (2008) de Gabriela Massuh, El año del desierto (2005) de Pedro 
Mairal, Vivir afuera (1998) de Rodolfo Fogwill, entre muchas otras. Sin embargo, insistimos en que nos 
interesa explorar la zona de problemáticas que se abre en el vínculo que entablan imaginación, materialidad 
y restos, relación que emerge desde el corpus propuesto, que impulsa la conformación, el diseño, los 
desplazamientos de esta investigación y que permite avanzar en la hipótesis sugerida. Retomando la idea de 
corpus como plataforma teórica (Horne, 2022) sostenemos que el corpus configurado es desde donde surge de 
modo más explícito nuestro problema de investigación.  
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En una perspectiva similar, Florencia Garramuño se aproxima al trabajo horizontal 

que sostiene Parikka. A partir del interrogante por las modalidades, las condiciones y 

efectos del arte contemporáneo, Garramuño propone una crítica inespecífica (2015) como 

trabajo singular que demandan las prácticas estéticas contemporáneas, definidas ahora por 

la inespecificidad y la no pertenencia a un conjunto de sentidos clasificatorios ahora 

inoperantes. En Mundos en común (2015) Garramuño explora la expansión del campo 

estético como modo de leer las transformaciones y crisis de los modos y medios de 

producción artística. Quisiéramos destacar aquí, no tanto los posicionamientos en torno a 

los debates de la pérdida de autonomía del arte, sino el modo en que la inespecificidad de las 

prácticas estéticas demanda una crítica y, por lo tanto, un modo de lectura que acompañe 

tal movimiento. Es desde la multiplicidad de prácticas y objetos estéticos que se 

desjerarquizan los límites disciplinarios para trazar un recorrido de operaciones teóricas y 

críticas diversas. Se trata de un desplazamiento que propone un horizonte teórico, estético 

y crítico en el que esas diferentes formas de pensamiento dialogan en el mismo nivel. O 

como insiste Parikka, se trata de objetos que reclaman todas las voces posibles. Hasta aquí 

delimitamos una zona de los principales aportes teórico-críticos a partir de los cuales 

abordaremos nuestro problema de investigación, como así también el diseño y la 

conformación de nuestro corpus, en un diálogo que busca visibilizar los cruces y 

proximidades que se dan entre crítica, teoría e imaginación. A continuación, explicitaremos 

el modo en que se organizan los capítulos de la investigación.     

A partir del recorte problemático expuesto y los objetivos propuestos, 

estructuraremos el desarrollo de esta investigación en tres partes. Proponemos un 

recorrido por tres zonas paradigmáticas de los imaginarios del espacio en Argentina que 

desbordan las fronteras de los antiguos mapas de la literatura nacional. De hecho, se trata 

de la conformación de un recorrido impulsado por las principales categorías de la 

investigación que producen desplazamientos por las distintas regiones: un itinerario en el 

que resuenan el diseño del proyecto civilizatorio y modernizador así como también los 

nuevos repartos que emergen de su puesta en crisis. En el capítulo 1 Un desierto por 

venir, delimitaremos un panorama crítico en torno a la conformación de la imagen del 

vacío que tuvo lugar en la fundación del desierto argentino principalmente a partir de los 

aportes críticos y estéticos de Fermín Rodríguez, Jens Andermann, Paola Cortés Rocca. 

Allí trabajaremos la noción moderna de paisaje como matriz fundamental desde la cual 
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comienza a construirse, principalmente en el siglo XIX en Argentina, una operación de 

ocultamiento en torno a la configuración del territorio nacional: el borramiento definitivo 

de su carácter de proceso desde el cual emerge la imagen de un espacio natural que pone a 

funcionar las bases de la fundación nacional. Un procedimiento bajo el cual se torna posible 

ocultar la violencia que lo constituyó como tal y en el cual se articulan formas de 

representación del espacio y modos de apropiación territorial. De este modo, analizaremos 

la operación de naturalización del espacio como punto de partida y aspecto central de la 

producción de los imaginarios del espacio que rondan desde la fundación de la Nación y 

que aún exhiben algunos indicios y restos en las ficciones de nuestro corpus. La forma 

estética y moderna del paisaje constituirá un eje a lo largo del capítulo sobre el cual se 

organiza una interrogación por los comienzos de la historia y el territorio nacional. Y sobre 

el cual, además, se elabora y sostiene una relación específica que predomina decididamente 

en el pensamiento moderno y se expresa bajo la forma de una crisis en el presente: por un 

lado, una naturaleza objetivada -y por tanto, explotable- y, por el otro, un sujeto portador 

de una mirada capaz de otorgar sentido. Asimismo, analizaremos el lugar central que ocupa 

la imaginación en la conformación del espacio nacional a partir de una serie de operaciones 

en torno al vacío que hacen del acto de nombrar la inauguración de un régimen de 

visibilidad del espacio. Es desde la forma estética del paisaje que buscaremos problematizar 

la división moderna de naturaleza/cultura y las derivas críticas, estéticas y políticas de su 

puesta en crisis en el escenario contemporáneo. Así, la operación crítica de la fundación 

será analizada a partir de la lectura de Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César 

Aira y Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara, ficciones en las 

cuales, a contrapelo de las representaciones paradigmáticas, el desierto retorna para volver 

a imaginar otro comienzo: el paisaje deja de ser una imagen detenida del territorio para 

desplegar una serie de procedimiento materiales y hacer del desierto una potencia, un 

estado de trance, una alucinación, un entorno vivo. Es en las ficciones del origen que será 

posible leer las posibilidades no realizadas en el pasado. Pero no en términos de un pasado 

cronológico, sino de un arché (Agamben, 2007) que es contemporáneo al devenir histórico 

y a partir del cual el origen nombra algo que todavía no ha dejado de acaecer.  

En el capítulo 2 Un vacío impenetrable abordaremos las transformaciones de los 

regímenes espacio-temporales a partir de los aportes críticos de Gastón Gordillo, Carla 

Lois y Jens Andermann como también de los desarrollos teóricos que problematizan el 
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estatuto de la materia en el pensamiento contemporáneo en el cual confluyen 

principalmente Jane Bennett, Tim Edensor y Jusi Parikka. A partir de la interrupción y 

puesta en crisis del relato modernizador, los territorios del presente exhiben las marcas y 

los restos, lo que queda después del derrumbe del proyecto civilizatorio. Tal crisis expone 

además la descomposición de un conjunto de divisiones que, emergiendo desde el centro 

mismo del proceso fundacional del espacio nacional, comienzan a suspender sus límites. Se 

trata de las fronteras que separaron naturaleza y cultura, civilización y barbarie, campo y 

ciudad, imaginar y hacer, materialidad y visualidad. En este capítulo proponemos trazar 

un movimiento que va de la fundación del desierto argentino hacia la producción de un 

vacío que gira en torno al imaginario del impenetrable: la región de Gran Chaco argentina 

como un nuevo desierto. Analizaremos allí el despliegue de la imaginación espacial 

postnacional, zona en la que confluyen ficción, crítica y teoría, y desde la cual el mito del 

progreso se asienta como suelo común, interrogado o expuesto en distintos conceptos e 

imágenes. En esta dirección, las nociones de restos, escombros y desechos constituirán un 

eje articulador donde será posible indagar en determinados procedimientos y operaciones 

que espacializan la superficie del presente y reordenan las coordenadas materiales del 

territorio. Son las huellas de los procesos destructivos del espacio aquellas que interrumpen 

el relato del progreso y exploran desde allí otros regímenes de visualidad, que inauguran 

los escombros en tanto materia que queda ante la imposibilidad de su borramiento 

definitivo. Y además, nombran aquello que es creado mediante la destrucción del espacio. 

En los territorios arrasados del presente buscaremos trabajar una articulación posible 

entre una zona de la crítica literaria que problematiza la descomposición de los imaginarios 

nacionales y una escena teórica en torno a los nuevos materialismos que indaga en las 

formaciones de la materia y la agencia de sus procedimientos. Desde allí abordaremos tanto 

la relación específica entre espacio, restos y materialidad como también el desmontaje de 

los presupuestos modernos en torno a la pasividad e inercia de la materia. A partir de esa 

articulación leeremos ciertos procedimientos que tienen lugar en el territorio de Gran 

Chaco en tanto nuevo desierto que se abre en el imaginario del espacio argentino y que 

revela también un trabajo específico con las capas y excavaciones que determinan la 

búsqueda de restos y escombros perdidos. Por un lado, a partir de una pregunta sobre los 

tiempos y duraciones que descubren esos materiales cubiertos por multiplicidad de capas 

geológicas, exploraremos formas no lineales de la historia, estratos, sedimentos y 
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formaciones materiales que visibilizan otros entrelazamientos y articulaciones entre 

tiempo, espacio y materia. Por el otro, a partir de una determinada atención a los restos y 

su relación con la materialidad, indagaremos en las distintas modulaciones de los desechos 

y su presencia en los territorios del presente. Los restos, de este modo, exploran un 

régimen de visualidad específico en el cual se disputan formas de ocultar y eliminar aquello 

que finalmente no puede ser invisibilizado. De este modo, las transformaciones de las 

coordenadas espacio-temporales y su vínculo específico con la materialidad de los restos 

serán el punto de partida para explorar las formas de la memoria y la conformación de 

atmósferas, los rastros y desechos en El viento de arrasa (2012) de Selva Almada y Bajo este 

sol tremendo (2009) de Carlos Busqued. Ficciones en las cuales los parajes inhóspitos que 

habitan sus personajes evidencian en la basura los modos de inscribir la violencia que 

suscita la crisis de la retirada del Estado, como así también la resistencia que ofrecen esos 

materiales degradados y sus agenciamientos. Así, las ficciones de los restos del espacio 

indagan en las posibilidades no realizadas del presente a partir de modos de imaginar 

procedimientos que interrumpen el carácter total de la crisis para desde allí explorar en los 

restos materiales modos de intervenir la superficie espacializada del tiempo y también de 

la escritura.  

Finalmente, en el capítulo 3 Los restos de la crisis trabajaremos desde un enfoque 

teórico-crítico la descomposición del imaginario nacional en el espacio de la ciudad. 

Dibujaba como el revés del desierto, la ciudad a comienzos del siglo XIX supo encarnar el 

diseño de los sueños y promesas del progreso. Sin embargo, en el después de la Nación se 

vuelve un territorio irreconocible, lleno de escombros y desechos producto de décadas de 

ajuste y neoliberalismo. Buscaremos analizar la serie de variaciones y mutaciones que 

tienen lugar en torno a la materialidad del espacio y sus operaciones de visibilidad. A partir 

de las reflexiones críticas de Josefina Ludmer y Fermín Rodríguez, indagaremos en los 

nuevos repartos que emergen en la imaginación espacial postnacional desde la configuración 

específica que evidencia la temporalidad del fin de milenio. Haremos énfasis en las 

operaciones materiales del espacio, en los regímenes visuales que desorganizan las 

fronteras territoriales y en la agencialidad que exploran los materiales degradados. A partir 

del conjunto de sentidos que se abren en torno a la crisis ensayaremos un vínculo posible 

entre la temporalidad del fin, el vaciamiento del sentido en torno a lo nacional en la crisis 

argentina de 2001 junto con las transformaciones climáticas y las reflexiones del fin del 
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mundo. Se trata de leer en los territorios en crisis la articulación entre el orden político y 

el orden natural a partir de la interrupción del relato del proyecto modernizador, de 

explorar precisamente su revés y examinar los escombros y desechos que el progreso ha 

esparcido en su marcha. El enlace entre naturaleza e historia será abordado en primer lugar 

a partir de los aportes teóricos de Chakrabarty y Parikka, desde una perspectiva geológica 

que interroga los límites de la comprensión histórica. Tanto la profundidad de la historia 

entendida como proceso de espacialización del tiempo cuanto la multiplicidad de escalas 

que revelan otras mediciones temporales permiten conjugar clima e historia. Desde allí, 

analizaremos la configuración de una atmósfera de la crisis que traen a escena las ficciones 

del fin de milenio, en las cuales se producen modos de capturar ese enlace a partir de un 

conjunto de imágenes que lindan con la catástrofe y se expresan como un clima de 

inminencia. En el pasaje de la crítica a la teoría, atenderemos a la pérdida o agotamiento 

de los sentidos en torno al fin del mundo desde los aportes de Danowski y Viveiros de 

Castro, para indagar la desarticulación de los márgenes espacio-temporales de la historia, 

ante la retirada de un horizonte sin porvenir. Buscaremos leer en las ficciones de nuestro 

corpus el modo en que la crisis, antes que el vaciamiento total de sentido, interviene en la 

imaginación del fin de milenio desde la apertura de una nueva zona de visibilidad que 

ofrecen los desechos. Para avanzar en el desarrollo, analizaremos el espacio de la villa en 

tanto apertura de un campo de lo posible y de una serie de procedimientos estéticos en el 

cual se reorganiza una nueva sintaxis en torno a la basura. Allí leeremos el modo en que la 

materialidad cobra agencia y descubre un nuevo carácter de resistencia en el presente de 

la crisis. De este modo, procuraremos abordar los usos y trayectorias específicas de la 

basura y su relación con la materialidad del espacio en La villa (2011) de César Aira y La 

Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara, ficciones en las cuales los desechos no 

sólo exploran las formas destructivas de la crisis, sino que además se lanzan a ensayar 

procedimientos y modos de agenciamiento que descubren finalmente otros vínculos con la 

materialidad del espacio y el tiempo. Así, en las ficciones en crisis procuraremos indagar 

en los regímenes visuales que intervienen en el desencanto del fin de milenio y los 

procedimientos que exploran un posible entrelazamiento entre historia y naturaleza, ya sea 

bajo la forma de tormentas que agitan el cielo del fin de la historia o bajo excavaciones que 

remueven la profundidad del tiempo y conjugan diversidad de materiales, capas y estratos.  
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De este modo, lo que sigue a continuación, en el desarrollo de los siguientes 

capítulos, es una propuesta a partir de una profusión de lecturas, imágenes e ideas que 

buscan trazar un recorrido desde la configuración de ciertos espacios en los que la 

imaginación y la materialidad se aproximan, enlazan y ensayan finalmente procedimientos 

estéticos a partir de la potencia que liberan los restos que han quedado pese a todo. Lo que 

sigue, además, intentará con insistencia destacar la potencialidad de la ficción para 

imaginar otros espacios en los que advertimos se conjuga el desvanecer de un conjunto de 

formas y la irrupción de nuevos modos de entrelazamientos materiales.  
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¿Hay algún futuro en nuestro pasado más remoto, hoy que 

brotes de soja y de nacionalismo reaccionario emergen del 

suelo y se actualizan al costado de la ruta, en una pampa 

reconvertida en una enorme aceitera? Las villas miseria son 

actualmente los nuevos blancos en los mapas, los nuevos 

mundos “sin historia” poblados de formas desconocidas de 

vida comunitaria, mientras que el desierto crece en los 

intersticios de campos que se sojizan aceleradamente a costa 

del desplazamiento, cuando no del desalojo, de comunidades 

rurales enteras forzadas a arrendar sus tierras a pooles de 

siembra multinacionales. 

Frente a un paisaje abandonado a las fuerzas regresivas del 

mercado, la nueva naturaleza capitalista está más en 

contradicción que nunca con las nostálgicas imágenes del 

campo que todavía hechizan la imaginación social. Pero los 

poderes que alimentan estos sueños son los mismos que 

impiden su realización. Hay que volver al desierto para 

despertar de estas imágenes, superándolas. Hay que 

ayudarle a la historia a mantener sus promesas. 

 

Fermín Rodríguez 
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Capítulo 1. Un desierto por venir 

 

1. Hacer el desierto 

 

Como todo comienzo que se busca establecer, fundar o narrar, se hace desde siempre a 

partir de nada. El gesto político de imaginar y, con ello, fundar un territorio se conjuga 

con la ficción de inaugurar un comienzo, el de la historia argentina. Y pareciera que ese 

gesto fundante sólo es posible hacerlo escribiendo ya que narrar “no es sólo inscribir un 

síntoma histórico en la materia del relato, sino sobre todo producir y modelizar el curso de 

los acontecimientos que ese mismo gesto inaugura” (Maccioni, 2020b: 224). En este 

sentido, fundar un espacio significa narrar un comienzo y en nuestra historia, como señala 

Jens Andermann (2000), relatar la historia implica a su vez fundar el Estado nacional. Pero 

no cualquier relato, sino uno posible dentro del estatuto que ha de legitimarlo. La 

radicalidad de este gesto, el de comenzar a partir de nada para asentar las bases del 

territorio sobre el que se avanza, revela precisamente el acto de inaugurar la historia de un 

comienzo y, por tanto, la ausencia de la historia como origen. Jean-Luc Nancy, en El mito 

interrumpido (2001), asegura que narración y relato son aquellos que organizan y reúnen lo 

que antes se encontraba disperso, separado y además los que constituyen y conforman la 

escena de la invención, aquella que concentra todas las representaciones y hace que el 

tiempo se vuelva espacio. “El mito es origen y del origen, pone en relación con una 

fundación mítica, y él mismo funda (una conciencia, un pueblo, un relato) a través de esta 

relación” (Nancy, 2001: 86).  

Franca Maccioni (2020b) señala el anudamiento que conforman el gesto político de 

la fundación y el gesto técnico que surge en la escritura para organizar las bases de la 

historia nacional. Una historia que requiere para la fabulación del ordenamiento de los 
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acontecimientos que busca instituir, imaginar su reverso, un sentido opuesto y negativo: 

“inscribe y hace surgir en la escritura que funda, al mismo tiempo, una imagen de la 

naturaleza que presupone no-histórica y en este sentido, quizás, mítica” (Maccioni, 2020b: 

225). Sobre ese fondo pretendidamente natural se levantan los fundamentos de la historia, 

a partir de una naturaleza mítica que, a su vez, es creada e inventada por la fuerza del mito, 

como sugiere nuevamente Nancy (2001). Un surgimiento desnaturalizante de la historia 

que hace del proyecto fundacional un sentido unívoco e inevitable.  

La invención del comienzo, de la historia y el territorio -todos ellos a la vez, 

concomitantes, reunidos en el advenimiento de la fundación- inaugura entonces un gesto: 

la apertura de una posibilidad para el porvenir. La perspectiva que se abre no es sola sobre 

una escena espacial, sino también la proyección de un futuro posible de apropiación y 

explotación. Lo cierto es que en este anclaje espacio-temporal, el comienzo se muestra 

opaco, su propia temporalidad es difícil de trazar. Ya que la promesa que dibuja el futuro 

de la Nación requiere para su realización asentar una condición que sólo es pretérita, un 

tiempo anterior consolidado en una naturaleza no-histórica. Un pasado absoluto que, como 

tal, nunca ha sido presente. Se trata de la prefiguración de un horizonte que hace del grado 

cero de la fundación un futuro anterior, una promesa histórica que sólo sobre la base de 

fabular un tiempo pasado se lanza a proyectar el porvenir. Javier Uriarte advierte que “es 

el comienzo de la realidad de lo proyectado pero a la vez conlleva borramientos definitivos, 

ausencias sustantivas” (2012: 37) y con ello se refiere, a partir de una retórica de 

desvanecimiento, a un futuro que aún no existe y a un pasado que se disuelve. Se trata de 

una temporalidad en potencia, definida como apertura de posibilidad capaz de producir un 

efecto singular sobre el espacio.  

En los cimientos de la fundación del territorio nacional argentino, la imagen del 

vacío se levantó como la condición necesaria para montar la figuración temporal de los 

comienzos, la escena del surgimiento de un espacio y un tiempo por venir. Una ficción del 

tiempo originario enlazada a una ficción de la emergencia precipitada del espacio. 

Comenzar con nada, entonces, resultó ser la ficción necesaria para construir, ordenar y 

poblar de sentidos el territorio nacional. Así, el vacío se presenta como una ausencia 

temporal, como grado cero histórico y, a la vez, como un vacío espacial, como el 

surgimiento inaugural y repentino del territorio. Dicho vacío tomó el nombre de desierto, 

espacio emblemático de la fundación nacional que se erigió como una vasta extensión, como 

un territorio infinito que aparecía por primera vez, como el grado cero necesario para poner 
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a funcionar los cimientos del espacio nacional. ¿Pero no era el desierto un paisaje inmóvil, 

un vacío que siempre estuvo ahí? ¿Un espacio geográfico, natural, disponible, a la espera 

de que algo suceda? Lo cierto es que el desierto es un espacio que se hizo desierto, que a 

partir de una serie de transformaciones teóricas, políticas y estéticas se fue cubriendo de 

una serie de significantes vinculados a la soledad, el abandono y el vacío (Uriarte, 2020).3 

Se trata de un espacio que durante el siglo XIX comienza a construirse a partir de una 

operación de ocultamiento: borrar su carácter de proceso para hacer emerger la imagen de 

un espacio natural. Es a partir de una intervención precisa que el espacio se vuelve un 

“sustrato atemporal” (Gordillo, 2018: 105), una extensión absoluta e invariable. Este 

sentido de abstracción se ve alterado al momento de reparar en la producción del espacio, 

en los movimientos y las fuerzas, en la plasticidad que lo componen y dan forma, en suma, 

al leer allí un proceso intensamente material que interviene el espacio y que busca encubrir 

las formas de representación y de apropiación territorial (Gordillo, 2018). El vacío del 

desierto -ausencia de huella histórica, de lengua, de cultura, de exuberancia natural- fue 

antes que un objeto a representar, el resultado de una práctica sobre la que fue posible 

construir la imagen de un espacio virgen, un espacio a la espera del proyecto civilizatorio 

y modernizador capaz de apropiar y llenar de sentidos la nación porvenir. Un proceso de 

vaciamiento que es al mismo tiempo la forma de producir el espacio nacional y definir su 

curso. Fue necesario entonces hacer emerger una serie de atributos negativos sobre el 

territorio para comenzar. Inventar e imaginar las formas y contornos de este espacio fueron 

también los modos de narrar un comienzo, el de la imaginación espacial argentina. 

                                                

3 Javier Uriarte, en The desertmakers (2020), postula la siguiente idea: si el desierto requirió para su 
construcción una constelación de sentidos en torno al vacío para convertirlo en un espacio natural, en pura 
geografía, la concreción de dicho proceso se asentó sobre una serie de prácticas sistemáticas y específicas 
ligadas a la conquista, la apropiación y el exterminio. Y la guerra, en su recorrido, se presenta como el 
principal instrumento desertificador a mediados del siglo XIX. Para ello, distingue dos momentos. Primero, 
el desierto como modo de representación del vacío, como imagen y expresión de un deseo y luego, a través 
de la guerra, el desierto concretamente se torna un espacio capaz de ser apropiado por el Estado. “El desierto, 
en la segunda mitad del siglo XIX, deja de ser una metáfora o una imagen y adquiere un carácter trágico y 
absoluto. Naturalmente, las ideas de modernización, orden y progreso ocultan -como la idea de paz 
denunciada por Tácito- el verdadero carácter destructivo del proceso: como en tiempos del imperio romano, 
el desierto será el vacío que resulte de la guerra” (Uriarte, 2012: 4). Uriarte sugiere que la guerra se concibe 
en la lógica modernizadora como instrumento legibilizador, capaz de hacer frente a esa vasta extensión 
territorial que no puede abordarse con la mirada: “la guerra implica sucesiva pero complementariamente 
desertificación, legibilidad y apropiación, tres momentos de un mismo proyecto exitoso” (Uriarte, 2012: 31). 
E insiste en muchas ocasiones en las dos configuraciones que giran en torno al vacío: “el tránsito desde el 
desierto como fantasía, como la invención de un vacío conquistable, hasta su creación como otro vacío, ahora 
resultante de dicha conquista” (Uriarte, 2012: 159).  
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De este modo, literatura, fundación y territorio conforman una trama de imágenes 

indisociables en el siglo XIX sobre la que se forjaron los sentidos de la Nación. Y el desierto 

se consolidó como un artefacto discursivo funcionando en torno al vacío y lo real. Lo cierto 

es que los sentidos de la Nación se organizaron alrededor de una operación que buscó 

insistentemente hacer del desierto un espacio natural que simplemente se encontraba ahí.  

Ese proceso de naturalización del espacio, en la lectura de Jens Andermann, nos señala 

cómo el paisaje se esforzó por disimular y ocultar la violencia que lo constituyó como tal: 

una “política naturalizante” (Andermann, 2018b: 17) del espacio que “encubrió y se tornó 

cómplice de una violencia extractiva que no ha dejado de arrancar la carne de la tierra” 

(Andermann, 2018b: 17-18). Esta operación de naturalización, que funcionó como garantía 

del proyecto civilizatorio y modernizador, exhibe en su revés la producción del espacio 

como proceso intensamente material: “Y estas formas además naturalizan el presente al 

borrar la destrucción que las produjo y las constelaciones de escombros que son testimonio 

de dicha destrucción” (Gordillo, 2018: 28).  

Quisiéramos pensar, en esta dirección, cómo la operación de naturalización del 

espacio se volvió un aspecto central de la producción de los imaginarios espaciales que 

rondan desde la fundación de la Nación y aún exhiben algunos indicios y restos en el 

presente. Es desde el desierto que es posible advertir la producción destructiva del espacio. 

Y también es posible ver allí el trazado de un ciclo: el desierto como espacio que se vacía 

simbólicamente para la fundación, que se puebla para la producción y que finalmente se 

desertifica con los procesos extractivos. Pareciera que de esta secuencia, como un arco que 

recorre el proyecto civilizatorio y modernizador de comienzos de siglo, sólo quedan restos 

y espectros.4 Además, buscamos revisar cómo se despliegan esta serie de problemas en las 

ficciones de nuestro corpus las cuales exploran las operaciones críticas de la fundación a 

partir de un desvío. Es en Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César Aira y Las 

aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara que el espacio de la ficción 

elabora un desplazamiento, en el que la escritura toma prestada otra perspectiva, ya no la 

presencia de un sujeto que se lanza a recorrer y consumir con la mirada el paisaje nacional, 

                                                

4 A lo largo de la presente investigación exploraremos el modo en que los espacios arrasados, vaciados y 
explotados que presentan un conjunto de ficciones de las últimas décadas entablan una relación -y sugerimos 
son el resultado- de esos procesos modernizadores que diagramaron y conformaron, a comienzos del siglo 
XIX, la visión ordenadora del espacio de lo real. Volvemos al desierto para indagar allí qué queda, qué 
persiste y sobrevive en los imaginarios espaciales de nuestro tiempo, pero también qué desplazamientos y 
transformaciones tuvieron lugar en relación al espacio.  



25 
 

sino una perspectiva que se fusiona con la materialidad del desierto, agenciando con la 

materia que se creía inerte, muda y proyectando así otra percepción del entorno. En Aira 

(2015) la percepción del sujeto deviene un estado de trance, una alucinación del paisaje que 

desplaza los orígenes de la fundación nacional para explorar otro: un comienzo 

vanguardista que remueve los cimientos de la fundación, que desborda los límites del 

paisaje y ensaya modos de enlazar naturaleza y cultura. En Cabezón Cámara (2017) el 

desierto participa de una serie de transformaciones que lo hacen un entorno vivo, un medio 

fluido de conexiones y variaciones múltiples. El desierto allí abandona la forma paisaje de 

una imagen detenida y se vuelve un despliegue de planos e intensidades. Ambas ficciones 

exploran la posibilidad de volver a imaginar otro comienzo, uno que atiende precisamente 

a aquello que ha sido negado, borrado y ocultado: la materialidad del desierto, los 

agenciamientos materiales que subyacen y el modo en que imaginación y ficción exploran 

formas en las que se descubren vínculos con la materia. 

La violencia del proyecto fundacional de la Nación nos propone al desierto como 

una imagen irremediablemente producida, como el efecto de una práctica concreta, como 

el resultado de un proceso cuyo objetivo fue precisamente borrar el carácter de su puesta 

en curso. Por tal motivo, ese nombre político enlazado a la fundación del espacio argentino 

no se presenta como un objeto a representar, sino que se abre como un acontecimiento y 

como un trabajo singular de espacialización. Un artefacto óptico y discursivo que, en la 

noción moderna de paisaje, sentó las bases de una relación específica que predominó en las 

coordenadas del pensamiento estético, político, literario, económico del siglo XIX, entre 

una naturaleza objetivada -y por tanto, explotable- y la voluntad de un sujeto capaz de 

portar una mirada y otorgar sentido. Además, el gesto político de la fundación, como 

sugiere Javier Uriarte (2020) no puede concebirse sin un territorio, ya que el Estado no 

puede ser pensado sin límites ni extensiones demarcadas. Precisamente allí radica el poder 

del Estado, en las operaciones de codificar ese territorio sin medida y producir trazos, líneas 

y direcciones. De este modo, “no hay poder del Estado sin espacio donde pueda aplicarse” 

(Uriarte, 2020: 16). Un espacio que se abre como pura exterioridad y afuera, al que el estado 

buscará anular y apropiar pero sin el cual no puede concebirse. En la misma dirección, 

Fermín Rodríguez señala que “la conquista es una apropiación de un lugar por medio de 

un discurso que nombra y una mirada que clasifica y transforma lo desconocido en una 

colección de objetos y datos legibles, de nombres, distancias, repeticiones y diferencias” 

(2010: 26). Así, naturaleza y Estado conforman una dialéctica que, en el marco de la forma 
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paisaje, constituyen un medio que se dirige a naturalizar las representaciones del espacio y 

a construir desde allí un aparato de ordenamiento y captura.  

El desierto exhibe, a partir de la producción de un vacío originario que permanece 

a la espera de un proyecto que lo vuelva una entidad real, el carácter constructivo de una 

operación precisa y, junto a ello, la ficción necesaria para la fundación de lo nacional. 

Ficción que reveló, en primer lugar, la inevitabilidad del proyecto a partir de la 

conformación de una tradición que funda una temporalidad propia, un tiempo fuera de 

tiempo y un espacio que se proyecta como paisaje, como una imagen en el horizonte de lo 

fundante. 

 

 

2. La producción del vacío 

 

La escena territorial del siglo XIX elabora un repertorio crítico entre paisaje, literatura y 

fundación que toma como punto de partida para su propia construcción una serie de 

privaciones y faltas que conforman el espacio de la pampa argentina: una extensión infinita, 

un vacío informe. En Mapas de poder (2000) Andermann emprende un recorrido en el que 

enlaza espacio argentino y literatura para interrogar la fuerza de los mitos fundacionales 

que forjaron el siglo XIX y explora allí el modo en que la ficción imaginó su espacio de 

representación. Imaginación y ficción, en este sentido y como veremos en el conjunto de 

textos críticos que reponemos en este capítulo, convocan un movimiento, una articulación 

de sentidos que trabajan directamente sobre lo real y trazan líneas que desmontan los 

sentidos más fuertemente arraigados de la estructura del mito, aquellos que se construyen 

alrededor de lo nacional, la tradición y una enorme constelación de sentidos en torno a la 

fundación y los comienzos. Lo cierto es que para fundar un territorio parece necesario hacer 

emerger ciertos atributos, como la inercia y pasividad del espacio y los materiales que lo 

pueblan. Andermann busca interrogar en la primera imagen de la literatura argentina, el 

desierto, ese rasgo aparentemente natural que organiza los sentidos del territorio nacional: 

“La nacionalidad no es, como quieren las filologías, una materia prima de la literatura, el 

suelo fecundo que hace brotar las flores de la imaginación, sino que es un artificio 

discursivo, una ficción política y cultural” (Andermann, 2000: 16). Por lo tanto, el desierto 

argentino, emblema de la ficción nacional, no sería entonces materia o tema del que se 
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serviría la literatura para conformar la tradición en busca de ese Estado Nación por venir, 

sino que, como sugiere Paola Cortés Rocca, el desierto se hace, se inventa, en el momento 

mismo en que se inscribe la letra: 

En el centro del proyecto de organización nacional está la letra que motoriza el 
pensamiento cultural, estético, político y militar del siglo. La letra como registro y 
documentación, la letra como instrumento para la administración de mercancías, 
territorios y cuerpos, la letra ante todo como herramienta civilizatoria y ordenadora 
(Cortés Rocca, 2011: 13). 

La letra aparece entonces como el primer contenido de ese suelo inerte que 

llamamos desierto y como todo comienzo que se quiere instaurar, convoca un tiempo 

homogéneo que cimienta las bases de la imaginación espacial de la literatura argentina. 

Los textos literarios, corriendo a la par de la emergencia de este nuevo territorio, 

emprenden, como afirma Andermann, “la aventura de forjar, desde la letra, una nación” 

(2000: 15). No habría así un vacío previo a su invención, un vacío a llenar, sino que la trama 

fundacional “imagina, en primer lugar, ese mismo desierto que es el primer contenido, una 

letra que pretende su propia ausencia” (Andermann, 2000: 37). Fue necesario, entonces, 

para sacar al desierto de su mudez, de su imposibilidad de representación y formas que le 

otorgan un sentido de totalidad al espacio, un despliegue de escritura y letra. Ésta será su 

revés, puesto que no habría entonces una presencia previa a la letra, anterior a la serie de 

escrituras que parten de Echeverría y se diseminan a lo largo del siglo XIX, sino que el 

desierto es inventado en el momento mismo de su inscripción. En un mismo movimiento, 

la letra convoca la fundación del espacio argentino y la de la literatura argentina. Si, como 

veremos aborda Paola Cortés Rocca (2011), la fotografía es la tecnología emblemática del 

siglo XIX, en conjunto con otra multiplicidad de técnicas que insistentemente buscan 

medir, tasar, delimitar, observar y registrar el territorio, la letra ingresa también como 

medio y se inscribe como tecnología fundacional que forja los sentidos de la Nación. 

Escribir entonces es un gesto técnico, un modo de ordenar el territorio nacional y de 

conformar un sujeto portador de una mirada capaz de dar sentido. De esta manera, la letra 

plena en contenido se presenta como una forma de llenar, de colmar un espacio que se 

exhibe ante todo amenazante por su extensión: 

El desierto no es, pues, sólo el nombre que se le da a ese espacio todavía precario y 
borroso, sino también es, en su carácter de significante moral, el de la relación 
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contradictoria que éste mantiene con una letra que avanza y retrocede en constantes 
vaivenes sobre él (Andermann, 2000: 40). 

El desierto, entonces, viene a nombrar en primer lugar ausencia de textualidad, un 

vacío de palabras capaz de garantizar los sentidos de un Estado Nación por venir. Este 

vacío, en cuanto tal, se presenta como un artefacto discursivo, como una máquina que pone 

a trabajar la escritura. Así, la imagen del espacio en términos de vacío hace del desierto una 

extensión definida negativamente por aquello que falta: una serie de privaciones que 

evidencian una operación política para comenzar a nombrar, a narrar y a trazar límites 

sobre el territorio. Andermann afirma que el desierto es un nombre político capaz de 

enlazar, en una trama de significantes, escritura, espacio e historia. Y el vacío a partir del 

cual es inscripto es, ante todo, un significante moral que se dirige a señalar la ausencia de 

agencia, de voluntad y como consecuencia, la construcción de una hegemonía letrada capaz 

de dar un sentido totalizante al espacio: “el desierto como una categoría que naturaliza la 

inevitabilidad del propio proyecto” (Andermann, 2000: 39). Es también una “avanzada 

simbólica” (Andermann, 2000: 38) ya que es el lenguaje en tanto inscripción el que termina 

de redimir a la tierra, el que termina de sacarla de su inercia y pasividad para finalmente, 

en ese movimiento, sumarlo al archivo de paisajes románticos que ordenan la región a 

comienzos del siglo XIX.  

Aún así, la llanura pampeana ingresa de un modo singular a este archivo, ya que es 

inscripto al mismo tiempo que es excluido de la serie de paisajes americanos que 

conformaron los naturalistas románticos. Una serie de operaciones definen este 

movimiento, ya que el comienzo de siglo encuentra en el viaje y la excursión la trama 

estética y política que define el paisaje moderno. El desierto es inscripto en tanto es 

traducido en un espacio textual, aquél que pone en funcionamiento las coordenadas de la 

fundación, aquél que llena de sentidos una brecha imaginaria. Escribir será entonces el 

modo de trazar el límite de ese mal que encarna la extensión desmedida: una intervención 

ordenadora del espacio. Pero el desierto también se exhibe, en el repertorio de paisajes 

americanos, precariamente, sin límites precisos y fundamentalmente por aquello que no 

tiene: la exuberancia del espectáculo natural. “Sencillo y honesto, y a la vez majestuoso e 

infinito, el espacio argentino es al mismo tiempo «interior» de una identidad criolla y la 

tierra vacía y disponible para la colonización futura” (Andermann, 2000: 44). En ese pasaje, 

entre la pertenencia y lo impropio del espacio argentino en la serie de paisajes americanos, 

tiene lugar el conjunto de impresiones estéticas bajo la mirada del sujeto romántico que 
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comienza a construir una historia lineal capaz de asegurar la posesión de esos nuevos 

territorios en expansión. Andermann sugiere que “la imagen del desierto superpone 

entonces, en una junción aporética, el concepto del statum romántico y el telos progresista” 

(2000: 38). Y ese cruce expone el modo en que tanto la historia como el espacio se alzaron 

como una objetividad dada, irrefutable y, sobre todo, necesaria como cimiento para el 

desarrollo del proyecto modernista y civilizatorio. Así, relatar la historia y fundar el Estado 

arman un conjunto, una promesa, cuyo impulso narrativo del pasado asegura la 

construcción del porvenir.  

Fueron entonces las narraciones, los relatos y las crónicas, las que vinieron a poblar 

de sentidos esa geografía vacante, abierta a la imaginación. Fermín Rodríguez, en Un 

desierto para la nación (2010), asegura que este conjunto de inscripciones fueron 

escribiéndose directamente sobre lo real y desde allí fueron conformando las imágenes del 

vacío nacional. Desde una óptica deleuziana Rodríguez compone una cartografía en torno 

al desierto y la literatura abierta a la imaginación, a partir de la potencia que libera ese 

espacio sin medida.5 Una potencia ligada a la imaginación y la virtualidad, como si además 

del registro, la medición y la documentación, la ficción fuera el principal soporte sobre el 

que se crea el desierto y la Nación. Ya que la ausencia, el carácter de falta y privación que 

presenta el espacio, “donde la geografía se va volviendo una sola cosa con lo imaginario” 

(Rodríguez, 2010: 16), se torna una ausencia política, un proceso abierto y en formación, 

una invención de lo posible: la del Estado Nacional por venir. Pero también, el desierto era 

ausencia del campo de relaciones romántico que se entabla entre la serie de convenciones 

estéticas que impone el paisaje y una mirada, un “yo”, una conciencia aprehensora capaz de 

                                                

5 El espacio aparece en Mil mesetas (2008) como una categoría clave para comprender el carácter potencial de 
lo virtual, pero no como aquello que se opone a lo real, sino a lo actual. El espacio no es ni una forma impuesta, 
ni planos ya constituidos sino que expone el potencial de producir planos, dando lugar a lo virtual, esto es, a 
las singularidades y líneas que pueden abrir otros espacios. En este sentido, las nociones de territorialización 
y desterritorialización ocupan un lugar relevante para el trazado de la lectura del espacio en Un desierto para 
la nación. Natali Incaminato (2020) estudia las relaciones entre teoría y crítica literaria y repara en los usos 
de dichos conceptos en el trabajo de Rodríguez: “La configuración de «territorio» en Deleuze y Guattari 
(principalmente en Mille plateaux) sigue estas concepciones, ya que el mismo emerge cuando unas relaciones 
de deseo organizan flujos en zonas de intensidad provisionales y constituyen una territorialidad que fija y 
convierte su flujo en una «zona de intensidad». Estos procesos de territorializaciones pueden ocurrir en lo 
orgánico, lo inorgánico, lo animal o la vida intelectual: el deseo, a partir de flujos preexistentes, genera las 
conexiones que dan lugar a una territorialidad, una semiformalización contingente, que se puede disolver. 
Por otra parte, la desterritorialización (déterritorialisation) se resiste a la codificación porque sigue los flujos 
de devenir sin un plan previo, estas trayectorias son llamadas “líneas de fuga” (lignes de fuite); ellas escapan 
de las codificaciones hacia lo que todavía no puede ser representado, y además se asocian a la huida del sujeto 
y al devenir otro (devenir animal, por ejemplo)” (Incaminato, 2020: 307).  
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ordenar y otorgar sentido a esa experiencia. Era necesario, entonces, transformar el 

espacio, volverlo paisaje y consumirlo con la mirada. En suma, la ausencia que encarna el 

paisaje argentino hace estallar la organización de lo sensible. En este sentido, la virtualidad 

constituye un atributo fundamental para construir el vacío del territorio argentino ya que 

el desierto despliega ante todo la potencia de lo que podría ser: “Leer el tiempo en el espacio 

significa ver detrás de lo acabado un proceso de formación o de desarrollo en gestación. No 

hay nada fijo e inamovible; nada está concluido, sino en proceso de cambio y devenir 

(Rodríguez, 2010: 82).  

Lo virtual, de este modo, se presenta como aquello que podría haber sido, como el 

potencial del devenir que subsiste bajo la forma de promesas esperando a ser realizadas 

(Deleuze, 2019). Lo virtual es el modo en que opera la ficción, la potencialidad que se realiza 

y nunca se agota, que se actualiza siempre parcialmente. La perspectiva deleuziana, como 

mencionamos, conforma los cimientos sobre los que se que pone a funcionar la máquina de 

lectura del desierto de Rodríguez. Leer la literatura en términos de espacio a partir de los 

movimientos de territorialización y desterritorialización (Deleuze, 2008) hace emerger la 

intensidad virtual del desierto: 

Analizar la literatura en términos de espacio supone entonces captar dos 
movimientos a la vez: por un lado, el trazado y la actualización de límites y 
clasificaciones, la recodificación de la tierra como propiedad privada, el registro y 
control del movimiento de cuerpos por el espacio, el esfuerzo político por capturar 
los flujos no ligados a la tierra, la creación de territorialidades artificiales para ligar 
los hombres a un medio. Por otro lado, el poder de movimiento de los nómades, la 
huida hacia el desierto de formas fluidas, la velocidad y la imperfección de líneas 
acabadas y en fuga, líneas virtuales de liberación y de terror, de vida y de muerte 
(Rodríguez, 2010: 17). 

Mientras Andermann señala que el desierto, desde su misma configuración, es 

incorporado y a la vez excluido del archivo de paisajes americanos, Rodríguez asegura que 

es “la sobriedad de una tierra que se resiste a su traducción como paisaje” (2010: 14), que 

funcionó como soporte para la proliferación de imágenes y sentidos de lo nacional y que a 

la vez erosiona las representaciones del paisaje. Una resistencia que se tradujo como 

garantía del proceso fundacional del territorio y la literatura. Así, Rodríguez compone una 

cartografía fluida de ficciones territoriales que oscila entre las escenas de captura del 

espacio -el trazado de sus límites- y las fuerzas turbulentas que emergen de la tierra y 

desarman esas mismas coordenadas. El desierto entonces se construye como una extensión 



31 
 

deshistorizada, sin medida, pero además sin cultura, condiciones que en conjunto 

permitieron intervenir y transformar la realidad de ese territorio, producir un marco para 

la naturaleza y proyectar así la forma de un paisaje. Un espacio vacío que no contaba para 

la imaginación científica y romántica de la época, definido negativamente por aquello que 

no tiene en relación al acervo de estampas naturales que exhiben los trópicos o los picos 

nevados de los Andes en el repertorio visual de los viajeros. La ausencia de vegetación, de 

relieves, de población, de historia, ponen en riesgo la posibilidad de replicar algo del orden 

del discurso. Sin embargo, a partir de una serie de transformaciones, el desierto comienza 

a moverse. El clima, la presión, la temperatura hacen de esa extensión quieta, inmóvil e 

invariable, un flujo de conexiones que desfiguran el paisaje: una diferencia intensiva, dirá 

Rodríguez, una escena fluida, “un principio vital que irrumpe cíclicamente para cambiar el 

rostro del paisaje” (2010: 50).  

En medio de esos movimientos y transformaciones se revela el surgimiento de las 

fuerzas de la naturaleza, una naturaleza plástica, violenta por momentos, que comienza 

sigilosamente a ser traducida en términos de paisaje. Ese pasaje, de la naturaleza al paisaje, 

implica una serie de operaciones, un cruce de retóricas estéticas, políticas y económicas que 

en conjunto hacen del acto de nombrar la inauguración de un régimen de visibilidad del 

espacio: un medio que se vuelve legible a partir de la naturalización de la representación 

del territorio. “La imagen de una nación que se vuelve visible como territorio” (Rodríguez, 

2010: 208) en la que se forjan los sentidos de la fundación y que hicieron del desierto un 

espacio infinito que aparecía por primera vez. Como el grado cero de la fundación de la 

Nación, de la tradición literaria, del territorio, el desierto se presenta como un artefacto 

discursivo funcionando en torno al vacío y lo real. Así, fundar un espacio significó también 

narrar un comienzo:  

Desierto era entonces ausencia de instituciones, de tradición y de herencia cultural, 
de carrera, de riqueza, de perspectivas de poder: una extensa prolongación del 
sentimiento romántico de pérdida por otros medios, los medios de una estética que 
buscó en la pura geografía la imagen de un comienzo radical y absoluto (Rodríguez, 
2010: 212). 

Lo desierto en tanto operación de vaciamiento es entonces el resultado de una 

acción precisa, una construcción concreta, la de fundar y montar sobre la figuración 

temporal del comienzo un vacío que asegure la Nación por venir. Y el comienzo, en cuanto 

grado cero cuya condición es la producción del vacío, guarda en su interior la forma de un 
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tiempo homogeneizado que traza las vías del proceso modernizador y del progreso. 

Recordemos también cómo el acto de fundar -la construcción de lo desierto, de ese supuesto 

estado de abandono y soledad- resulta concomitante al acto de narrar, al de forjar la letra 

sobre la que se inscribe el paisaje nacional. Con ello, los relatos de viaje fueron 

principalmente la matriz de la conformación de una perspectiva extranjera, de la distancia 

capaz de abordar y consumir el territorio. Una narración que, al modo de la génesis y la 

imaginación en torno al origen, se despliega a través del espacio y descubre en la 

naturaleza, en sus contornos y ausencias, la imagen de la Nación argentina por venir.  

 

 

3. Desplazamientos 

 

A principios del siglo XIX, los viajes del naturalista alemán Alexander von Humboldt 

imprimieron la imagen de una geografía vacante en América del Sur, y con ello la apertura 

ante una naturaleza que se presentaba disponible para la apropiación. Una conquista del 

espacio por medio de palabras e imágenes que transformaron la realidad y la volvieron una 

evidencia visual y discursiva: una reforma del orden del discurso, un cambio en la 

percepción y la imaginación. Graciela Silvestri (2011) asegura que en las experiencias de 

los viajeros, a pesar del resquebrajamiento que comienza a producirse entre la ciencia y el 

conocimiento sensible, asoma aún el sentido clásico de la belleza como cifra de la armonía 

natural.6 Adolfo Prieto (1996) señala, en su estudio sobre los viajeros ingleses y la 

emergencia de la literatura argentina, una determinada insistencia narrativa (1996: 30) en 

la mirada de los viajeros por el territorio americano, impulsada por el registro de lo familiar 

y lo reconocible, por un conjunto de operaciones ligadas a la traducción. Sin embargo, a 

diferencia del vacío que presenta el desierto, la naturaleza para Humboldt no entraba en 

                                                

6 En El lugar común. Una historia de las figuras del paisaje en el Río de la Plata, Graciela Silvestri estudia las 
formas en que se construyó la identidad nacional a partir de las imágenes que se forjan en torno al territorio 
que se asume como propio. En este sentido, el trabajo a partir de figuras (Auerbach, 1998) proporciona en el 
recorrido de Silvestri otro modo de abordar y articular el tiempo, más allá de la representación y de las 
temporalidades que se organizan alrededor de la naturaleza, de los conflictos políticos e históricos, de los 
avances de la técnica: “el tiempo de las figuras posee su propia cadencia” (Silvestri, 2011: 23). Desde allí, 
explora los alcances de la noción de paisaje desde una perspectiva romántica a partir de tres figuras que 
organizan su recorrido: la belleza natural, lo pintoresco y lo sublime. A partir de una perspectiva histórica, 
el paisaje es pensado como fragmento de la naturaleza, de una totalidad que paradójicamente se desmonta, 
siguiendo las reflexiones de Georg Simmel en Filosofía del paisaje (2014). Ver también El paisaje como cifra de 
armonía (1991), La pampa y el río (2002) y Paisaje y representación (1999).    
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los parámetros de lo reconocible sino que se exhibía como pura desmesura y espectáculo, 

como el despliegue de fuerzas vitales que desafían la percepción humana. Por ello, los 

viajeros naturalistas fueron portadores de una nueva mirada capaz de reorganizar la 

percepción del espacio. El desafío de una nueva percepción que se abre ante lo desconocido, 

comienza a delinear un nuevo mapa, a señalar nuevos relieves y accidentes guiados por los 

intereses expansivos y marcado por los llamados espacios en blanco que comienzan a 

nombrarse y hacerse visibles en las cartografías modernas.  

A partir de la trama de sentidos que organiza la ciencia romántica del siglo XIX, 

se construye la percepción de una naturaleza en acción, atravesada por fuerzas ocultas que 

ponen en tensión el campo de lo visible. El conjunto entre ciencia y estética también revela 

un nuevo discurso sobre la naturaleza: la escritura de Humboldt se aparta de la descripción 

como recurso totalizador que encuentra su existencia fuera del texto, y en ese movimiento 

se advierte que “el proyecto totalizador existe en el texto, orquestado por la mente y el 

alma infinitamente expansivas del escritor” (Pratt, 1997: 222). Entre múltiples operaciones 

de apropiación que tuvieron lugar en el territorio americano, Mary Louise Pratt (1997) 

señala con la expresión zona de contacto el encuentro entre pueblos que geográfica e 

históricamente estaban separados y que con la emergencia de los relatos viajeros y la 

expansión imperial europea entran en contacto y traman así vínculos duraderos en el 

tiempo. A partir de esa figura espacial explora la relación que hay entre literatura de viajes 

y expansión económica europea. Por su parte, W.J.T. Mitchell, en el reconocido Landscape 

and power (2002)7 aborda la noción de paisaje -principalmente en el contexto de auge en la 

modernidad- como fenómeno imperial, es decir, dentro de un sistema de expansión y 

dominación cultural, político y económico. Así, el paisaje se presenta como medio visual 

que naturaliza y unifica el mundo para sus propios fines, como medio de expresión cultural 

que desborda el propio género paisajístico en el que está inscripto. Ya que, siguiendo a 

Mitchell, el paisaje “no es sólo una escena natural, ni tampoco una mera representación de 

una escena natural, sino una representación natural de una escena natural, una huella o un 

ícono de naturaleza en la misma naturaleza, como si la naturaleza imprimiera y codificara 

sus estructuras esenciales en nuestro aparato de percepción” (Mitchell, 2002: 10). En este 

sentido, la representación de la naturaleza y el viaje conforman un anudamiento en la 

mirada del viajero en busca de un sistema de traducción girando en torno a lo desconocido. 

                                                

7 La traducción es nuestra. 
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Tal relación es capturada en la forma del paisaje, como el medio propicio para abordar la 

naturaleza, codificarla y luego apropiarla:  

No es casual que la representación de la naturaleza como paisaje haya sido una 
ocupación central para los exploradores que recorrieron desde el siglo XV las 
nuevas tierras anexadas como colonia a los imperios europeos. Esas tierras se 
incorporaban bajo los regímenes de la explotación económica y de la construcción 
imaginaria de un mundo natural, representable como escenario abstracto, abierto a 
la expansión civilizatoria (Colectiva materia, 2020: 216). 

El viaje se presenta como operación de escritura y como artefacto cultural: como 

motor de una transformación sigilosa del espacio. Reinventa el territorio bajo la forma de 

la promesa, en el marco del surgimiento de la historia natural como estructura de 

conocimiento. Los relatos de viaje proporcionaron una mirada del espacio como medio 

silencioso, previo a cualquier marca, historia y cultura. Rodríguez lee estos relatos como 

máquinas territoriales que trabajan directamente sobre lo real, que reorganizan el espacio 

de lo visible y trazan los límites de lo representable: “imágenes y enunciados que hacen lo 

que dicen, que fundan lo que nombran” (Rodríguez, 2010: 35). El espacio es entrevisto 

como un acontecimiento que libera imágenes capaces de forjar las pautas que organizan la 

mirada, la lectura y los límites del territorio. Imágenes, en suma, que ingresan en el paisaje, 

que poseen una fuerza performativa y reorganizan esa nueva realidad histórica que se alza 

ante la mirada de los viajeros. Una nueva mirada, imperial como dirá Mary Louise Pratt 

(1997), con la distancia precisa para abordar el espacio, otorgarle sentido y consumirlo: una 

mirada extranjera y expansionista que se constituye como el punto de partida para 

emprender una historia crítica del viaje en su dimensión discursiva. En una misma 

dirección, Rodríguez asegura que: 

Se trata de un procedimiento, una herramienta, un encuadramiento del territorio 
según nuevas coordenadas discursivas y políticas que, a la manera de un cristal, 
abrieron la distancia necesaria para narrar y describir un medio luminoso cargado 
de intensidades, variaciones y matices inéditos, imperceptibles para el naturalista 
de gabinete del siglo anterior tanto como para el conquistador que explora y se 
mueve entre otro tipo de signos (Rodríguez, 2010: 39). 
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Así, la máquina de narrar y mirar del viaje, a comienzos del siglo, proporciona un 

nuevo campo de sentidos a la realidad, capaces de fundar una nueva perspectiva.8 Y el viaje, 

artefacto cultural que reorganiza lo sensible, persigue incansablemente lo desconocido para 

incorporarlo a un régimen de visión, un régimen constituido por el auge científico y un 

conjunto de nuevos instrumentos de medición que, junto al arte del romanticismo europeo 

y su composición artística del paisaje, logran configurar la empresa colonizadora y sus 

cálculos de la riqueza. La realidad para los viajeros, especialmente para Humboldt, es efecto 

y resultado de aquello que es medido, observado, traducido, ya que el fluir caótico de la 

materia que emerge de estos nuevos territorios -escenas dispensas que discurren ante la 

mirada- requiere de una ilusión técnica que se inscriba directamente en las cosas y haga de 

la ciencia aquella que le da realidad al mundo (Rodríguez, 2010: 42). 

Prieto afirma que, en la retórica de los viajeros, “el uso del término romántico remite 

a un código de apreciación del paisaje que se resiste a incorporar, todavía, la imagen de la 

desmesura americana” (1996: 31) y acaso este aspecto se relaciona al hecho de que el 

escritor viajero finalmente no va hacia un lugar sino que se adelanta a un estado de cosas 

para hacer ver, haciendo de la escritura un dispositivo visual. Pero también el viaje imagina 

lo que va a estar allí, es decir, proyecta y de ese modo impregna la realidad con una 

temporalidad futura: no importa lo que haya allí sino lo que habrá. 

 

 

                                                

8 Mary Louise Pratt, años después del reconocido Ojos imperiales (1997), publica una serie de ensayos reunidos 
bajo el nombre Los imaginarios planetarios (2017). Allí convoca una diversidad de problemas culturales 
situados en diferentes momentos históricos. Uno de ellos, “Los que se quedan: cuerpos, identidades, espacios”, 
formula una inquietud en torno a los estudios de la literatura de viaje que asombrosamente se muestra 
inalterable aún y tiene que ver con una determinada homologación entre el punto de vista del relato de viaje 
y el punto de vista adoptado por el crítico o estudioso literario. El planteo es el siguiente: “siempre me he 
preguntado por qué, cuando los occidentales estudiamos el viaje y la literatura de viaje, automáticamente nos 
alineamos con el punto de vista del viajero, aun cuando criticamos su discurso o sus actos. Este alineamiento 
con el viajero es tan habitual y arraigado que, como todo lo que la ideología vuelve natural, es difícil 
percibirlo, o percibirlo como relevante. Si se mira a la vasta producción de trabajo académico sobre la 
literatura de viaje de los últimos veinte años (incluida la mía), en su mayor parte los estudios sobre literatura 
de viaje tienen el mismo enfoque que los libros de viaje” (2017: 47-48). Este aspecto que detecta la autora y 
que nombra como mímesis crítica, supone un enorme riesgo, un marcado límite para desmontar los mitos 
modernistas y hacer de tal zona de estudio el desarrollo de un potencial crítico. Y arriesga una hipótesis: 
“este alineamiento de los investigadores con los viajeros se mantiene firme, creo, debido al hecho de que en 
la imaginación moderna occidental, tanto liberal como radical, la movilidad es una de las principales figuras 
de la libertad y el viaje es una principales figuras del conocimiento” (2017: 49). Resulta destacable de este 
comentario el hecho de advertir una determinada persistencia a lo largo del tiempo ante las perspectivas y 
los puntos de vista adoptados, una singular supervivencia de la mirada imperial en el presente.  
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4. Visiones del paisaje 

 

La operación de fundación del desierto dibuja entonces un doble movimiento: por un lado, 

borra de la superficie todo rastro de acontecimiento histórico y a la vez, produce el vacío 

necesario para convertir el territorio en una evidencia visual. Se trata entonces de narrar 

la visión, de moldear una percepción capaz de ser traducida en un modo específico de 

abordar, delimitar y medir el paisaje.   

En The desertmakers (2020) Javier Uriarte asegura que los textos de los viajeros 

comparten en gran medida una retórica de confusión e inquietud en cuanto a cómo ejecutar 

el acto de mirar, y constantemente revelan una preocupación, una cierta incomodidad ante 

la necesidad de ajustar o readaptar el ojo. El encuentro con ese otro desconocido, el 

habitante contradictorio del desierto, cuya misteriosa naturaleza lo hace familiar y extraño 

a la vez, termina por imprimir un tinte de alienación en el narrador y, por extensión, en el 

propio Estado Nación (Uriarte, 2020: 5). Por su parte, Cortés Rocca sostiene que “la 

historia del paisaje es la historia de la mirada y sus tecnologías” (2011: 106), una historia 

bajo un suelo común del cual emerge una preocupación ante a cómo se acomoda y adapta 

la visión del sujeto moderno o se desestabiliza y distancia de aquello que desea abordar y 

consumir del paisaje. Para Uriarte, la construcción de mirada de los viajeros de comienzos 

del siglo XIX consistía en una repetición de aquello que era reconocible, principalmente 

en base a una descripción previa y existente, pero sobre todo ajena y extranjera al estado 

de cosas por ver. El episodio más significativo y citado de esta mirada extranjera y distante 

quizás sea Facundo (2011b) de Sarmiento, relato y apropiación de un territorio jamás visto, 

jamás pisado.  

El espacio comprendido como fenómeno moderno, afirma Paola Cortés Rocca 

(2011), está asociado a dos aspectos que resultaron decisivos para la configuración del 

paisaje romántico, esto es, a formas de representación y modos de apropiación territorial. 

Así, el paisaje nacional se organizó alrededor del desierto como espacio arquetípico y sobre 

determinadas acciones producidas sobre él: “Se trata de un espacio en el que se cruza la 

mirada estetizante del romanticismo y las huellas de la barbarie o la tradición colonial a 

dejar atrás, según los proyectos de modernización de fin de siglo” (Cortés Rocca, 2011: 12). 

El resultado es el entrelazamiento de ambas perspectivas que se encuentran para 
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conformar la imagen del vacío y así legitimar la apropiación del territorio. Nuevamente, a 

partir de este proceso de vaciamiento comenzará a construirse el espacio nacional.  

El espacio vuelto paisaje señala específicamente una zona de intervención: acciones 

precisas dirigidas a narrar, pintar, explotar, medir y administrar el territorio para volverlo 

una imagen, una evidencia visual. El paisaje resulta así una imagen detenida del territorio. 

Cortés Rocca explora en este punto el impacto de la técnica fotográfica en la consolidación 

del territorio nacional que se incorpora al repertorio de aparatos de medición pero no sólo 

es pensada como máquina liberadora de imágenes que dan forma a la representación del 

espacio nacional sino que, en el siglo XIX, es la técnica la que explora “un modo de dominio 

y configuración, de percepción y apropiación de lo existente” (2011: 15). Si anteriormente 

señalamos que, en la escena territorial de comienzos de siglo, la letra fue concebida como 

la tecnología fundacional de la Nación argentina, Cortés Rocca incorpora la fotografía al 

catálogo de operaciones y materiales encargados de reconfigurar lo sensible y forjar desde 

allí las imágenes del territorio nacional.9 Es el momento en el que la cámara, cuando la 

técnica lo hace posible, se retira del estudio y del rostro humano para dirigirse al exterior 

a retratar y fijar imágenes de paisajes. El tiempo de la máquina (2011) nombra con el término 

paisaje a “un efecto del ojo que tajea la totalidad de la Naturaleza” (Cortés Rocca, 2011: 

105-106) y es precisamente allí donde se entabla la relación entre paisaje y mirada. Se trata 

de la transformación de la naturaleza en paisaje, de un modo de subjetivizar la geografía y 

hacer del espacio una zona de contemplación del territorio como también una forma de 

apropiación y conquista. Además, se trata de una operación de recorte, de división y 

fragmentación de una naturaleza moderna que ante todo es pensada y abordada como 

unidad. La noción moderna de paisaje pareciera emerger de las tensiones de ese encuentro, 

de aquello que precisamente no es posible fragmentar. Es por esto que Cortés Rocca 

asegura que dicha operación es “un ejercicio de violencia de un sujeto” (2011: 107) ya que 

supone arrancar un trozo de naturaleza para asegurar su control en favor de la razón 

imperial. Aún así, la forma moderna del paisaje exhibe en el fragmento no un conjunto de 

                                                

9 El tiempo de la máquina (2011) elabora un recorrido que va del paisaje sublime al suelo técnico, un rastro 
que puede leerse en un primer momento en La cautiva de Esteban Echeverria (1837) para luego advertir en 
la Conquista del Desierto otros sentidos. Cortés Rocca lee allí una serie de transformaciones en torno a la 
imagen, de la percepción estética y descorporizada del paisaje indómito del desierto hacia el ingreso de la 
técnica como condición de posibilidad del control y la conquista del territorio: “ahora se contempla a través 
del visor de una cámara, la mirilla del fusil o la cuadrilla del agrimensor. Es un paisaje mediado por un estado 
técnico que, proyectándose sobre el terreno, produce una nueva legibilidad y nuevos sentidos para ese paisaje 
que se llama desierto” (Cortés Rocca, 2011: 129-130).  
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elementos aislados, carentes de articulación, sino que es pensado como el surgimiento de 

una nueva unidad relacional:  

Así, el paisaje es un concepto moderno por excelencia, es un fragmento y una nueva 
totalidad que no resuelve la tensión y la imposibilidad que le da origen: es un 
fragmento de lo que no puede fragmentarse y por lo tanto, una totalidad “inestable” 
que no logra separarse del todo. (...) Ese fragmento que deviene totalidad es 
pensado, entonces, como objeto de representación en sí mismo. (...) Lo que se 
transforma, lo que caracteriza la percepción moderna es la fragmentación o la 

pérdida del sentimiento de unidad de la Naturaleza” (Cortés Rocca, 2011: 108). 

El conjunto de representaciones que despliega la visión romántica de la naturaleza 

transforma el espacio en paisaje a partir de la consolidación de un sujeto que lo reconoce y 

lo nombra. Es por esto que Cortés Rocca afirma que “un paisaje nunca está allí” (2011: 108) 

y lo hace subrayando un gesto, un movimiento que marca la emergencia de una 

subjetividad que moldea el espacio y lo interviene, y una mirada que lo recorta y lo percibe. 

Ya que el sujeto romántico es en mayor medida el sujeto de la percepción, aquél que percibe 

la naturaleza y en ese acto se percibe a sí mismo; constituye así un punto de partida en el 

que se fijan las condiciones que vuelven posible la aparición del fenómeno. Un paisaje nunca 

está allí también señala la emergencia de una mirada en la que el paisaje deja de ser 

concebido como superficie, como escenario y se percibe como tema y ese desplazamiento 

produce otro modo de representación en el que la mirada se encuentra fuera de escena: 

“Para ese observador, el paisaje es literalmente un campo visual, un espacio en el cual no 

está incluido” (Cortés Rocca, 2011: 122). Este movimiento le otorga un marco al paisaje, 

un encuadre a partir del cual el sujeto mira desde lo alto, sobrevuela el territorio y, con 

ello, el paisaje se sustrae de la trama de violencias que lo conforman y se vuelve una imagen, 

una escena visual. Una distancia, la del punto de vista y la de un cuerpo que no ocupa 

espacio, es la que produce el paisaje: la imagen de un territorio natural en reposo. 

De este modo, el paisaje se define a partir de un conjunto preciso de intervenciones 

y operaciones cuyo resultado es convertir ese trozo de naturaleza en una evidencia visual. 

Es por esto que la imagen del vacío del desierto argentino se enlaza también a la zona de 

problemas estéticos en torno al paisaje.10 Las ficciones del desierto recorren, nombran y 

                                                

10 Si la expresión el paisaje nunca está ahí señala una zona de problemas e interrogantes que buscan desmontar 
la aparente naturalidad de espacio para, en dirección opuesta, advertir la multiplicidad de intervenciones, 
vínculos y acciones que se anudan a la emergencia de dicho concepto, Paola Cortés Rocca sugiere que con el 
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por tanto fundan un tipo específico de representación, una relación entre sujeto y 

naturaleza, un trazo que se vuelve frontera, en suma, “un dispositivo geográfico, estético, 

político y cultural que el siglo XIX llamará el desierto argentino” (Cortés Rocca, 2011: 110). 

Así, la pampa se vuelve desierto, borrando todo trazo sobre la superficie del territorio e 

inaugurando así el vacío necesario para la fundación.   

Uno de los puntos de encuentro en la zona de problemas entre paisaje y desierto es 

la visibilidad. Si el paisaje se figura como imagen -desligado de todo atributo material como 

veremos más adelante- el desierto se abre como pura extensión, sin relieves ni accidentes, 

en donde aparentemente todo puede ser visto, todo se torna visible y, al mismo tiempo, no 

hay referencia ni marcas que orienten, volviéndose un sitio inhóspito, de deriva y extravío. 

La percepción prepara el espacio ante aquello que se encuentra ausente o simplemente 

carece de medida, aquello que es inconmensurable en tanto límite de lo representable. El 

desierto “como espacialización de lo sublime” (Cortés Rocca, 2011: 118) otorga a la 

naturaleza un carácter de imposibilidad en términos de aquello que no puede ser conocido, 

no puede ser visto: un paisaje que no puede recorrerse con la mirada. La relación entre 

paisaje y percepción se asienta sobre una idea de la naturaleza romántica como horizonte 

y fuente de conocimiento, y el desierto viene a trastocar ese vínculo ya que se presenta, 

bajo estas coordenadas, como espacio inabarcable, sin medida e imposible de consumir con 

la mirada: 

El desierto, entonces, es una paradoja visual. Por un lado, es aquello hacia lo cual el 
artista dirige su mirada -en tanto constituye una fuente de saber y un objeto 
privilegiado de representación estética- y por otro lado, se define como una 
superficie infinita que no puede ser vista, es decir, no puede ser percibida, ni 
conocida ni representada. El desierto es la Naturaleza romántica por excelencia, lo 
sublime inabarcable, que escapa al saber y la representación (Cortés Rocca, 2011: 
118-119). 

                                                

desierto argentino sucede lo mismo. El desierto no está ahí, sino que surge y se presenta por primera vez en 
1837 en La cautiva de Esteban Echeverría. Y este surgimiento toma la forma de una geografía mítica, ya que 
su vacío no refiere tanto a la extensión del territorio sino al de un espacio sin presencia humana, punto que 
lo aproxima a la idea de naturaleza romántica: “El poema intenta borrar las marcas que la violencia política 
va depositando sobre el paisaje y anhela preservarlo como desierto, porque esta será la inflexión particular 
que adopta la idea de Naturaleza romántica en el contexto argentino” (Cortés Rocca, 2011: 114). Es 
precisamente en ese pasaje donde se juega el proyecto modernizador y civilizatorio de la Nación y Cortés 
Rocca afirma que en la fotografía se juega la mirada nacionalista, aquella que trazará la configuración del 
dominio, la percepción y la apropiación de lo existente.  
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Lo sublime se presenta en los libros del desierto como una experiencia de la medida, 

como un límite de representación del paisaje para ese ojo extranjero que buscaba 

enunciados e imágenes para delimitar el espacio. Fermín Rodríguez dice que “la mirada 

sublime se abre cuando el yo empírico no tiene nada más que ver y, dividido en adentro y 

afuera por la línea del horizonte, se va detrás de la ilusión de un objeto innombrable, 

inconmensurable, ausente para sus sentidos pero presente en alguna otra parte” (2010: 75). 

Se trata de la fuerza de lo irrepresentable, lo que no contaba para la imaginación espacial 

del territorio argentino y que recubre silenciosamente la superficie del desierto. Aquello 

que no tiene nombre ni medida comienza a hacerse lugar; una mirada que se desborda ante 

el desierto, que comienza a recortar el espacio, a sustraerlo de las fuerzas y tensiones que 

lo recorren y a producir un marco que lo inscribe finalmente en un campo visual.  

 

 

5. Geografía imaginaria 

 

Todo reparto de mundo no es sino ilusión y artificio 

Oliver Marchon 

 

No se trata de ver, sino de imaginar 

Javier Uriarte 

 

Si la noción moderna de paisaje, como mencionamos, construye principalmente una mirada 

y un sujeto que se posicionan y conforman un paradigma perceptivo a partir del cual la 

naturaleza es reconocida y entrevista, ¿qué sucede cuando el paisaje es producido 

precisamente a partir de la ausencia de ese sujeto y, particularmente, de esa mirada? Si los 

viajeros europeos se lanzaron a recorrer el territorio desconocido y, junto al auge de la 

ciencia positivista, se encargaron de trazar, limitar, calcular y contar el espacio a partir de 

un conjunto de técnicas de medición, lo cierto también es que muchos no estuvieron allí. 

Quisiéramos señalar que esos relatos, entramados sobre una ausencia, formaron parte 

también de las escrituras del desierto y, por tanto, lo produjeron y fundaron. Se trata aquí 

de escribir sin viajar, de fundar sin ver. Ya que el viaje, como asegura Javier Uriarte, antes 

que un desplazamiento por el espacio, es un desplazamiento por el tiempo: 
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Para viajar no hay que desplazarse físicamente, sino fantasear, soñar; como en el 
primer Lamb, que contemplaba Uruguay desde el Cerro de Montevideo, no se trata 
de ver, sino de imaginar, de proyectar: he aquí la fuerza que genera dinámicas 
dominadoras concretas (otra vez, la idea de sumisión e imperio parece extranjerizar 
al viajero y acercarlo decisivamente a las miradas de la vanguardia capitalista). Pero 
sobre todo, el viaje no es un desplazamiento en el espacio, sino en el tiempo: no 
importa lo que hay allí (en realidad, para esta mirada, no hay nada, o hay sólo 
muerte), sino lo que habrá” (Uriarte, 2012: 191).  

La imaginación juega un papel central en la conformación del espacio nacional. Ya 

que en muchos casos nos encontramos ante un viaje imaginario, como si no hubiera lugar 

para la documentación, el registro y la datación, sino que es la ficción aquella que se 

despliega como soporte sobre el que se crea el territorio y la Nación. En este sentido, la 

virtualidad del desierto constituyó un atributo significativo para organizar el vacío y la 

falta. ¿No era, entonces, necesario dar un testimonio del desierto y volverlo así una 

evidencia geográfica? ¿No hacía falta, acaso, la presencia de un “yo” sobre el espacio para 

narrarlo? Michel Nieva (2020), en “Sobre viajeros inmóviles de la literatura argentina” 

repara en este aspecto y bajo la figura del viaje estático subraya un momento destacado de 

la historia argentina que, sin embargo, muchas veces ha sido dejado de lado: Facundo, 

tratado fundacional de la pampa argentina, fue escrito por Sarmiento sin haber pisado 

jamás ese territorio; lo hizo “a salvo del espacio” (Rodríguez, 2010: 229), guiado por fuentes 

extranjeras para construir la descripción de un espacio por fundar. Para Nieva, Sarmiento, 

en ese gesto imprevisto, funda la tradición de los viajeros inmóviles, aquellos que 

escribieron y en ese acto fundaron un territorio nunca visto. “Nadie mira nada” (2010: 218) 

dice Rodríguez a propósito del mismo acontecimiento.11 Pareciera que sobre la base de 

negar el acontecimiento de la mirada, se alza y construye la imagen del desierto. Se trata 

de escrituras que, en suma, movilizan y ponen en funcionamiento algo del orden de lo 

estático: 

                                                

11 Así, Sarmiento construye la imagen de la pampa sin haber estado ahí y lo hace a partir de un conjunto de 
imágenes y enunciados precisos que, a la vez, son tan ajenos como distantes en el espacio: “Hacia 1845, cuando 
escribió Facundo desde su exilio en Chile, Sarmiento no tenía un conocimiento directo de la llanura, pero 
había leído y escuchado hablar de ella. Sus descripciones, aceptadas a partir de entonces como verdad 
geográfica, provienen de los cuadros de Humboldt de los llanos venezolanos, de los libros de viajeros ingleses, 
de las novelas de Cooper, de La cautiva de Esteban Echeverría, de las láminas de Rugendas, de los relatos 
orales de arrieros sanjuaninos, de la mirada fija en los blancos de los mapas” (Rodríguez, 2010: 253). La 
operación de fundar lo desconocido a partir de un sistema de traducciones sobre saberes existentes se 
produce, según Carla Lois, a lo largo de la historia en torno a la denominada terrae incognitae: “la enunciación, 
las hipótesis y los métodos que hacen imaginables las terrae incognitae suelen tomar prestadas teorías y 
métodos que funcionaron o funcionan para interpretar y explicar el mundo conocido” (Lois, 2018: 25).  
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Así, al viajar sin viajar, Sarmiento no sólo constituye a la pampa como un campo de 
distribución virtual de cuerpos y de sentidos para un nuevo Estado-Nación, sino 
que se enmarca a sí mismo en una tradición mucho más vasta de viajeros que hacen 
de la quietud un movimiento político y de las condiciones de posibilidad del viaje 
una crítica de la razón viajera (Nieva, 2020: 27).  

El desierto libera una potencia ligada a la imaginación, y por tanto a un modo de 

intervención singular, ya que la imaginación se configura como forma de producción 

estético-política, como una dimensión material de la existencia. Schaeffer, en “De la 

imaginación a la ficción” (2012) explora los alcances de ambos términos -ficción e 

imaginación- a partir de la potencia que despliegan en relación a las condiciones de la 

inteligibilidad del mundo vivido y en las que “la cuestión de la referencialidad no cuenta” 

(2012: 91). El referente, parecieran decirnos los trazos que dibuja la ficción, no impacta en 

la emergencia de las nuevas coordenadas espacio-temporales que presenta el paisaje. 

Fermín Rodríguez enuncia en la misma dirección: “entre ver y no ver, entre la nada y la 

afirmación descriptiva de algo, se abre un espacio de inversiones en el que cualquier 

referencia se desvanece” (Rodríguez, 2010: 218). Pareciera entonces que la imaginación 

espacial, aquella que aseguró las bases para la fundación del espacio nacional, convoca en 

primer lugar la apertura hacia una temporalidad de lo posible, si entendemos esto no como 

la mera existencia y apertura de lo posible, sino aquello que se vincula de modo directo con 

el acontecimiento. Como supo enunciar Gilles Deleuze (2019), lo virtual pertenece al orden 

de la fuerza o la potencia, pero no se opone determinantemente a lo actual ya que no carece 

de existencia material; y ambos, de este modo, entran en relación “sin que pueda haber allí 

un límite asignable entre los dos” (Deleuze, 2019: 38). Lo virtual, y quizás podamos decir 

también la imaginación, pertenece a ese plano de instauración de lo posible y, por tanto, se 

presenta como la exigencia de la invención de un mundo por hacer. Así, toda invención es 

una intervención sobre ese mundo por venir. En la fundación del desierto argentino, ante 

la ausencia de mirada y de un “yo” que se coloca ante lo desconocido y en ese acto construye 

un paisaje, se da lugar al potencial de producir espacios, a la ficción fundacional que surge 

del acto mismo de nombrar, que fabrica enunciados e imágenes que hacen lo que imaginan. 

Imaginar y hacer forman una zona de exploración en la que, antes que oponerse, ambos 

términos se enlazan, articulan y componen un singular modo de producción estético-

político (Maccioni, Milone y Santucci, 2019). Si el vacío ya constituía un desafío a la 

imaginación, ante la premisa de describir cuando no hay nada que describir, si se presentaba 

enteramente como un espacio negativo, definido por la deficiencia y la falta, la apuesta se 
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redobla ante la ausencia total de la mirada. Es por esto que la conformación del paisaje del 

desierto se torna un acontecimiento sorprendente, imprevisto y enigmático ya que aquello 

que lo vuelve aprehensible, es decir, la posibilidad misma de hacer ver el espacio, se da 

justamente por la retirada de la mirada en el marco del paisaje. Un paisaje sin testigo y un 

retiro del cuerpo hacen del programa estético-político una realidad visual y de la 

imaginación, una temporalidad cargada de posibilidad y abierta al porvenir. 

Fermín Rodríguez asegura que “mirar es, antes que nada, poner un marco, una 

operación de encuadre que estabiliza el paisaje y asegura la distancia del observador 

respecto de la escena” (2010: 221). La mirada asegura, entonces, la distancia necesaria para 

volver ese espacio una evidencia visual, pero es cierto también que la literatura del desierto 

produce una distancia que no es posible explorar. Esta distancia es leída por Catrin 

Gersdorf, en The poetics and politics of the desert (2009), en términos de una resistencia que 

presenta la materialidad del desierto ante las formas familiares de apropiación económica, 

política y cultural y, por tanto, el esfuerzo que significa incorporar al desierto en el discurso 

de paisajes americanos del siglo XIX no como territorio extranjero, sino nacional. La trama 

de operaciones y procedimientos en torno al desierto y su fundación producen, para la 

autora, fantasías culturales en las que lo imaginario y lo real intercambian formas que se 

dirigen a producir un territorio paradigmático: el desierto como espacio ejemplar que 

relaciona naturaleza, cultura e historia.  

Carla Lois explora, en Terra incognitae (2018), las configuraciones de los 

denominados espacios en blanco -aquello desconocido que remite a una ausencia y a un 

conjunto de significantes que expresan la falta- que presentan los mapas y las cartografías 

modernas para interrogar los sentidos que proliferan de aquellos territorios desconocidos, 

inhóspitos e inexplorados y el vínculo que traman con el modo en que fueron imaginados 

y enunciados. Acaso sobre ese vínculo se tramen los proyectos políticos fundacionales de 

comienzos del siglo XIX, en imaginar aquello que se desconoce y en ese movimiento trazar 

una apuesta hacia una temporalidad abierta y una espacialidad sin medida. “Una geografía 

imaginada, a tientas” (Lois, 2018: 11) se vuelve una práctica específica sobre esos espacios 

blancos, vacíos inexplorados que giran en torno a lo desconocido, a lo no visto. Geografías 

inaccesibles, escurridizas dirá Lois, y por tanto abiertas al trabajo de la ficción y a las 

estrategias con las que fueron imaginadas y enunciadas, aquellas que forjaron las 

representaciones que permitieron pensarlas y visualizarlas. Lo desconocido es “algo 
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incierto que se inscribe en el dominio de lo posible” y “es dentro de ese horizonte de lo 

posible que se constituye el proceso de invención, de construcción y de producción de lo 

desconocido” (Lois, 2018: 25). El blanco, para Lois, es el espacio paradigmático de la 

modernidad y fue pensado como la apertura de un espacio disponible, como la posibilidad 

de inscribir y plasmar una articulación de sentidos e imágenes sobre el territorio. Nombrar 

un territorio nunca visto, describirlo y delimitarlo, en suma, inventarlo formaron parte de 

los procedimientos de la imaginación geográfica que durante el siglo XIX se lanzaron a 

explorar, descubrir, fundar y apropiar nuevos espacios. Es la potencia performativa de esas 

prácticas, organizadas alrededor de la imaginación, la que construye las bases de la 

fundación. Una imaginación creadora (Bachelard, 1991) que en el desierto argentino marcó 

los comienzos de la historia a partir de una operación precisa: primero debía inventarse 

para luego vaciarse y volverse así un blanco disponible. “Pero de manera enigmática los 

sentidos no dejan de proliferar en el vacío del desierto como si este espacio nunca pudiera 

estabilizarse en un lugar fijo” (Depetris Chauvin, 2019: 69). Imaginar el territorio se suma 

entonces al conjunto de operaciones estético-políticas de la fundación del espacio nacional, 

una tarea precisa sobre el vacío sin forma para hacer desde allí una imagen futura, una 

materia plena de ensoñación, un deseo en fuga, un conjunto de trazos que dibujan, a tientas, 

casi sin ver, el porvenir de la Nación.   

 

 

6. Tierra en movimiento 

 

Si la modernidad entabla un lazo indisociable entre la naturaleza y el sujeto que la percibe, 

quien deviene existente a través de la mirada, Noelia Billi, Paula Fleisner y Guadalupe 

Lucero -reunidas en la escritura bajo el nombre Colectiva Materia- se preguntan por las 

diversas lógicas de lo existente desde una perspectiva estética, materialista y posthumana. 

A partir de la relación instaurada entre naturaleza y arte, vínculo tramado desde comienzos 

del pensamiento occidental, la cuestión de las lógicas de lo existente pronuncia un 

desplazamiento en torno a la centralidad de lo humano. Ya que el binomio que conforman 

naturaleza/cultura fue leído durante siglos bajo la forma estética del paisaje. No sólo leído 

como modo de comprensión y percepción, sino como formas de acumulación y apropiación 

de aquello que ronda en torno a lo natural. La pregunta, entonces, es por aquellas prácticas 
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que las vinculan de otros modos, más aún en el mundo contemporáneo que efectivamente 

dan muestras del desborde y colapso al interior de estos conceptos. Desde los debates 

estéticos es posible advertir el origen de este anudamiento, ya que aquello que ha sido 

llamado naturaleza se encuentra en el corazón del pensamiento sobre el arte. Una idea de 

naturaleza como “mundo disponible” y, en consecuencia, como garantía de “aquella 

separación que fue determinándose también en la pretendida oposición naturaleza-cultura” 

(Colectiva materia, 2020: 216). La naturaleza entrevista bajo la forma estética del paisaje 

es, por un lado, “pura visibilidad separada de su materialidad” y, por otro, produce la 

apertura de “un correlato imaginario de un punto de vista no-corporal y no situado” 

(Colectiva materia, 2020: 2016). Así, la construcción del concepto estético paisaje produce 

un mundo disponible en tanto recurso, esto es, un mundo cartografiable, capaz de ser 

recorrido, y a su vez, lo vuelve una imagen como resultado de un distanciamiento, bajo un 

punto de vista no situado a partir de “un sujeto falsamente universalizado y fuera del mundo 

que, además, todo controla” (Colectiva materia, 2020: 215). Estas fueron las bases sobre las 

que se fundó la separación entre cultura y naturaleza, que hicieron de ésta un paisaje 

sustraído de los procesos materiales y su contracara, un sujeto autónomo capaz de percibir 

y dar sentido a la totalidad del espacio.  

En Más allá de la naturaleza (2019) Urzúa Opazo y Depetris Chauvin recorren la 

escena teórica de la vasta noción de espacio, punto de encuentro de múltiples disciplinas y 

áreas de investigación que se organizan alrededor del problema y el vínculo entre sujeto y 

entorno. Lo espacial, afirman, antes que una superficie o mera extensión, refiere a una 

materialidad concreta y a “una fuente inagotable de renegociaciones políticas y producción 

de diferencias culturales” (Depetris Chauvin y Urzúa Opazo, 2019: 9). La relegación de lo 

espacial -su carácter estático- se vio muchas veces reforzada por una visión de la 

temporalidad vinculada al progreso y el dinamismo. La modernidad señala la emergencia 

de determinados trazos fundacionales sobre el espacio argentino, aquellos que se organizan 

en torno a lo nacional, la naturaleza y la cultura, la frontera y el vacío, el paisaje. Categorías 

que exhiben su puesta en crisis cuando “la misma naturaleza, sobre la cual se basa la 

economía extractivista de las economías latinoamericanas, es nuevamente devastada por la 

intervención del hombre en el contexto global de los cambios climáticos” (Depetris 

Chauvin y Urzúa Opazo, 2019: 12). El paisaje, de este modo, es pensado como una figura 

estable asociada al horizonte civilizatorio y a la promesa utópica de la modernidad. Por su 
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parte, Depetris Chauvin en Geografías afectivas (2019) destaca la centralidad y 

productividad de la categoría de espacio no sólo en el campo de la geografía -a partir del 

llamado giro espacial- sino sobre el modo en que ingresa y disputa sentidos en la política, 

las artes visuales, el cine, entre otros. Pero sin dejar de mencionar el excesivo uso 

metafórico que se ha hecho del término, relegándolo a la mera condición de superficie o 

fondo desde un punto representativo por un lado, y fundamentalmente humano por el otro. 

Así, el espacio pensando después del paisaje y su relación con los discursos y aparatos 

estatales centrales para la fundación de la identidad nacional, posibilita otro abordaje en el 

que ingresan nuevas perspectivas. El movimiento, los desplazamientos y trayectos en las 

prácticas espaciales producen una apertura hacia otras zonas del pensamiento, en las que 

confluyen los afectos, las atmósferas y las temporalidad que complejizan el vínculo entre 

personas y entornos.  

Así, el paisaje como forma moderna funda y establece las coordenadas que guiaron 

durante largo tiempo los modos de comprender, narrar, apropiar la naturaleza, 

principalmente bajo dos líneas que organizaron el territorio: la objetivación de la tierra 

como propiedad calculable y la subjetivación de un espacio vuelto paisaje capaz de ser 

abarcado por una mirada. En ambas es posible advertir una clave de lectura sobre el paisaje 

que resulta paradigmática y cuyos efectos perduran y son visibles en nuestro tiempo: la 

imposición de un determinado orden de la naturaleza y, a su vez, la garantía de la utopía 

modernizadora. Un orden dado principalmente por un sujeto autónomo y aislado que 

percibe y produce un distanciamiento frente a la naturaleza y con ello la emergencia de una 

subjetividad que a través de la mirada vuelve al mundo un lugar disponible. En esta 

dirección, Andermann sugiere que “todo paisaje, a pesar de lo que suspenda y desplace más 

allá de su horizonte, también gesticula hacia un momento en que la mirada volverá a 

coincidir con una aprehensión sensorial y afectiva de la tierra, un estado de presencia de y 

en ella” (2018: 10). La naturaleza se torna inestable leída desde la forma paisaje a partir de 

la centralidad que otorga a la mirada del sujeto como garante de la organización de 

elementos y disposiciones que presenta el género paisajístico. Una distancia es lo que 

acontece en ese vínculo, en tanto garantía de un régimen de visibilidad de la naturaleza 

cuyo surgimiento está dado por el género paisajístico y su medialidad por el cuadro. Sin 

embargo, el paisaje terminará desprendiéndose de dicho anclaje para constituirse en una 

imagen autónoma. La naturaleza, bajo este régimen, sólo está ahí para ser entrevista por 
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el sujeto y produce, de este modo, una determinada disposición ante un tipo específico de 

mirada.  

Andermann desarrolla, principalmente en Tierras en trance. Arte y naturaleza después 

del paisaje (2018b), pero también en otros textos en los que explora categorías que modulan 

un más allá del paisaje (2008, 2018a), el agotamiento de esta forma emblemática de la 

modernidad a partir de la emergencia de nuevas estéticas “terráneas” (término que recupera 

de Bruno Latour), o estéticas de lo viviente para pensar un más allá de ese principio inerte 

de la materia en relación a la naturaleza.12 Ésta ya no será pensada como un objeto separado 

de los hombres y ese desplazamiento vuelve inoperante la histórica y tradicional separación 

entre naturaleza/cultura. Lo mismo sucede con las categorías de campo/ciudad que 

comienzan a emerger desde la misma fundación del estado en conjunto con la operación de 

vaciamiento del desierto: desde esta nueva perspectiva espacio-temporal del entorno, 

dichas oposiciones se vuelven inoperantes ya que ilumina el modo en que se encuentran 

imbricadas entre sí. Una nueva perspectiva que logra desbordar las configuraciones y 

marcos que nos legó la modernidad. 

Una de las preguntas principales que plantea el libro de Andermann se organiza 

bajo el sintagma después del paisaje. ¿Se trata del fin del paisaje como forma de intervención 

de la naturaleza? ¿Estamos ante un “después” temporal, histórico, en términos de aquello 

que viene posteriormente? ¿O podría ser un “después” espacial, que desborda los marcos 

referenciales hacia un más allá del paisaje? Si consideramos el archivo de materiales 

estéticos que despliega la propuesta del libro, seguramente no es posible abordar el después 

del paisaje en términos del fin de una forma, bajo una cronología que marca acontecimientos 

históricos, rupturas y sus consecuentes novedades. Un después acaso como más allá de los 

marcos que encuadran la naturaleza, de esa forma del espacio que supo trazar los límites 

de una negociación de materiales y, en consecuencia, de la imaginación que liberan. Pensar 

el después como un momento específico supone un riesgo historicista, un pasaje del espacio 

                                                

12 En Tierras en trance (2018b), Andermann explora un modo de crítica y reformulación del paisaje desde el 
legado modernista y colonial como forma de expansión y aprehensión del territorio y la subjetividad, hacia 
las nuevas formas de inscripción y ensamblajes en y con el entorno no-humano. Pero lo hace no desde una 
revisión del concepto sino haciendo del paisaje una crítica, una zona de exploración marcada por una 
transformación, un trance que va desde los comienzos del siglo XX hasta nuestro tiempo. Del paisaje moderno 
al ensamblaje posnatural, el paisaje como crítica es leído y entrevisto en la producción estética 
latinoamericana, en una constelación de materiales estéticos que trazan un archivo, una cartografía que reúne 
a los viajeros vanguardistas, la arquitectura y el jardín -contracara del desierto en el siglo XX-, la narrativa 
regionalista, el giro ambiental, el bioarte, entre otros. 
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como objeto de representación hacia el espacio como superficie de intervención. 

Andermann lo plantea de la siguiente forma: “la apuesta ahora es ir «hasta el fondo» del 

paisaje, atravesar la universalidad genérica de la «forma» hasta llegar a la singularidad del 

«asunto»” (2018b: 18). Es desde allí que explora la trama de agotamientos y retornos 

alrededor de los sentidos que sostuvieron, hasta entonces, el vínculo entre cuerpos y 

entornos, la “sobrevida fantasmal” (2018b: 25) del legado modernista que recorre el mundo. 

Se trata de un pasaje, un devenir, un trance de la tierra en el que el agotamiento del mundo 

como horizonte de la subjetividad, asegura Andermann (2018b: 26), vuelve posible nuevas 

alianzas entre humanos y no humanos. 

Desde la modernidad estética latinoamericana al presente, Tierras en trance traza un 

recorrido en el que confluyen la literatura, el cine, la arquitectura, las artes plásticas -y 

especialmente los cruces que se dan entre ellas- a partir de una pluralidad de objetos 

culturales en los que es posible advertir un desplazamiento y un giro que va desde las 

revisiones y críticas del paisaje que comienzan a hacerse visibles tempranamente en las 

vanguardias de comienzos del siglo XX hacia los nuevos modos de agenciamiento del 

ambiente no humano, de un entorno en transformación con una marcada tendencia a la 

reflexión ecológica y política hacia el horizonte de lo posnatural. La pregunta urgente que 

enuncia la escena teórica contemporánea frente al desastre ambiental contiene en su 

interior una apuesta, una tarea y una dimensión ética: “aprendizaje de un despaisamiento, 

de cómo forjar del agotamiento de la forma paisaje un estado de crisis transformadora, un 

trance” (Andermann, 2018b: 29-30). De este modo, la figura del trance posibilita pensar en 

pasajes, derivas y transformaciones más que en rupturas y finales. El trance de una cosa, 

en palabras de Antelo, no es forma ni materia, tampoco es un estado de la materia sino algo 

que de ella deriva: “nos enseña que todo espacio es parataxis: sin origen ni orientación, 

intenso pero no extenso, liminar del límite” (Antelo, 2018: s/n). Si el paisaje como forma 

despliega una vista, un régimen específico de visibilidad, ¿qué hay detrás? Este 

deslizamiento es el trance que propone el libro, no la enunciación del fin del paisaje que 

conduciría una vez más a declarar el fin del arte13, sino el después de una forma que 

                                                

13 Andermann no busca pensar el fin de la experiencia estética como resultado de la crisis o el agotamiento 
del paisaje como forma moderna, sino precisamente lo contrario: son las artes plásticas, la literatura, el cine, 
la arquitectura los que exhiben el desborde de esa materialidad que brota y excede cualquier marco de 
contención representacional. Se trata de materiales estéticos que presentan un modo de conocimiento y saber 



49 
 

desnaturaliza políticamente la violencia instrumental del cuerpo y de la tierra: “nos 

interesaba lo que emerge en ese desvanecer de las formas, los nuevos agenciamientos y 

ensamblajes que ese ausentamiento genera” (Andermann, 2018b: 425). Un después que 

emerge de los mismos materiales estéticos y cuya zona de exploración presenta el trance: 

el abismarse y abrirse de la tierra. Lo cierto es que también el trance marca el ingreso a 

una nueva zona de un vocabulario crítico, hacia un lenguaje que sondea y busca categorías 

que se lanzan a explorar ese más allá de la naturaleza. Este punto es revisado en aquello 

que Biset y Noreña (2022) denominan la escena actual de la teoría. Tomando como punto de 

partida el hecho de que no habría, en la actualidad, un consenso generalizado sobre lo que 

es la naturaleza, los autores exploran el modo en que se renuevan los lenguajes de la crítica 

en torno a ese problema. Se trata del desafío de componer una cartografía de las posiciones 

teóricas en la escena actual ante la dificultad, o imposibilidad, de reducir el debate a un 

único nombre. Términos que nombran y modulan el después del paisaje, que señalan las 

inflexiones de esa forma: naturaleza insurgente, despaisamiento, inmundo, antropoceno 

conforman una nueva mirada crítica, una vía de ingreso para leer no sólo la producción 

estética contemporánea bajo la idea de estéticas de lo viviente, sino también esos mismos 

materiales modernos que, a partir de la catástrofe natural como acontecimiento, activan 

sentidos que si bien ya estaban allí, requerían otra matriz de lectura para ser percibidos de 

tal modo.14 En efecto, estudiar las consecuencias visiblemente devastadoras del capitalismo 

extractivo bajo la mirada del antropoceno en el vasto campo cultural, produce un retorno 

hacia materiales pasados que fueron olvidados o bien, que no habían sido leídos desde esta 

                                                

sobre las reconfiguraciones del paisaje y los posibles ensamblajes en el nuevo horizonte posnatural. Entonces, 
no el fin del arte, sino el devenir inespecífico como renunciamiento a una “forma determinada de entenderla [la 
experiencia estética] como aquella que nos distingue y nos constituye en humanos y sujetos: como aquello 
que nos especifica” (Andermann, 2018b: 425). Y continúa: “El devenir inespecífico de lo estético, implicaría 
entonces despedirnos de esa facultad estética modelada según el patrón del paisaje: objetivación del mundo, 
espiritualización del sujeto observador, y eliminación activa del trabajo que media entre ambos” (Andermann, 
2018b: 425-426). Una experiencia estética, inespecífica, como sensorium que entrelaza nuestra propia 
materialidad sensible y aquello del entorno con lo entra en agenciamiento, como “la instancia misma de 
nuestro agenciamiento” (Andermann, 2018b: 426).  
14 El libro de Jens Andermann fue publicado en 2018, mismo año que José Miguel Wisnik publica A 
maquinaçao do mundo. En este hecho, punto de encuentro podríamos decir, repara Gabriel Giorgi en la 
presentación de Tierras en trance. En ambos libros es posible advertir la elaboración de una zona común en la 
que el legado modernista es revisitado en una nueva clave ambiental. Además, asoma en esa lectura un nuevo 
tiempo, uno que pone en escena la huella geológica como rastro de los procesos extractivistas del capital. Un 
tiempo apartado de las promesas del desarrollo de la Nación pero también de los tiempos progresivos que 
aseguraban la revolución. El libro de Wisnik, por su parte, regresa al clásico poeta modernista Carlos 
Drummond de Andrade para leer allí la historia de la explotación minera en relación al desarrollo técnico del 
siglo XX y sobre todo cómo es posible advertir allí, tempranamente, los estertores del proyecto modernista 
que aún resuenan en la actualidad. 
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perspectiva. Así, el archivo de la cultura latinoamericana se moviliza y reconstruye bajo 

una nueva mirada. Leer, entonces, los procesos extractivos del capital en la ilusión 

modernista produce no sólo deslizamientos y temblores en torno al espacio sino también 

la emergencia de otros tiempos que no se dejan capturar por el tiempo progresista de la 

Nación, de la promesa civilizatoria. 

 El pasaje de la representación a la presentación, de la visualidad a la materialidad 

nos posibilita formular ciertos interrogantes en torno al espacio: ¿cuáles son las derivas 

críticas, estéticas y políticas del paisaje? ¿Cómo se enuncia su crisis y cuáles son los 

materiales que forjan la imaginación espacial del presente? ¿Qué sucede cuando el paisaje 

deja de ser una imagen detenida y comienza a moverse? Al mirar el desierto, ¿es posible ir 

más allá de su condición de vacío? ¿Más allá de los límites de la Nación? Desde esta zona 

de interrogación exploramos la noción moderna de paisaje y de allí, las formas 

contemporáneas de su agotamiento en tanto forma. Pareciera que no es posible abordar el 

espacio sin atender al contexto de la modernidad y, a la vez, a su propia puesta en crisis en 

el escenario contemporáneo. Y desde allí repensar el proyecto civilizatorio y el conjunto 

de operaciones que establece entre sujeto y objeto, entre pasado, presente y futuro. El 

desborde de estas categorías desde un más allá o el después del paisaje vuelve posible pensar 

un determinado encuentro de tiempos y espacios -o vuelve visible el carácter relacional 

entre ambos- una cierta fusión de estas dimensiones materiales: en el pase de una a otra se 

delinean los imaginarios espaciales de nuestro tiempo, en las zonas y límites porosos que 

conforman. 

 

 

7. Ficciones del origen 

 

A partir del itinerario trazado en torno a la noción de paisaje y la fundación del espacio 

nacional formulamos determinados interrogantes en relación a la crisis contemporánea de 

la forma paisaje y sus derivas críticas, estéticas y políticas que forjan la imaginación espacial 

en las narrativas del presente. Estas preguntas emergen principalmente de la lectura de 

dos ficciones argentinas que, escritas en las últimas décadas, vuelven a imaginar el desierto, 

retornan a esa imagen originaria y fundacional de la literatura argentina, para trazar 

desvíos y hacer ingresar materiales e intensidades en el espacio de la ficción. Ya que, como 
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desarrollamos en estas páginas, los imaginarios geográficos que acompañaron los 

proyectos nacionales marcaron indudablemente la configuración del espacio del desierto 

como vacío, espacio en blanco o desconocido (Lois, 2018). Lo cierto es que la zona imaginaria 

que elabora la configuración del espacio también incorpora aquellos proyectos que se 

resisten a tales trazados nacionales, a partir de otras operaciones y procedimientos que 

vuelven a imaginar el territorio más allá de las representaciones oficiales.  

En el presente capítulo nos referimos, más que a los textos fundadores, a la 

operación crítica de la fundación. Sobre esta idea trabaja Sandra Contreras en Las 

fundaciones de la literatura argentina (2012), sobre la multiplicidad, pluralidad y 

heterogeneidad del surgimiento de la literatura argentina en tanto nacional. No un 

comienzo sino varios que, una vez visibilizado el carácter o la naturaleza de las operaciones 

contenidas en los programas fundadores, vuelven posible pensar el comienzo después. Como 

un futuro pasado, el acto inaugural se asienta sobre una temporalidad futura que es, a la 

vez, pretérita. Se trata, como mencionamos, de una promesa histórica que sólo sobre la base 

de fabular un tiempo pasado se lanza a proyectar el porvenir: “la complejísima, sofisticada 

y delirante reconstrucción de un origen ornado al calor de proyectos de futuro revertidos 

hacia el pasado” (Contreras, 2012: 15). La multiplicidad de comienzos organizados 

alrededor de la fundación nos lleva a leer ficciones en las que el archivo literario del desierto 

se moviliza a partir de una perspectiva que, a la luz de debates contemporáneos sobre el 

entorno, pone en relación materialidades, tiempos y espacios. Ficciones, además, en las que 

la escritura toma prestada otra perspectiva, no el yo soberano que se lanza a recorrer y 

consumir con la mirada el paisaje nacional, sino una perspectiva que se fusiona con la 

materialidad, agenciado con la materia que se creía inerte y muda y proyectando así otra 

percepción del entorno.  

 Por un lado, Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César Aira narra el 

accidentado viaje del naturalista Rugendas por la pampa argentina a comienzos del siglo 

XIX, viaje que se lanza a explorar un vínculo entre naturaleza e historia. Advertimos allí 

cómo la percepción -paradigma de la visualidad decimonónica- deviene un estado de trance, 

una alucinación que se remonta al origen de los cimientos fundacionales pero lo desplaza, 

y ese movimiento lo hace coexistir con otro comienzo, uno vanguardista a partir del 

despliegue de procedimientos surrealistas que se sobreimprimen en la técnica propia del 

naturalismo y del viaje. Un devenir inconsciente y una exploración de lo inacabado del 
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boceto emergen progresivamente ante este corrimiento de la mirada y la pérdida del rostro 

del pintor. La novela nos presenta un paisaje alucinado como modo de explorar la 

aceleración de la narración propia de la ficción de Aira y los sentidos y formas que aparecen 

a partir de la crisis del paisaje.  

Por el otro, Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara nos 

sitúa también en los comienzos de la fundación nacional pero a través de un desvío en el 

canon de la historia nacional. Nos presenta un personaje paradigmático a la vez que velado, 

la china, una voz oculta y silenciada en la narrativa tradicional, un cuerpo omitido en la 

tradición de la pampa virilizada, y con ella no sólo construye otra historia posible en los 

márgenes del relato nacional, sino que hace del desierto un despliegue de planos e 

intensidades, de fulgores y ensamblajes. Alejado de su condición de vacío, el desierto 

participa de una serie de transformaciones que lo hacen un entorno vivo, un medio fluido 

de conexiones y variaciones múltiples. Un desierto fulgurante que abandona su forma clásica 

de imagen detenida y comienza a moverse. Se trata del despliegue de una ficción que se 

asienta sobre la materialidad del desierto, donde el polvo tomará otras dimensiones en la 

relación de cuerpos y entorno, donde el barro delinea las bases de una historia material de 

la vida y la muerte en el desierto, y finalmente donde el agua será el trazo móvil que dibuja 

los contornos de un nuevo medio y una nueva comunidad.  

Ambas ficciones se sitúan en los comienzos, lo vuelven un marco reconocible ya sea 

desde la figura moderna de los pintores naturalistas (Aira) o desde la tradición canónica de 

la gauchesca como escritura nacional (Cabezón Cámara); vuelven para, una vez más, 

recomenzar la imaginación espacial, para sugerir que, tanto en el siglo XIX como en el 

XXI, el desierto argentino es un espacio por inventar e imaginar y la ficción, el soporte 

sobre el que acontece el territorio. Es en la escritura donde reside “la posibilidad de ensayar 

un re-trazo, un delirio, que desvíe el curso de los acontecimientos” (Maccioni, 2020a: 39), 

la posibilidad de volver a imaginar otro comienzo, uno que atienda precisamente a aquello 

que ha sido negado, borrado y ocultado en los relatos fundadores: la materialidad del 

desierto, los agenciamientos materiales que subyacen y el modo en que imaginación y 

ficción ensayan formas que descubren vínculos con la materia. ¿Cómo volver a imaginar 

las ficciones del comienzo? ¿Cuáles son sus procedimientos? ¿Cuál es su lengua, su 

territorio y su identidad? 
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En ambas novelas el territorio se abre como movimiento y acontecimiento, como 

juego de fuerzas materiales. También se presenta como experiencia singular, como 

percepción y relación afectiva con la materialidad del entorno. Nos preguntamos, entonces, 

a partir de los trazos que dibujan sobre el territorio ambas ficciones ¿qué queda del 

proyecto civilizatorio y modernizador? ¿Hay aún restos de esa “sobrevida fantasmal de la 

constitución moderna” (Andermann, 2018b: 25)? Pareciera que sólo quedaran restos de la 

modernidad, espectros reconocibles que exhiben aquello que ya no está, aquello que podría 

ser y no fue o aquello que sigue siendo bajo otras formas e imágenes.  

 

 

8. Retrato de un paisaje alucinado 

 

La operación de incorporar al desierto argentino en el archivo de paisajes nacionales se 

presenta, decíamos, de modo singular y paradójico ya que la llanura pampeana es inscripta 

a la vez que excluida de la serie de paisajes americanos que conformaron los naturalistas 

románticos y el viaje. Si el comienzo del siglo XIX encuentra en la travesía y lo desconocido 

la trama estética y política que define al paisaje moderno, la escritura se alza como el modo 

de trazar un límite al mal que encarna la extensión desmedida del desierto. Este 

movimiento se traduce en el deseo y la insistencia que guían el viaje del personaje de 

Rugendas en la ficción de César Aira, en la cual escritura e imagen traman vínculos sobre 

la representación y los procedimientos artísticos. Y es el vacío como condición y resistencia 

del paisaje el motivo que encauza el viaje, el origen oculto de un procedimiento 

vanguardista en ciernes. 

Ciencia del paisaje, geografía artística, poética de la geografía: estos términos 

nombraron durante el siglo XIX el vínculo duradero y expectante que sostuvieron los 

viajeros naturalistas con la naturaleza y el paisaje. En el 2001, César Aira vuelve a contar, 

una vez más, los comienzos de la historia del espacio nacional a partir de la invención 

(Contreras, 2008) de una nueva mirada que reconfigura los sentidos del paisaje y sus 

relaciones con la naturaleza.15 De este modo, el paisaje se retira de la significación dada 

                                                

15 La vuelta que Sandra Contreras se propone leer en Aira, en este caso es posible leer no sólo en la serie de 
ficciones que se inscriben en la trama del viaje, el exotismo y la tradición nacional del llamado ciclo pampeano 
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entre una naturaleza objetivada y una mirada aprehensora del mundo y lo que acontece en 

su lugar es el trastocamiento de ese vínculo a partir de un juego de afectaciones mutuas y 

de un paisaje vuelto acción. Antes que la documentación, el registro y la medición propias 

de la realidad del paisaje moderno, es la imaginación que liberan el viaje y la ficción la que 

conforma el soporte sobre el que se crea el territorio y se funda la Nación.  

Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César Aira narra un incidente en el 

viaje que emprende el pintor naturalista Rugendas, discípulo de Alexander von Humboldt, 

por Argentina a comienzos de 1800. El episodio concentra dos momentos decisivos en el 

relato: un accidente atroz, próximo a la desfiguración del artista y el encuentro cercano 

con un malón. A partir de ese accidente, la percepción de la naturaleza se verá alterada por 

la morfina como modo de aplacar los daños del rostro desfigurado y el uso de una mantilla 

negra para cubrirlo. Aira, con la figura del pintor, convoca un lenguaje que emerge desde 

la pintura misma y se lanza desde allí a narrar el viaje. Además, la novela recupera parte 

del epistolario de Rugendas, pero principalmente es la pintura del artista, la ansiada 

búsqueda del procedimiento, las que forman y ponen a trabajar la escritura. El resultado 

será el cruce y el nudo que componen la narrativa de Aira y la pintura de Rugendas. Así, 

escritura e imagen manifiestan la mediación estética que se alza frente a la realidad y la 

naturaleza, provocando deslizamientos y temblores en torno a la representación y los 

procedimientos. Con la figura del pintor viajero Aira revisita los temas fundacionales de la 

literatura argentina y acaso también los temas centrales de su propio proyecto narrativo: 

el viaje, el desierto, el mito originario en tensión con lo histórico, los vínculos entre 

escritura e imagen, los procedimientos y la invención, la representación y sus límites. Estos 

elementos componen una cartografía que recorre la ficción, descubren vínculos entre sí y 

conforman una zona de exploración en torno a los imaginarios espaciales de nuestro 

tiempo. Ya que la ficción se lanza a imaginar, a reordenar y poblar de imágenes el espacio, 

y al mismo tiempo produce, una vez más, el territorio nacional. Aira, de este modo, hace 

coexistir en una misma superficie dos dimensiones del desierto argentino: la del paisaje 

clásico en la mirada del viajero naturalista y la de su misma fuga, surrealista y despaisajeada 

                                                

del escritor, sino que es también una vuelta, en términos más amplios, al relato como procedimiento de 
invención. Un regreso, afirma Contreras, “a lo que había estado antes, lo que atravesando los diversos 
umbrales de las formas se envuelve en el pliegue de Comienzo” (2008: 45). Y lo figura al modo de una 
genealogía: “el retorno de lo extremo supone, cada vez, el encuentro con el elemento «diferencial» pero 
también y por eso mismo con el elemento repetidor, genético” (2008: 251).  
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(Andermann, 2018a). Se trata de aquello que Sandra Contreras lee en términos de una 

operación de deconstrucción en las ficciones del escritor, más aún en aquellas que revisitan 

la tradición de la literatura nacional: “leer las novelas de Aira en virtud de la deconstrucción 

de las representaciones hegemónicas de ese espacio” (2008: 48).  

La escena fundacional y su estructura de mito alcanzan de pronto un carácter 

plástico en la novela y el desierto se vuelve una larga duración, un sitio que retorna y 

recomienza, la insistencia de una forma pasada y la apertura de un tiempo por venir. El 

desierto devuelto a su potencia adquiere la forma de una promesa, en la que el mito del 

origen se desmonta y se vuelve un campo de fuerzas que se actualiza sin agotar su poder 

de cambio. Sandra Contreras (2008) afirma que, a partir de una operación de traducción 

que adopta el uso de la tradición en la narrativa de Aira, se traduce el pasado a términos 

del presente. Además, el procedimiento se vuelve el modo posible de experimentar aquello 

que “se envuelve en el pliegue del Comienzo” (Contreras, 2008: 45). Pareciera que la forma 

de avanzar -el relato, la acción en Aira- surgiera de ese mismo remontaje hacia el origen: 

“Y recomenzar era la tarea más repetida del mundo. De hecho, sólo ahí se daba la 

Repetición: en el comienzo” (Aira, 2015: 102). De allí nos preguntamos a partir de la novela 

qué queda en los intersticios del desierto hoy, qué transformaciones y resistencias se 

dirimen allí, y cómo leer y articular en ese plano del pasado otras dimensiones del porvenir.  

La pampa argentina se presenta aquí una vez más como el espacio nacional por 

excelencia. Y es entrevisto por Rugendas como “el vacío misterioso que había en el punto 

equidistante sobre las llanuras inmensas” (Aira, 2015: 12). Precisamente en este punto del 

espacio tiene lugar el salto diferencial que da Rugendas frente al naturalista Humboldt. 

Éste buscaba plasmar la serie de imágenes que componen su ciencia del paisaje, esto es “la 

aprehensión visual del mundo en su totalidad” (Aira, 2015: 13) a partir del crecimiento 

natural que emerge fundamentalmente en los trópicos: pura exuberancia vegetal. Esto es, 

que lo desconocido, el espacio aparentemente vaciado histórica y culturalmente, ingrese y 

sea traducido en una visión ordenadora y total de lo real. De allí que Humboldt sea 

considerado “un paisajista de los procesos de crecimiento general de la vida” (Aira, 2015: 

15). Mary Louise Pratt (1997) lee en Humboldt el encuentro que se produce entre la 

especificidad de los procedimientos científicos y la estética de lo sublime, frente a los efectos 

que ocasiona la experiencia de la medida y lo irrepresentable. Se trata de un límite en la 

mirada ante aquello inconmensurable del espacio y ausente para la percepción que, sin 

embargo, irá desplazándose progresivamente en busca de trazados y marcos específicos 
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que vuelvan inteligible el territorio y lo inscriban finalmente en el campo visual. En ese 

cruce la autora advierte la emergencia de “un nuevo tipo de conciencia planetaria” (Pratt, 

1997: 44) que tiene lugar a partir del desarrollo de un proyecto totalizador de la naturaleza. 

El joven Rugendas, deshaciendo el camino marcado por su maestro, insiste en ingresar a 

esa llanura que se perdía en el horizonte y que constituye desde el comienzo un desafío a 

su imaginación. La pampa argentina, a partir de una construcción discursiva 

principalmente negativa, esto es, construida sobre una base de faltas, ausencias y 

conformando desde allí el grado cero de la fundación, se aleja abismalmente de aquello que 

Humboldt consideraba “lo realmente excepcional del paisaje” (Aira, 2015: 14). En cambio, 

Rugendas sostenía secretamente que en el vacío que presenta el desierto argentino quizás 

encontraría la revelación de un nuevo procedimiento, “algo que desafiara a su lápiz” (Aira, 

2015: 34). El foco está puesto, en primer lugar, en el procedimiento y éste, a su vez, se 

encuentra fusionado al mito del origen. Se trata de los inicios de un procedimiento que se 

abre ante la posibilidad de plasmar, a partir del boceto y su carácter abierto e inacabado, 

una naturaleza dotada de fuerzas extrañas. Así, el tiempo de la fundación nacional 

encuentra en la ficción de Aira un nuevo comienzo, uno vinculado al origen de las 

vanguardias. Ya que, en el encuentro entre la mirada de Rugendas y el procedimiento 

artístico, asistimos de pronto al momento preciso de su surgimiento, al del impulso original 

y originario que se imprime en el territorio. Si la configuración del desierto supuso como 

primer movimiento imaginar aquello que se desconocía -la imaginación con lo posible dirá 

Carla Lois (2018)- para luego proyectar allí una serie de operaciones que configuren y den 

forma a esa espacialidad sin medida, en Aira el procedimiento vanguardista será el modo 

de intervenir para volver a comenzar lo ya hecho, para seguir haciendo y liberar así “el 

proceso puro de la invención” (Contreras, 2008: 17). Esta operación adquiere, en su 

narrativa, un carácter mítico, un remontarse a los orígenes, una singular superposición de 

tiempos: una insistencia y una repetición bajo un impulso de renovación. “Se le abría un 

mundo ya hecho, y también, a la vez, por hacer” (Aira, 2015: 10), dice el pintor viajero. La 

recuperación de ese impulso, afirma Contreras (2008) y veremos cómo se desarrolla en la 

novela, es un modo de supervivencia ante todo aquello que se encontraba agotado para 

seguir narrando, para hacer de la ficción el procedimiento a partir del cual es posible dar 

rienda al frenesí inventivo de la creación. 
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Acaso en Aira aquello que se encontraba agotado, además de lo que surge como 

efecto de los interrogantes en torno a cómo seguir haciendo y cómo volver a empezar en la 

narrativa argentina, sea también la forma paisaje. Sandra Contreras (2008) detecta en su 

escritura la articulación de dos problemas centrales de la literatura argentina, esto es, la 

pregunta sobre cómo seguir escribiendo narrativa ante el aparente agotamiento del 

impulso vanguardista y, en consecuencia, una interrogación en torno al proyecto artístico 

y político de las vanguardista como forma renovada e innovadora de la experiencia. De allí 

que, en Aira, la vuelta sea leída en términos de una recuperación anacrónica de las 

vanguardias históricas y de su mito de origen. En este sentido, la forma paisaje también 

explora en su escritura un modo de hacer con lo ya hecho, ya que la figuración mítica del 

espacio argentino, la pampa como vacío originario, aparece en la novela como otro motivo 

para recomenzar la historia, la imaginación y el procedimiento. ¿Cómo escribir sobre el 

paisaje, cómo imaginarlo y configurarlo cuando su forma misma ha llegado a su fin? En la 

ficción de Aira parece ser el impulso del procedimiento aquél que, bajo la forma de la 

potencia que libera la invención, remueve los cimientos de la fundación. Se trata de un 

origen móvil, desplazado, capaz de torcer el rumbo que mantenía separados historia y 

naturaleza.  

Lo desconocido en la mirada del pintor Rugendas adquiere progresivamente la 

forma de una promesa y un deseo que guían la trama de invención de un nuevo 

procedimiento. Así, el misterio y la ensoñación recubren la superficie del desierto 

argentino, sitio en el que lo imaginario y lo real intercambian formas. Por tal motivo, viajar 

no responde tanto a una cuestión del espacio sino del tiempo. En los desplazamientos de 

Rugendas no importa finalmente lo que hay ahí en concreto, sino lo que habrá, la apertura 

ante lo posible que se traduce en porvenir. Pero lo que sucede, una vez iniciado el viaje, es 

que la llegada al desierto se demora. Una demora intensificada por los relatos de los 

baqueanos. Y un breve acercamiento al centro imposible del espacio sirve para 

desencadenar estrepitosamente la serie de eventos y acciones propias de la escritura de 

Aira. El gran vacío de las pampas se revela, en primer lugar, como artefacto monstruoso: 

“en su desmesura veía al fin la corporización de la magia de las grandes llanuras, la 

mecánica del plano puesta al fin en funcionamiento” (Aira, 2015: 31). La ausencia del 

paisaje, o la negatividad que presenta ese espacio carente de traducciones, sobreviene como 

un eco amenazante, un “vacío espantoso”, como “la costra pelada del planeta” (Aira, 2015: 

40). Esta breve aproximación, decíamos, no será tal, ya que el desierto se retrasa, dilata su 
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llegada, hasta que la marcha se ve finalmente interrumpida por un accidente próximo a la 

catástrofe: un rayo impacta no en el cuerpo sino en el rostro de Rugendas. Este 

acontecimiento será el inicio de la acción, “encadenada y salvaje” (Aira, 2015: 44), que abrirá 

paso a la percepción alucinada del pintor y, de aquí en adelante, en dirección opuesta al 

desierto. Un accidente, como veremos, cuyo punto máximo se lanza a jugar con la idea de 

enlazar historia y naturaleza. No hay, entonces, viaje sino retroceso; tampoco hay desierto. 

El desierto, decíamos, se demora y comienza a tomar la forma de una promesa sin medida, 

de un espacio cargado de imaginación:  

¿Acaso la «pampa» era más llana que estas llanuras que estaban atravesando? No 
lo creía, no podía haber algo más llano que la horizontal (...) Si había pampas (y 
tampoco eso era motivo real de incertidumbre), estaban un poco más adelante. 
Después de tres semanas de absorber una vasta llanura sin relieves, enterarse de 
que lo llano era algo más radical constituía un desafío a la imaginación (Aira, 2015, 
p. 38) 

Aquello que constituye un desafío a la imaginación se dirige a despuntar los sentidos 

cartográficos del viaje de principios del siglo XIX. Ya que la documentación y el registro 

de la realidad comienzan a agrietarse a medida que avanzan por la llanura. El desierto se 

muestra así como una extensión virtual, “como si la geografía fuera una sola cosa con lo 

imaginario” (Rodríguez, 2010: 35). Aira nos presenta en la ficción del viajero decimonónico 

el revés del viaje, un desplazamiento detenido que luego del accidente se traza en dirección 

contraria al desierto y aún así no deja de poner en movimiento y construir la imaginación 

que puebla de sentidos, una vez más, esa zona de exploración espacial que es el desierto 

argentino. El viaje interrumpido de Rugendas se aproxima al viaje inmóvil de Michel Nieva 

(2020). Si el siglo XIX nos muestra a los viajeros europeos recorriendo la región, trazando 

cartografías y flujos, documentando y midiendo el espacio, llenando de sentidos esa 

geografía vacante, Nieva se detiene, como enunciamos, en aquellos escritores argentinos 

que hicieron del viaje por el espacio un movimiento de detención, un viaje sin 

desplazamiento y que dicha quietud constituyó la política fundacional del territorio. Un 

viaje estático, detenido, imaginario se revela de hecho como el modo capaz de fundar el 

vacío nacional. El viaje de Rugendas está marcado por la interrupción, la marcha se ve 

detenida y la atmósfera se comienza a enrarecer, como si el plano y el procedimiento fueran 

un lugar imposible de acceder. A partir del accidente, el mundo cotidiano comienza a 
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teñirse de alucinación y de una verosimilitud extrañada que luego tomará forma desde la 

óptica de la morfina y la mirada a través de la mantilla negra.  

 

 

9. Un centro imposible 

 

Jens Andermann (2018b) sostiene que el paisaje no está constituido exclusivamente por 

hechos naturales ni por una mirada que proyecta sobre ellos una voluntad estética, sino, 

antes bien, por un juego de transformaciones y afectaciones en el que entran ambos. Aún 

así, la noción de paisaje remite a una idea de naturaleza externa con la cual el sujeto se 

relaciona como observador o contemplador. Por lo tanto, el paisaje asegura, a partir del 

surgimiento de una mirada y un encuadre específicos, una relación de disponibilidad y 

cálculo en torno al espacio natural. En tanto dispositivo cultural, el paisaje se constituye 

como una narrativa en ciernes, como un movimiento de proyección hacia futuros posibles. 

Sobre la base de estas relaciones se traman no sólo la distancia constitutiva de tal vínculo, 

la escisión determinante y precisa que hay entre naturaleza y sujeto, sino también la 

eliminación del trabajo que media entre ambos. Acaso en la figura del pintor viajero esta 

premisa atraviesa completamente el relato, en la exploración de los alcances de esa zona de 

contacto en la que naturaleza y sujeto se aproximan, se confunden e intercambian formas, 

desde el impacto del rayo en su rostro, hacia la realidad transfigurada que no encuentra 

inmediatez desde la pintura. ¿Qué sucede entonces cuando el paisaje se retira de la 

percepción romántica, cuando ese vínculo situado entre naturaleza y paisaje se vuelve 

inestable? ¿Qué ocurre cuando el sentimiento moderno de pérdida ante una naturaleza 

pensada como unidad se vuelve inoperante? ¿Qué posibilidades se abren cuando la 

naturaleza deja de ser percibida como una imagen, como una evidencia visual separada de 

su materialidad?  

La ficción naturalista de Aira reordena la aprehensión del mundo a partir de los 

enigmas que presenta la llanura argentina, misterios que se resisten a la captación estética 

del método humboldtiano. Ya que no busca la totalización de las formas sino más bien el 

boceto inacabado que retrate los procesos de una naturaleza en interminable expansión. 

En esta dirección, Fermín Rodríguez (2010) afirma que hay en la visión del naturalista 

sobre el paisaje un germen de obra de arte, cuya búsqueda se sortea en narrar la visión. Lo 
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cierto también es que, a partir del accidente, la propia mirada que presenta la forma paisaje 

parece mostrarse en retirada. Se trata de una cierta torsión en la perspectiva, una 

transfiguración del punto de vista y de la mirada. Aira nos sugiere además que en el viaje 

del pintor quizás se manifieste la última forma de la expedición: lo que queda de los 

naturalistas del siglo XIX no es la ciencia, sino el arte y junto a él la búsqueda incesante 

del procedimiento. ¿Qué sucede entonces cuando la percepción se ve alterada, cuando la 

visión se tiñe de alucinación, cuando el rostro se desfigura? 

Rugendas, al comienzo del viaje, expresa el deseo de retratar un terremoto, esas 

“revoluciones del mundo físico” (Aira, 2015: 29) en las que pensaba Humboldt, catástrofes 

naturales que refieren no a una naturaleza como cifra de la armonía sino un campo de 

fuerzas contrapuestas, colmadas de violencias. La historia natural del paisaje convoca, 

entonces, una naturaleza en estado de ebullición. El máximo afán del pintor se traduce en 

“presenciar un movimiento” (Aira, 2015: 29). De allí que inmediatamente después, 

Rugendas exprese el deseo que guiará este episodio: retratar un malón, esos “verdaderos 

tifones humanos” (Aira, 2015: 29) que se abren a un presente explosivo. El malón avanza 

como una imagen y un deseo en la mirada del viajero, toma la forma de la espera ante lo 

incalculable, la violencia disruptiva de un acontecimiento, más asimilado a un fenómeno 

natural que humano, una fuerza, un movimiento implacable que brota de la tierra.  

Terremoto y malón, entonces, aparecen concomitantes, se confunden, intercambian 

formas, no obedecen a ningún oráculo ni calendario, más bien irrumpen en la escena, 

acontecen de modo enérgico e incalculable. Esa aparente geografía sin historia que suscita 

la pampa argentina en la mirada fundadora, es decir, el paisaje como un fondo imaginario 

pretendidamente natural, se propone aquí irremediablemente mediado por la historia, 

haciendo convulsionar el sentido que se traza entre naturaleza e historia. Fermín 

Rodríguez va a decir: “un fragmento de geología repercute directamente sobre el lenguaje; 

un rasgo biológico corre paralelo a un desarrollo económico o a un conflicto político” (2010: 

79). Rugendas, en medio de estas tensiones, se pregunta ¿era el malón un hecho pictórico? 

y en esta pregunta quizás comienza a nacer el procedimiento, el surgimiento de naturaleza 

histórica plena en acciones y movimientos. 

El gesto fundante del relato de viaje de Aira convoca por un lado, “la figuración 

mítica de la primera vez de los procedimientos artísticos” (Contreras, 2008: 179) esto es, el 

gesto técnico, la mediación estética que se abre ante el espacio y, por otro una narración 

del espacio que confluye con la pintura del geógrafo artista. Escritura e imagen componen 
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aquí el entramado técnico que se alza frente a la pretendida imagen desmesurada de la 

naturaleza y se conectan al relato de viaje como tríada fundadora del espacio: “viaje y 

pintura se entrelazaban como en una cuerda” (Aira, 2015: 21).   

Andermann, leyendo los relatos fundadores del espacio argentino, va a decir que 

“el desierto no es una presencia previa a la letra, cuya inscripción pretende redimirlo de su 

silencio, sino que es inventando en el momento mismo de la inscripción y desde la letra que 

se concibe como su revés” (Andermann, 2000: 38). La invención del espacio, entonces, se 

vuelve concomitante a la inscripción, ya que el gesto político de la fundación es 

principalmente un gesto técnico que surge en y por la escritura y que “fabula el comienzo 

de la historia cavando los cimientos de su fundamento sobre un fondo imaginario 

pretendidamente natural” (Maccioni, 2020a: 226). Puesto que, como sugiere Andermann: 

“la letra circunscribe el espacio y funda un territorio” (2000: 27). Quizás en Un episodio en 

la vida del pintor viajero la pintura se alce frente a la escritura, es decir, la letra será el boceto 

de aquello que Rugendas va a llamar una pintura en acción -conjugando ahí dos orígenes 

superpuestos, un naturalismo vanguardista-, en búsqueda constante de la invención de un 

nuevo procedimiento. No la obra estable y acabada de Humboldt, el cuadro, sino el proceso 

explosivo de las fuerzas de la naturaleza y que como proceso se muestra siempre inacabado. 

Boceto inconcluso, provisorio y simultáneo a los acontecimientos tumultuosos de la 

realidad. Aunque el trazo comienza a liberar una potencia constructiva cuyo movimiento 

desarma las coordenadas que organizaban la realidad: “Rugendas había empezado a notar 

que cada trazo del dibujo no debía reproducir un trazo correspondiente de la realidad 

visible, en una equivalencia uno a uno. Por el contrario, la función del trazo era 

constructiva” (Aira, 2015: 62). La aprehensión de la totalidad propuesta por Humboldt será 

tarea futura para el pintor viajero: acá mismo se juega el procedimiento artístico y la figura 

de Rugendas como el precursor de las vanguardias ya que, en el juego de historizar el mito, 

aparece, como veremos, la cámara oscura y la pintura en acción.  

Aira, por su parte, va a decir que la estructura misma del viaje ya es narrativa (Aira, 

2001), un punto de partida y regreso que suponen el desplazamiento a partir del cual es 

posible poner a funcionar el procedimiento de la invención. Acaso allí se cifre el 

procedimiento de Rugendas, en ese devenir narrativo que convoca el viaje y la aventura, el 

comienzo y el fin. El comienzo de este relato se figura al modo de una génesis, al igual que 

el procedimiento. Se trata del juego anacrónico en el que nos sumerge Aira: de los orígenes 
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míticos de la fundación del espacio argentino, hacia el procedimiento fisionómico de la 

naturaleza como el germen del despliegue surrealista. El pintor viajero de Aira imprime 

sobre las técnicas de lápiz del dibujo naturalista decimonónico, los procedimientos 

vanguardistas del surrealismo en los que la velocidad y lo inacabado del proceso resultan 

centrales para trazar un nuevo comienzo: una refundación de los cimientos de la Nación. 

Rugendas tiene por momentos una conciencia muy aguda del comienzo: de allí brotan sus 

bocetos. Y a su vez, una conciencia de la fuerza performativa de sus imágenes, puesto que 

el viaje que emprende se configura como una máquina forjadora de imágenes que trabajan 

directamente sobre lo real. Allí se organiza un trazado que va de la fuerza del mito 

fundacional hacia el retorno de los orígenes de los procedimientos artísticos.  

Si el relato de viaje opera sobre lo real, lo hace como un dispositivo óptico, como 

una máquina de mirar y de inscribir sobre la superficie del espacio. Se produce un encuentro 

entre la mirada del pintor y el punto de vista de la novela, o su atmósfera, aquella que 

instantes previos al accidente, se ve atravesada por rayos, electricidad y luces. Lo que 

acontece una vez desencadenada la tormenta es una torsión de la visión, una transmutación 

de la mirada. Rugendas avanzaba sobre el territorio y veía “grandes estallidos de 

crepúsculo óptico” (Aira, 2015: 22). Su arte consistía en “una documentación geográfica del 

paisaje” (Aira, 2015: 20) pero esa documentación y réplica de la realidad estalla al momento 

de constatar la presencia del malón en pleno combate. De su trazo comienzan a brotar 

dibujos pluralistas en pleno movimiento: así el pintor hace naturaleza mientras los indios 

hacen historia. El verosímil está en la superficie del papel, en la composición de sus dibujos. 

“Todas estas escenas eran mucho más de cuadros que de la realidad. En los cuadros se las 

puede pensar, se las puede inventar. En la realidad, en cambio, suceden, sin invención 

previa” (Aira, 2015: 89).  

La percepción de la realidad en Rugendas cuenta con ese desfasaje propio de la 

alucinación, de un vínculo siempre escindido. Entre la desfiguración del rostro y la 

percepción alterada por la morfina, el entorno se alucina. Las distancias no cuentan con 

referente, más que en la pintura, en el encuadre del espacio. No pueden someterse a la 

medición desde la mirada del pintor, sólo a partir del cuadro. Desde allí, la oscilación entre 

la mirada y la naturaleza se ve transfigurada a partir del accidente. Pareciera que ya no 

puede haber producción de paisaje -representación total de la naturaleza- sino a partir de 

la crisis de ese proyecto fundador e idealista del espacio: una catástrofe material, eléctrica. 

Un rayo impacta en el rostro del pintor. Acaso esa escena concentra aquello que 
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Andermann (2018a) nombra como despaisamiento: un modo de forjar, a partir del 

agotamiento de la forma moderna del paisaje y de la suspensión de su sujeto observador, 

un estado de crisis transformadora. El rostro, leemos en Deleuze y Guattari (2004), es una 

superficie, una extensión, un mapa: “No hay rostro que no englobe un paisaje desconocido, 

inexplorado; no hay paisaje que no se pueble con un rostro amado o soñado, que no 

desarrolle un rostro futuro o ya pasado” (Deleuze y Guattari, 2004: 178). La catástrofe del 

pintor nos conduce hacia una radicalización de la forma, un cruce de relaciones entre la 

materia, lo informe y la desfiguración. Múltiples son los aspectos de la deformidad, ya que 

confluyen allí la alteración del rostro, la transfiguración de la visión y junto a ella, la de la 

propia realidad. Este desfasaje de la percepción trastoca las perspectivas que definen el 

conjunto de la percepción de la novela. El punto de vista, afirma Sandra Contreras (2008: 

192), se convierte en dispositivo óptico que se ve atravesado por un conjunto de 

alteraciones y torsiones de las perspectivas. Se trata de una falla perceptiva que acompaña 

la deformidad del pintor como efecto de una continua metamorfosis.  

El pasaje de la representación a la materialidad encuentra un revés en la figura del 

pintor: el paisaje eléctrico se imprime en su sistema nervioso. Aira pareciera decirnos que 

sólo sobre un sistema nervioso colapsado, al costo de casi perder el rostro, es posible captar, 

llevar al boceto, la fuerza inquietante del malón. Rostro que, al borde de la monstruosidad, 

enlaza morfina y deformidad como modo de reproducción técnica del mundo. La catástrofe 

personal queda sujeta a la invención: el artista debe encontrar el modo de retratar la fluidez 

de las escenas que llegan a sus ojos, a todo su rostro mejor dicho. Ante el movimiento y la 

fluidez del espacio, el procedimiento se reacomoda. Mary Louise Pratt (1997) escribe, a 

propósito del viaje de Richard Burton, que la proyección de una mirada que parece verlo 

todo representa una retórica frecuente en la escritura imperial. En la ficción de Aira, el 

pintor viajero se alza como un corrimiento de esa mirada total del espacio y presenta 

justamente su revés: apenas ve.16 Rugendas alucina o su mirada está velada por la mantilla 

negra: “Con el velo, el pobre pintor no veía nada, y no lo sabía. Tantas alteraciones había 

                                                

16 La transfiguración de la perspectiva es uno de los puntos centrales de la obra de Aira entre los que trabaja 
Sandra Contreras. Es el exotismo -no sólo de las novelas del llamado ciclo pampeano del autor sino del 
conjunto más amplio de su obra- el dispositivo ficcional capaz de producir una nueva mirada. La 
transfiguración de los puntos de vista de los personajes pero también de los puntos de vista de la novela 
constituye el procedimiento del continuo que opera en la ficción de Aira, un continuo que asegura la acción 
en el relato. “En el mundo de Aira -escribe Contreras-, donde el problema de la percepción no es el de la 
aprehensión del mundo ni el del conocimiento conjetural, sino el de la acción (...) la narración avanza, en 
cambio, al impulso de una primordial curiosidad etnográfica” (2008: 100).  
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tenido su visión durante el día que por el momento le daba lo mismo no ver” (Aira, 2015: 

99). Tampoco verá aquello que desea y motiva los primeros pasos de la expedición: el 

terremoto y el desierto. Sólo logra ver el malón.   

La apertura ante un mundo teñido de alucinación encuentra una naturaleza que se 

adapta a la percepción del pintor: así emerge el paisaje morfina. Luego del impacto del rayo, 

de la confluencia entre paisaje y desfiguración, el rostro mismo del pintor se vuelve un 

campo de acción: movimientos incalculables, involuntarios que se desprenden y recorren 

lo que antes ocupaba el lugar de una facción, de un rasgo que intenta escapar a la 

organización soberana del rostro. El surgimiento de lo monstruoso, de esa variación 

continua de la materia que atraviesa y recorre el rostro de Rugendas, va de la mano del 

carácter superviviente del personaje: ambos, caballo y pintor son los sobrevivientes de la 

electricidad. A partir del accidente, de ese instante de supervivencia, el “pintor monstruo” 

(Aira, 2015: 105) es definido por una falla visible y exacerbada, por una percepción también 

monstruosa. De este modo, la catástrofe personal del pintor se vuelve una “catástrofe en la 

percepción de las percepciones” (Contreras, 2008: 193) que indefectiblemente produce una 

ruptura, un salto en el relato y finalmente deja el rastro de una falla: la deformidad del 

rostro, la monstruosidad y junto ellas, la alteración de la percepción y la realidad. “Su pobre 

cabeza alterada, su sistema en ruinas” (Aira, 2015: 76). Así, la mirada de Rugendas no 

encuentra mediación posible con la realidad: “lo que decía el mundo era el mundo” (Aira, 

2015: 97). Espacio y rostro comienzan a confundirse, se superponen o sobreimprimen uno 

sobre otro, conforman juntos una atmósfera en la que apenas es posible ver: “todo en negro 

y sin embargo visible” (Aira, 2015: 103).  

Pero ese rostro, en el momento de trance donde la alucinación y la desfiguración 

toman la escena, será tapado y el pintor se volverá una presencia enmascarada, impersonal: 

una cámara oscura.17 La mantilla calada aparece para tapar el rostro desfigurado y alterar 

                                                

17 En El tiempo de la máquina, Cortés Rocca reconstruye la escena fundacional del paisaje nacional afirmando 
que tanto la letra como la fotografía forjaron las tecnologías visuales de representación y apropiación del 
territorio. Además, enlaza el retrato y el paisaje como modos de reorganización visual del espacio: “Cuando 
el desarrollo técnico lo hizo posible, la cámara salió del estudio para dejar momentáneamente el rostro 
humano y dirigirse hacia el paisaje. Sin embargo, la diferencia entre los retratos y la fotografía paisajística 
no es tan profunda. Ya sea porque se trate de percibir el caos de materia uniforme, de acuerdo con ciertas 
categorías ordenadoras -la costa, el mar, el cielo que se independizan y se integran al paisaje marino-, o 
porque se trate de representar esos elementos y disponerlos organizadamente sobre una tela o sobre una 
página, el término “paisaje” siempre designa un espacio intervenido por una subjetividad. Llamamos “paisaje” 
a un efecto del ojo que tajea la totalidad de la Naturaleza” (Cortés Rocca, 2011: 105-106). Esta relación entre 
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un poco más la realidad. Y aparece también para intentar fijar el flujo incesante de imágenes 

que encarna el malón: “pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo 

cae en la pradera” (Aira, 2015: 106). Rugendas parece aquí un autómata, obrando sin ver, 

como un surrealista a la espera del encuentro con la verdad que libera la máquina del 

inconsciente, como una imagen impersonal. La velocidad imperceptible con la que se acerca 

a los indios lo hace irrumpir en la ronda alrededor del fuego y se pone a dibujar. Aparece 

allí como un “rostro iluminado por la luna, ese hombre que se había vuelto todo cara” (Aira, 

2015: 105). La súbita explosión de la realidad impone no sólo un determinado ritmo y 

velocidad que acelera la acción sino que es acompañada además por un repentino cambio 

de formas, por “una potencia máxima de transfiguración” (Contreras, 2008: 204). Velocidad 

que precipita el final del relato, que lo subraya marcando la urgencia por llegar al final y 

que desencadena un cierto estado de simultaneidad de acciones: “Las escenas se sucedían, 

pero al imprimirse en el papel preparaban otras sucesiones, que revertían sobre la original” 

(Aira, 2015: 96). Acelerado, por la morfina, por el procedimiento y por acción, esboza sin 

parar: “el procedimiento seguía actuando por él” (Aira, 2015: 108). Un procedimiento que 

busca fijar el flujo de imágenes que presenta la realidad, como si Rugendas fuera de pronto 

un instrumento óptico, como si la luz de la luna y los reflejos de la fogata fueran la 

iluminación adecuada capaz de suspender el movimiento. Malón y reproducción técnica se 

ensamblan, se vuelven puro acto en el trazo. Y el pintor viajero, a partir de una serie de 

mutaciones y transformaciones vinculadas al paisaje, se vuelve un artista del automatismo, 

un artista monstruoso, un sensorium impersonal.  

 

 

10. Un desierto fulgurante 

 

Había una vida infinita en el desierto 

    Gabriela Cabezón Cámara 

 

 

                                                

retrato y paisaje quizás se renueve y aporte otros aspectos en la ficción de Aira, en la que la yuxtaposición y 
el metamorfoseo del rostro, el espacio, la óptica y la mirada hagan del paisaje una forma de representación 
en crisis.  
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En Las aventuras de la China Iron (2017) Gabriela Cabezón Cámara vuelve al espacio 

emblemático de la fundación argentina, el desierto, para narrar la historia de la China, una 

voz oculta y silenciada en el canon literario argentino -del poema fundacional El gaucho 

Martín Fierro (1872)-, un cuerpo omitido en la tradición de la pampa virilizada.18 Y con ella 

no sólo vuelve a imaginar y a construir otra historia posible en los márgenes del relato 

nacional, otros modos posibles de existencia y de agencia, sino que hace del desierto un 

despliegue de planos e intensidades, de fulgores y ensamblajes. Pareciera allí emerger un 

interrogante sobre cuáles podrían haber sido las condiciones de posibilidad para otras 

vidas. Alejado de su condición de vacío, el desierto participa de una serie de 

transformaciones que lo vuelven un entorno vivo, un medio fluido de conexiones y 

variaciones múltiples.  

La ficción de Cabezón Cámara vuelve a imaginar, una vez más, el desierto y sus 

comienzos para destacar la potencia deseante que proyectan sus personajes sobre el 

territorio, para conformar una atmósfera espacio-temporal que hace de la fundación un 

proceso afectivo, material y espacial. El desierto nuevamente se presenta como un 

territorio sobre el cual se han ido acumulando múltiples capas de sentidos, donde se 

articulan los significantes de lo nacional e identitario, el vacío y sus operaciones de 

apropiación, el trazado de límites y la circulación de una serie de figuras representativas 

como el guacho, el estanciero, el malón y el escritor. Aún así, la novela imagina y, por tanto 

despliega, otro comienzo posible, en el que están presentes los sentidos arquetípicos de la 

fundación como marco de reconocimiento pero para, desde allí, producir un 

desplazamiento. Un movimiento de recomienzo y desvío, de insistencia y variación desde 

el cual se conforman los cimientos de un nuevo mundo. Un nuevo comienzo, radiante y 

luminoso.  

Las aventuras de la China Iron (2017) está organizada en tres partes que 

corresponden a tres espacios sobre los que avanza la novela: el desierto, el fortín y tierra 

adentro. El horizonte de la pampa participa de una serie de transformaciones, de reparto 

de territorios y ordenamientos específicos en cada uno de ellos. El comienzo de la travesía 

                                                

18 En esta línea de investigación, destacamos el trabajo de Lucía de Leone (2021), quién estudia las 
reconfiguraciones de los imaginarios rurales en la literatura argentina reciente y, especialmente en la novela 
de Cabezón Cámara, analiza la tradición virilizada del campo a partir de las torsiones y desvíos que realiza 
la novela hacia otras direcciones: lo cosmético-afectivo, lo desheteronormativizado y lo desbinarizado del 
relato rural contemporáneo.  
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presenta un desierto cubierto de polvo, luces e intensidades, que se confunde con el mar 

por momentos y en otros con el cielo, desde la percepción flotante y aérea de la China, como 

veremos más adelante. El fortín, en cambio, despliega la promesa de futuro y progreso del 

proyecto civilizatorio y modernizador, donde el espacio se delimita en busca de formas 

consolidadas: la estancia, la hacienda y el futuro de la fábrica. La “oda al progreso de la 

pampa” (Cabezón Cámara, 2017: 91) acentúa el carácter identitario del proyecto nacional, 

una narrativa en ciernes que calcula los modos de utilización futura del territorio. Hacia el 

final, en tierra adentro, el desierto es un paraíso. Un ensamblaje vivo que progresivamente 

comenzará a virar de la pampa hacia el río Paraná, descubriendo en ese espacio nuevas 

perspectivas y formas comunitarias, en dirección hacia una fuga deseante, hacia el afuera 

de la Nación y del proyecto argentino. Un afuera, también, de la forma paisaje y su 

disponibilidad como vínculo con la idea de una naturaleza externa.  

La novela, decíamos, tiene un comienzo radiante, teñido de las posibilidades de una 

vida porvenir. Un nuevo nacimiento, “el segundo principio de mi vida” (Cabezón Cámara, 

2017: 37): el de la China, quien bajo esa nominación genérica pasa a llamarse Josephine 

Star Iron, y el de Estreya, el cachorro que la acompaña. Luego se sumarán la inglesa Liz y 

el guacho Rosa. De esa vida anterior sólo queda un rastro visible de traducciones. La China, 

en pleno redescubrir, narra desde el futuro, y mientras cuenta la vida pasada junto a Fierro 

-una vida ausente, limitada y sin nombre- irá tejiendo una nueva identidad de la mano de 

Liz, en la que el intercambio lingüístico entre ambas hará del inglés y de la cultura europea 

el primer mundo deseante de la China, la construcción de una nueva subjetividad alrededor 

de otra vida posible y también el surgimiento de otra lengua, una lengua múltiple, llena de 

pasajes y conexiones, turbulenta y en movimiento.19 Ya no es la mujer en busca de su 

marido Fierro, tampoco la madre de sus hijos, ni la subordinada de la negra que la había 

criado y maltratado durante la infancia sino que la China se abre en este nuevo comienzo 

como la posibilidad luminosa y efervescente de otra vida, una que comienza a surgir a la 

par de la emergencia del territorio que aparece ante sus ojos: “como si me hubieran dado a 

                                                

19 La construcción de una lengua barroca en la escritura Cabezón Cámara se dirige a explorar una zona de 
un vocabulario singular en el que ingresan flujos y materialidades. Hay un entrelazamiento de la oralidad en 
contacto con una revisión de las formas estructurales de la gauchesca, pero ingresa también allí una búsqueda 
sensible en torno al barroco. En el conjunto de su obra asistimos al estallido de una lengua queer que conjuga 
el vértigo, la polifonía, la yuxtaposición y la invención. Pero hay también en su escritura, como analizaremos 
en el capítulo 3, una exploración en torno a las figuras que se encuentran alojadas en el lenguaje, un trabajo 
específico y un hacer con la lengua en su espesor material.   
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luz los pastitos de flores violetas que suavizaban la ferocidad de esa pampa” (Cabezón 

Cámara, 2017: 12). Un instante pálido, dorado y fulgurante parece expresar el surgimiento 

de esa vida y ese espacio enlazados: 

Estaba amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y cuando 
empezaron a moverse los bueyes tuvimos un instante que fue pálido y dorado y 
destellaron las mínimas gotas de agua que se agitaban con la brisa y fueron verdes 
como nunca los yuyos de aquel campo y se largó a llover fuerte y todo fulguró, 
incluso el gris oscuro de las nubes; era el comienzo de otra vida, un augurio 
esplendoroso era (Cabezón Cámara, 2017: 17).  

La nueva vida comienza a surgir de la mano de Liz y del viaje que juntas emprenden 

por el desierto, una extensión impregnada de una intensidad resplandeciente que toca y 

recubre la materialidad de todo aquello que lo puebla. Más que viaje, ambas emprenden 

una travesía: no un destino o fin determinado hacia el cual dirigirse, sino el despliegue de 

la aventura y la exploración. El desierto se muestra aquí como el revés del vacío y la falta: 

la pampa está colmada de sonidos que brotan de la tierra, de animales y tormentas, de 

árboles, de aromas importados que condensa la carreta en la que viajan. Ya no es la imagen 

detenida y cristalizada del espacio, ni la expresión de quietud y ausencia propia del paisaje 

decimonónico sino que el desierto se exhibe en movimiento, se despliega y crece en 

velocidades en todo aquello que brota y se extiende sobre el espacio. La novela dialoga, a 

través de la visión de la China -una visión teñida de deslumbramiento ante la nueva 

experiencia pero incisiva a la vez- con los sentidos proliferantes del desierto en tanto vacío 

disponible para apropiar. Asoman en su mirada los sentidos paradigmáticos de la fundación 

nacional de territorio: “Tampoco sabía yo qué era un desierto aunque me daba cuenta de 

que tanto vacío no podía ser naturaleza en esa pampa; no sabía que un desierto era 

justamente eso, un territorio sin población, sin árboles, sin pájaros, casi sin más vida que 

la nuestra durante el día, creía que era el nombre del lugar donde vivían los indios nomas” 

(Cabezón Cámara, 2017: 35). Como modo de disputar ese vacío, el desierto no sólo convoca 

la presencia de indios donde la mirada fundadora construía una negatividad de sentidos en 

torno a la ausencia, sino que progresivamente comenzará a reparar en la propagación de 

una vida expandida. Además, el desierto explora otra temporalidad ya que no expone la 

quietud, la soledad y la inmovilidad propias de la forma estética del paisaje, sino que 

suspende el tiempo moderno dando lugar a las velocidades y a los ritmos, a las escalas y 

magnitudes de lo vivo, lo expandido, lo desbordante y lo indeterminado: un desierto 
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intensamente material sobre el que comienza la travesía. La mirada de la China se extiende 

sobre este nuevo mundo, nuevo no sólo para ella como efecto de la experiencia del viaje, 

del descubrimiento y la subjetividad, sino nuevo en tanto moviliza y revuelve el archivo 

tradicional de paisajes nacionales. El desierto se abre como un mundo luminoso, fulgurante 

y la mirada de la China se sumerge y confunde en esas luces: “Pero no, allá en la llanura 

que era mía, la vida es una vida aérea (...) No recuerdo haber experimentado antes esa 

inmersión en las vicisitudes de la luz. La sentía en mí, creía que yo misma era poco más que 

una masa inquieta de destellos” (Cabezón Cámara, 2017: 51). 

En un primer momento, el desierto se alza como una planicie amarronada sobre la 

que Liz y la China se deslizan, pero progresivamente comenzará a explorar otras formas. 

No sólo la vida comienza a expandirse en la pampa, a exhibir una amplia escala de colores, 

tonalidades, texturas y sonidos sino que el mundo de la China comienza a extenderse y 

abrirse en el relato y en la lengua de Liz: “se iba haciendo de lazos que se tejía con palabras 

y con gestos” (Cabezón Cámara, 2017: 27). La tierra parece crecer al interior de la carreta. 

El campo visual se amplía en esa nueva perspectiva, desde allí ellas parecen surcar el 

desierto; tierra y cielo se confunden, por eso la llanura por momentos parece un mar sobre 

el que se zambullen: “la vida nueva era eso: me sentía arrojada al agua” (Cabezón Cámara, 

2017: 38). En otros momentos lo sobrevuelan, dando lugar a una perspectiva aérea, amplia 

y abarcadora en la que los cuerpos alzan su mirada de la tierra y se despegan de la chatura 

del suelo. Una vida aérea, con “todo el cuerpo metido en el aire” (Cabezón Cámara, 2017: 

50), como un modo de inmersión en la llanura. Ya no asistimos a la mirada cenital, 

descorporizada y total del espacio propia del paisaje romántico, sino a una suerte de fusión, 

una visión en que la confluyen en mismo grado de intensidad todo lo vivo que presenta el 

desierto. Una mirada que sobrevuela la pampa, que revuelve el cielo con la tierra y suspende 

el horizonte que los divide, como el polvo que flota y se eleva sobre la superficie de la tierra. 

La mirada de la China se extiende y toma forma junto al espacio, se pronuncia en una 

composición material de todo lo existente en el desierto.  

El polvo recorre y atraviesa el desierto de la novela. En tanto materia fuera de 

tiempo y fuera de lugar, el polvo se muestra volátil, envolvente, difícil de localizar: está en 

todas partes y en ninguna. Por momentos parece una materia invisible y en otros asoma 

como multiplicidad de partículas en constante acumulación que impregnan y reflejan una 

visión sobre el mundo. Aparece, también, como un sedimento en suspensión, como un 

“peculiar caso de ensamblaje colectivo” (Parikka, 2021b: 164), mezcla de todos los restos 
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materiales del desierto. El polvo, según apunta Didi-Hubermann (2015), nos muestra que 

la luz existe, que “existe un vínculo profundo de la luz con la suspensión” (2015: 59). Ya 

que el polvo suspende y de ese modo señala la interrupción de un determinado orden 

espacial y temporal: imposible marcar su alcance, su trayectoria y su duración. Didi-

Huberman dirá que se trata de una ficción tangible, “inasible, aunque táctil” (2015: 59). 

Suspender, también, será un modo de estar por encima, en el aire, en los contornos. 

Estremecedor para Liz, inadvertido o invisible para la China, el polvo produce una 

atmósfera y una trayectoria imposible de fijar y restringir. Una atmósfera que revuelve el 

cielo y la tierra de la pampa, hecha de vegetación y animales, hecha de ellas mismas y de 

los muertos que han dejado atrás: 

Y empezó a volar el polvo: el viento nos traía el que levantaba la carreta y todo el 
de la tierra alrededor, nos iba cubriendo la cara, los vestidos, los animales, la carreta 
entera (...) Días perdimos plumereando cada cosa, era necesario disputarle cada 
objeto al polvo: Liz vivía con el temor de ser tragada por esa tierra salvaje. Tenía 
miedo de que nos devorara a todos, de que termináramos siendo parte de ella como 
Jonás fue parte de la ballena (Cabezón Cámara, 2017: 19). 

Para la China el polvo era imperceptible ya que “había vivido entera en el polvo, 

que había sido poco más que una de las formas que tomaba el polvo allá” (Cabezón Cámara, 

2017: 20); junto a Liz y ese mundo en constante expansión al interior de la carreta, 

comenzará a ser un sitio de disputa, algo a eliminar, una guerra que, a la vez, se sabe desde 

sus comienzos perdida: “tenemos los cimientos en el polvo” (Cabezón Cámara, 2017: 20). 

Cuando el horizonte desaparece y se funde en una nube de polvo, la imagen del desierto se 

enturbia, pierde nitidez y la visión se retira de su capacidad ordenadora del espacio. No hay 

distanciamiento, todo queda envuelto e inmerso en el polvo y el desierto se vuelve así una 

atmósfera: un entramado de relaciones materiales, de fuerzas y movimientos. 

Si los inicios están en el polvo, también están en el barro. Ya que la novela nos 

conduce progresivamente del polvo hacia barro y en ese pasaje se asienta en la materialidad 

del espacio. El barro atraviesa el desierto y los comienzos de la historia nacional, como 

materia y principio en el que todo está mezclado. El principio de vida, la matriz dirá la 

China, proviene de ese humus que cruje bajo el suelo: “procesos sordos, ciegos, ya lo dije, 

primordiales, invisibles, ligados al magma de todos los principios y todos los fines” 

(Cabezón Cámara, 2017: 57). El desierto se extiende barroso como principio de creación en 

el que se reúnen el mito fundacional del origen de los tiempos y también de la materia, de 
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un proceso de formación material, de sedimentos que mezclan el agua y la tierra, donde las 

partículas de polvo encuentran otro curso. Un principio originario que revuelve el tiempo 

mítico de la fundación al relacionarse con el agenciamiento de la materia en estado caótico, 

con el trazado de sus relaciones y ensamblajes múltiples. Si el proyecto nacional del 

progreso asumió para la construcción de su propio relato una materia muda y por tanto 

explotable, la novela de Cabezón Cámara traza un movimiento al centrarse en las 

interacciones materiales que acontecen en el espacio y al retirar el punto de vista humano 

para tomar prestada otra perspectiva, la de la materialidad del desierto. Allí donde se 

dibujan los cimientos de la Nación, su origen mítico, también se filtran los restos de las 

violencias políticas que posibilitaron las condiciones de la fundación.20 Ya que el barro, 

además de gestar los acontecimientos crujientes que brotan en el desierto, también 

descubre en su movimiento cadáveres, restos óseos y elementos en descomposición en una 

suerte de compost material que enlaza los comienzos de la vida pero también de los inicios 

de la muerte política.21 Se produce así un encuentro de tiempo y materia, de comienzo y de 

barro. En el pasaje que se abre del polvo al barro se combina la potencia agenciadora de la 

materia junto a la muerte y la descomposición de los restos de la violencia. El hiato entre 

ambos se abre como una zona de contigüidad (Zaidenwerg, 2015), una mezcla en donde 

barro y polvo se articulan, arman un compuesto en el cual lo orgánico y lo inorgánico, la 

vida y la muerte, el comienzo y el fin se confunden. 

Múltiples planos, eso era el desierto para la China. Aéreo y flotante pero también 

subterráneo, ya que la tierra bajo sus pies se mueve y se despliega en pequeños accidentes y 

relieves. Bajo el suelo del desierto hay una vida infinita, una vida barrosa que exhibe sus 

                                                

20 En El Carapachay (2011a) Sarmiento narra el origen mítico de las islas del Delta, a partir de la aparición 
del limo impuro que depone el agua y hace emerger un territorio. El principio de la Nación descubre así dos 
dimensiones territoriales, el desierto y su configuración de vacío disponible por un lado, y el río y su 
topografía fluvial que trazan límites por el otro. Franca Maccioni (2021) lee este pasaje como una de las 
operaciones que hicieron posible, para Sarmiento, la invención de un país y la fabulación de un comienzo, el 
de la historia argentina: “En el principio era el junco, anuncia emulando el relato bíblico, para indicar aquella 
primera presencia natural que supo detener el agua obligándola a deponer su limo para la formación de lo 
que luego sería el territorio isleño” (Maccioni, 2021: 35). Se trata de la invención de un territorio para su 
consecuente apropiación que aún así presenta ciertas dificultades. Ya que el barro se muestra informe, 
oscilante e inestable: “barro, fango impenetrable que muta incesantemente de fisonomía impidiendo toda obra 
duradera de agrimensura que busque delimitarla, representarla, mapear su forma, apropiarla” (Maccioni, 
2021: 37). Veremos, al final de la novela de Gabriela Cabezón Cámara, cómo el desierto se transforma en río 
y de qué modo en ese pasaje, del polvo al barro y del barro al agua, se remueven los cimientos míticos de la 
fundación.  
21 En el capítulo 3 analizaremos en La Virgen Cabeza (2009) un acontecimiento similar. A partir de la 
construcción de un estanque en la villa El poso tendrá lugar una excavación arqueológica en la que, además 
de desenterrar objetos, reliquias y antigüedades, comenzarán a aparecer muertos de todos los tiempos.  
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entrañas. El polvo recubre la superficie, conforma estratos que la lluvia barre y comienzan 

a emerger capas en las que la muerte y el entierro se superponen para explorar una historia 

en los restos de la materia: 

Llovió y barrió el agua con la piedad del polvo: todo fue barro y huesos emergentes. 
Huesos blancos, nacarados, iridiscentes como una luz mala, la luz mala es luz de 
hueso, de resto mortal, de osamenta, una bad sign dijo Liz y no pude estar más de 
acuerdo. Eran huesos de hombres y mujeres esos palos blancos que los rayos teñían 
de celeste fulgurante. Algunos ya pelados y brillantes como si una legión de 
artesanos los hubiera limpiado y lustrado. Otros no, se descomponían lentamente 
como pequeñas elevaciones purulentas del terreno. Savages. Había que enterrarlos, 
era de animales dejar a los muertos yaciendo sobre el pasto, objetó mi inglesa. Tenía 
razón, es de salvajes no enterrar a los muertos, dejarlos de comida a los chimangos. 
Salvajes mi gente y mi pampa nauseabunda abonada de indio y cristiano (Cabezón 
Cámara, 2017: 41). 

La pampa erupciona, tiembla, se estremece en movimientos, pero además despliega 

y narra una historia bajo la tierra, extendiendo las dimensiones espacio-temporales del 

desierto. Una historia hecha de restos óseos que, en el entramado de sus capas, irá 

exhibiendo progresivamente un circuito productivo que siempre conduce a la muerte. Y la 

China comienza a comprender que también es parte de ese ciclo: “le agregábamos huesos 

al mundo” (Cabezón Cámara, 2017: 51) dice, haciendo referencia al desarrollo de un sistema 

en los que vivir y alimentarse precisan siempre del trabajo y de la muerte. La cuestión será 

qué resto y qué excedente queda de ese sistema productivo, pero además qué zonas de 

visibilidad ilumina una determinada administración y gestión de esas muertes.22 Si en la 

                                                

22 Entre los mecanismos de gestión de la vida y la muerte, la administración del cuerpo animal y humano, 
sumado a la economía y la lógica expansiva y colonizadora de la fundación, la novela de Cabezón Cámara 
parece anticiparse ante un determinado ordenamiento de cuerpos que años después es leído como la 
administración de la muerte en el matadero. En tanto régimen visual específico, Gabriel Giorgi (2014) se 
pregunta sobre las operaciones singulares de esta topografía que busca aislar y separar la muerte, y sobre el 
modo en que se visibiliza un determinado reordenamiento de lo animal en la cultura y su relación con una 
política de los cuerpos.  En la indistinción de cuerpos, humanos y animales, vivos o muertos, afirma: “De esa 
confusión sensible, de esa falla de lo que se da a ver (u oír, dado que los ruidos, los gritos y los sonidos también 
cuentan), de ese error de la operación que clasifica y distribuye cuerpos, están hechos los mataderos que la 
cultura argentina puso, recurrentemente, en escena -esa zona, universo o territorio trazado alrededor de la 
muerte animal y de la transformación de un «cuerpo» en «carne», y que condensó una heterogeneidad de 
sentidos estéticos y políticos que fueron centrales a la tradición cultural” (Giorgi, 2014: 129). Martín De 
Mauro Rucovsky (2018), en una misma dirección, escribe sobre el matadero: “nos recuerda cómo la maquina 
antropocéntrica se sostiene sobre una producción alimenticia que se realiza como economía del asesinato 
animal, estructura sacrificial o como lógica del “hay que comer”, esquema carno-falo-logocéntrico (en 
palabras de derrida, Hay que comer 17). En términos que amplían el registro butleriano: la vida corporal 
humana se sostiene sobre un vínculo de interdependencia y exposición mutua, lo que también presupone la 
muerte e ingesta del otro, del animal, del viviente o bien su incorporación como alimento. Resuenan, en este 
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vida junto a Fierro había una “altísima producción de cadáveres” (Cabezón Cámara, 2017: 

52), entre los que se encontraban vacas, gauchos e indios -que servían a su vez de carroña 

y restos para aves de rapiña-, junto a Liz ese exceso se reduce con los métodos culinarios 

importados de Europa: cocinar, conservar, degustar conforman una nueva economía en la 

vida de la China. La primera parte de la travesía descubre en la voz de la China la 

construcción de una identidad europea, el pasaje de lo crudo a lo cocido (en palabras de 

Levi-Strauss) y una expansión de las relaciones que se traman en torno a la geopolítica y 

el poder. Lo cierto es que, como señala Liz, nada viene de la nada, descubriendo allí la lógica 

sacrificial de la Nación: 

El [aroma] de las hebras de té, marrones casi negras, arrancaba en las montañas 
verdes de la India y viajaba hasta Inglaterra sin perder la humedad ni el perfume 
astringente que le nació a la lágrima que Buda echó por los males del mundo, males 
que viajan también en el té: tomamos montaña verde y lluvia y tomamos también 
lo que la reina toma, tomamos reina y tomamos trabajo y tomamos la espalda rota 
del que se agacha a cortar las hojas y la del que las carga. Gracias a los motores a 
vapor ya no tomamos los latigazos en las espaldas de los remeros. Pero sí la asfixia 
de los mineros del carbón. Y así es porque es así; todo lo que vive vive de la muerte 
de otro o de otra cosa. Porque nada de la nada viene, me explicó Liz: del trabajo 
surge todo; eso también se bebe y se come con scones (Cabezón Cámara, 2017: 52)  

Para la China, la vida en el desierto es una aventura de la materia (Cabezón Cámara, 

2009), una lógica radiante de lo existente que, aún así, descubre su carácter violento en la 

muerte circundante de la pampa. Y este aspecto se acrecienta y recrudece en el ingreso al 

fortín, estancia donde resuenan los ecos de la lógica biopolítica alrededor del progreso y la 

instrumentalización de la fundación, la barbarización de los indios, la futura masa de 

trabajadores, los bordes de la especie en el discurso modernizador, la lógica extractivista y 

disciplinaria. La vida en el fortín revisita la tradición gauchesca de la pampa, con la 

presencia de José Hernández como figura que encarna el poder de la hacienda, en quien se 

dibujan y fabrican los sueños e ideales de la Nación porvenir: las bases de un Estado 

moderno, capitalista y extractivista. Allí resuenan también las operaciones de apropiación 

del espacio, de un paisaje creado como vacío invariable capaz de ser trazado, limitado y el 

ordenamiento específico de cuerpos y su lugar en el espacio. El fortín descubre el trazado 

                                                

sentido, las palabras del chef brasilero Alex Atala: “detrás de cada plato hay muerte. Y la gente cierra sus 
ojos ante ella”. Profecía de la tradición nacional latinoamericana: todas las vacas serán, tarde o temprano, 
carne a la parrilla. Y esto tiene una consecuencia decisiva: no hay salida posible a la industria cárnica de 
muerte sino acaso interrupciones o cortocircuitos temporales” (De Mauro Rucovsky, 2018: 191). 
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de diversos dispositivos que se vuelcan sobre el territorio y su invención que funcionaron 

como garantía del programa modernizador. Revela además un pasado que es percibido 

como arcaico que, a su vez, anuncia y hasta cierto punto advierte sobre los peligros de un 

futuro en ciernes. Ya que el paisaje, en tanto dispositivo cultural, plasma la relación del 

mundo material en torno al cálculo y la disponibilidad de modo prospectivo, lanza y 

proyecta un futuro en torno a lo posible. La pampa alambrada será el motivo, la fuga, el 

punto de huida de la comunidad incipiente que forman la China, Liz y Rosa, para adentrarse 

nuevamente en el desierto y comenzar a explorar las variaciones y el fluir de la vida y la 

materia. Y con ello rastrea, siguiendo a Fermín Rodríguez, ese otro movimiento que 

presenta el espacio en la literatura: “el poder de movimientos de los nómades, la huida hacia 

el desierto de formas fluidas, la velocidad y la imperfección de las líneas inacabadas y en 

fuga” (2010: 17). 

 

 

11. Un país de aventuras vegetales 

 

 

Los nómadas no tienen historia, sólo tienen 

una geografía 

 
Deleuze y Guattari 

 

El último tramo de la travesía imagina la refundación de una nueva comunidad en el 

desierto y explora allí un nuevo reparto de cuerpos y sonidos, de flujos y deseos, donde la 

materialidad está en el centro de una escena viva. La pampa se muestra ondulante en 

variaciones cromáticas y luces, muta e intercambia sus formas y el paisaje se transforma en 

un espacio de interacciones múltiples. Se trata de una comunidad que multiplica sus formas 

y alianzas, que desafía las lógicas del espacio, desplazándose imperceptiblemente y 

trastocando las relaciones en el espacio: la tierra se volverá un medio fluvial.  

La salida del fortín marca entonces una nueva relación con el entorno. La pampa 

ondulada, “como el lomo de un perro desperezándose la tierra entera” (Cabezón Cámara, 

2017: 146) se reproduce en colores y el aire se agita, se vuelve una masa viva: como si “la 

tierra misma volara ya no hecha de polvo sino flores en el aire” (Cabezón Cámara, 2017: 
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147). El desierto se llena de animales en el aire, de zumbidos, pitidos y sonidos; respira: “La 

tierra croaba” (Cabezón Cámara, 2017: 144). Se produce un deslizamiento en el entorno: 

del alambre tensado y rígido del fortín como delimitación geográfica, domesticación 

cultural y violencia del trazado territorial, hacia la ondulación de la tierra y sus vibraciones 

sonoras y espaciales. 

Para la China la comunidad es, al comienzo de la travesía, un sentimiento de lazo 

con el mundo: “fue bajo el imperio de esa fuerza que empecé a sentir y hoy creo que es 

posible que siempre sea así, que se sienta al mundo en relación con otros, con el lazo con 

otros (Cabezón Cámara, 2017: 54). Luego de la estadía en el fortín es un entramado, un 

tejido vivo y orgánico que conecta las partes de ese pequeño mundo andante, la carreta: 

“los hilos de la red que nos unía parecieron hamacas, nos balanceábamos cantando en las 

dos lenguas y en esa que inventábamos los tres y que Estreya ensanchaba con unos ladridos 

que parecía intentar la misma armonía” (Cabezón Cámara, 2017: 147). Pero a partir del 

encuentro con los indios, la comunidad es el desierto.  

Un paraíso, un bosque, una isla, esas son las formas que toma y explora el desierto 

hacia el final de la novela: multiplicidad de sonidos, aromas, cuerpos y lenguas entrelazadas. 

Y las perspectivas se multiplican ya que el encuentro con los indios se da primeramente 

como un tiempo que se abre al reconocimiento. Un cruce de miradas y distancias, un 

momento de ser vistos sin ver, de mirar sin verse que finaliza en una unión: “terminamos 

fundidos con esos indios que parecían hechos de puro resplandor” (Cabezón Cámara, 2017: 

151). El encuentro con los indios marca entonces el inicio de una singular interacción en 

la que las perspectivas se intercambian, las posiciones y puntos de vistas se multiplican, las 

relaciones se desjerarquizan y las formas propias de lo humano comienza a diluirse: 

Nadie habló por un rato, hasta que Kaukalitrán hizo un gesto que parecía abarcar 
la laguna entera, los otros dos empezaron a reírse y los flamencos se elevaron como 
una sola mancha rosa hacia el cielo celeste, dejando al descubierto el agua que no 
sabía de qué color ser con tanto movimiento. A mi la indecisión de la laguna me 
hizo gracia, primero tímidamente y enseguida a las carcajadas: no sabe Kutral-Có 
de qué color ser, está viva, la laguna es un animal, mirá Estreya la hermana laguna 
indecisa, llamaba a mi perrito, mirá Kaukalitrán cómo tiene metido el sol mi 
Estreya, mirá Liz qué hermosa puma es Kaukalitrán, mirá cómo corro sobre mis 
dos patas de ñandú, mirá cómo no me alcanza nadie, Rosa, ni vos con los rayos de 
tus potros, mirá puma cómo te corro, Kauka, vení, me quiero bañar (Cabezón 
Cámara, 2017: 152-153) 
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La China experimenta el devenir de una diversidad de formas, atravesando barreras 

corporales, donde todo se distiende y parece fluido. Su cuerpo explora y manifiesta 

múltiples figuraciones de ese devenir. “Me dio risa mi nueva perspectiva” (Cabezón 

Cámara, 2017: 153) dice la China, ya Tararira, laguna, tigresa, pero no haciendo referencia 

a un modo de representación de aquellas formas que adopta. Como afirma Viveiros de 

Castro, una perspectiva no es una representación sino que “el punto de vista está en el 

cuerpo” (Viveiros de Castro, 2010: 55). No se trata de una anatomía, sino de una morfología 

corporal (Viveiros de Castro, 2010) de aquellos efectos que singularizan cada especie de 

cuerpo, modos de ser, afectos y capacidades. La china ve con el cuerpo. Aquello que en el 

encuentro con los indios había dado lugar a un régimen de visualidad específico, una serie 

de relaciones, distancias y reconocimientos diferidos en los que unos miran aquello que no 

se ve, otros ven sin ser vistos, ahora interviene enteramente el cuerpo. Pero no un cuerpo 

aislado y separado sino en conexión e interacción fluida con el entorno, como una figura 

en la que forma y materia componen un movimiento y adquieren plasticidad.23 En la laguna 

-una laguna que tiene un cuerpo animal- la China descubre el modo en que todo organismo 

construye su mundo circundante y elabora una relación específica e íntima con su medio. 

También es la escritura la que toma prestada otra perspectiva, la que se filtra en la 

materialidad de lo viviente del desierto. En una misma dirección, Maccioni señala, a 

propósito del cambio de perspectiva en la escritura, que se trata de “aquello que refulge en 

la torsión sensible que acontece entre heterogéneos, en ese punto justo de tacto y contacto 

en el que las conexiones entre la materia, los cuerpos y el lenguaje tienen sentido por sí 

mismas” (2021: 42). 

                                                

23 En “Pensar por figuras” (2019) Gabriela Milone se detiene de modo preciso y explora los alcances de la 
noción de figura, en un recorrido filosófico que va desde Auerbach, Lyotard y Barthes hacia Deleuze y 
Guatari, Malabou y Didi-Huberman. En tanto noción que reúne imagen, lenguaje y materia, la figura 
compone un movimiento complejo ya que da forma y moldea, pero también inventa, imagina y ficciona. “Y 
así -escribe Milone-, figurar significará siempre un desplazamiento y no una restitución, esto es: un rodeo, 
un desvío, un movimiento donde el lenguaje se evidencia menos como totalidad cerrada sobre sentidos dados 
que como extensión abierta a la exploración física de lo sensible. No obstante, es interesante destacar que la 
polisemia del término es apabullante (retórica, plástica, filosófica, psicoanalítica) y su ambivalencia se debe a 
su doble referencia o anclaje: a la forma exterior y, a la vez, al modelo; a la apariencia y a la vez, al molde. En 
este sentido, habría que decir que la figura no está ni del lado de uno ni del otro exclusivamente, sino que se 
halla entre las dos fases de un mismo movimiento. Es por ello que hallamos la figura exhibiendo una tensión 
material y continua en al menos dos campos de acción: entre la variación y la fijación; entre la invención y la 
codificación” (Milone, 2019: 21-22). Milone sostiene que en la plasticidad que convoca el movimiento de la 
figura, estamos ante el surgir de las formas y la afirmación de la materia. Este movimiento parece acompañar 
la inmersión de la China en la laguna, en la que el vínculo entre cuerpo y entorno se presenta menos como 
separación que como un entre material, en el cual ya no es posible distinguir formas. 
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Un entorno, parece decir la China, que la atraviesa y articula a sus 

encadenamientos. Allí surge una relación que impugna la separación entre humanidad y 

ambiente, o aquella que presentaba el paisaje en la naturaleza como fondo estable para, en 

su lugar, enlazar e imaginar otro mundo posible. Uno en el que la China y la comunidad 

que forja en el desierto exploran la capacidad intrínseca de ser otra cosa. Las fronteras que 

separaban cuerpos humanos de animales, pero que separaban también cuerpos de entorno, 

se vuelven porosas e inestables. Aquello que la noción moderna de paisaje postula como la 

sustracción de la mirada en el campo representacional del espacio, es decir, la ausencia del 

cuerpo para la producción de un marco de la naturaleza,  la distancia del punto de vista y 

del cuerpo que no ocupan espacio y que, de ese modo, producen la imagen natural del 

paisaje, comienza a resquebrajarse y a exhibirse en retirada. El entorno vivo que presenta 

el desierto de la novela desestabiliza y suspende las relaciones modernas entre cultura y 

naturaleza para convocar no sólo las fuerzas y plasticidades que atraviesan y dan forma al 

desierto, la vida infinita que anida allí, sino también el conjunto de relaciones que traman 

territorio e identidad. Si el espacio se muestra móvil, lugar en el que todo se distiende y 

parece fluído, la identidad y el cuerpo acompañan también ese movimiento:  

cuando abracé a Kaukalitrán me hundí todavía más en el bosque que había resultado 
ser Tierra Adentro. En el verano me hundí. En las moras que colgaban de los 
árboles rojas y llenas de sí. En los hongos que crecían a la sombra de los árboles. 
En cada árbol me hundí. Y supe de la volubilidad de mi corazón, de la cantidad de 
apetitos que podía tener mi cuerpo: quise ser la mora y la boca que mordía la mora” 
(Cabezón Cámara, 2017: 151) 

A lo largo de la novela, la China atraviesa un proceso de múltiples transformaciones 

subjetivas, un proceso que va desde un nuevo bautismo bajo el nombre de Josephine Star 

Iron, lady cuando se mira por primera vez al espejo, un joven muchacho, “young gentleman” 

(Cabezón Cámara, 2017: 99) cuando corta su larga trenza y viste con bombachas de gaucho, 

una Tararira luego de sumergirse en la laguna y hacia el final un puma, un sapo, una china 

flamenca envuelta en plumas. Una metamorfosis corporal y subjetiva que se enlaza de modo 

afectivo al entorno. Y una identidad que, en el personaje de la China, se revela como 

naturaleza, variable y explosiva en sus transformaciones. La naturaleza ya no puede 

concebirse como materialidad inerte, mecánica y homogénea, sino que “prolifera en 

pequeñas multiplicidades” (Viveiros de Castro, 2010: 20), en variaciones continuas sin un 

fin predeterminado, más que el de su propio curso y devenir. Un desierto que ante todo es 
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movimiento y relación, no el espacio en sí mismo sino la aproximación en él, los modos en 

que se desplazan los cuerpos, las formas en que circulan las lenguas, las zonas de contacto 

y encuentros que se producen. El desierto constituye así una vasta red de ensamblajes entre 

lo orgánico y lo inorgánico, una reunión entre cuerpo y entorno, una apuesta, finalmente, 

que sostiene que “no puede haber mundo desprovisto de relación y alteridad” (Danowski y 

Viveiros de Castro, 2019: 147).  

Hacia el final, la novela parece explorar aquello que Jens Andermann nombra como 

“el trance de unos cuerpos y entornos al cortarse las amarras que, hasta entonces, habían 

mantenido en su lugar al mundo” (2018b: 21). La posibilidad de una vida nueva para la 

China no concibe al mundo como res extensa a disposición de un sujeto que se afirma en su 

distinción frente a él. Distinción que resultó fundante en la modernidad, aquella que 

propuso una naturaleza objetivada y exterior a la cultura, aquí aparece deliberadamente 

inespecífica e indeterminada. No hay naturaleza entrevista y retratada, sino una retirada 

del paisaje y de sus modos de captura y ordenamiento: la experimentación de un entorno 

vivo en continua transformación.  

El ingreso a tierra adentro marca una inflexión en el espacio, en el que la vida se 

expande y exhibe otros ordenamientos posibles, en los que se intenta imaginar nuevas 

zonas de encuentro por fuera de los límites de la Nación. El fortín delimita las coordenadas 

visibles del proyecto civilizatorio y subraya los bordes de la identidad del discurso 

fundacional cuyo resquebrajamiento comienza a tomar forma en la huida. Si el desierto 

explora, en la conformación de una comunidad orgánica, el afuera posible de los límites la 

Nación, una tierra que se expande al ritmo de nuevos saberes y nuevas formas de 

parentesco, este punto se acrecienta al hacer del territorio un espacio móvil: una isla. La 

China, junto a indios, gauchos, gringos desertores, cautivas, inglesas, científicos, perros, 

vacas, agua, viento, conforma una nueva comunidad en la que se desmontan los mitos 

fundacionales, literarios y también patriarcales, en el revés posible de una fuga deseante y 

utópica. La comunidad Iñchiñ, como deciden llamarse, comienza a trasladarse por el río 

Paraná. Y empiezan también a dibujarse los contornos de un país que se mueve como el 

agua, que flota incesante en pequeñas islas, “un pueblo marinero” (Cabezón Cámara, 2017: 

172) hecho de agua y barro, haciendo sitio “ahí donde la pampa se ahoga” (Cabezón Cámara, 

2017: 174).  

Comienzan a surgir los trazos de un territorio nómade y fluvial del cual siempre 

subyace de modo latente la amenaza y el peligro. Ya que es ante la advertencia del avance 



79 
 

civilizatorio que la comunidad Iñchiñ decide expandir los límites del desierto y emprender 

la huida. Si la comunidad de excluidos reúne a aquellos retazos sociales que quedaron 

apartados y fuera del plan nacional, es a partir de la fiesta y la amenaza que comienzan a 

ser un pueblo nómade: “migramos para no estar nunca en el lugar en el que esperan que 

estemos” (Cabezón Cámara, 2017: 185). 

La aparición del río Paraná en el final de la novela se conecta indudablemente al 

desierto, a la producción del vacío para asentar las bases de la Nación por venir y al 

imaginario espacial de la fundación. Si, como enunciamos, el desierto además de ser 

delimitado, narrado, medido y calculado, fue en primer lugar imaginado e inventado, el 

Delta del Paraná experimentó una serie de operaciones similares. Tanto el desierto como 

el río constituyen topografías fundacionales del imaginario nacional argentino. La Nación 

comienza a delimitarse no sólo en el ordenamiento del vacío que convoca el desierto, sino 

en la invención de los márgenes fluviales, y ambos se encuentran reunidos bajo una 

operación común de ocultamiento: la ausencia de historia, o mejor, el surgimiento 

repentino de una naturaleza no-histórica para construir el mito fundacional, para con ello 

hacer emerger la imagen de un espacio natural y fabular así el comienzo de la historia. 

Tanto en el desierto como el río argentinos se repite el mismo gesto sobre el que insistieron 

los relatos fundadores de comienzos del siglo XIX, un gesto en el que se busca constatar 

la imagen del comienzo y el vacío, del grado cero fundacional sobre el que se vuelve posible 

el pasaje del origen mítico al presente político (Maccioni, 2021).  

La materialidad del polvo y el barro parecen abrir una zona intermedial en el pasaje 

del desierto hacia el río, y junto a ello comienza a tomar forma una comunidad nómada, un 

nuevo lazo identitario que hace sitio justamente desplazándose al ritmo caudaloso del río: 

“un pueblo entero avanzando en silencio sobre los ríos limpios (...) en el cuerpo del Paraná” 

(Cabezón Cámara, 2017: 184). No se trata de una comunidad como retorno a una idea de 

naturaleza originaria sino de una relación simultáneamente estética, política y afectiva 

vuelta entorno, y un proceso móvil a partir del cual se configura el espacio. Una comunidad 

que se revela sin centro ni división de trabajo asignada, que se quiere leve (Cabezón Cámara, 

2017: 171) y avanza sin destruir nada a su paso. 

Imagínense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los colores y las 
casas y los perros y los vestidos y las vacas y los caballos y se va desvaneciendo 
como un fantasma: pierden definición sus contornos, brillos sus colores, se funde 
todo con la nube blanca. Así viajamos (Cabezón Cámara, 2017: 185).  
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La pampa vira hacia el litoral, su horizonte se expande y en ese movimiento 

difumina sus contornos, se vuelve ligera y tenue. Como una nube blanca, la comunidad se 

revela como una imagen difusa y en ella explora otras zonas de la visualidad. Cabezón 

Cámara imagina una comunidad hecha entorno, un país barroso y fluvial, móvil como una 

isla que no sólo se traslada y migra, sino que se camufla y se desvanece. Se disipa y se 

escurre, pero no desaparece, al contrario, permanece en estado de suspensión, como la 

niebla que se condensa y toma forma en el aire: una comunidad vaporosa y fantasmal. 

 

 

 

 

¤ 

 

 

En el presente capítulo hemos realizado un recorrido teórico-crítico por los imaginarios 

que constituyeron el espacio emblemático de la fundación nacional: el desierto argentino. 

Exploramos los procedimientos que intervinieron en la conformación del vacío, las 

operaciones de ocultamiento que insistieron en borrar su carácter de proceso para hacer 

emerger la imagen de un espacio natural. El paisaje como forma estética moderna ocupó 

un lugar central en este recorrido en tanto allí se concentran los modos de disimular la 

violencia del proceso fundacional. A partir de los aportes críticos de Fermín Rodríguez 

(2010), Jens Andermann (2018), Javier Uriarte (2020) y Paola Cortés Rocca (2011) 

reconstruimos una escena crítica en la que el desierto, antes que un objeto a representar, 

se presentó como un acontecimiento y como un trabajo singular de espacialización. Desde 

el entramado que componen naturaleza, mirada y viaje el desierto se anuncia como una 

geografía vacante, como una potencia abierta a la imaginación y a la vez como garantía 

moderna de la división naturaleza/cultura bajo la forma estética del paisaje. Es en ese 

campo de relaciones que nos preguntamos ¿cuáles son las derivas críticas, estéticas y 

políticas del paisaje? ¿Cómo se enuncia su crisis y cuáles son los materiales que forjan la 

imaginación del espacio del presente? Al leer las ficciones de César Aira y Gabriela 

Cabezón Cámara analizamos el modo en que la escritura descubre otras perspectivas que 

se fusionan con la materialidad del entorno, que agencian procedimientos y exploran un 
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revés posible de la forma paisaje para indagar en los procesos materiales que subyacen allí. 

Por un lado, la percepción deviene un estado de trance y ensaya procedimientos que trazan 

vínculos entre naturaleza e historia. Por el otro, el desierto se abre como un despliegue de 

planos e intensidades y participa de una serie de transformaciones que lo vuelven un 

entorno vivo. Hasta aquí hemos indagado en las posibilidades de imaginar otro comienzo, 

una búsqueda que se asienta en la materialidad, en la agencia y la imaginación como 

procedimientos que remueven los cimientos de la fundación. El siguiente capítulo explora 

otra zona de los imaginarios del espacio a partir de los restos materiales que han quedado 

de la crisis del proyecto modernizador. Nos concentraremos en las capas y estratos que 

conforman la región de Gran Chaco para detenernos en los espacios y los restos de la 

violencia que construyen El viento que arrasa (2012) de Selva Almada y Bajo este sol tremendo 

(2009) de Carlos Busqued. Lo que constituye, a su vez, una lectura por los escombros, los 

desechos y los restos que pueblan la superficie espacializada del presente en los que 

advertimos se disputan formas de la destrucción y la resistencia material.  

  



82 
 

 

 

 

 

 

 

Formación geológica 

La manera en la cual el territorio que hoy llamamos Chaco 

fue conformando su morfología actual no deja de envolver 

un pequeño secreto. 

Un mar en el centro de lo que hoy es el subcontinente y su 

regresión a partir de la elevación de la cordillera andina: un 

proceso violento en el que chocan placas tectónicas y 

empieza una consecución de fracturas que dejan a la región 

entre las alturas nuevas al oeste y más antiguas al este. 

El viento y el agua luego hacen su trabajo y traen lo que 

encuentran en su camino. Estos sedimentos se depositan en 

el suelo chaqueño, como un sueño se deposita en un 

territorio, y allí se inscribe.  

Luego se puebla de especies que encontraron en este suelo 

un lugar para vivir, un refugio. 

En esta especie de cuento fabuloso en el que la cordillera de 

los Andes emergía y el Amazonas conformaba esa densidad 

vegetal, el Chaco se convirtió en refugio de sedimentos, 

especies; y allí encontraron personas un espacio en el que 

nada es poco, y el horizonte inabarcable. 

 

Chaco Ra’anga 
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Capítulo 2. Un vacío impenetrable  

 

1. Los restos del progreso 

 

La trama de imágenes y sentidos organizada en torno a lo nacional, que sirvió de soporte 

territorial y línea divisoria de los espacios urbanos y rurales durante el siglo XIX, hacia 

finales del siglo XX comienza a exhibirse en crisis. Se trata de una serie de 

transformaciones de los regímenes espacio-temporales que interrumpieron el relato del 

progreso y condujeron a descubrir, décadas después, un paisaje cubierto de escombros y 

desechos. En las páginas anteriores desarrollamos, a partir de la noción moderna de paisaje, 

el modo en que las nuevas perspectivas sobre el entorno y la materia suspenden las 

configuraciones y marcos que constituyeron el principal legado de la modernidad, cuya 

sobrevida fantasmal recorre y atraviesa la superficie de un presente en crisis signado por 

restos y desechos. Es la crisis del proyecto civilizatorio que, en la imagen de un paisaje que 

buscó totalizar los sentidos del espacio, acusa la marcas y los restos, lo que queda después de 

su propio derrumbe. Es en ese después que el territorio explora otras articulaciones entre 

cuerpos y ambiente. Se trata de un conjunto de dicotomías y oposiciones que, fuertemente 

vinculadas entre sí aunque con campos de problemas específicos al interior de cada una, 

supieron organizar el pensamiento moderno. Divisiones que se encargaron de separar y, al 

mismo tiempo, vincular naturaleza y cultura, civilización y barbarie, campo y ciudad, pero 

también aquellos límites que distinguieron la imaginación del hacer, la materialidad de la 

imagen. En conjunto, estas relaciones son algunas de las formas paradigmáticas del 

proyecto de la modernidad y su manifestación en la escena contemporánea disputa 

nuevamente estos sentidos, ya sea deconstruyendo y desmontando aquellas categorías, o 

bien reformulándolas para que tomen un nuevo impulso.  
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A propósito del ordenamiento del territorio nacional, Fermín Rodríguez (2017b) 

señala cómo, desde la conformación del vacío del desierto argentino, comienzan a 

delinearse los contornos de una división fundante del espacio nacional. Se trata de 

categorías polarizantes que comienzan a emerger desde la misma conformación del Estado 

en conjunto con las propias operaciones de vaciamiento del desierto: dividir para acotar el 

territorio, para demarcar e inscribir los sentidos proliferantes de la Nación sobre el espacio. 

Por ejemplo, las fronteras entre lo urbano y rural, afirma Rodríguez, se volvieron cada vez 

más borrosas una vez disueltos “los antiguos mapas de las literaturas nacionales” 

(Rodríguez, 2017b: 47), ya que el campo ingresa progresivamente a la ciudad y viceversa. 

Se trata de espacios que, desde el vaciamiento de sentidos que poblaban el territorio 

nacional, se vuelven irreconocibles, pierden el suelo firme de significados que los sostenían 

y convocan desde allí otros repartos. Esta pérdida de coordenadas, para Rodríguez, es 

también una pérdida de las percepciones, del campo de reconocimiento que se abre ante lo 

esperado. Así, se vuelve visible el modo en que los espacios antes divididos por el trazado 

de la frontera política, económica, estética organizada en torno a lo nacional, comienzan a 

entrelazarse, se mezclan y confunden, intercambian materiales y formas. Esto es, divisiones 

fundantes que surgen en el marco del proyecto modernizador pero que, leídas a las luz de 

la escena contemporánea, se ven imbricadas entre sí y se torna aún más difícil distinguirlas. 

Muchas de sus antiguas asignaciones y disposiciones espaciales se vuelven irreconocibles. 

Esto mismo detecta Ludmer (2020), a propósito de un determinado estado de la literatura 

latinoamericana en el cambio de milenio, una literatura que “borra las fronteras entre lo 

rural y lo urbano; borra la oposición, anexa el campo e incluye en su interior muchos de 

sus sujetos, sus dramas y sus mitologías” (2020: 150).  

Fermín Rodríguez (2017b, 2019) lee el conjunto de transformaciones, junto a 

Ludmer, como el despliegue de la imaginación espacial postnacional y afirma allí que la 

literatura, antes que cualquier otro discurso, registra la descomposición de los imaginarios 

nacionales,24 la cual adquiere en la década de 1990 otros sentidos en relación a la crisis y al 

avance de las políticas neoliberales: “Desde el punto de vista territorial, el estado 

                                                

24 Este carácter anticipatorio que toma la literatura por aquellos años es también leído por Matilde Sánchez, 
en la reedición Aquí América Latina (2020), como el después de las representación e identidades en la literatura: 
“Más que como reflejo, define la literatura como oráculo y laboratorio de acontecimientos (…) Su capacidad 
mimética y utópica se desestima en favor de esta inmediatez y plasticidad para contribuir al torrente de la 
imaginación pública” (Sánchez, 2020: 19-20).  



85 
 

latinoamericano cede soberanía y se desnacionaliza” (Ludmer, 2020: 147). Se trata de un 

después del tiempo progresista y orgánico de la Nación, un más allá de los límites y repartos 

del espacio nacional que en conjunto enlazan un nuevo espacio-tiempo. Rodríguez se refiere 

a la emergencia, a comienzos de los años 1990, de una imaginación de la crisis como efecto 

de los procesos devastadores de múltiples recesiones que la literatura es capaz de registrar: 

La literatura, que desde fines del siglo XIX fue uno de los mecanismos 
fundamentales de naturalización de la nación y del orden capitalista, registra un 
siglo más tarde la crisis y descomposición de los imaginarios modernizadores que 
la ola privatizadora y globalizadora de los años noventa está borrando a favor de 
otras formas de repartos estéticos, un nuevo tipo de espacializaciones no 
organizadas en torno a la constitución nacional del territorio (Rodríguez, 2017: 
45).  

La política naturalizante del espacio que leímos junto a Andermann (2018b) a partir 

del borramiento de las operaciones extractivistas de la fundación -y en el paisaje, de las 

marcas de la violencia que la representación trabaja por contrarrestar-, en Rodríguez 

emerge como la naturalización de la Nación, como una puesta en curso evidente, 

incuestionable, natural de los procedimientos y repartos de cuerpos, materiales y espacios 

por el territorio nacional. Rodríguez (2017b) detecta en el cambio de milenio -acaso la 

cristalización definitiva de la crisis en torno al proyecto progresista y modernizador de la 

Nación- la retirada de aquellas coordenadas de reconocimiento y fijaciones del territorio 

que lo definieron durante un siglo. Se trata de la descomposición de aquellos imaginarios 

que guiaron la conformación del Estado, asediado ahora por múltiples sentidos en torno a 

la crisis, “fragmentación de lo que habitualmente reconocemos como cultura nacional” 

(Rodríguez, 2017: 57) y que leemos aquí como el despliegue de territorios repletos de 

escombros, desechos y desperdicios.  En palabras de Ludmer, es “la ficción de un territorio 

que se puede desterritorializar, abandonar y destruir” y desde allí es posible advertir que 

“la literatura ya no es manifestación de la identidad nacional” (2020: 157). Un presente sin 

horizonte de progreso -y un vaciamiento de los significados que tramaron las imágenes del 

porvenir de la Nación- encuentra un curso definitivo en las ficciones de las últimas décadas 

pobladas de restos. En este capítulo analizaremos la descomposición del imaginario 

nacional en los escombros y desechos de presentan El viento que arrasa (2012) de Selva 

Almada y Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued. En la novela de Almada, 

asistimos al despliegue del carácter resistente de la materia, del trabajo del tiempo y el 

entorno sobre las cosas que en su conjunto revelan modos de disputar el sentido totalizante 
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y decadente de la crisis. La novela presenta además una serie de imágenes en las cuales la 

profundidad de la superficie del espacio se enlaza a la temporalidad de la memoria a partir 

de la irrupción de capas históricas que perforan el presente de la escritura. Ciertos procesos 

del recuerdo se inscriben en el espacio y terminan por imprimirse en la superficie del 

territorio. La basura, la chatarra y la hostilidad del entorno conjugan sentidos alrededor 

de la materialidad de los restos y construyen un modo de resistencia ante el olvido y el 

ocultamiento. Producen además una atmósfera en la que todo se mezcla y revuelve para 

reconfigurar el entramado espacio-temporal en la ficción. En la novela de Busqued la 

presencia extendida y desmesurada de la basura propone, como veremos, una exploración 

de los modos de vida, de la memoria y su vínculo con la materialidad. La hostilidad del 

clima interviene en el campo de percepciones y afectos, el entorno y su carácter degradado 

recubren toda la superficie. Chaco se presenta aquí como sitio imposible, impenetrable, 

atravesado por el olvido y la destrucción y convoca desde allí una escritura hecha de barro, 

sopor y tedio. Los restos materiales profundizan los procesos de degradación, componen 

una atmósfera que se extiende sobre el territorio y exploran, además, otros regímenes de 

visibilidad a partir de la interrupción de la lógica de ocultamiento que insistentemente ha 

definido a los desechos. Se trata de ficciones en las cuales, a partir del derrumbe de los 

imaginarios modernizadores del progreso, comienzan a emergen otros ordenamientos y 

disposiciones en los que la materialidad de los restos, disputándose entre el ocultamiento 

y la resistencia, configuran procedimientos de inscripción visual del espacio.  

Ya Benjamin (2009c) anunciaba en la década de 1930 el carácter destructivo que 

anida al interior del progreso, como un germen que brota del mismo proceso: el modo en 

que la idea del progreso está fundada y constituida sobre la idea de catástrofe.25 Hay 

entonces una correspondencia ineludible entre modernidad, progreso y catástrofe, 

asimilación sostenida en mayor medida sobre la base de una temporalidad homogénea y 

una linealidad histórica. Es “el tiempo homogéneo y vacío” (Benjamin, 2009c: 48) el que 

legitima y sustenta todo progreso. Así, el proceso de desarrollo modernizador, cuyo 

                                                

25 En este sentido, resulta ineludible la referencia al célebre fragmento sobre el ángel de la historia que 
Benjamin (2009c) desarrolla en las tesis que reúne Sobre el concepto de historia. Inspirada en el Angelus novus 
de Paul Klee, Benjamin elabora una crítica central de la concepción histórica del progreso como secuela y 
reverso de la modernidad. La alegoría benjaminiana del “ángel de la historia” convoca el estupor de una 
mirada que dirigida hacia el pasado descubre las ruinas de una historia que se percibe como un continuum, a 
la vez que se lanza hacia el futuro en la vorágine inevitable de la marcha del progreso. Esa imagen descubre 
la unidad y homogeneidad del tiempo histórico en términos de progreso reanudada siempre en su curso 
catastrófico.  
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horizonte finalmente es la crisis, no puede ser concebido sin el propio derrumbe del 

proyecto que alberga en su interior. Lo que advertimos, tanto en la crítica, en la teoría y 

en la ficción, es un suelo común, un modo de organizarse sobre un fondo mítico, aquél que 

supo constituir y conformar la escena del surgimiento y la invención de los comienzos del 

territorio nacional. Se trata de aquello de Benjamin advierte en la filosofía de la historia 

como un proceso homogéneo y destructivo basado en las ideas del progreso y una mirada 

arrojada hacia un futuro posible, un programa guiado por los principios e ideas del proyecto 

civilizatorio y modernizador. El mito del progreso se constituye así como un fondo -en 

retirada pero aún reconocible- en el cual se inscriben las ficciones de nuestro corpus, 

interrogado o expuesto en distintos conceptos e imágenes. Un suelo común desde el cual 

se relanza un modo de leer y de intervenir en el escenario contemporáneo.  

En contraposición al vacío que supo construir el sueño de la Nación, el suelo de las 

ficciones de nuestro corpus se ve colmado de restos y desechos. Su presencia exhibe y 

revuelve los cimientos que supo construir la escena fundante del territorio nacional. Es, 

precisamente, la aparición de estos restos la que dirige nuestra mirada a las superficies y a 

la materia, la que conduce a observar sus inscripciones, marcas y agenciamientos. Si la 

naturaleza era un telón de fondo donde tranquilamente se edificaban las certezas de 

progreso, las transformaciones del entorno y la crisis ambiental irrumpen para quebrar 

todo horizonte de seguridad y tranquilidad. Tormentas, sequías, contaminación, incendios, 

inundaciones: múltiples imágenes derruidas asedian el presente. Pero estas imágenes, 

también, refractan la crisis política, económica, social que el capitalismo, en su fase 

neoliberal, extiende sobre territorios en ruinas. La pregunta que emerge en este escenario, 

o al menos procuraremos recorrer en las páginas que siguen es ¿qué hacen la crítica, la 

teoría, la ficción con esos restos? ¿de qué modo agencian procedimientos en el espacio de 

la ficción? Sin un horizonte de utopías y evidencias ¿qué revelan las ficciones pobladas de 

desechos acerca del presente? ¿Qué imaginarios del pasado descubren sus proyecciones 

hacia el porvenir? 

Efectivamente, la noción de paisaje resulta central para comenzar a pensar las 

formas y modulaciones de esta crisis. Ya que allí que se concentran muchos de los motivos 

que encubrieron la violencia constitutiva de ese vínculo instrumental con la naturaleza, el 

cuerpo y también con lo material. Una vez exhibida la crisis de la razón monumental 

moderna, con su temporalidad progresiva y homogénea, una vez develado el artificio 

cómplice de la forma paisaje y “expuesto el truco de magia que la sustentaba” (Andermann, 
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2018b: 25) aparece un tiempo presente que no es sino “una fase o intersección de 

ondulaciones temporales infinitamente más largas”, como afirma Andermann (2018b: 24) 

y junto a ello, el cúmulo resistente de escombros que espacializan la superficie y reordenan 

las coordenadas materiales del territorio.   

La descomposición de las divisiones de naturaleza/cultura, sujeto/objeto, 

campo/ciudad, fundantes y ordenadoras del territorio nacional, corren a la par del 

derrumbamiento de ese horizonte civilizatorio de definiciones y promesas estables. Pero 

tampoco hay, como consecuencia de este corrimiento, un lamento ante la pérdida de una 

oportunidad histórica que no fue, ni una fantasía de lo que podría ser sino que se trata del 

desvanecimiento del “sueño de un mundo que nunca existió” (Rodríguez, 2019: 197). Aun 

así, no sólo resultan ineludibles los efectos de ese derrumbamiento sino que de hecho, son 

visibles y traman otras relaciones con la materialidad como desarrollaremos en las 

siguientes páginas. Se trata de un nuevo régimen de visibilidad que inauguran los desechos 

en tanto materia que queda, más aún ante la imposibilidad de su borramiento definitivo: 

son los restos y las huellas de los procesos de destrucción del espacio.  

Si la imaginación espacial postnacional comienza a tomar forma por la década de 1990 

a partir de la desdiferenciación de las oposiciones fundantes del territorio nacional, su modo 

de intervenir en el escenario contemporáneo es a partir de una indagación por los modos 

de vida que se forjan en torno a la crisis. Fermín Rodríguez lee en la literatura argentina 

de esos años una interrogación y un procedimiento en torno a la precarización de la 

existencia que comienzan a delinearse ante las políticas arrasadoras instauradas por el 

neoliberalismo: 

El desarrollo capitalista que describen los discursos hegemónicos nunca existió, 
porque sin la precarización de la existencia, la explotación de la vida y la 
servilización del trabajo; sin desocupación masiva y extensión de la explotación al 
conjunto social; sin la derrota política de los trabajadores y la explotación de los 
jóvenes, las mujeres y los migrantes, el progreso neoliberal resulta inconcebible: el 
progreso lleva inscrito en su reverso un desarrollo “lumpen”, una colonización 
interna de franjas de población empobrecida y marginalizada por un sistema 
capitalista no sustentable (Rodríguez, 2022: 36). 

En este marco, quisiéramos leer allí un desplazamiento hacia otra zona de 

problematización estética y política. El conjunto de lecturas y posicionamientos que 

reponemos en este capítulo tiene el propósito de explorar el entrelazamiento y la 

articulación entre una zona de la crítica literaria de las últimas décadas que piensa la 
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descomposición de los imaginarios nacionales y los actuales debates en torno a los nuevos 

materialismos como perspectiva para leer en la materia -el desecho especialmente- los 

efectos devastadores del proyecto modernizador en la destrucción del espacio y las posibles 

reconfiguraciones y repartos que de allí emergen. Para eso reconstruimos, desde la figura 

del escombro, la historia y las capas que conforman el territorio del Gran Chaco argentino, 

no sólo porque las ficciones que trabajamos en el presente capítulo se desarrollen y sitúen 

en esos escenarios sino porque la región supo configurarse como la imagen de un gran 

desierto girando en torno al vacío y constituyendo, desde allí, la imagen de un espacio 

alejado, inhóspito, impenetrable. Por este motivo, analizaremos la constelación de sentidos 

que se abren en torno a los escombros, los restos y desechos que asedian el presente, desde 

su carácter temporal que interrumpe el curso de los eventos históricos y disputa otros 

sentidos en la superficie espacializada del presente, hacia su aspecto material, estratificado, 

sedimentado y espacial. Es en la articulación entre ambas perspectivas que advertimos la 

conformación de una zona de pensamiento crítico en la que es posible leer los restos 

materiales que pueblan las superficies derruidas del presente.   

 

 

2. Espacios arrasados 

 

Ningún lugar desaparece del todo, sin dejar rastros 

 Henri Lefebvre 

 

El espacio nacional, como enunciamos en el capítulo anterior, participa del trazado de un 

ciclo que atraviesa el proyecto civilizatorio y modernizador, un recorrido en el cual el 

territorio primero se vacía simbólicamente para la fundación, luego se puebla para la 

producción y finalmente se desertifica con los procesos destructivos. Del trazado de este 

ciclo parecieran quedar restos y escombros. Los espacios arrasados de las últimas décadas, 

territorios vaciados por los procesos extractivos, territorios en crisis como apunta Fermín 

Rodríguez (2017), se alzan y reconfiguran precariamente como el resultado de ese ciclo que 

se inicia con los procesos modernizadores. Pero estas ruinas y residuos no nombran ya la 

presencia de una materia inerte, desafectada y por tanto explotable, como supo perseguir 

el progreso y su filosofía de la historia; esto es, una materia muda y un sujeto capaz de 
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animarla en un relato teleológico. Los espacios arrasados del presente -los escenarios 

posnaturales como expresa Jens Andermann (2018a, 2018b)- señalan que no hay nada por 

fuera de la relación que co-constituye al sujeto y la materia. No hay paisaje, ni marco que 

encuadre a la naturaleza, no hay por lo tanto, un todo coherente del espacio sino 

fragmentos, restos, residuos que ensayan, como veremos, otros repartos entre espacios, 

tiempos y materiales que agencian procedimientos en el espacio de la ficción.  

El espacio nacional, asegura Gastón Gordillo (2018), es producido en un sentido 

profundamente material. Aun así, hay una tendencia naturalizante del presente al borrar 

de la superficie espacial los procesos destructivos que tuvieron lugar. Las constelaciones 

de escombros son, para Gordillo, el testimonio de esa destrucción. Se trata de una política 

naturalizante del espacio, es decir, una operación que encubre la violencia extractiva que 

sistemáticamente se extiende sobre el territorio argentino. Y de una naturaleza que “se 

revela antes que nada contra su propia «naturalización»” (Andermann, 2018b: 182). En Los 

escombros del progreso (2018), Gordillo asume como punto de partida la búsqueda de ruinas 

del colonialismo español en la región argentina de Chaco pero tal propósito comienza a 

disolverse, o sus primeras intenciones se ven cuestionadas, al encontrar diversos tipos de 

restos, abigarrados y confundidos, provenientes de múltiples tiempos. La confusión de 

rastros a la que refiere Gordillo acentúa la heterogeneidad de trazos que componen la 

superficie espacializada del presente, como si fueran capas superpuestas de sucesivas crisis 

y destrucciones que se han ido acumulando y sedimentando en la materialidad del 

territorio. Se trata de escombros entrelazados que conforman constelaciones, es decir, 

restos relacionados entre sí no causalmente sino definidos por la ruptura y la 

fragmentación. Retomando a Walter Benjamin, el abordaje de Gordillo considera que los 

escombros, formando constelaciones y definiendo desde allí un vasto campo de efectos 

materiales, sociales y afectivos, se apartan decisivamente de una posición que los considere 

materia inerte.  

Carla Lois (2018) explora, como desarrollamos en el capítulo 1, los espacios en blanco 

que presentan las cartografías modernas para pensar el paradigma de descubrimiento en la 

modernidad, esos vacíos inexplorados que giran en torno a lo desconocido y que configuran 

geografías inaccesibles, inhóspitas y por tanto, abiertas al trabajo de la ficción y la 

imaginación. Estos blancos, en la progresiva conformación de la disponibilidad para la 

ocupación territorial, en este nuevo escenario son puestos a funcionar como zonas de 
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explotación, abriendo paso a una desigualdad espacial en la que la destrucción se intensifica 

en algunas regiones más que en otras. Se trata de un recorrido, del blanco como vacío a 

llenar, al blanco como objetivo a destruir. Son los nuevos blancos contemporáneos, 

territorios que bajo la operación de naturalización y borramiento se vuelven abstractos y, 

en consecuencia, vacantes que son destruidos en favor del desarrollo, la ganancia y la 

promesa de progreso. Lo cierto es que también, a pesar de la destrucción, de esa operación 

de vaciamiento que persigue borrar la huella de su propia puesta en curso para mostrar su 

aparente naturalidad, quedan restos. La permanencia de estos rastros materiales insiste en 

señalar que la destrucción no es total, que ningún lugar desaparece sin dejar rastros; que se 

trata, en definitiva, de una crisis no totalizante. Gastón Gordillo lee allí la evocación y el 

entrelazamiento entre los restos de la destrucción y de la riqueza como parte de un mismo 

desarrollo, la violencia del exterminio indígena, la devastación del territorio y el 

enriquecimiento resultante de ambas.  

Ubicada en el extremo de América del Sur, la región de Gran Chaco en Argentina, 

caracterizada por una enorme zona de bosque nativo, durante las primeras décadas del 

siglo XIX fue sometida a la mayor devastación de su historia. Estos bosques tropicales que 

se extendían por la Amazonía y el Gran Chaco, significaron un límite, en consecuencia, un 

modo de control para el imperio español y contribuyeron también a la progresiva 

construcción del imaginario de Chaco como el impenetrable.26 La aceleración del proceso de 

deforestación aún muestra sus efectos, acompañado por el avance de la frontera 

agropecuaria y el cultivo de soja transgénica que se extiende sobre el territorio. “La 

topadora se ha convertido en un objeto cotidiano del Chaco, en los lugares donde todavía 

hay algo que desforestar”, leemos en el proyecto Chaco Ra’anga (2015: 37).27 Gastón 

                                                

26 Gran Chaco es una región que se extiende entre Argentina, Paraguay, Bolivia y una pequeña porción del 
sur de Brasil. Y constituye, a pesar de los desafíos que enfrenta en términos de modelos de producción y 
extractivismo, el área boscosa más extensa -después del Amazonas- del continente americano. En relación al 
impenetrable, leemos en el diario del viaje del proyecto Chaco Ra’anga (2015): se trata de un bosque lleno de 
quebrachos, cactus, algarrobos y palos borrachos que en conjunto hacen imposible el ingreso sin machete. El 
contraste de este relato está dado por un presente arrasador, convertido hoy en una zona que sufre continua 
deforestación por parte de empresas sojeras, ganaderas y madereras. Así, la región desciende y muta del 
paisaje húmedo y boscoso hacia la sequía y el polvo. El proyecto, además, no deja de remarcar los intensos 
procesos de saqueos y destrucción que atraviesa históricamente la región, procesos mayormente 
invisibilizados.  
27 Chaco Ra’anga. Un viaje científico y cultural al corazón de Sudamérica (2015) es un diario de viaje, proyecto 
que, emulando experiencias de viaje pretéritas (desarrolladas a fines del siglo XIX y principios del XX), 
transversalizó intereses y saberes sobre la región. El mismo fue financiado por la Agencia Española de 
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Gordillo asegura que “para las formas de vida humanas y no humanas que habitaban y 

definían la región, la expansión de la agricultura industrial ha sido una vasta maquinaria 

de destrucción” (2018: 13). En la superficie de la región chaqueña, asegura Gordillo, 

encontramos una confusión de rastros de distintas épocas: una mezcla de restos ligados al 

colonialismo español conviven con los escombros generados por los agronegocios y el 

extractivismo.  

En los escombros de la región del Gran Chaco, Gordillo se detiene en el modo en 

que se relacionan entre sí, conformando nodos y constelaciones, pero también advierte 

cómo estas nociones encuentran una afinidad muy próxima. Ambas están definidas por la 

multiplicidad y ésta, a su vez, constituye el vacío que atormenta a la modernidad (Gordillo, 

2018: 42): 

Los lugares son nodos antes que espacios contenedores: esto es, puntos hacia donde 
convergen relaciones y líneas de movimiento y desde donde estas relaciones y líneas 
que imbrican con otros nodos (Ingold, 2011). Los nodos y los flujos que generan 
son por ende elementos constitutivos de las constelaciones espaciales (Gordillo, 
2018: 38).  

Los escombros en tanto multiplicidad señalan no sólo un carácter de supervivencia 

y persistencia material sino también nuestra incapacidad de controlar su presencia, de 

dominar su trayectoria y alcance. Desde esta perspectiva, no nos encontramos ante una 

materia cerrada y separada, tampoco se trata de abstracciones de formas del pasado sino 

que los escombros desatan un conjunto de fuerzas violentas que los producen y por tanto, 

una persistencia afectiva en el presente.  

La destrucción del espacio en la región chaqueña alcanzó múltiples dimensiones, 

resultado no sólo de la conformación del Estado argentino -que arrasó con innumerables 

comunidades indígenas, produjo el desalojo de pueblos enteros y alteró con ello la 

superficie material de la región-, sino que además, motivados por la implementación de las 

grandes tecnologías del poder que definen la territorialidad moderna -la edificación de 

                                                

Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) y ejecutado por la Red de Centros Culturales de la 
Cooperación Española, el Centro Cultural de España Juan de Salazar, el Centro Cultural de España en La 
Paz, el Centro Cultural de España en Buenos Aires, el Centro Cultural de España en Córdoba y el Centro 
Cultural Parque de España en Rosario. Se presentó como un viaje por el Gran Chaco Americano, durante 
mayo de 2015, registrado por doce viajeros de diversas profesiones de Argentina, Paraguay, Bolivia y España, 
con el objetivo de “visibilizar la riqueza cultural y ambiental del Gran Chaco, así como los desafíos a los que 
se enfrenta (…) la región” (2015: 14). 

 



93 
 

caminos, puentes, vías y agrocultivo- se destruyeron grandes cantidades de bosques y se 

deforestaron enormes extensiones de monte nativo. Gordillo asegura que “la destrucción 

del espacio inaugurada a finales del siglo XIX en el Gran Chaco continúa. Pero las 

tecnologías de destrucción han cambiado” (2018: 104). Durante ese tiempo, a fuerza de 

reconvertir la imagen de vacío y desierto de la región, Gran Chaco se transforma en un 

mundo de promesas guiado por el progreso y la producción. Hacia 1900, la expansión de 

la red ferroviaria como imagen emblemática del progreso comienza a forjar el sueño 

modernizador cuyo resultado será, un siglo después, un campo de escombros. Los rastros 

de la destrucción dan forma a una geografía “sembrada de palimpsestos de escombros” 

(Gordillo, 2018: 162), restos que conservan marcas de destrucciones y crisis continuas, 

superposición de capas visuales en las que conviven múltiples temporalidades (Goffard, 

2019), resultado de sucesivos momentos de auge y recesión.  

Jens Andermann (2012) lee, a partir de las transformaciones del espacio y la crisis 

ambiental producto de los procesos extractivos en la región, el modo en que el paisaje como 

concepto y matriz de comprensión de la naturaleza se muestra en retirada a partir de los 

efectos de la crisis desencadenados por el proceso de inserción y conformación del mundo 

rural ante el avance de la modernidad capitalista y urbana. El paisaje, tal como expusimos 

anteriormente, comprende no sólo un modo de representación a favor del control 

territorial sino también “una herramienta epistemológica, ética y política para pensar las 

interacciones transformadoras entre sociedad y ambiente” (Andermann, 2012: 24). 

Andermann detecta, enfocándose en la producción estética latinoamericana del siglo XX, 

la huella de devastaciones que se extiende a lo largo de la región y junto a ella, la crisis del 

paisaje y el conjunto de operaciones de encubrimiento que en su interior buscaron ocultar 

la violencia colonial ejercida sobre el territorio. Más precisamente, se detiene en la sequía 

como tópico central de la serie paisaje-en-crisis y como evento que marcó en la década de 

1930 en el Noroeste argentino el agotamiento del paisaje “como modo de experiencia 

estética y forma inteligible de la relación con el ambiente” (Andermann, 2012: 24). Serie, 

además, a la que se incorporan el desmonte, la desforestación y el cultivo extendido de soja 

y en la que es posible leer la trama de sentidos que desde el fondo de la modernidad 

occidental construyeron la imagen del progreso y avance de la Nación.  

La devastadora producción del cultivo de soja ha dado como resultado la 

destrucción social y ambiental, haciendo de Gran Chaco un nuevo vacío insondable: “se ha 

convertido en el desierto del siglo XXI: un vacío sometido a una nueva conquista ya no 
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por regimientos de caballería sino por empresarios y topadoras” (Gordillo, 2018: 163). Se 

trata del despliegue arrasador de las industrias extractivas que se multiplicaron por toda 

Latinoamérica y que conformaron un nuevo paradigma de destrucción productiva, creando 

espacios repletos de restos y escombros como la cifra espectral de las promesas de progreso 

incumplidas. 

De este modo, el espacio para Gordillo tiende paradójicamente a un doble 

movimiento: la destrucción y la producción. Paradójico en tanto comúnmente el espacio ha 

sido pensado como una abstracción, como una extensión absoluta e inmutable, como un 

sustrato atemporal ya acontecido. Sin embargo, ambos momentos son constitutivos y 

revelan la plasticidad, la maleabilidad, la capacidad de formar y dar forma del espacio: 

Durante milenios, de manera más o menos abierta, los seres humanos le han dado 
forma al espacio a través de dos momentos distintivos: un momento negativo y 
destructivo en que las formas espaciales son divididas en fragmentos más pequeños 
y por lo tanto más maleables y un momento positivo de reensamblaje material que 
produce formas nuevas (Gordillo, 2018: 105). 

Tanto la destrucción como la producción del espacio exhiben, en tanto momentos 

decisivos y co-pertenecientes de la conformación del espacio, la plasticidad y la 

materialidad que lo definen. Se trata de advertir allí “una configuración tangible, 

volumétrica y texturizada cuya forma física es modificable y por ende plástica” (Gordillo, 

2018: 105). En el pliegue que conforman ambos movimientos tiene lugar un proceso, un 

despliegue de fuerzas y tensiones que se dirimen sobre la superficie del espacio. La 

producción destructiva del espacio no debe ser entendida, para Gordillo, como un proceso 

destructivo que en su interior aloja una instancia positiva. Una lectura de este tipo 

conllevaría múltiples riesgos, uno de ellos el sesgo despolitizante en el marco de gran 

escalada del capitalismo como principal modelo destructivo. Otro de los principales riesgos 

acaso sea leer allí el presunto carácter inevitable de la destrucción como efecto de un 

sistema en contaste expansión.   

Se trata, en definitiva, de una fuerza que genera, produce, transforma el espacio y 

en cuanto tal convoca un proceso plagado de tensiones. La producción destructiva no refiere 

entonces a un momento positivo como consecuencia de todo lo arrasado y destruido, 

tampoco señala la síntesis de la negatividad propia de la destrucción en una afirmación 

creativa sino más bien remarca el modo de captura del doble movimiento de producción y 

destrucción, de la tensión de fuerzas que acogen en su interior una potencia. La destrucción 
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convoca, para Gordillo, el momento negativo del proceso que da forma al espacio. Aun así, 

la destrucción no revela un proceso homogéneo sino que vuelve visible una reformulación 

espacial de la dialéctica que conforman estos momentos, en los que se advierte la fuerza 

generadora y transformadora del espacio.  

La multiplicidad y la heterogeneidad definen a los procesos destructivos del 

espacio, convocando diferentes ritmos, intensidades y temporalidades. Lo cierto es que el 

poder de destrucción se acrecienta en los momentos de aceleración económica y, como 

afirma Gordillo, “opera con la lógica expansiva del espacio abstracto” (2018: 109). En otras 

palabras, la destrucción procura exhibir la disponibilidad y naturalización del espacio para 

volverlo un destino inevitable e irrevocable tendido hacia el desarrollo y la explotación. La 

crisis de los sistemas productivos contienen un ritmo y una temporalidad propia, ya que 

progresivamente van erosionando capas del territorio a medida que caen las industrias y 

comienzan a emerger espacios degradados y abandonados, definidos por una amplia 

presencia de escombros difíciles de ocultar.  

 

 

3. Un vacío impenetrable 

 

Si el desierto argentino era un territorio sin medida girando en torno al vacío, el Gran 

Chaco hacia finales de 1880 se mostraba como una extensión abrumadora por su 

inconmensurabilidad. Una “inmensidad inquietante” (Gordillo, 2018: 76) cuyos límites, por 

esos años, se tornan difíciles de precisar. En clave deleuziana, Gordillo lee en la región 

chaqueña las tensiones que se abren entre los movimientos de desterritorialización y 

territorialización, entre el trazado y delimitación por parte del Estado y la resistencia 

indígena, cuyo propósito fue borrar todo vestigio existente del imperio español: “Pero esta 

geografía disolvía nociones de adentro y afuera del Estado y era sentida como un océano: 

incontrolable, impredecible, abrumador” (Gordillo, 2018: 76). Carla Lois (1999) analiza 

cómo el término desierto en el Chaco argentino hizo referencia explícitamente a aquellos 

territorios que se encontraban bajo dominio indígena y su implementación conjugó 

“imágenes que permearon a múltiples discursos" (Lois, 1999: s/n) las cuales aseguraron y 

legitimaron su apropiación durante el siglo XIX. Es por este motivo que Lois se refiere a 

la invención del desierto chaqueño, visibilizando la misma operación de borramiento para 
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conformar la negatividad del vacío necesaria para la fundación y apropiación territorial: “la 

ausencia de civilización era un vacío. Y un vacío que debía ser llenado” (Lois, 1999: s/n).  

Los ataques indígenas y la resistencia armada hicieron de Chaco el borramiento 

definitivo de la presencia estatal, sin escombros y dando lugar así a la conformación del 

Esteco como ciudad perdida cuyos rastros parecían haberse perdido:28 “Lo que ocurrió en 

el Chaco a lo largo del siglo XVII fue un notable proceso de desintegración territorial que 

redujo a escombros cuatro centros del poder español” (Gordillo, 2018: 79). Aquí comienza 

a organizarse el malestar moderno, a partir de la desaparición de los vestigios del poder 

estatal, haciendo del imaginario territorial una región impenetrable y hostil, marcada por 

la resistencia de los movimientos insurgentes. Las ciudades perdidas de Gran Chaco, al 

revés de los imaginarios imperiales de América Latina, fueron construidas por el imperio 

español y destruidas por los movimientos insurgentes indígenas. A partir de allí, Chaco es 

definido como un vacío espacial: “se convirtió en un vacío para los agentes estatales no 

porque fuera una ausencia espacial sino porque tenía el poder de destruir la territorialidad 

estatal” (Gordillo, 2018: 80).  

El recorrido histórico sobre el que avanza Gordillo muestra al Gran Chaco como 

una constelación de escombros acumulados durante siglos, definidos durante largo tiempo 

por distintos tipos de rebeliones, movimientos de resistencia y multiplicidad de 

insurgencias dispuestas a enfrentar el avance estatal de la Nación y recreando así una 

geografía definida contra el Estado, al menos hasta 1810. Acaso el impenetrable como punto 

central del imaginario del espacio de Gran Chaco articula no sólo a la densidad y la 

espesura del bosque tropical que se extendía a lo largo de la región, como un territorio 

insondable y hostil, sino también la gran resistencia frente a la conquista española que 

hicieron del espacio una inmensidad abrumadora marcada durante siglos principalmente 

por la ausencia de rastros del poder estatal. Esto es, lo que no consigue penetrar en el 

territorio es el Estado argentino, un tipo de resistencia ante las coordenadas del avance 

nacional. De este modo, Carla Lois se pregunta: “¿Impenetrable para quién? ¿impenetrable 

                                                

28 Esteco es una de las ciudades más antiguas del territorio argentino, ubicada en la zona occidental de la 
región chaqueña. Más conocida como la ciudad perdida, constituye un sitio mítico de la imaginación espacial 
de Gran Chaco. Se trata de una ciudad destruida por historias de terremotos e insurrecciones que la 
convirtieron en un pueblo fantasma hasta su desaparición. La búsqueda de restos y vestigios de la ciudad se 
convirtió en el motivo de incesantes excavaciones y actividades arqueológicas en la región. En su relato 
etnográfico y orientado en la misma búsqueda, Gordillo confirma el entrelazamiento de múltiples escombros 
y restos en ese territorio, conviviendo en una misma superficie ruinas del colonialismo con restos de procesos 
destructivos más recientes.  
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qué? ¿qué es lo impenetrable: el bosque o el territorio de dominio indígena?” (1999: s/n). Sin 

embargo, la singularidad que convoca el desierto chaqueño en la densidad y exuberancia 

de su bosque, hace del vacío un polo que se aproxima más a la ausencia de civilización que 

a la ausencia de vegetación. Por este motivo, Lois afirma, a partir de un interrogante sobre 

qué es aquello que constituye a Chaco como desierto, la necesidad política de inventarlo: 

no era un desierto, pero debía serlo para poder llenarlo y apropiarlo:  

Imaginar (…) el desierto chaqueño constituyó una de las tantas prácticas que operó 
en distintos planos en el proceso de incorporación efectiva del Chaco al territorio 
nacional que, en términos discursivos, implicó la paulatina desaparición del desierto 
chaqueño y la invención, ahora, del territorio chaqueño (Lois, 1999: s/n).  

Gran Chaco, a contrapelo de la conquista extendida a lo largo de América Latina, 

en tanto geografía definida contra el Estado nacional, explora las formas de la resistencia 

al forjar un imaginario territorial compuesto por ciudades perdidas y por el vacío que 

presenta la desaparición de restos materiales y escombros del Estado. Ya a comienzos del 

siglo XIX, el surgimiento de los contornos de la Nación argentina comienza a desplegarse 

a lo largo de todo el territorio. Y aquí comienzan a emerger los escombros creados por la 

violencia estatal: “el surgimiento de la Argentina como nación se definió espacialmente en 

contra de las multiplicidades insurgentes que erosionaban su integridad territorial” 

(Gordillo, 2018: 90). Si la conquista del desierto argentino significó un proceso de 

vaciamiento que fue, al mismo tiempo, una forma de producir el espacio nacional y definir 

su curso, el vacío en Gran Chaco se configuró, para Gordillo, como disposición afectiva.  

La imagen del vacío se levantó como condición necesaria para conformar los 

comienzos del territorio nacional argentino, es decir, la escena del surgimiento de un 

espacio y un tiempo por venir. A partir de allí, la operación de vaciamiento produce la 

emergencia de un tiempo originario que se articula con la aparición precipitada y repentina 

del territorio. Este vacío tomó el nombre de desierto argentino que, como ya 

argumentamos, fue el espacio emblemático de la fundación nacional, territorio infinito que 

aparecía por primera vez y se configuraba así como el grado cero necesario para poner a 

funcionar los cimientos del espacio nacional. Ahora bien, en Gran Chaco, el vacío convoca 

otra operación, ya que lo que insistentemente se busca a comienzos del siglo XIX son 

evidencias de la colonia española, rastros de civilización europea. Así lo expresa Gordillo: 
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Este vacío fue parte integral de las preocupaciones de intelectuales y funcionarios, 
que empezaron a conceptualizar el vaciamiento del espacio como un «desierto» que 
impedía que la nación se materializara. El término no pretendía ser una descripción 
topográfica sino que articulaba, sobre todo, una disposición afectiva hacia el espacio, 
pues «el desierto» nombraba geografías muy diferentes (desde bosques tropicales 
del Chaco hasta las estepas frías de la Patagonia) unificadas por su inquietante 
ausencia de civilización, poder estatal y capitalismo  (Gordillo, 2018: 90).  

Gran Chaco participa también en la configuración del vacío nacional y constituyó, 

asegura Gordillo, el núcleo más resistente del desierto. Lo cierto es que la conformación 

del territorio nacional del siglo XIX se superpone a un estrato más antiguo del proyecto 

colonial, punto que reaviva una nueva búsqueda en torno a las ruinas coloniales, ya que la 

presencia de ruinas y por tanto de vestigios del poder estatal permitiría perforar el vacío 

que presentaba el desierto del norte. Así es como comienza la expansión territorial por Chaco, 

motivada por la capacidad del trazado, la captación estatal y por la acumulación de capital. 

El vacío se traduce en estas regiones como la desaparición desconcertante de rastros del 

Estado, como la disolución material de las ruinas del poder: “el vacío espacial como algo 

abrumador” (Gordillo, 2018: 93). Este es, precisamente, su carácter desmesurado y 

desconcertante. De allí su disposición afectiva y por tanto corporal, que expresan los 

distintos registros de la conquista, según Gordillo: “un vacío que emanaba del terreno y 

sus formas vivientes: humanos, animales y masas de vegetación asfixiantes unían fuerzas 

para borrar las huellas del Estado” (Gordillo, 2018: 93). Su revés, ya a comienzos del siglo 

XX, será la construcción de la “némesis del vacío” (Gordillo, 2018: 161), un castigo a 

contramano de la negatividad que expresa la ausencia, haciendo de los restos de la ciudad 

perdida del Esteco los materiales para la construcción de un polo industrial, un núcleo de 

la riqueza nacional que exprese, en la novedad y el progreso de sus estaciones ferroviarias, 

el alcance del poder de la modernidad estatal.  

Al ritmo del avance de la industria ferroviaria se desarrolla también la tala 

desmedida de quebrachos que, como asegura Andermann, comienza a delinear el nuevo 

desierto argentino (2012) y a conjugar los desastres como resultado específico de esas 

acciones: la sequía y la desertificación. Nuevamente, el desierto se instala en el imaginario 

espacial argentino como una gran carencia histórica y como ausencia definitiva de cultura. 

Pero lo cierto es que en Gran Chaco sucede algo más: las ruinas quedan sepultadas por el 

monte, por la vegetación que avanza y encubre los restos. En este sentido, la conformación 

de la Nación fue, además de un proceso de exterminio indígena y de destrucción espacial, 
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una excavación profunda que procuró buscar restos y ruinas de una historia perdida. Una 

historia no lineal que en sus profundidades descubre otros tiempos y otros materiales. El 

rescate y la celebración de las ciudades perdidas de Chaco -y junto a ello el avance de la 

configuración de las ruinas como patrimonio nacional- van acompañados, a medida que 

comienza el siglo XX, de la naturalización y el silenciamiento de una multiplicidad de 

escombros creados por la violencia estatal: “Muchas violencias, una sobre otra” leemos en 

el proyecto Chaco Ra’anga (2015: 40), como si los restos de destrucción se apilaran y 

acumularan en la historia material del territorio. Así, una superposición de capas y 

sedimentos conforman el suelo de Gran Chaco y hacen de este territorio una historia 

estratificada en torno a un vacío impenetrable.  

 

 

4. Los estratos 

 

La profundidad se convierte en tiempo 

Jussi Parikka 

 

La búsqueda de restos y escombros ha sido también un modo de abrir la distancia necesaria 

que brinda el encuentro con otro tiempo. No se trata ya de una búsqueda hacia un origen 

arcaico sobre el cual asentar las bases de la cultura nacional sino que, al modo de una 

excavación arqueológica, significa atender a la materialidad de las capas históricas con la 

que nos enfrentamos y la apertura de tiempos y espacios que dicha perspectiva propicia. Al 

parecer, excavar y en ese acto desenterrar un conjunto disperso de materiales, imágenes y 

restos, no sólo trae a la superficie del presente algo del pasado sino que revela además las 

capas y estratos que han sido necesario atravesar. Esto nos recuerda a un breve y 

reconocido texto de Walter Benjamin (2010) en el que memoria y arqueología se 

entrelazan, pero lo que nos interesa destacar allí es el acto de excavar y su dimensión 

material, en la que el pasado sepultado visibiliza un rastro material de tiempo y el 

encuentro con un conjunto disperso de restos: 

La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en 
que las viejas ciudades están sepultadas. Y quien quiera acercarse a los que es su 
pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, 
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no ha de tener reparo en volver una y otra vez, al mismo asunto, en irlo revolviendo 
y esparciendo tal como se revuelve y se esparce la tierra (Benjamin, 2010: 350).  

Se trata de reparar allí, en las capas desenterradas, la conformación de una mirada 

que se dirige a la tierra y sus estratos, que expande las dimensiones del tiempo y el espacio, 

donde la profundidad descubre otras duraciones que, como señala Jussi Parikka, “parecen 

burlar las escalas temporales de nuestros pequeños asuntos” (2021b: 18). Mientras 

Benjamin procede como un arqueólogo y excava los restos de la modernidad, en Parikka 

resuenan los ecos de ese procedimiento orientados hacia una perspectiva geológica que 

piensa las transformaciones del entorno y los estratos temporales en la materialidad de los 

materiales mismos.29 Se trata de una historia que opera de formas no lineales y que, 

atendiendo a los estratos que la componen, vuelve visible sus conexiones y formaciones 

materiales: “La historia de la humanidad -asegura Parikka- está infundida en el tiempo 

geológico” (2021b: 31). En el marco de la acelerada producción de tecnologías -y en efecto, 

de desechos, como analizaremos al final de este capítulo- Parikka insiste en trazar un desvío 

y postular, desde la imagen de una historia estratificada, el concepto de tiempo profundo para 

advertir allí cómo muchas de las interacciones del presente “hunden sus raíces en un pasado 

remoto” (2021b: 33). Esta noción, recuperada de Siegfried Zielinski (2011), advierte una 

vez más sobre los riesgos que comprenden los relatos históricos de orígenes definidos, las 

narrativas del tiempo orientadas hacia un fin.30 ¿Qué otros tiempos, qué otras duraciones, 

descubren esos materiales cubiertos y descubiertos por múltiples capas de historia? ¿Qué 

efectos traen a la superficie del presente?  

                                                

29 Según Parikka esto es posible debido a los medios con los que aprehendemos la Tierra, a las técnicas de 
visualización, mapeo y cálculo con las que nos sumergimos y accedemos a sus desarrollos y movimientos. 
Pero también su reverso: es la Tierra y sus materiales los que proveen los medios y los hacen posibles.  
30 En esta dirección, nuevamente es decisivo el camino que abrió Water Benjamin con sus tesis Sobre el 
concepto de historia (2009c), al perturbar la linealidad homogénea de la historia y dotar al presente de otros 
alcances temporales. El sentido del tiempo histórico, bajo el dominio de la idea de progreso, percibe en el 
curso temporal una finalidad determinada, un punto hacia dónde dirigirse. Y comprende la explicación de los 
hechos acontecidos de la historia bajo la lógica de la causalidad. El tiempo histórico, en términos de progreso, 
asume el riesgo de configurar una temporalidad homogénea en la que la lectura de los hechos del pasado -en 
tanto continuidad- sirven como simple comprobación de un fin ya dado en la historia. Un sentido de la 
historia ya escrito donde los acontecimientos sucedidos sólo confirmarían una finalidad próxima a realizarse, 
donde la historia ya determinó sus propias condiciones de existencia. Comprender los hechos del pasado 
como objetos inertes capaces de ser aislados y dispuestos en un relato histórico no contempla el movimiento 
del que está hecho la historia. El pensamiento de Benjamin posibilita, a partir de una crítica a la teoría del 
progreso, un acercamiento a un modo otro de pensar la temporalidad, una apertura histórica. Permite ver 
irrupciones en el curso de las cosas donde sólo había una línea marcada por causas y efectos. Desde allí, la 
relación con lo que ha sido es siempre una relación de actualización, un momento crítico que el presente le 
hace al pasado.  
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La constelación de escombros a la que refiere Gordillo, esa multiplicidad de restos 

entrelazados señala también el trazo del movimiento que supone el encuentro con ellos. La 

excavación, a veces profunda y lejana, otras más próxima y cercana, parece traer a la 

superficie materiales y tiempos entrelazados y con ellos, una exploración hacia el tiempo 

de la materialidad en el que capas y estratos se ven interconectados, descubren relaciones 

entre sí y vuelven visible un proceso de formación material. Pero la excavación, además, 

convoca un imaginario pleno de ensoñaciones y deseos de conquista modernos, ligados al 

descubrimiento de lo desconocido, al asombro que produce la extrañeza de lo oculto. “Lo 

subterráneo está en el centro de la imaginería tecnológica de la modernidad” (Parikka, 

2021b: 42-43). Se trata de tanto de un espacio metafórico, de un conjunto de visiones 

tendidas al porvenir, como también del sitio de despliegue de la técnica y la ingeniería. 

Estas imágenes subterráneas se erigen como una esfera separada de movimientos 

orgánicos e inorgánicos, procesos crujientes, constituida como un eco lejano que subyace 

bajo nuestros pies y que si bien se encuentran sustraídos de nuestra percepción directa y 

permanecen invisibles, al decir de Parikka, resultan ser el sostén del conjunto de nuestras 

prácticas del presente. 

En Una geología de los medios (2021b) de Jussi Parikka resuenan también las 

consideraciones del pensamiento de Deleuze y Guattari (2004, 2009), en primer lugar, por 

el modo de plantear conceptos que exceden al lenguaje -en el siguiente apartado 

desarrollaremos este punto-, en dirección hacia un pensamiento que propone un 

entrelazamiento con lo material. Parten de una perspectiva geofilosófica31 en el que el 

pensar tiene lugar, “donde los sucesos inmateriales del pensamiento y el afecto están siempre 

atados a ensamblajes estratificados” (Parikka, 2021b: 52). Allí se configura la noción de 

estrato para indagar el modo en que se relaciona y articula la materia, para pensar procesos 

de formaciones materiales, de sedimentación y conformación del espacio. Y para construir 

también un modo de interrogación, una metodología: “En términos filosóficos, lo geológico 

se vuelve una vía para interrogar de un modo material y no humano el pliegue constitutivo 

                                                

31 En ¿Qué es la filosofía? (2009) Deleuze y Guattari postulan una cartografía de la geología del pensamiento 
en la que, más que una relación entre un sujeto y un objeto, el pensar se hace en la relación entre el territorio 
y la tierra. No se trata de una facultad propia de los humanos, sino de la emergencia de multiplicidades propia 
de los movimientos de territorialización y desterritorialización. A propósito de los estratos, Parikka subraya 
lo siguiente: “La vida está compuesta de patrones dinámicos de variación y estratificación. La estratificación 
es una doble articulación viviente que muestra cómo la geología es mucho más dinámica que simplemente 
materia muerta (…) En los estratos están fijadas las intensidades de la Tierra, los flujos de su materia 
dinámica e inestable. Este proceso de fijación y captura se denomina estratificación” (2021b: 81).  
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de interioridades y exterioridades y los regímenes temporales implicados en la cultura 

(medial)” (Parikka, 2021b: 53). Tales regímenes temporales indudablemente trazan otra 

perspectiva al atender a los tiempos geológicos ya que emergen ahí, en las profundidades 

de la tierra, otras duraciones y, a su vez, una resistencia ante el fondo mítico del progreso 

lineal. Profundidad, para Parikka, significa tiempo, pero no un tiempo homogéneo y 

continuo, sino una temporalidad que se expresa en variaciones lentas como también en 

sobresaltos repentinos. Un tiempo profundo, geológico, en suma, manifiesta diferentes 

velocidades. Así, la historia de la tierra, sus tramas subterráneas y entrelazadas expresan 

duraciones, velocidades y variaciones: “una mezcla multitemporal” (Parikka, 2021a: 37).   

Esto significa también un encuentro específico con restos marcados principalmente 

por la idea de dispersión. Ya que la historia, en sus tiempos profundos, comprende también 

aquello que está disperso, suelto, diseminado. Esparcir la tierra, socavar en las 

profundidades del tiempo, implica asistir al encuentro con materiales y restos que expresan, 

como veremos junto a Jane Bennett (2022: 47), no sólo la vitalidad intrínseca que 

contienen, sino el tiempo en su larga duración. El resto, para Parikka, es una vía de ingreso a 

un régimen temporal distinto: “el tiempo de lo viejo, lo obsoleto, lo que se desvanece, lo 

que emerge lentamente, lo paralelo, lo que retorna, el tiempo profundo, el tiempo 

irreductible a una historia lineal” (Parikka, 2021a: 75). Pero su tener lugar, su 

espacialización en el presente, expresa muchas veces un movimiento indisciplinado ante 

aquello que se busca fijar y organizar. La dispersión refiere así a una des-ordenamiento, a 

cierta perturbación y escape, a un estado escurridizo de la materia que parece no tener 

lugar pero que en realidad disputa otra relación, no-causal, con el tiempo y el espacio que 

expresan: “Permanecer no es simplemente un estado pasivo de lo que casualmente quedó, 

sino que puede ser una relación activa a través de la cual pensar problemas de temporalidad, 

pero también problemas de la producción de la realidad cultural” (Parikka, 2021a: 68). Se 

trata de advertir, en los tiempos profundos de la excavación, incrustaciones materiales, 

sedimentos y capas que en su vinculación vuelven visible una historia no lineal de la 

materia:  

Estas repentinas revelaciones incrustadas en la lentitud geológica permiten ver 
tanto las capas históricas del discurso concerniente a la tecnología, la basura y el 
tiempo, como también las realidades geológicas desde las cuales recolectamos y 
disponemos de nuestros recursos” (Parikka, 2021b: 22) 
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¿Cómo se organiza y dispone la materia ante los efectos del tiempo y el entorno? 

¿Cómo la tierra se vuelve un medio que produce materia? ¿O cómo el tiempo esculpe, talla, 

moldea lo material? ¿Cómo se materializa el curso del tiempo en el espacio? ¿Y cómo el 

espacio se vuelve tiempo estratificado? Algunos de estos interrogantes se asientan en 

procesos profundos no visibles, latentes bajo la superficie del presente que se cristalizan en 

el encuentro con la materia. Allí se entrelaza, como veremos a continuación, la 

inestabilidad, el carácter variable, plástico y transformador de la materia, cuanto su 

permanencia y fuerzas de resistencia.  

 

 

5. Políticas de la materia 

 

La materia es una tendencia hacia la espacialización 

Jane Bennett 

 

Ante un presente signado por la crisis y el desastre ambiental comienza a tomar forma una 

escena teórica que contiene en su interior, tal como mencionamos en el capítulo anterior, 

una apuesta, una tarea y una dimensión ética. Se trata de aquello que, junto a Andermann 

(2018b) exploramos en la noción de trance, como el abismarse de la tierra, como zona de 

exploración sensible en la que es posible pensar y elaborar pasajes, derivas y 

transformaciones más que rupturas y finales. Estas derivas en torno a la destrucción del 

espacio, en la escena teórica contemporánea, marcan la apertura hacia una nueva zona de 

vocabulario crítico, un lenguaje que adopta y se vuelve permeable en la crítica, que sondea 

y busca categorías para ensayar modos de nombrar y pensar el desastre natural: “respuestas 

filosóficas a las inminencias del mundo” (Jorge y Zalazar, 2022: 16). Una forma de ingresar 

a un debate que se quiere público y transversal, que de modo radical toca, afecta e interviene 

en el conjunto heterogéneo de problemas de diversos campos y disciplinas. Un nuevo 

vocabulario que, en la proximidad y plasticidad del presente, se muestra múltiple y abierto. 

Este carácter indeterminado que adquiere la amplia deriva de los lenguajes críticos del 

presente, afirman Biset y Noreña (2022), no es resultado del azar puesto que “se busca 

expresar precisamente la dificultad para nombrar el conjunto de discusiones teóricas 

actuales bajo un solo término” (2022: 2). En relación a esto, Parikka se pregunta “¿cuántas 
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voces necesitamos para darle sentido a la complejidad de la condición planetaria 

contemporánea?” (2021a: 12). La emergencia de estos lenguajes críticos que, en el capítulo 

anterior pensamos como las modulaciones de un después del paisaje, Biset y Noreña la 

piensan como la articulación de dos problemas fundamentales en torno a lo contemporáneo, 

a saber, el cambio climático y la aceleración tecnológica.32 Se trata del creciente deterioro 

que afectó tanto nuestra experiencia con las transformaciones del entorno en las últimas 

décadas como de los postulados críticos para reflexionar y abordar las problemáticas del 

presente. También es cierto que, en la apertura y multiplicidad que supone la escena teórica 

actual, es posible advertir la existencia de un común acuerdo en las distintas partes que 

surge de la necesidad de suspender los dualismos ontológicos que oponen naturaleza y 

cultura, humano y no humano: 

La oposición entre naturaleza y cultura, que es la constitución de dos regiones 
ontológicas con características específicas, es cuestionada en diversas disciplinas, 
desde la antropología a la tecnología. La distinción entre lo humano y lo no-
humano, que supone la demarcación de fronteras estables entre tipos de existentes 
diferentes, también será cuestionada dando lugar a lo que se ha llamado 
posthumanismo (Biset y Noreña, 2022: 8).  

Una distinción que revela en su interior una serie de precisiones: por un lado, esta 

oposición se ubica históricamente en la modernidad y por el otro, se sitúa en una 

perspectiva occidental. Se trata, como expusimos anteriormente, de una separación que 

define así los contornos y límites de una naturaleza muda e inerte y, en su revés, la 

humanidad como garantía de su interpretación y su consecuente instrumentalización. Por 

lo tanto, la composición de dicho dualismo ontológico refiere tanto a una tradición, la del 

pensamiento moderno, como a un programa político, aquél que dio rienda suelta a la 

apropiación y destrucción de la naturaleza y el entorno: “El proyecto moderno de dominar 

la naturaleza entendida como recurso estaba basado en una división de los dos polos -lo 

social y lo natural-, pero siempre hubo filtraciones entre uno y otro” (Parikka, 2021b: 22).  

                                                

32 La emergencia de un nuevo lenguaje crítico en la escena teórica actual, signada principalmente por las 
transformaciones producidas por el cambio climático y la revolución tecnológica, deriva de un cierto 
agotamiento al interior de los procedimientos de la crítica. Biset y Noreña (2022) definen este escenario de 
transformaciones a partir de tres problemáticas que advierten común en la multiplicidad de perspectivas 
teóricas del último tiempo: el distanciamiento ante el giro lingüístico, la crítica a los dualismos ontológicos 
y la perturbación de las escalas. El delineamiento de estas tres zonas de problemas propone un modo de 
ingreso y una sistematización en la proliferante escena teórica del presente.  
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En efecto, atender a las consecuencias visiblemente devastadoras del capitalismo 

extractivo desde la mirada que aportan estos nuevos lenguajes críticos, aquellos que se 

organizaron ante la urgencia de la crisis del presente, otorga otras perspectivas y ofrece 

nuevos abordajes en el vasto campo cultural. Leer, tal como enunciamos, los procesos 

extractivos del capital en la ilusión modernista produce no sólo deslizamientos y temblores 

en torno a las configuraciones del espacio sino también la emergencia de otros tiempos que 

no se dejan capturar por el tiempo progresista de la Nación y las promesas del proyecto 

civilizatorio. En la conformación de ese anudamiento, es decir, del desarrollo de otras 

coordenadas para pensar un nuevo espacio-tiempo, emerge también la materia, más aún si 

atendemos, como proponen gran parte de estas perspectivas, a aquellos trayectos y 

formaciones materiales que desbordan los ordenamientos establecidos. Julia Jorge y 

Belisario Zalazar formulan una pregunta clave en esta dirección: “¿qué decir de esa 

comunidad de formas materiales cuyas temporalidades y modos de existencia no condicen 

con los ritmos y las capas de sentido elaboradas por aquella historia contada por lxs 

humanxs y el modo de producción/relación capitalista occidental?” (2022: 18).  

El retorno hacia la materia parece ser una de las vertientes que emerge de estas 

nuevas perspectivas para leer las complejidades de las tramas del presente. Bajo el sintagma 

giro material -entre la multiplicidad de giros que acompañan el pensamiento teórico y 

crítico de los últimos años- nos remontamos hacia una zona de exploración que asume en 

primer lugar una determinada desconformidad o agotamiento ante ciertos modos de 

proceder de la crítica, uno de ellos relacionado a la centralidad del giro lingüístico y las 

filosofías constructivistas, período signado por la desestimación de la materialidad en favor 

de las construcciones lingüísticas y sociales (Iovino y Oppermann, 2018). Biset y Noreña 

afirman que los fenómenos que comprometen a la escena teórica actual -la crisis ambiental 

y la aceleración tecnológica- requieren una renovación crítica que, hasta hace unas décadas, 

estaba dominada por la centralidad del lenguaje en tanto fenómeno trascendental.33 Al 

interior de la renovación de los lenguajes críticos, la materia, desde una perspectiva amplia 

                                                

33 La escena teórica del giro lingüístico y los debates del posmodernismo formularon tanto una apuesta 
significativa consignada en términos de legado cuanto sus propios límites. “Estos señalamientos generales 
permiten precisar uno de los lugares de renovación de los lenguajes de la crítica: su relación con el giro 
lingüístico. Si el postestructuralismo será un modo de radicalizar la teoría estructuralista del lenguaje, será 
también un modo de contornear la posibilidad de la crítica” (Biset y Noreña, 2022: 4). 
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que suscita múltiples enfoques, convoca una revisión de conceptos fundamentales y de 

larga tradición en torno al materialismo: 

se lo denomine “nuevos materialismos” o “el giro material”, este paradigma 
emergente suscita no solo nuevos enfoques no antropocéntricos, sino también 
posibles formas de analizar el lenguaje y la realidad, la vida humana y no humana, 
la mente y la materia, sin caer en patrones dicotómicos de pensamiento (Iovino y 
Oppermann, 2018: 2).  

En esta dirección, Jane Bennett enuncia en Materia vibrante. Una ecología política de 

las cosas (2022) el papel activo que tienen los materiales no humanos en la vida pública. De 

este modo, su propuesta articula dos zonas de problemas como punto de partida: por un 

lado un proyecto filosófico que se interesa por el estatuto de la materia y por el lugar que 

ocupó en la tradición moderna vinculada a la pasividad y la inercia, y por el otro un 

proyecto político que se pregunta por el impacto en la vida pública ante las posibles 

transformaciones del estatuto ontológico de la materia. Se trata de articular una 

preocupación filosófica con las posibilidades de una transformación política en torno a la 

urgencia de pensar modos de vida más sustentables frente a los efectos incalculables de la 

crisis ambiental. La revisión de los principales postulados modernos en torno a la materia 

y la distinción rectora de sujeto/objeto, conducen a la autora a pensar la vitalidad de las 

materialidades como la capacidad inherente de las cosas de actuar y de trazar trayectorias 

propias, desbordando toda intencionalidad humana. Tal revisión se desprende del reparto 

que dispone y ordena por un lado la materia inerte, muda y del otro la vida atribuida 

exclusivamente a la forma humana.  

Esta perspectiva supone un esfuerzo por absolver a la materia “de la larga historia 

de sus asociaciones con el automatismo o el mecanicismo” (Bennett, 2022: 36) para abrir 

un campo abierto de percepciones que implica, como dice Bennett, dejarse sorprender por 

lo que vemos.34 Pensar yuxtaposiciones y cruces, o modos de entrelazamientos, más que 

jerarquías de la existencia entre cuerpos y materias.  

                                                

34 Una determinada disposición a un pensamiento más abierto, “un estilo perceptual abierto a la aparición del 
poder-cosa” (Bennett, 2022: 39). Esto, en Materia vibrante. Una ecología política de las cosas (2022) significa una 
determinada posición y atención, pero también significa hacer del materialismo una posible metodología. A 
partir de la pregunta por cómo describir sin borrar la independencia de las cosas, Bennett delinea una pregunta 
por el método. Y advierte allí, en consonancia con el agotamiento de los lenguajes de la crítica, los límites 
que presentan las hermenéuticas de la sospecha como modo de deconstruir ciertos preceptos filosóficos que 
se nos presentan como “naturales” e intentar develar la verdad escondida detrás de ello. Más aún, los límites 
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El marco de referencia que instituye la distinción entre sujeto y objeto, como hemos 

argumentado, conduce hacia una instrumentalización sobre la naturaleza no humana. 

Desde allí, la propuesta de Bennett sostiene que si consideramos la vitalidad de la materia 

no sólo tal distinción se reduce “sino que el estatus de la materialidad común a todas las 

cosas se eleva” (Bennett, 2022: 50). Para Bennett, la materialidad es “fuerza tanto como 

entidad, energía tanto como materia, intensidad tanto como expresión” (2022: 69). 

Entonces, no se trata sólo de objetos pasivos o entidades estables, tampoco de un atributo 

o carácter individual de las cosas, más bien la materialidad expone siempre una puesta en 

relación, un juego de fuerzas cuya eficacia, dirá Bennett, depende de la colaboración y 

cooperación entre muchos cuerpos y materias. La eficacia traza efectivamente la posibilidad 

de crear y generar, la capacidad de que algo suceda. En el centro de este pensamiento se 

encuentra la noción de actante de Latour (2005) que Bennet recupera para pensar el alcance 

distributivo en un campo ontológicamente heterogéneo de la materialidad y el concepto 

ensamblaje de Deleuze y Guattari (2004) para referir al tipo relación que se produce entre 

distintas partes de un todo:35 

Los ensamblajes son agrupamientos ad hoc de elementos diversos, de toda clase de 
materiales vibrantes. Son confederaciones vivas, palpitantes, que tienen la 
capacidad de funcionar a pesar de la persistente presencia de energía que las socavan 
desde dentro. Tienen topografías irregulares, debido a que algunos de los puntos 
en los cuales los distintos afectos y cuerpos cruzan sus caminos son más densamente 
transitados por otros, de manera que el poder no se distribuye por igual en toda sus 
superficie (Bennett, 2022: 74).  

                                                

en su eficacia política. La desmitificación como método supone, en el centro de cualquier evento, la presencia 
de la agencia humana que se proyecta sobre las cosas. Quizás la propuesta de Bennett insista en construir, a 
partir de una determinada disposición y una atención sensorial, la ocasión de una apertura capaz de revelar la 
vibrancia de las cosas: “La capacidad de detectar la presencia de un afecto impersonal requiere que uno esté 
atrapado en él. Uno necesita, al menos por un tiempo, suspender las sospechas y adoptar un comportamiento 
más abierto” (Bennett, 2022: 21). El pasaje de lo inerte a la presencia viva de la materia humana y no humana 
contiene en su interior una apuesta: “empezar a experimentar más horizontalmente” (Bennett, 2022: 46).  
35 Bennet asegura que la categoría de agente se encuentra más centrada a la noción de sujeto, por esto mismo 
recupera de Latour la noción de actante en tanto designa una fuente de acción, no un objeto ni un sujeto 
determinado sino un interviniente. En una misma dirección, Serenella Iovino y Serpil Oppermann (2018) 
señalan ciertos límites que surgen de la noción de agente, en tanto no contempla las infiltraciones de lo 
humano y no humano y, por lo tanto, ignora la creatividad inherente de la materia. En Latour (2005), se trata 
de una potencia no localizable en un determinado cuerpo u objeto sino distribuido en un campo 
ontológicamente múltiple. Si el actante, para Latour, es una fuente de acción, aquello que tiene eficacia y que, 
en su capacidad de hacer, puede alterar el curso de los acontecimientos, su competencia se deduce en su 
performance. No hay anticipación a la acción y movimiento que pueda desencadenar, no hay teleología posible 
en su trayectoria y eficacia. Ver Latour, Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del actor-red (2005). 
Iovino y Oppermann, Ecocrítica Material: Materialidad, agencia y modelos narrativos (2018). 
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La agencia distributiva que Bennett atribuye a los poderes de las formaciones 

materiales no tiene centro en ningún elemento o parte, sino que se producen propiedades 

emergentes, es decir, el carácter distributivo de la agencia nombra una apertura hacia la 

capacidad de que algo suceda, pero que no se traduce de ninguna manera a la suma de las 

fuerzas de cada materia o elemento. Por esto Bennett se refiere a la agencia del ensamblaje 

(2022: 75), esto es, a una determinada eficacia que es propia del agrupamiento y la 

asociación en sí misma y no del sujeto como causa principal de un efecto. La eficacia de la 

acción en cuanto tal se origina en su mismo despliegue, es la ocasión del propio 

acontecimiento, de un hacer y por lo tanto resulta separada de toda intención, trayectoria 

previsible o tendencia. Posee trayectoria, es decir, una direccionalidad o movimiento ya 

que la materia está viva, posee vibrancia en palabras de Bennett, pero que en muchas 

ocasiones puede ser incierta, “por una causalidad emergente antes que lineal o 

determinista” (Bennett, 2022: 242). Por lo tanto, asegura, en su propuesta de un 

materialismo sensorial, lingüístico e imaginativo, que 

La humanidad y la no-humanidad siempre han ejecutado entre sí un intrincado 
baile. Nunca hubo un tiempo en el que la agencia humana no fuera otra cosa que 
una red interconectada de humanidad y no-humanidad; hoy en día se ha vuelto más 
difícil ignorar esta interpenetración (Bennett, 2022: 85). 

Sin embargo, el hecho de que en la actualidad se ha vuelto más difícil ignorar el 

vínculo indisociable que los atraviesa, antes que el dualismo ontológico que aseguraba su 

distancia, suscita ciertos problemas. La pregunta que persiste en Materia vibrante por 

modos de vida más sustentables ante el desastre instala ciertas reservas ante las posiciones 

medioambientales. Este quizás sea el pasaje definitivo de su propuesta, del medioambiente 

hacia la materialidad, como modo de relanzar una preocupación filosófica en la escena 

pública. Ya que el medioambiente “es definido como el sustrato de la cultura humana” 

(Bennett, 2022: 241) y al interior de tal definición se dibujan los contornos de una decisión 

que opone progresivamente humanidad y ambiente. Para Bennett, la tarea que reclama 

nuestro tiempo, abordada desde un punto de vista materialista, asegura y compromete a 

múltiples actantes, humanos y no-humanos, que ingresan en la escena. Y además, repara 

en “una incisiva materialidad que es la nuestra” (Bennett, 2022: 240), haciendo de lo 

humano un ensamble material que no es exclusivamente humano. Se trata de afirmar una 

política que reconozca abiertamente la porosidad de esas fronteras, de contemplar la 

ineficacia de separar las demarcaciones de cultura y naturaleza para comenzar a advertir 
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una zona de pasajes, contaminaciones e interrelaciones. Hacia el final de su recorrido, 

Bennet propone revisitar los múltiples sentidos históricos del concepto de naturaleza 

marcando un desplazamiento, ya no en referencia al sustrato estable de materia bruta, sino 

al campo de fuerzas y flujos que convoca, a la creatividad, generatividad y devenir activo 

que suscita: “es la causalidad sin causa que genera incesantemente nuevas formas (…) una 

fuerza creativa no del todo humana que es capaz de producir lo nuevo” (Bennett, 2022: 250-

251). Acaso tal movimiento abra otra vía posible para una teoría de la materia vibrante que 

impugne las fantasías de dominio y singularidad humana.  

 

 

6. Restos, escombros, desechos 

 

Los restos están en su lugar y, sin 
embargo, repartidos; son materiales y a 

veces brumosos 
 

Jussi Parikka 

 

 

Recuperemos la pregunta que enunciamos al comienzo de este capítulo sobre el vínculo 

que traman restos materiales, destrucción y espacio, en una dirección más próxima hacia 

el modo en que tal relación ensaya procedimientos agenciales en las ficciones de nuestro 

corpus. Como veremos, los restos materiales son al mismo tiempo aquello que permite 

pensar el presente en su destrucción y aquello con lo cual la narrativa agencia para delinear 

procedimientos de imaginación e inscripción visual del espacio. Como enunciamos junto a 

Gordillo (2018), tanto la destrucción como la producción constituyen, en tanto momentos 

decisivos y co-pertenencias en la conformación del espacio, la materialidad implicada en el 

centro de ese proceso. Hay, para Gordillo, cierta maleabilidad y plasticidad en la formación 

del espacio, como también el conjunto de fuerzas y tensiones que lo generan y transforman. 

Y si el proyecto modernizador y civilizatorio de conformación del espacio nacional no hizo 

más que insistir en el despliegue y puesta en acto de una vasta maquinaria de destrucción, 

los restos, escombros y desechos que pueblan la superficie espacializada del presente 

parecen ser el enclave material que expone los efectos de esa crisis. Es en este escenario, 

signado por la crisis de las coordenadas temporales y los regímenes idealistas de 
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representación del espacio que nos preguntamos: ¿cuáles son los materiales que configuran 

la imaginación espacial del presente? A partir de este interrogante nos interesa trazar un 

recorrido que ilumine sus proximidades cuanto sus distancias, que explore la zona común 

y a la vez disonante que se abre entre el resto y su dimensión temporal, entre los escombros 

y desechos en su carácter material.  

El resto, en tanto figura y concepto, posee un carácter doble: exterior al sistema 

pero a la vez constitutivo de éste. Refiere a lo que resta, sobra, excede, pero también a lo 

que permanece, perdura, tiene cierta duración. Y convoca un amplio campo de sentidos, de 

modulaciones y flexiones: excedente, basura, residuo, desecho, escombro, ruina. El resto 

puede significar una presencia amenazante y urgente, o puede tender a la conservación y 

el reciclaje; orientarse a nuevos usos, o descartarse con el fin de eliminar u ocultar su 

presencia. También puede exhibir eso que ha sobrevivido a la destrucción, aunque su forma 

sea la expresión de una materia tenue y precaria; puede interrumpir, violenta y 

sintomáticamente, el curso dócil de las cosas; marcar la ausencia de aquello que 

efectivamente ya no está, o ser la huella, la inscripción, una forma de permanencia. Los 

restos, asegura Parikka, “siempre están en relación con lo que no permaneció y con lo que 

definió los límites de la inclusión y la exclusión” (2021a: 69).  

También el resto, en tanto imagen de aquello que retorna, irrumpe como figuración 

temporal y material para perturbar el sentido lineal de la historia, dispone otra lectura de 

los hechos del pasado y expresa una nueva potencia que se manifiesta en toda superficie 

que se inscriba. En este sentido, su aparición en el escenario contemporáneo impugna la 

clausura del tiempo histórico e interrumpe el diagnóstico decadente y totalizante para 

manifestarse como aquello que ha quedado pese a todo. En este sentido, Mario Cámara 

(2017) lee la potencia del resto en el presente como el modo de contraponer los alcances 

del diagnóstico decadente de la historia: “Esa potencia y ese uso, sin embargo, no deben ser 

entendidos como restauración, sino más bien como reemergencia desplazada que escenifica 

un uso inaudito y una potencialidad desconocida” (Cámara, 2017: 16). Advertimos entonces 

en la noción de resto una redefinición del estado de la materia y del presente que despunta 

el sentido de caducidad y conduce a descubrir en el paisaje contemporáneo los vestigios de 

todos los incendios de la historia (Didi-Huberman, 1997). Esta expresión de Didi-Huberman 

hace énfasis en el rastro que visibiliza la temporalidad del resto, esto es, en la persistencia 

material del trabajo del tiempo. En su carácter de huella y marca temporal, el resto emerge 
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como una figura enfrentada a todo lo que queda y a todo lo que perdió, como una imagen 

de aquello que ha sobrevivido a todas sus destrucciones. En una misma dirección, Natalia 

Tacceta sugiere que “el resto es lo que queda después de la destrucción, lo que permite 

seguir haciendo y pensando (como una forma del quehacer político) cuando ya casi no 

queda nada. Es lo que queda de una totalidad que se desmonta, de una forma in-clausurada” 

(Tacceta, 2020: 33). Si la lectura de Didi-Huberman se afirma en el gesto histórico y 

político de recuperar el detalle, el resto aquí asiste al encuentro con una materia precaria 

en sus formas, espectral por momentos, pero que resiste ante el olvido y la destrucción.36  

Pero también la aparición de restos nos acerca a cierta idea de des-ordenamiento y 

disposición. Para Parikka, el resto refiere a aquello que está disperso, que emerge de modo 

indisciplinado, sin orden que lo regule o determine. Y este aspecto destaca el modo de hacer 

sitio que tienen los restos, la manera en que se distribuyen y las relaciones que descubren 

sobre una superficie. Hay un gesto insumiso en el modo de aparición de los restos. Lo que 

resta, dice Parikka, “nunca es una cosa, sino una infinita regresión de relación, tanto en el 

tiempo como en espacios dispersos” (Parikka, 2021a: 108). Acaso en este punto se 

establezca una distancia decisiva con las ruinas, en tanto materialidades acotadas y 

restringidas, homogéneas temporalmente, situadas históricamente, dispuestas para su 

contemplación:   

                                                

36 Esta potencia, ligada en Didi-Huberman a la vida de las formas y a la recuperación del concepto de nachleben, 
convoca un juego de fuerzas, una dialéctica de lo que cambia y de lo que se resiste a cambiar, una cristalización 
sensible de la relación entre el devenir y la estabilidad. La vida histórica, entonces, comprende el tiempo 
como un juego de fuerzas del que deriva toda clase de formas de existencias. Sin embargo, continúa Didi-
Huberman, “una potencia tiende siempre a ocultarse” (2009: 99), su emergencia puede ser violenta, 
sintomática y propagarse, o bien puede ser una expresión tenue de la materia. Precisamente este es el juego 
de fuerzas en el que se dirimen las formas históricas y materiales, entre lo manifiesto y lo latente, abriendo 
paso a un proceso que, antes que una resolución, despliega un sostenido entramado de tensiones. Si pensamos 
en la producción destructiva del espacio y su vínculo próximo con la plasticidad, la forma y la potencia, quizás 
Agamben (2016) realice un aporte al trazar un territorio común entre la creación, el acto y la resistencia. 
Resistir, afirma el autor siguiendo a Deleuze, en apariencia significa liberar una potencia de vida que había 
sido restringida. Pero la resistencia no puede definirse tan sólo como oposición a una fuerza externa, sino 
que debe acontecer al interior mismo de ese acto. Acontece en su interior pero como despliegue de tensiones, 
como instancia crítica entre el acto de creación y algo que resiste y se opone a la expresión. “Resistir, del 
latín sisto, significa etimológicamente «detener, mantener inmóvil» o «detenerse» (…) La potencia es, 
entonces, un ser ambiguo que no sólo puede una cosa como su contrario, sino que contiene en sí misma una 
íntima e irreductible resistencia” (Agamben, 2016: 40-41). En este sentido, lo que advierte el autor en el modo 
en que se despliega este juego de fuerzas es el desmontaje del esquema que opone potencia/acto para dar 
lugar al resto inoperoso que habita al interior de la praxis, del hacer y la creación, abierto al porvenir. Ya que 
la potencia de ese resto es, en este sentido, la posibilidad de su no-ejercicio como suspensión, como potencia 
de no, de resistir, de permanecer. 
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¿Qué significa pensar los restos más allá de los restos discretos documentados y 
como parte de un performativo más vivo, encarnado y basado en acontecimientos? 
(…) Lo que resta [remained] también es una cuestión de dónde está [remained]: 
¿qué conjunto de lugares atañe a los restos? ¿En qué tipo de instituciones de la 
memoria? ¿Y en qué tipo de prácticas de abordaje de los restos?  (Parikka, 2021a: 
65).  

En otra dirección, Gastón Gordillo en el ya citado trabajo (2018) elabora un 

recorrido que vincula etnografía, historia y filosofía en el cual analiza la relación afectiva 

que entablamos con los escombros. El trabajo conceptual que el autor despliega en el pasaje 

que va de la ruina al escombro ilumina una serie de aspectos precisos en torno al espacio, 

la materialidad, el tiempo y los afectos que atraviesan y definen nuestra relación con los 

restos. Aunque en un principio pueda evidenciar cierta simpleza analítica de los materiales 

del pasado, el concepto de ruina finalmente resulta problemático para comprender el nudo 

temporal que compone la superficie del presente en tanto no atiende a la “multiplicidad 

fracturada que es constitutiva de todo lugar, a medida que es producido, destruido y 

reconstruido” (Gordillo, 2018: 15). La ruina, para Gordillo, es la imagen de un lugar donde 

la historia se ha detenido. En el pasaje que va de la ruina al escombro comenzamos a ver el 

modo en que se descompone el presunto carácter pretérito y cerrado de las distintas 

formaciones materiales. Las ruinas se presentan como una “abstracción homogeneizante” 

(Gordillo, 2018: 21), elaboradas por la  industria del patrimonio que dispone y organiza 

formas bien definidas para la contemplación y que marcan efectivamente un corte con el 

pasado: 

La preteridad del pasado se cristaliza en el esfuerzo de presentar a las ruinas como 
objetos separados del presente. Y la preocupación de la modernidad por la 
decadencia -y, sobre todo, por el intento de superar la decadencia mediante la 
trascendencia- convierte a las ruinas en objetos reificados que deben ser 
preservados y reverenciados (...) Estas ruinas son objetos sin vida ni supervivencia: 
cosas muertas de un pasado cuyo supuesto valor histórico se origina en tiempos 
remotos (Gordillo, 2018: 23). 

Gordillo advierte que, a fin de cuentas o a contrapelo de su propia definición, las 

ruinas son “productos sin terminar, procesos siempre expuestos a deterioros adicionales y 

que por ende se encuentran, como señala Tim Edensor (2005b: 16), «en un estado fluido 

de devenir material»” (Gordillo, 2018: 191). Los escombros, con su poder de desestabilizar 

las ideas estetizantes en torno a las ruinas, señalan una continuidad, un trazo en el que el 

pasado habita en el presente pero además remarcan la destrucción y la violencia tanto del 



113 
 

tiempo y el entorno como de los procesos sociales y políticos que los produjeron. En suma, 

nombran aquello que es creado mediante la destrucción del espacio. La destrucción, como 

afirma Didi-Huberman, nunca es total (2012) y acaso este aspecto conduce a repensar el 

carácter resistente de la materia: “una verdadera capacidad de resistencia histórica” (Didi-

Huberman, 2012: 36) en los materiales y sus devenires plásticos. En este sentido, Gordillo 

afirma, siguiendo a Lefebvre (2013), que ningún lugar desaparece completamente sin dejar 

rastros y es desde allí que elabora una lectura sobre el poder afectivo de la materia que se 

desprende de la propia negatividad de los escombros.  

Por otro lado, la imagen de la materia muda constituye para Bennett (2022) un 

punto de partida posible para comenzar a desmontar los presupuestos modernos en torno 

al reparto que ordena y distribuye la pasividad en oposición a la vitalidad. De un lado lo 

humano, la vida y del otro la materia, lo inorgánico, lo inerte. Este punto de partida, 

asegura la autora, no ha hecho más que alimentar la fantasía de conquista humana y su 

consumo instrumentalizado y destructivo de la tierra y su propósito allí es destacar no sólo 

la importancia de la materia, sino además su carácter vital, su potencia de actuar y el modo 

en que impacta en la vida política. Entre los diferentes casos que analiza, los desechos 

instauran un régimen de visibilidad específico. Son, en primer lugar, “cosas a ser ignoradas” 

(2022: 37), materia indeseada que insistentemente se busca invisibilizar, aunque resulte 

imposible negar su existencia: “una materialidad vital nunca puede realmente 

«desecharse», pues continúa su derrotero en cuanto mercancía descartada o no deseada” 

(Bennett, 2022: 40). La enorme y desproporcionada producción de desechos encubre, para 

Bennett, la vitalidad de la materia. Aun así, la materia posee una fuerza y una trayectoria 

propia, una tendencia y una efectividad en el mundo que no depende de la intencionalidad 

humana. Contiene la capacidad de producir “efectos dramáticos o sutiles” (Bennett, 2022: 

41) y acaso por eso mismo su presencia sea a veces amenazante y en otras imperceptible.   

Según Tim Edensor (2005b) hay un determinado ordenamiento del mundo material 

en el cual ciertos objetos degradados, objetos en ruinas o ruinas industriales como refiere el 

autor (2005a), han sido identificados como basura. A partir de una regulación material, a 

cada objeto se le asigna un determinado espacio, un tipo específico de ordenamiento del 
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entorno a partir del cual “los objetos se espacializan” (Edensor, 2005b: 312).37 Pareciera 

tratarse de un reparto de materiales en el espacio y, a la vez, de sus interrupciones, cortes 

y posibles re-trazos, es decir, de aquello que produce un desajuste y cuyos efectos es 

necesario atenuar para reproducir nuevamente un orden material.38 Edensor asegura que 

es la propia materialidad de los objetos, más aún de los objetos degradados y desechados, 

la que vuelve posible cuestionar su normativización y regulación en el espacio. Lo cierto es 

que formular un determinado orden material y con ello imprimir y trazar relaciones de 

poder en el espacio tiene como punto de partida determinar qué materias son consideradas 

desecho y separarlas de las que no lo son.39 La presencia de basura, desechos materiales y 

ruinas industriales a las que el autor se refiere, en el marco de escalada y aceleración del 

capitalismo tardío, tiende a desajustar el orden material, interrumpiendo una determinada 

disposición espacial y por ello, se busca persistentemente dominar su presencia: la basura 

tiene que ser eliminada, ocultada, suprimida. Aun así, el desecho como efecto de un proceso 

de degradación específico, “forma parte de un exceso, imposible de borrar totalmente” 

(Edensor, 2005b: 311). En este sentido, las formas de ordenamiento material del mundo 

buscan insistentemente, en el marco de una producción de excedentes cada vez más intensa 

y como resultado de los efectos destructivos del proyecto modernizador, determinar qué 

es desperdicio y qué no. La basura, así, se vuelve una materia no deseada, que efectivamente 

hay que ocultar y de este modo, ingresa en un régimen que precisamente busca negar su 

existencia:  

                                                

37 La traducción, tanto de Industrial ruins (2005a) como de Waste matter. The debris of the industrial ruins and 
the disordering of the material world (2005b) es nuestra.  
38 Edensor toma como caso ejemplar la fábrica abandonada -aquello que nombra como ruinas industriales- en 
tanto motoriza el recuerdo de un ordenamiento material, en el que cada cosa tiene un uso específico y forma 
parte de una red de significados que asegura su estabilidad y sujeción en el espacio. “Tras el abandono, el 
estado de estos objetos revela que sin un mantenimiento constante, el orden social, espacial y material puede 
desmoronarse. En cuanto una fábrica se abandona a su suerte, el significado y la utilidad de los objetos se 
evapora con la desaparición de la red estabilizadora que garantizaba una seguridad epistemológica y práctica” 
(Edensor, 2005b: 313).  
39 En Waste matter. The debris of industrial ruins and the disordering of the material world (2005b), Tim Edensor 
sostiene que la materialidad de las ruinas industriales es el punto de partida posible para reflexionar (y sobre 
todo cuestionar) las asignaciones, disposiciones y ordenamientos normativos de los objetos en el espacio. 
Edensor busca interrogar esos procesos normativos de ordenamiento espacial y material para, desde allí, 
“generar una cantidad de especulaciones críticas sobre el carácter, la estética, las posibilidades y las historias 
de los objetos” (2005b: 314). El mundo material, que en la actualidad se ha vuelto cada vez más regulado en 
favor de discernir aquellos que es útil de aquello que no, se caracteriza principalmente por una creciente 
producción de excedentes. De allí surge la urgencia de delimitar y reconocer aquellos excedentes no deseados, 
en el marco de una producción de nuevos desechos cada vez más progresiva y acelerada. El circuito sin fin 
de la basura termina por recordar que la materia es más difícil de eliminar de lo que imaginamos. 
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Identificado como residuo o basura, es irrelevante, sucio y desordenado y debe ser 
expulsado y eliminado. Por lo tanto, es una materia fuera de lugar, especialmente 
cuando se derrama e infecta los espacios proliferantes destinados a disfrazar la 
ambigüedad, en los que elementos materiales (junto con las funciones, las prácticas 
sociales y las formas de información) se distribuyen de forma discreta y se regulan 
continuamente. En consecuencia, los regímenes de eliminación han desarrollado 
modos sistemáticos de expulsar la materia no deseada para no tener que enfrentarse 
a ella. (Edensor, 2005b: 315).  

Además, Edensor repara en que la creciente y acelerada producción de excedentes 

hace que estos materiales degradados convoquen un pasado cada vez más reciente. Si la 

ruina se alzaba como una reliquia cuya temporalidad se remontaba hacia la imagen de un 

pasado lejano y distante, la basura en cambio se precipita en el tiempo, se deteriora 

velozmente haciendo de esas largas duraciones que suscitan los materiales del pasado, un 

solapamiento abrupto de tiempos, un abigarramiento de producción y degradación: un 

pasado que se actualiza rápidamente, en el que conviven lo producido y lo excedente a la 

par, casi simultáneamente. Se trata del despliegue de un proceso en el que un pasado 

reciente se torna antiguo, llevando consigo a los objetos a su condición de obsolescencia y 

descarte. Un proceso que, como argumentamos, ha hecho de la conformación del espacio 

nacional su guía y del proyecto modernizador y civilizatorio, una arrasadora maquinaria 

de destrucción sin precedentes cuyos restos se exponen en los desechos y escombros que 

pueblan la superficie del presente: 

Borrar las huellas de esta carnicería fomenta el mito de un progreso sin fin y sin 
fisuras, pero los objetos obsoletos llaman la atención sobre la destrucción material 
sin precedentes que ha provocado un capitalismo acelerado, el cúmulo de desechos 
que se acumula sin cesar. Así pues, los desechos materiales ofrecen pruebas para 
una crítica radical del mito del progreso universal impulsado por el supuesto poder 
innovador del capitalismo y la tecnología (Edensor, 2005b: 316). 

¿Cómo se conjugan las bases de un proyecto que persigue una ilusión de 

permanencia con este proceso de aceleración que todo lo que toca lo destina al descarte y 

al ocultamiento? “La materia es más difícil de eliminar de lo que imaginamos” (2005b: 316), 

afirma Edensor. Su carácter resistente quizás ilumine algunos puntos en este recorrido. 

Una zona de la crítica se ha encargado también en los últimos años de reflexionar sobre el 

conjunto de estos problemas en torno la materialidad de los restos, su relación con el 

espacio, los regímenes de visibilidad y el tiempo. Estudios recientes sobre el tema que, no 

sólo dan la pauta de su actualidad crítica sino también de su especificidad analítica y que 
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constituyen un aporte significativo para el análisis de nuestro corpus. En este sentido, 

Gisela Heffes afirma que “cada objeto, cuando lo desechamos, va a dar a un lugar aunque 

no lo veamos” (2013b: 16) y se inscribe así en los recientes estudios sobre ecocrítica, 

tomando como punto de partida los efectos visibles y devastadores de la producción y el 

consumo de la modernidad en el contexto latinoamericano. Una retórica de los desechos 

(Heffes, 2013b) es el modo de referir al vínculo que se traza desde la basura hacia los sujetos 

que interactúan con ella y el modo en que conciben el espacio. Una retórica que involucra 

tanto a la materialidad de los objetos como a los sujetos que constantemente se encuentran 

afectados por ella. Se trata de “la maquinaria productora de consumo y desechos que 

permea la frágil condición de los que quedaron al margen”, afirma Heffes (2013b: 73), 

pensando en el basurero como el paradigma de las ruinas modernas.40 En una misma 

dirección, Valeria De los Ríos (2021), asegura a propósito de una indagación sobre el 

carácter residual de la materia del documental latinoamericano, que “en el contexto 

contemporáneo, podríamos considerar al planeta como un territorio en el que el basural se 

hace ya indistinguible de otros espacios” (2021: 62), remarcando aquello que enunciamos 

al comienzo de este capítulo: el vaciamiento de los sentidos que antes poblaban el territorio 

nacional, ahora lleno de basura se vuelve irreconocible. Se trata de la pérdida de 

coordenadas que sirvieron para dividir y trazar una frontera espacial, convocando otros 

repartos y ordenamientos y, finalmente, haciendo de los territorios una lucha por visibilizar 

algo del presente a partir de los restos y desechos.  

De este modo, la aparición desmedida de multiplicidad de restos, escombros y 

residuos en los territorios contemporáneos exhiben no sólo la crisis arrasadora producto 

                                                

40 Políticas de la destrucción/Poéticas de la preservación (2013b) se sitúa en un campo de reflexión que explora 
los cruces y relaciones entre medioambiente, crítica y literatura. La emergencia de una preocupación 
ecológica vinculada tanto a la literatura como a los estudios culturales ha abierto, en los últimos años, un 
espacio de reflexión e intervención ética y estética en la teoría, la crítica y la literatura. Esta articulación, 
principalmente en la academia estadounidense, ha sido definida como ecocrítica. A partir de la condición 
residual de la basura, Gisela Heffes indaga en los tropos de la destrucción medioambiental (2013b: 82) -la 
representación paradigmática del basurero- y el modo en que la basura permea en la vida humana. Se trata 
de un pasaje que va de los desechos producidos por los seres humanos hacia los desechos humanos. El residuo, 
para Heffes, contiene una doble acepción: “depositario de los materiales reproducidos masivamente, 
consumidos y descartados (…), como así también receptáculo de aquellos sujetos que la misma sociedad ha 
ido descartando y que sobrevive única y exclusivamente en el basurero” (Heffes, 2013b: 83). A diferencia de 
los autores que venimos desarrollando en el presente apartado, hay aquí un énfasis especial puesto en la vida 
humana, en los modos de vida que se forjan en torno a la basura, aún en los momentos en que se propone 
señalar la indiferenciación de lo humano y lo no humano. Quizás aquí, como contrapunto, resuene la 
propuesta de Jane Bennet, aquella que busca trazar un viraje que va del medioambiente hacia la materialidad, 
en busca de disolver de modo más definitivo las diferencias que separan humanidad y ambiente.  
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de las políticas extractivistas, nacionales y modernas, sino también una cierta resistencia 

histórica y material. Luz Horne (2022), a propósito de la basura como materia emblemática 

de la producción estética contemporánea, advierte allí la concentración del fracaso del 

proyecto civilizatorio en dos sentidos: por un lado, la derrota traducida en una exacerbada 

desigualdad social, por el otro, el desastre ecológico resultado del modelo extractivista de 

producción. Pero la presencia desmesurada de restos convoca además una determinada 

atención, ya que el desecho, como venimos sosteniendo, despliega un régimen de visibilidad 

específico, uno que constantemente busca invisibilizar su presencia. Entonces, allí, la 

materia se dirime por un ingresar en ese campo de lo visible, lucha por inscribirse en el 

régimen de visualidad. Horne señala, en relación a esto, la potencia metodológica que surge 

de “rastrear la recuperación de un desecho que parecía inservible, el acto de otorgar 

movimiento a lo que aparentaba ser inerte o de hacer hablar los restos olvidados que 

juzgábamos mudos” (2022: 75). Este gesto, una atención puesta en lo que queda, en lo menor 

dirá Horne, contiene en su interior la posibilidad de trazar un desvío, una alternativa, que 

suspenda las narrativas ordenadas en torno al progreso y abra nuevos caminos para 

atender a la materialidad de los restos del tiempo presente.   

 

 

7. Ficciones de los restos del espacio 

 

Asistimos en las últimas décadas al despliegue de una amplia presencia de restos, residuos, 

excedentes y basura en la ficción contemporánea. La emergencia de espacios derruidos, la 

presencia de materiales precarios y descartables, la discontinuidad como procedimiento 

para construir una imagen del mundo contemporáneo, la basura y los restos. Estos 

elementos y sus relaciones recorren las ficciones de nuestro corpus. Más que el sentido de 

agotamiento y decadencia que presentan estas imágenes, quisiéramos pensar que 

precisamente ahí se ensayan otros modos de permanencia e inscripción del presente y 

también donde es posible emprender una revisión de las formas decadentes asociadas 

primeramente al desastre. Las transformaciones del paisaje contemporáneo vienen 

acompañadas de un despliegue descomunal de restos y excedentes, exponiendo el alcance 

del entorno sobre la materialidad de las cosas y junto a ello, produciendo nuevos enlaces y 

ensamblajes. El espacio, entonces, descubre en los materiales que lo pueblan la 
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conformación de una historia de desechos en los que se cifra una serie de problemáticas 

centrales del imaginario estético contemporáneo. “Los humanos dejan su marca, y la Tierra 

la lleva en sí como un archivo” (2021a: 22), leemos en Parikka. Puesto que en ese campo de 

relaciones que conforman espacio, historia y restos es posible leer cuestiones vinculadas a 

la materialidad, al entramado de tiempos, a los regímenes de visualidad, a los modos de 

inscripción del presente, a los procedimientos que adopta la ficción.  

La amplia presencia de restos en el imaginario estético del último tiempo convoca 

una revisión de las formas decadentes asociadas a la destrucción. Como sugiere Andermann 

(2018b), la figura del desastre ya no alcanza para pensar los desplazamientos políticos, 

ecológicos, estéticos que tienen lugar en el presente; resulta insuficiente más aún si se la 

concibe como el conjunto de un desastre singular y un fondo estable. Apartado, entonces, 

el sentido decadente de las ruinas que pueblan nuestros escenarios contemporáneos, los 

restos materiales que quisiéramos explorar en estas ficciones convocan el imaginario de la 

resistencia material, del trabajo del tiempo y el entorno sobre la materia de las cosas, de 

los tiempos profundos que revela la superficie del espacio.  

Quisiéramos leer en las ficciones de nuestro corpus cómo se ensayan modos de 

capturar el estado de descomposición del imaginario nacional que comienza a tomar 

impulso durante los años noventa y especialmente luego de los efectos de la crisis del 2001 

en Argentina, a partir de ciertos procedimientos que más que revelar el carácter decadente 

y total de la crisis, exponen otras zonas de invención e imaginación espacial, otros repartos 

que articulan la degradación pero a la vez resistencia de sus materiales, el estado de crisis 

pero también los posibles reordenamientos que de allí emergen. Pero también cómo estas 

novelas ponen a funcionar desde el suelo de los de parajes más inhóspitos, capas históricas 

que perforan el presente, tramas subterráneas que parecían olvidadas y sin embargo 

insisten, interrumpen y se extienden sobre la superficie del presente. Con la crisis política, 

económica y social de los años noventa que encuentra su punto más alto en el vértigo de 

finales del 2001, comenzamos a advertir la emergencia de formas donde la ficción hace de 

la crisis no sólo su tema, en el sentido de una búsqueda hacia diversas formas de datar, 

replicar, documentar el estallido social de la época, sino que además se vuelve su óptica, su 

visión, su procedimiento. Posterior a la debacle, sugiere Francine Masiello (2012), la 

literatura comienza a explorar ciertas zonas postergadas, espacios invisibles que revelan 

otros ordenamientos, disposiciones, modos de afectación.  



119 
 

En este sentido, la basura se torna el material emblemático de la crisis que la ficción 

recupera y elabora así un nuevo repertorio crítico. Estas novelas exhiben en sus entornos 

y ordenamientos espaciales la conformación de un archivo de restos, allí cuando se produce 

un corte, un nuevo reparto y con ello se vuelven visibles otros alcances temporales que 

reconfiguran el imaginario del presente. Aquello que constituía el horizonte de 

ordenamiento político de sujetos y territorios comienza a ser el centro de una serie de 

transformaciones en torno al vaciamiento del sentido del Estado Nación. Una retirada del 

Estado en el territorio pero también un sentido de crisis en torno al paisaje, sobre aquello 

que históricamente fue concebido como el espacio natural, sobre esa fuente inagotable de 

renegociaciones que es la tierra. El paisaje, de la mano de las políticas neoliberales, se 

exhibe también en retirada. Pero nuevamente, una crisis no totalizante que todavía es capaz 

de revelar otros ensamblajes posibles alrededor de los restos: 

En este clima de ideas, no sorprende que, entre los textos literarios recientes, el 
movimiento adquiera tanta importancia. Se trata de una manera de ubicar el cuerpo 
en el mundo, de pedir que registre el entorno, presionándolo contra las materias 
primas, para que sienta la resistencia y la fricción del mundo físico y la realidad 
primaria de las cosas.” (Masiello, 2012: 84).  

Nos preguntamos a partir de la lectura de El viento que arrasa (2012) de Selva 

Almada y Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued ¿de qué modo se figura el paisaje 

en estas narrativas? ¿Qué relación guarda con los restos materiales? ¿Qué vínculo traza 

con las imágenes y la memoria? A partir de la configuración de paisajes sometidos a la 

descomposición y el abandono es posible detectar un desplazamiento en el imaginario 

estético contemporáneo que hace de esos restos la cifra de la imagen del presente. 

En El viento que arrasa (2012) de Selva Almada la memoria exhibe el despliegue de 

un entramado temporal que se asienta sobre la materialidad precaria de las cosas. Ya sea 

en la chatarra, en el cementerio de autos oxidados o en el páramo inhóspito sobre el que se 

sitúa la novela, insistentemente los restos que conforman el paisaje proponen una 

resistencia ante el olvido y el ocultamiento, configuran y ponen en marcha una memoria 

fallida, resquebrajada, pero que aun así produce un corte, interrumpe y actualiza el pasado. 

La chatarra aparece amontada, a cielo abierto, remarcando su carácter de inutilidad, su 

aparente estado de detención. Es la materialidad de los desechos el medio que escenifica la 

memoria y la historia de sus personajes. La aparente linealidad de la escritura de Almada 

se ve interrumpida por momentos en los que el pasado emerge y el trabajo de la memoria 
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se abre como un espacio. Una lectura de rastros e imágenes conforma el recuerdo que 

desatan los objetos materiales de la novela. Además, el viaje adoptará la lógica de la 

suspensión, punto en el que comienzan a desencadenarse algunas imágenes pretéritas. Y el 

auto se vuelve una máquina de visión, un medio que termina por componer el presente 

perforado que habitan sus personajes.  

 Por su parte, la acumulación de basura en Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos 

Busqued convoca también un campo de sentidos en torno a la historia, la materialidad y 

los restos. Si la basura en tanto excedente no deseado busca insistentemente ser ocultada, 

aquí la ficción realiza el movimiento contrario: la pone en el centro de la escena, la exhibe 

en grandes cantidades, la vuelve visible como modo de vida. El increíble depósito de 

desechos clasificados y ordenados al interior de una casa disputa el sentido decadente de la 

basura e inaugura otro uso y circulación; explora otras formas de la resistencia en aquellos 

materiales que estaban destinados al descarte. El entorno repleto de restos que construye 

la novela interroga sobre los modos de reconstrucción posibles de aquellas vidas ausentes 

a través de los desechos, y pregunta también por la relación que es posible entablar con 

esos restos cuando interrumpen el presente. Puesto que la trama histórica del pasado, 

anudada a la violencia exacerbada del presente, se exhibe en latencia: vuelve a aparecer 

aquello que creíamos caduco como sedimento material y termina por conformar la 

atmósfera derruida de la novela. El recuerdo también será un escenario que se abre ante 

ciertos objetos materiales, un camino de búsqueda que explora zonas de la visualidad: 

imágenes que, próximas a la distorsión, se exhiben en sueños, recortadas y reproducidas 

en la novela, o intervenidas en fotografías. 

La composición de un nuevo régimen estético y político alrededor del espacio y los 

desechos convoca un campo visual próximo al movimiento de los restos. La presencia de 

fotografías e imágenes en ambas ficciones, además de abordar la materialidad del pasado, 

en la puja por reconstruir una imagen ausente en Almada o en Busqued a partir de una 

escenificación distorsionada del pasado como residuo que se cuela en el presente, se 

aproxima a las mismas condiciones materiales de su aparición, esto es, su emergencia nunca 

es total sino que siempre es fragmentaria, próxima al resto. De este modo, las imágenes de 

ambas ficciones convocan un movimiento próximo al resto, exhibiendo que sus mismas 

condiciones de posibilidad, el soporte de la imagen fotográfica, son también las mismas que 

la harán sucumbir, que la llevarán a la destrucción, el olvido o la variación. 
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Si partimos, entonces, de la potencia material de las cosas para pensar otros 

vínculos posibles que trazan la basura y los desechos con el entorno, el espacio no será 

entonces una mera superficie sobre la que se asienta la experiencia humana, un fondo 

estable o una abstracción conceptual: “lo espacial refiere a una materialidad concreta, una 

fuente inagotable de renegociaciones políticas” (Depetris Chauvin y Urzúa Opazo, 2019: 

17). Si, como mencionamos, el paisaje nunca dejó de ser un campo fértil de negociaciones 

políticas e históricas, la descomposición que retratan estas ficciones vuelve a presentar esa 

retirada del Estado en las zonas recónditas de Chaco, donde los signos del progreso 

relegaron o expropiaron las tierras. En El viento que arrasa, Chaco se alza como la imagen 

del inferno: la desolación y el abandono se conjugan a la irremediable hostilidad de su clima 

y su suelo. En Bajo este sol tremendo, Chaco es la violencia que palpita sobre la tierra y la 

que compone, finalmente, la atmósfera derruida de la novela.  

Los restos, escombros y desechos que forjan las geografías de estas ficciones nos 

conducen a no confundir cierta noción de lo que resta con una idea plana, lineal u 

homogénea del pasado. La complejidad de tiempos que cifran los materiales degradados 

del presente conjugan otros sentidos en torno a la crisis y el desastre, producen una 

apertura de los tiempos pasados, pero también otro horizonte de las políticas en torno al 

porvenir. Exhiben lo latente, lo anacrónico, lo que sobrevive y resiste. Exploran también 

las profundidades de otros tiempos. Y clausuran, finalmente, la idea de una materia muda, 

desafectada y explotable, para advertir en el presente los modos de agenciamiento que 

producen, la resistencia, los afectos y formas de vida que se forjan a su alrededor. Los 

restos, de este modo, condensan formas de contraponer los sentidos del diagnóstico 

decadente de la historia. Entre la materia, el espacio y el tiempo, se abre una zona de 

exploración de la potencia del resto y de los alcances del territorio que, antes que exhibir 

la caducidad y la crisis totalizante, hace de lo que queda la posibilidad misma de 

interrogación: un archivo de restos que transforma e interviene la superficie espacializada 

del presente. 

 

  

8. La soledad de un campo como este  

 

El viento no aliviaba; soplaba caliente 
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como el aliento del diablo 

Selva Almada 

 

Al costado de una ruta desértica en Chaco se sitúa la novela El viento que arrasa (2012), un 

paraje inhóspito que reúne, a partir de la interrupción de un viaje, a un conjunto de 

personajes en un punto improbable del mapa: el reverendo Pearson y su hija Leni, 

detenidos en su viaje evangelizador a partir de una falla automovilística, y el gringo Brauer 

y Tapioca, el mecánico y su ayudante que repararán el auto. A partir de este encuentro -la 

detención del viaje- comienzan a desatarse las historias y recuerdos de cada uno de sus 

personajes. El reverendo y su hija, unidos por la tensión de la misión evangelizadora la 

cual deja a Leni sin su madre; Brauer y su hijo en la soledad del taller también experimentan 

un abandono similar, que hace que Brauer imprevistamente tome el lugar del padre de 

Tapioca pero sin reconocerlo. En el transcurso de un día, las tensiones entre estos 

personajes comenzarán a acrecentarse motivadas principalmente por la religión, hecho que 

culminará en una pelea entre el reverendo y Brauer al ritmo de una tormenta de carácter 

excepcional. El aspecto desolador del paisaje es el resultado, en la novela de Almada, de 

una extensión de monte seco, del sol arrasador, de la construcción precaria en la que viven 

Brauer y Tapioca y de un cementerio de autos rotos y oxidados: “cada tanto un árbol negro 

y torcido, de follaje irregular, sobre el que se posaba algún pájaro que parecía embalsamado 

de tan quieto” (Almada, 2012: 76). El sitio en el que se encuentran parece un lugar perdido 

en el mapa, un sitio remoto marcado principalmente por el abandono y la hostilidad del 

entorno, por el calor, el polvo y la sequía. Un lugar que se asemeja, como advertimos a 

medida que avanza el relato, a otros de los lugares perdidos de la geografía chaqueña que 

visita el reverendo en su viaje evangelizador. “Escenarios pobres” (Almada, 2012: 71) que 

recorre hace años con su hija, guiado por la misión religiosa: “en los lugares más recónditos 

del mapa, allí adonde sólo él se atrevía a llegar, en las pequeñas comunidades olvidadas por 

el gobierno y por la religión” (Almada, 2012: 108). El abandono y el olvido parecen ser 

marcas que se inscriben en la geografía, en el suelo y los materiales que lo conforman. Se 

trata de la descomposición de los imaginarios nacionales a partir de la cual comienzan a 

tomar forma otras vidas apartadas del orden nacional, y también de la emergencia de un 

nuevo régimen de visualidad, un ordenamiento que ilumina territorios ocultos, retirados, 

invisibilizados que terminan de tomar forma en la materialidad de los desechos y 
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escombros: “Prefiere el polvo de los caminos abandonados por la vialidad nacional, la gente 

abandonada por los gobiernos” (Almada, 2012: 71). 

Al llegar al taller, la atmósfera de tierra y transpiración se impregna en los cuerpos 

de Leni y el reverendo. El abandono y el clima hostil conforman un espacio en el que 

materialidad de las superficies se torna frágil por la degradación a la vez que resistente, 

precario en su forma pero con la potencia que guarda aquello que resta. La novela de 

Almada narra, a partir del encuentro que se produce entre el reverendo, Leni, el Gringo y 

Tapioca, la puesta en marcha de una memoria fallida, funcionando en torno a la chatarra, 

los residuos y los desechos. Son formas del pasado que luchan por inscribirse en la 

superficie del presente y que, en ese movimiento, figuran una serie de tensiones y conflictos 

que terminan por componer la atmósfera derruida de la novela. Hay un lazo entre el espacio 

y la memoria que construye de El viento que arrasa ya que la precariedad del paisaje, su 

carácter desolador e inestable, al filo del olvido, termina por asentarse y tomar forma en 

los restos materiales que lo pueblan y en la memoria fragmentaria que convocan sus 

personajes. Podríamos decir que se trata de memorias agrietadas, como si trozos del pasado, 

desarmando toda idea de linealidad temporal, se imprimieran sobre la superficie rajada de 

este sitio perdido de Chaco. Como si ambas dimensiones se superpusieran, señalando así 

un conjunto de pérdidas, en las historias de estos personajes, pero también en la historia 

inscripta en las capas superpuestas de la tierra. Un paisaje, un paraje mejor, atravesado por 

una dimensión material que explora vínculos entre espacios y memorias, atendiendo no 

sólo a la presencia de objetos -chatarra en su mayoría, pero también como veremos, algunas 

fotografías- sino también a las ausencias y pérdidas que circundan.   

El viaje del reverendo y Leni, decíamos, se ve interrumpido y quedan varados en 

medio de una ruta desértica, “en el medio de la nada” (Almada, 2012: 45). Lo cierto es que 

el paisaje no se modifica demasiado al llegar al taller del Gringo: una construcción “que 

hacía las veces de estación de servicio, taller y vivienda” (Almada, 2012: 12). La 

composición del espacio encuentra en la novela un anudamiento: el sitio abandonado, 

prácticamente desértico, los restos y la chatarra. Estos elementos se tornan el medio que 

da forma al presente de la escritura de Almada. De este modo, la visión oscila entre el 

monte, la plantación de algodones, la chatarra amontonada, o se encuadra en el vidrio de 

un auto cubierto de polvo. La constelación espacial y material que forman estos elementos 
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señala, como afirma Gordillo (2018) la multiplicidad fracturada que constituye toda 

geografía a medida que ésta es producida, destruida, deshecha.   

Los escombros, tal como analiza Gordillo, significan una vía para reflexionar sobre 

la diversidad de objetos y lugares abandonados, sobre las capas materiales y temporales 

que intervienen y forman todo paisaje, y sobre la materia texturada y afectiva que convocan 

los restos. Pero también los escombros, como veremos, proponen una forma de explorar 

los vínculos entre memoria y materia, la sedimentación material de la destrucción y las 

configuraciones espaciales y afectivas del presente. La novela de Almada compone un 

entorno irremediablemente marcado por la presencia de restos. Chatarra amontonada, 

dispersa como sugiere Parikka (2021a), des-ordenada, con marcas e inscripciones que 

señalan su degradación, su carácter de remanente inútil. Pero ante todo su expresión 

material y su resistencia a la brutalidad del entorno: 

Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se amontonaba un montón de 
chatarra: carrocerías de autos, pedazos de máquinas agrícolas, llantas, neumáticos 
apilados: un verdadero cementerio de chasis, ejes y hierros retorcidos, detenidos 
para siempre bajo el sol abrasador (Almada, 2012: 13).  

La resistencia de los materiales, a la destrucción, al paso del tiempo, a la hostilidad 

del entorno, de ese sol rabioso que parece no dar tregua, nos sitúa ante estos desechos, no 

como restos desprovistos de sentido, sino como rastro elocuente dirá Lisa Blackmore 

(2017), atendiendo a su potencial crítico, al trazo, al trabajo del tiempo y de la materia 

sobre la superficie de las cosas. 

El clima de la novela, un ensamblaje de desierto, soledad, calor y chatarra, 

construye progresivamente una atmósfera de polvo. Un imaginario en torno a la sequía 

ronda la vida de estos personajes, se adhiere a la superficie materiales de las cosas. Tapioca 

no sabía lo que era un río, nunca vio uno, sólo lo reconoce como una marca gráfica en un 

mapa de las rutas argentinas. Tampoco conoce el frío, “un frío que jamás conocerían en el 

Chaco, un frío que lo ponía todo blanco” (Almada, 2012: 50). Por su parte, el reverendo 

pregunta si hay un arroyo por la zona y el Gringo le responde: “¿Arroyo? Qué esperanza. 

Con esta seca no quedó ni un triste ojo de agua. ¿No vio las rajas? Todo consumido, tragado 

por la tierra. Son más anchas que mi dedo” (Almada, 2012: 91). El polvo flota en la 

atmósfera, se adhiere a los cuerpos, se respira. Informe y sin bordes, el polvo nos enfrenta, 

según Parikka, a su “indiscreta incalculabilidad” (2021b: 170) y por tanto, a su cualidad 

ambiental y atmosférica. Es por eso que nos conduce a pensar otro aspecto del 
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entrecruzamiento entre tiempo, materia y espacio. Pero lo que hay detrás del polvo es 

también una historia de la destrucción del espacio, de un territorio saqueado y explotado 

que, a partir de un conjunto de transformaciones, se convierte en la imagen de un nuevo 

desierto y la trama de significados que convoca: soledad, abandono, vacío. Hacia el final de 

la novela, después de la tormenta parecen reanudarse ciertos sentidos alrededor de las 

capas temporales que componen el espacio, de una violencia latente que se superpone en la 

historia, que emerge del suelo y flota en el aire: “Por fin aire limpio, sin esa tierra seca 

flotando todo el tiempo. La tierra se le metía a uno en las fosas nasales y en los pulmones. 

Por eso él tenía podridos, de tanto chupar este polvo de muertos” (Almada, 2012: 146). El 

polvo es parte también de los estratos y las capas geológicas que componen la tierra, y 

señalan la temporalidad de la materia, “una materialidad procesual hecha de acumulaciones, 

sedimentaciones y (…) transformaciones de lo sólido en efímero y viceversa. El polvo 

pulula, fatiga y enturbia la atmósfera (Parikka, 2021b: 167).  

Estas geografías aisladas, puntos perdidos en los mapas oficiales, por la hostilidad 

de su clima convocan insistentemente el imaginario del infierno. El calor infernal y 

arrasador, claro, pero también cierta violencia inscripta en la historia de la tierra. Es por 

eso que al llegar al taller, le dicen al reverendo y a su hija “Bienvenidos al infierno”, como 

si no hubiera reparo, ni perdón, ante la hostilidad del entorno: “Siempre era así por acá. 

Primero el castigo de la sequía, después el castigo de la lluvia. Como si esta tierra no dejara 

de mandarse macanas y debiera ser castigada todo el tiempo” (Almada, 2012: 146).  

Mientras esperan el arreglo del auto comienzan a surgir los conflictos que se 

producen entre el reverendo y el Gringo, tensiones que se inscriben a partir del binomio 

religión/naturaleza y luego desembocan en el joven Tapioca, quien para el reverendo se 

alza como una nueva promesa evangelizadora: “Un alma pura. En bruto, cierto, pero para 

eso estaba él” (Almada, 2012: 63). Pero también una promesa inscripta en la historia 

personal: “Tapioca, José, no sería un sucesor, si no lo que él mismo no había logrado ser” 

(Almada, 2012: 109). En Brauer, los pensamientos elevados suponen un desvío frente a “las 

cosas concretas a las que uno podía poner el cuerpo” (Almada, 2012: 78). Y ese es el 

resultado de las enseñanzas trasmitidas a Tapioca: “el monte como una gran entidad 

bullente de vida” (Almada, 2012: 79). Brauer considera que Tapioca debía aprender sobre 

el trabajo y las fuerzas naturales, en eso sí creía. La naturaleza, para los sujetos que habitan 

este paraje abandonado, significa un acercamiento y un contacto material que dará rienda 

suelta a sus interpretaciones y comprensiones del mundo. Precisamente allí se traman las 
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historias fallidas de estos personajes, como así también sus miedos. El temor infantil de 

Tapioca a la luz mala, a la “luminosidad temblorosa” (Almada, 2012: 80) que se asoma en 

el crepúsculo del monte, encuentra sentido al pie de unos restos animales en 

descomposición: “cómo de los restos pútridos, de la materia inflamada, se elevaban 

pequeñas llamas que vagaban en el aire oscuro de la noche” (Almada, 2012: 80). Se trata de 

luces misteriosas que aparecen en el monte y que refieren, siguiendo a Gordillo, a una 

sensibilidad espacial, a cierto magnetismo que desprenden “los nódulos de escombros 

orgánicos que generaban un campo de gravedad a su alrededor” (2018: 226).41 La 

naturaleza, entonces, no supone un exterior abismal, objetivable y moderado, sino que se 

revela en el entrecruzamiento de materias, se entrelaza en la maleza que crece en la carcasa 

de los autos oxidados, en la tierra que se impregna en los cuerpos, en el monte y su 

comportamiento, que según Brauer había que aprender “a escuchar y ver lo que la 

naturaleza tenía para decir y mostrar” (Almada, 2012: 79). Hacia el final, estos órdenes que 

se encontraban separados, en Tapioca encuentran un sitio donde cruzarse. Ya que se 

confunde el llamado de Cristo con las profundidades del monte, en una misma voz: “Era la 

voz que lo llamaba al lado de Cristo. La misma que había escuchado en las entrañas del 

monte y durante la noche, en su catre, mientras el Gringo dormía y él se quedaba con los 

ojos abiertos. Esa voz que recién ahora podía interpretar” (Almada, 2012: 154).  

Este sitio a la vera de la ruta convoca un imaginario en el que los autos descubren 

un vínculo singular con la materialidad y la memoria. Por un lado, la aparente linealidad 

de la escritura de Almada se ve interrumpida por momentos en los que el pasado emerge y 

se escenifica: compone así un tiempo incierto y heterogéneo42. El viaje accidentado del 

reverendo y su hija adopta la lógica de la suspensión que permite la actualización de ciertas 

                                                

41 Gordillo analiza, entre los múltiples rastros de violencia que se manifiestan el territorio chaqueño, las 
configuraciones espaciales y afectivas que genera “la luz mala” en la cultura del noroeste argentino, “producto 
de siglos de interacciones entre personas mestizas e indígenas” (2018: 225). Se trata, para el autor, de objetos 
brillantes debido a la fuerza gravitacional que despiertan los restos animales pero también humanos, objetos 
ocultos y enterrados que “están entrelazados con los escombros de la violencia estatal que creó lugares y 
objetos” (2018: 226).  
42 En relación a la temporalidad, la heterocronía de los tiempos impuros y lo arcaico-contemporáneo que 
construye la novela, ver Fernández Bravo (2013). En otra dirección, pero para constatar los estudios de la 
ficción de Selva Almada, hacemos mención al trabajo de Lucía De Leone (2016). Allí hace referencia, más que 
a una vuelta de la tradición del campo argentino, a los retornos y marcas de la supervivencia del imaginario 
rural, haciendo énfasis en “los motivos rurales” (2016: 186) que emergen en un conjunto de materiales 
culturales -literatura, pero también teatro y cine-, como un nuevo panorama de la cultura argentina 
contemporánea en la que “el problema de lo rural recobra visibilidad” (2016: 186).  
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escenas del pasado: una vez detenidos comienzan a proliferar algunas imágenes pretéritas. 

La última imagen que Leni tiene de su madre se compone y toma forma a través de un 

parabrisas de auto. Ella está sentada en el asiento de atrás y ve por la ventana cómo sus 

padres discuten, aunque no logra escuchar lo que dicen comprende sus gestos; luego su 

padre sube al auto y arranca, dejando atrás a la mujer. Esta imagen, precaria en el recuerdo, 

será recurrente y retorna siempre enmarcada en la ventana del auto. También el paisaje se 

ve recortado y sobreimpreso en el polvo y los insectos adheridos a la superficie del vidrio. 

El auto se vuelve así una máquina de visión, un medio que termina por componer el 

presente perforado de estas vidas al margen, ya que aquí no hay visión panorámica, sino 

imágenes recortadas y sitios inestables del recuerdo. En la imagen opaca de la madre, “cuya 

cara casi no recordaba” (Almada, 2012: 17), se pone en marcha la actualización del pasado, 

un pasado reciente que se abrevia en el interior de un auto. Si el auto es una máquina de 

visión, un medio que sobreimprime imágenes del pasado y el presente, también proyecta la 

imagen de un futuro posible y encierra, para Leni, la fantasía de un tiempo abierto hacia el 

porvenir: 

Algún día se treparía a un coche y se alejaría para siempre de todo. Atrás quedarían 
su padre, la iglesia, los hoteles. Quizá ni siquiera buscaría a su madre. Solamente 
echaría el auto hacia delante, siguiendo la cinta oscura del asfalto, dejando, 
definitivamente, todo atrás (Almada, 2012: 106). 

Tapioca, por su parte, convoca otra imagen: la del auto vuelto carcasa. Los autos 

descompuestos, retirados de su uso, encuentran en él otro empleo del tiempo. Allí dentro, 

en ese interior vaciado, Tapioca descubre un reparo ante el abandono de su madre: “cuando 

quería estar solo y pensar en sus cosas, siempre se metía entre la chatarra” (Almada, 2012: 

101). La última imagen que Tapioca tiene de su madre es la de un camión que se aleja en 

la ruta para no volver más; esta vez es él quien se queda. En este sentido, la carcasa de los 

autos opera como resto oxidado y convoca un sentido insistente en la figura de los restos: 

la imagen de aquello que sobrevive inseparable de las ausencias que lo permean. Ya que 

durante las noches el Gringo le narra la historia posible detrás estos autos oxidados, traza 

el circuito de su uso hasta convertirse en basura. Despliega, a partir de la chatarra, un mapa 

visual que reconstruye “la historia de cada uno de esos autos que alguna vez habían 

transitado calles y hasta rutas” (Almada, 2012: 50). Con su dedo apoyado en un mapa, el 

Gringo dibuja los recorridos imaginarios de esos autos ahora vueltos basura. En este 

punto, la escritura se asienta en lo material, de la superficie del mapa que reconstruye una 
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historia, en los restos de vidrio que quedan en los bordes metálicos del auto, en los resortes 

de los asientos, hasta en los yuyos que crecen en su interior. Es desde la figura del resto, 

más precisamente desde la materialidad de la chatarra, que Almada construye una política 

de la memoria, ligada a la superficie agrietada de las cosas.  

A su vez, la materialidad se torna el medio para poner a funcionar el trabajo de 

memoria en estos personajes. Lo que sobrevive en el presente no es más que un resto que 

se imprime en el campo de algodones y conecta el pasado de Leni a la imagen de su abuela 

bordando. Un movimiento de génesis brota de su camisa transpirada: 

Siguió caminando hasta llegar al límite del terreno, marcado por un alambrado 
medio caído. Pasando los hilos de alambre comenzaba una plantación de algodón. 
Todavía no era tiempo de cosecha, pero las plantas, de hojas ásperas y oscuras, 
ostentaban sus capullos. Algunos, ya maduros, dejaban escapar por sus reventones 
pedazos de mota blanca. En pocas semanas se levantará la cosecha que será enviada 
a las desmotadoras. Allí separarán la fibra de la semilla y armarán los fardos para 
su comercio.  
Leni acarició su camisa transpirada. Recordó que su padre, alguna vez, le contó que 
su abuela era bordadora. Tenía manos de hada, le había dicho. Pensó con cierta 
nostalgia que las telas que bordaba su abuela y la camisa que llevaba puesta, en su 
génesis más antigua, habrían comenzado en la soledad de un campo como este 
(Almada, 2012: 76).  

Aun así, su memoria está vaciada, dirá ella, como la carcasa de un auto abandonado. 

Sus recuerdos de niñez se abrevian en el interior del auto, a esa última imagen recortada y 

persistente de su madre. Recordar, para Leni, es efectivamente un ejercicio de identidad, 

un gesto de reconstrucción para su historia partida, la puesta en marcha de una fuerza 

resistente ante el olvido. El reverendo, en cambio, “podía recordar a su madre desplegando 

un mantel a cuadros sobre cualquiera de esas mesas ahora destruidas” (Almada, 2012: 17). 

O mientras toma agua, recuerda su bautismo “en las aguas mugrientas del Paraná” 

(Almada, 2012: 68). Por su parte, el Gringo rememora el pasado de la juventud, el vigor y 

la fuerza de un cuerpo para el trabajo, pero el resto del tiempo era puro presente, un momento 

detenido en un ahora solitario: “No estaba acostumbrado a hablar de sí. Las conversaciones 

que mantenía con otros hombres era actuales, puro presente” (Almada, 2012: 131). Es, 

precisamente, la materialidad de estos restos la que pone a funcionar, a veces de modos más 

precarios, la memoria retaceada de estos sujetos reunidos en un punto improbable de las 

rutas de Chaco. En otras palabras, la memoria, antes que el resultado de la conciencia de 

sus personajes, es principalmente un efecto producido desde lo material.  
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9. Todo consumido, tragado por la tierra 

 

La presencia de algunas fotografías al final de la novela revela otro vínculo entre la 

memoria y la materialidad. No se alude en este punto al trabajo del recuerdo que podrían 

desatar esas imágenes, sino a su condición material de resto que traspasa el presente. 

Cuando la tormenta se aproxima, todos se encuentran adentro de la casa y para pasar el 

tiempo Tapioca saca una caja con una pila de fotografías, aunque desconoce el sentido de 

guardar “fotos de gente que ni uno conoce” (Almada, 2012: 139). Le sucede lo mismo al 

Gringo, al encontrarse con estas imágenes: “La mayoría ni sé de quién son. No sé para qué 

uno guarda fotos. Después de todo lo único que importa es lo que uno tiene acá -dijo el 

Gringo tocándose la frente con un dedo” (Almada, 2012: 141). Mientras que Leni, en su 

afán por recomponer una imagen del pasado arrebatado por su padre, indaga en la 

existencia de fotos de su madre. Tampoco ha visto fotos de su infancia. Aunque desee 

plasmar esa imagen, buscar un soporte sobre el que se asiente lo material, no hay registro 

posible, dejando su imagen borrosa, como una silueta entrevista a través de un vidrio 

cubierto de polvo:  

Si había fotos suyas, si podía encontrarlas, tal vez en alguna estuviese con su madre. 
Entonces ya no tendría que preocuparse por recordar apenas su rostro, la tendría 
allí para recuperarla cada vez que su recuerdo estuviera a punto de evaporarse 
(Almada, 2012: 141).  

Para Leni, la inscripción material, la huella óptica que supone la imagen fotográfica 

es la condición necesaria para componer el archivo personal de su historia. Un archivo lleno 

de vacíos, de huecos e interrupciones, como la superficie rajada de la tierra, como la 

memoria agrietada de sus personajes. En ella parecieran cruzarse dos vertientes de la 

imagen técnica: la del testimonio por un lado (un vestigio material que la aproxime a su 

madre) y la del esto ha sido barthesiano43 que asegure la aparición de un trozo necesariamente 

                                                

43 En La cámara lúcida (1989) Barthes insiste en la siguiente pregunta: ¿qué rasgo esencial distingue a la 
fotografía del resto de la comunidad de imágenes, especialmente del referente de la pintura? En su recorrido, 
propone que el referente de la imagen fotográfica es más que una prueba, un componente de la información, 
o de “la cosa facultativamente real” (1989: 120) que remite una imagen, sino que refiere “a la cosa necesariamente 
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real de esa vida ausente. En este sentido, Paola Cortés Rocca asegura que la imagen 

fotográfica “está marcada por lo real: no debido a su prueba de existencia, ni a su semejanza 

con aquello que muestra, sino porque está sometida al tiempo” (2015: 23). Hay cierta 

conexión con el azar y con el acontecimiento que emerge de cada imagen fotográfica, que 

la inscribe en la materialidad del tiempo. Esa quizás sea la ausencia que permea el recuerdo 

de Leni, la ausencia de un trozo de tiempo y por lo tanto, la falta de proyección al porvenir:  

La imagen nos fuerza –continúo aquí parafraseando a Benjamin–, a encontrar el 
lugar aparente en el cual en una determinada manera de ser de ese minuto que pasó 
hace ya tiempo, anida hoy el futuro. Y lo hace tan elocuentemente que, mirando 
hacia atrás, podremos descubrirlo (Cortés Rocca, 2015: 29).  

La novela de Selva Almada propone pensar la memoria a través del espacio. O 

mejor, explora las formas en que la memoria se espacializa y territorializa. Y es por esto 

mismo que la materialidad cobra importancia en su escritura. Atender a lo material 

constituye no sólo un gesto en la escritura y las escenas que compone sino también un 

modo de advertir el vínculo que trama con la superficie a la que se adhiere el tiempo. Se 

trata de atender al entorno que complejiza la dimensión tiempo-espacio, a las inscripciones, 

marcas y huellas materiales. Ya sea en el interior vaciado de la carcasa del auto, la mirada 

a través del vidrio cubierto de polvo, o la presencia de algunas imágenes fotográficas hacia 

el final, la materialidad recubre la geografía agrietada de Chaco.  

En la novela, el paisaje no se proyecta como trasfondo mudo y estable, desde el cual 

se asienta el transcurrir de estos personajes sino que el monte, la chatarra, los animales y 

los sujetos que lo habitan, se alzan como una composición material de todo lo existente e 

interconectado de esta pequeña región perdida de Chaco. Quizás por este motivo, la escena 

final de la tormenta resulte tan significativa, no sólo por la excepcionalidad que supone en 

esta tierra rajada por el sol y por el imaginario que convocan estas vidas a la vera de la 

ruta, sino antes bien porque articula y ensambla todos estos elementos en el momento en 

que se avecina: “Fue un momento único y completo donde todos fueron uno solo” (Almada, 

                                                

real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habría fotografía” (1989: 120). Esto es lo que Barthes 
denomina esto ha sido, aquel instante en que algo ha posado ante la cámara, “en que una cosa real se encontró 
ante el ojo” (Barthes, 1989: 123). Un rasgo que conmueve y se abre así a la dimensión del recuerdo, pero no 
porque la fotografía restituya algo del pasado sino por el testimonio de la pose, de aquello que ha pasado por 
el objetivo y se ha quedado ahí para siempre: “La Fotografía no rememora el pasado (no hay nada de 
proustiano en una foto). El efecto que produce en mí no es la restitución de lo abolido (por el tiempo, por la 
distancia) sino el testimonio de que lo que veo ha sido” (Barthes, 1989: 128).  
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2012: 125). El sopor seco y caliente es desplazado en el momento en que empieza a 

converger “un olor hecho de mezclas” (Almada, 2012: 116): de la profundidad del monte, 

de sus animales, de la madera, de los ranchos lejanos, del basural del pueblo, del cementerio, 

de los pozos ciegos. La tormenta trae a escena las transformaciones del entorno y los 

efectos materiales que produce. Pero además convoca una dimensión sensorial en la que lo 

visual, lo háptico y las intensidades de los aromas se entrecruzan, modificando y ampliando 

el campo de percepciones. En el momento que se avecina, este hecho no será narrado desde 

las perspectivas de Leni, el reverendo, Tapioca o Brauer, como sucede en a lo largo de la 

novela, sino que hace foco, por primera y única vez, en Bayo, el perro que había estado todo 

el día acostado en un pozo recientemente cavado para hacerle frente, aunque sea por un 

momento, al calor. Acaso este cambio de perspectiva posibilite abrir una zona de 

exploración en la que confluyan una multiplicidad de materiales y duraciones que forja el 

entorno. Bayo es sacado del sopor y el calor por “ese olor eran muchos olores a la vez” 

(Almada, 2012: 116): el clima viene a señalar otros modos de intervenir y configurar el 

espacio, las transformaciones que de allí se desatan, la fuerza de acción que compone. Ya 

que el perro comienza a percibir, en la tormenta que se avecina, una comunidad de formas 

materiales, de todo lo existente en ese camino perdido de Chaco. Un olor hecho de mezclas 

es lo que viene a revolver la atmósfera aplastante de la novela, lo que sacude la quietud del 

paisaje y comienza a expandir y desbordar el campo visual sobre el que se inscribe el 

espacio:  

Estaba el olor de la profundidad del monte. No del corazón del monte, si no de 
mucho más adentro, de las entrañas, podría decirse. El olor de la humedad del suelo 
debajo de los excrementos de los animales, del microcosmos que palpita debajo de 
las bostas: semillitas, insectos diminutos y los escorpiones azules, dueños y señores 
de ese pedacito de suelo umbrío (Almada, 2012: 116-117).  

Otras duraciones se manifiestan en el interior del monte, en las entrañas, en los 

tiempos subterráneos de la profundidad de la tierra. La novela, en este punto, descubre 

otros vínculos con lo material. Esta escena parece traer a la superficie materiales y tiempos 

entrelazados, capas y sedimentos que se ven interconectados y que descubren relaciones 

entre sí. Ya que aparece aquello que permanecía oculto e imperceptible en las 

profundidades del monte. Un eco lejano que subyace las profundidades del Chaco, que 

permanecía invisible pero que, a partir de un desplazamiento, una interrupción -una 

tormenta- se revela como soporte de los movimientos y relaciones que acontecen en la 
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superficie del presente: “El olor de la madera de un árbol tocado por un rayo, incinerado 

hasta la médula, usurpado por gusanos y por termitas que cavan túneles y por pájaros 

carpinteros que agujerean la corteza muerta para comerse todo lo vivo que encuentren” 

(Almada, 2012: 117).  

¿Qué efectos convocan estos materiales cubiertos y descubiertos, que duraciones 

revelan y traen a la superficie? La tormenta acerca y explora una materialidad común que 

reúne el microcosmos que palpita bajo la tierra, ramitas, hojas y pelos de animales, ranchos 

mal ventilados,  jabón de la ropa, fuego y comida. Bayo es el punto de partida para convocar 

un campo abierto de percepciones, que conjuga lo orgánico e inorgánico, lo vivo y no lo 

vivo del monte, pero también los restos pútridos de los pueblos cercanos y sus condiciones 

históricas de producción. Ya que aparecen “los changarines doblados sobre los campos de 

algodón” (Almada, 2012: 117), el combustible de las máquinas que se extiende sobre los 

campos y la basura, amontonada, haciendo sitio en la geografía invisible de Chaco:  

Y más acá el olor del pueblo más cercano, del basural a un kilómetro del pueblo, del 
cementerio incrustado en la periferia, de las aguas servidas de los barrios sin red 
cloacal, de los pozos ciegos. Y el olor del mburucuyá que se empecina en trepar 
poster y alambrados, que llena el aire con el olor dulce sus frutos babosos que 
atraen, con sus mieles, a las moscas (Almada, 2012: 118).  

La tormenta interrumpe, decíamos, no sólo por su carácter insólito y excepcional 

en la región, sino porque concentra en un punto improbable la acción, los personajes, los 

restos materiales, todos los elementos del espacio de la novela. Todo aquello que se 

encontraba disperso hasta que “el viento hizo remolinos en la tierra suelta; empezaron a 

pasar bolsitas de nylon, pedazos de papel y ramitas livianas” (Almada, 2012: 124). La tierra 

rajada absorbe inmediatamente el agua de lluvia y el cielo se vuelve un campo de luces: “los 

relámpagos iluminaban el cielo con sus chicotazos azules, dándole al entorno una 

apariencia espectral” (Almada, 2012: 127). En la tormenta se cifra la profundidad del tiempo 

(Parikka, 2020a, 2020b) pero también se ahonda el espacio, se amplifica, trae el viento 

partículas lejanas. Concentra, decíamos, todos los elementos de la novela, ya que 

contagiados por la voracidad de la tormenta (Almada, 2012: 129), se desencadena la pelea entre 

Brauer y el reverendo, una disputa que gira en torno a Tapioca. La tierra regurgitaba en 

el centro de la acción, el polvo asfixiante del calor ahora eran charcos de barro en los que 

se hundieron al pelear. Y a medida que la tormenta pasa y se aleja, se adivina, ya en la 

lejanía, los cuerpos cansados que empiezan a ceder. Finalmente, la tormenta parece renovar 
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el aire, lavar la superficie de las cosas, hasta las carcasas de los autos “parecían piezas 

nuevas” (Almada, 2012: 146), una vez retirado el polvo, las capas de tierra que recubren la 

superficie de las cosas, para luego quedar atrás y recomenzar el curso aplastante de los días. 

La tormenta pasará: “A la mañana todo sería igual. El sol picante borraría enseguida todo 

recuerdo de la lluvia” (Almada, 2012: 146). Se trata de escenas que ponen a funcionar un 

imaginario en torno a los restos materiales que componen las geografías del presente, que 

proponen abrir un campo visual atento a los desechos desplazados y con ello, a los trazos 

materiales que los componen. Pero también es una exploración de las formas pasadas 

yuxtapuestas en la superficie del territorio, de los restos temporales en las vidas de estos 

personajes, y de una historia común y material de la tierra que habitan.  

 

 

10. Este barrito lleno de muertos 

 

Escribir sobre Chaco parece un intento de acercamiento hacia algo que siempre queda al 

margen. Más allá del espacio geográfico, de su condición de sitio alejado e inhóspito, Chaco 

despierta una serie de imágenes ligadas a lo impenetrable, a lo inaccesible como apuntaron 

Gordillo (2018) y Lois (1999). Pero ¿qué es lo impenetrable en Chaco?44 ¿Se trata de la 

densidad boscosa y húmeda que pobló el imaginario de la región? ¿La dificultad de penetrar 

en la desmesura del paisaje? ¿o su revés: la imagen de un desierto girando en torno al vacío 

y la brutalidad del entorno? La imposibilidad de sondear este territorio convoca una 

escritura hecha de tierra, sopor y tedio, barro, cerrazón, pero también de olvido. El clima 

hostil afecta la percepción, la pulsión de muerte palpita bajo la tierra, el entorno se vuelve 

inhabitable:  

La ficción crea una realidad hostil, el calor es insoportable, la tierra es mala. La 
sequía es enorme, agobia, sofoca, penetra el discurso como la humedad. A la vez, las 
lluvias desbordan las napas y promueven las aguas putrefactas a moverse y colmar 

                                                

44 Lucía Caminaba edita en 2021 Literatura impenetrable. Un itinerario literario contemporáneo sobre el Chaco, 
libro que reúne artículos, ensayos, entrevistas y ficciones en torno a la literatura de Chaco en la década de 
2007-2017. El impenetrable como punto central del imaginario espacial de Chaco articula, en la propuesta 
de Caminaba, no sólo la hostilidad de su clima y sus paisajes inhóspitos, el calor, la tierra seca y el barro, 
motivos que indudablemente atraviesan las ficciones de la región, sino que la hostilidad además “se expande 
hacia factores culturales, sociales y escriturales que singularizan una espacialidad inhóspita” (Caminaba, 
2021: 26). De este modo, lo impenetrable también busca pensar las condiciones de producción, circulación y 
recepción cultural de la región en torno a la producción literaria y los circuitos de lectura y escritura.  
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el suelo de un olor estanco y fétido. ¿Hostil? Sí, hostil. Es inhabitable (Caminaba, 
2021: 23).  

En este entorno, Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued descubre un paisaje 

en el que la descomposición y degradación cubren toda superficie y trazan vínculos con 

otras formas que componen la atmósfera arruinada de la novela: la abulia, la violencia, la 

acumulación de basura, la transpiración, el calor y el humo del porro, el olor a carne podrida 

del matadero, los restos humanos, la luz espectral del televisor. Todos estos elementos 

configuran el entorno sofocante de la novela, materias en proceso de descomposición y 

deterioro que alcanzan múltiples niveles de la existencia de sus personajes y los materiales 

que los rodean. Situada en un pueblo desolado de la provincia de Chaco, un “pueblo casi 

fantasma” (Busqued, 2009: 23), la novela comienza precipitadamente con la llegada de 

Cetarti a Lapachito, un viaje motivado por la muerte de su madre y hermano. Desde el 

comienzo, el relato está atravesado por un grado de violencia inquietante: la muerte que 

impulsa el viaje no es una muerte cualquiera, sino que será en manos de un ex militar, 

pareja de su madre, quien decide matar a ambos a escopetazos para luego pegarse un tiro. 

El ingreso de Cetarti al pueblo comienza a exhibir el estado decadente de las cosas: el 

paisaje es el resultado de calles cubiertas de barro, producto del reviente de los pozos 

negros y del ascenso de las napas, que conduce al progresivo hundimiento de las casas y a 

la emergencia de un profundo olor putrefacto, de autos comidos por el óxido y del sol 

arrasador que parece transfigurar las cosas. “El resultado visual era desolador” (Busqued, 

2009: 14) dice Cetarti, mientras el hedor de los restos penetra cada uno de sus sentidos:  

No, eso es porque subieron las napas, el agua está casi al ras del suelo. Mirá las 
casas: todas rajadas. Ahora todo el terreno es barro, se hunden. Los pozos negros 
revientan, mucho de este barrito de la calle es mierda y meo de los pozos ciegos. 
Por eso se han muerto los árboles, se pudrieron todos el primer año. Hacé lavar el 
auto cuando te vayas, porque se te va a pudrir toda la chapa, hacele lavar bien los 
guardabarros por dentro, este barrito es veneno para la chapa de los autos (Busqued, 
2009: 20).  

Al llegar Cetarti no comprende cómo las calles están cubiertas de barro con ese 

clima: sin lluvia desde hace meses, sin árboles, todo degradado y detenido bajo el sol. Pero 

asoma ahí un desastre latente, un movimiento profundo del pasado cuyos efectos son 

perdurables y se inscriben materialmente en la superficie del presente. El terremoto de 

Caucete, cuyo epicentro fue en San Juan en 1977, no sólo dejó víctimas fatales, casas y 

edificios en ruinas, sino que se extendió por la región provocando el ascenso de las napas 
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en la superficie de Chaco. Un movimiento sísmico produce un cambio de estados bajo el 

suelo, de la solidez del entramado de capas en la profundidad de la tierra hacia la materia 

barrosa que asoma en la superficie. Así, un pueblo se hunde y comienza a ser corroído por 

los residuos que emergen de la misma tierra: el barro no sólo carcome y desgasta cualquier 

extensión sobre la que se asiente sino que se mezcla con el agua de la morgue y se aproxima 

así a los restos de la muerte. De hecho, Lapachito es un pueblo desolado de unas pocas 

manzanas y sus alrededores están marcados por la ruta y cementerio; también por la 

muerte, la basura y la suciedad que se entrelazan y componen la atmosfera afectiva y 

material de la novela.  

Aquí la presencia de restos materiales profundiza los procesos de deterioro y 

descomposición y el resultado es el retrato de un paisaje social y afectivo perturbador. Si 

la muerte de la madre y el hermano de Cetarti resulta desde un comienzo inquietante, la 

descomposición de sus restos debido a la falta de luz eléctrica en la morgue vuelve todo 

aún más siniestro. Puesto que no sólo hay desechos materiales, basura, desperdicios y 

escombros sino que el resto toma la forma de las vidas que se forjan en la novela, vidas 

desechadas que a veces sobreviven a la muerte circundante y otras terminan siendo restos 

humanos. Además,  los espacios de la novela producen asfixia y encierro. La escena en que 

Duarte y Cetarti van a la casa en la que había sido asesinada su madre marca este sentido 

de reclusión: “La casa era chica y producía una sensación de ahogo, una mezcla de olor a 

humedad y ropa sucia en la nariz y parecía invadir los demás sentidos” (Busqued, 2009: 28). 

Durante el proceso de limpieza y clasificación de basura, Cetarti no dejar de sentir 

pesadumbre y opresión por el encierro: “Aún con estas cosas apiladas contra una de las 

paredes, la habitación limpia era como una burbuja de aire a la que ir a respirar cuando el 

resto de la casa lo agobiaba” (Busqued, 2009: 116). Y los exteriores también construyen 

sentido en torno al derrumbe: tanto Lapachito como el barrio Hugo Wast en Córdoba 

componen un paisaje visual hecho de veredas rotas, casas derruidas, calles llenas de basura 

y mugre.  

El ingreso a una atmósfera sórdida en la que confluyen materiales descartables y 

personajes sombríos deja entrever el entramado de capas temporales que componen la 

historia. Dado que la violencia y brutalidad que encarnan Duarte y Danielito convoca 

además la violencia militar de la década de los setenta como sedimento material que se 

cuela en la superficie del presente. Los secuestros extorsivos que lleva a cabo Duarte 

constituyen un hilo temporal que aún sostiene el accionar propio del proceso de la 
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dictadura, para finalmente expresar una violencia despojada de todo tipo de 

cuestionamiento moral. Hay un grado de deshumanización inquietante en la figura de 

Duarte, envuelto en una red ilegal que apenas Cetarti logra percibir. Intentan, a lo largo 

de la novela, cobrar el seguro de vida del asesino de la familia de Cetarti. La brutalidad del 

entorno parece expresar una violencia que palpita bajo la tierra rajada por el sol. Los 

personajes de Bajo este sol tremendo parecen reunidos en un entramado de violencia: la del 

asesinato de la familia de Cetarti y el posterior suicidio de Molina, la del hermano 

homónimo de Danielito y el suicidio de su madre. Duarte hace pleno ejercicio de su 

crueldad, en cada secuestro, mientras Danielito tapa los sonidos de tortura con el volumen 

del televisor. Así, la novela avanza hacia una exploración afectiva de la violencia, de los 

sentidos y materiales que la componen y de la atmósfera ruinosa que envuelve a sus 

personajes.  

A partir del deseo persistente de eliminarla y ocultarla, la basura en tanto materia 

indeseada inaugura un régimen de visibilidad específico. Si, como leíamos junto a Bennett 

(2022) los desechos son principalmente cosas a ser ignoradas, lo cierto también es que 

resulta difícil negar su presencia. Edensor (2005a, 2005b) en una misma dirección 

aseguraba que, siendo parte de un proceso de degradación determinado, la basura en tanto 

excedente resulta imposible de eliminar totalmente. Las distintas regulaciones y 

ordenamientos del espacio insistentemente buscan determinar qué materiales son desechos 

y desde allí definir qué es aquello que efectivamente hay que ocultar. De este modo, la 

presencia desmesurada de restos y desperdicios convoca una singular relación entre 

espacio, materialidad y visibilidad, ya que produce una zona de tensiones: disputan su 

presencia en el campo de lo visible, por inscribirse materialmente en un régimen de 

visualidad, aunque de manera persistente se busque negar su presencia.  

Sin embargo, la ficción realiza el movimiento contrario: la pone en el centro de la 

escena, la exhibe en grandes cantidades, la vuelve visible como modo de vida. La basura 

misma se vuelve un síntoma de la violencia en tanto ésta no se supone ajena a ningún 

acontecimiento o materia existente. La violencia se profundiza y compone así una trama 

histórica que asumíamos acabada pero que, al contrario, se exhibe latente: los secuestros 

no aparecen como un acto aislado o apartado sino que son constitutivos del paisaje derruido 

de la novela, de ese arco narrativo e histórico que trama el terror de la dictadura de los 

setenta y se actualiza en el presente. 
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El carácter ruinoso de la novela y los desechos cubren materialmente toda la 

superficie (objetos, vidas humanas y animales)45 y éstos vacilan entre el ordenamiento y la 

clasificación -un rasgo de mesura inaudito en la chatarra- y el puro desborde y exceso. El 

ingreso de Cetarti a la casa de su hermano en Córdoba, producto de la reciente herencia 

familiar, interrumpe la linealidad del relato para detenerse en la materialidad de las cosas. 

Una herencia marcada fundamentalmente por restos: cuerpos destrozados por una muerte 

brutal, que luego serán cenizas, y la casa del hermano, colmada de basura. El barrio 

paulatinamente va mostrando el deterioro de las viviendas, un lugar que “no había resistido 

nada bien el paso del tiempo” (Busqued, 2009: 65). Cuando abre la puerta, Cetarti se 

encuentra con “una acumulación de pilas de material diverso que ocupaban la mayor parte 

del espacio, llegado casi hasta el techo en algunos lugares” (Busqued, 2009:  66). Revela ahí 

un increíble depósito de restos y despojos. Sin embargo, advierte que en la acumulación 

hay un determinado orden: 

Placas viejas de circuitos integrados, carcasas de monitores de pc (incluso un par 
de monitores enteros), bolsas con resortes, ropa vieja arrugada, juguetes rotos, 
macetas con tierra reseca, exhibidores de chicles para quioscos, botellas viejas, 
vasos plásticos de yogur y dulce de leche apilados unos adentro de otros, bolsas con 
cabezas de muñecas de goma, electrodomésticos que no funcionaban, jaulas 
desfondadas para canarios (Busqued, 2009: 116).  

 La lista continúa extensa a media que Cetarti avanza en el proceso de limpieza de 

la casa. Esta escena disputa el sentido decadente y disperso -para decirlo junto a Parikka 

(2021a)- de los desechos en tanto inaugura otro uso y circulación: ya no el ocultamiento o 

directamente su eliminación sino la forma del coleccionismo y la clasificación de aquello 

que efectivamente no logra insertarse en la cadena de valores. La posibilidad de otorgar un 

orden, un sentido que organice y trace series entre materiales diversos. Cetarti a medida 

que ingresa comienza a adivinar algunos de estos sentidos: “no había basura orgánica o 

pasible de descomposición” (Busqued, 2009: 66). Estos objetos sin valor, al interior de la 

                                                

45 La novela explora una zona de indistinción en la que humanos y animales, naturaleza e historia, sujetos y 
objetos se confunden. La cuestión de la animalidad en la ficción de Busqued ha sido abordada en múltiples 
trabajos, en los que la vida se torna el motivo central que enlaza lo animal, lo monstruoso, lo desechable. Los 
animales irrumpen en la vida de los personajes, ya sea el cebú que se escapa del matadero, las historias del 
calamar gigante (Kraken) o el elefante asesino que Cetarti recorta de las revistas de divulgación, la colección 
de insectos muertos o las imágenes espectrales de Animal Planet. En esta dirección, destacamos aquí las 
siguientes lecturas: Valeria de los Ríos Animal Planet: televisión e imagen animal en Bajo este sol tremendo de 
Carlos Busqued (2016) y Gabriel Giorgi Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (2014).  
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casa y sometidos a una disposición singular, interrumpen y conforman una red anacrónica 

de materiales desechables. Un sistema de residuos que tiende a clasificar, a disponer 

espacialmente materiales que se encontraban destinados al caos y al descarte.  

Esta escena recupera, a modo de inventario de materiales, una cantidad 

desmesurada de basura, sometida a un orden y una clasificación precisa. Nos encontramos, 

decíamos, ante una especie de museo de lo caduco y obsoleto, pero que aun así insiste en 

exhibir el carácter perdurable de las cosas que aloja. Más adelante, al entrar a la casa, 

Duarte le dice que “parece la tumba de Tutankamón pero con mugre en vez de tesoros” 

(Busqued, 2009: 93) y formula una pregunta clave en medio de esta red de basura “¿Y a 

qué se dedicaba tu hermano? ¿Cirujeaba?” (Busqued, 2009: 93). El encuentro con la 

descomunal cantidad de basura de la casa descubre, en la novela, un paisaje derruido aún 

más amplio. Sin embargo, el acopio caótico de desechos señala también cierta resistencia 

material no solo del pasado, sino precisamente de aquello que estaba destinado al descarte. 

Guías de teléfonos, cables de todo tipo, revistas y diarios viejos, cajas de pizza, cartones de 

jugo y leche, jaulas para canarios y toda una red anacrónica de tecnología, de mercancías 

marcadas por la obsolescencia: placas de circuitos, carcasas de monitores de pc, 

electrodomésticos que ya no funcionan. “Las cajas se apilaban contra las paredes, tapando 

las ventanas” (Busqued, 2009: 66). Cetarti vacila en el centro de la tensión que se abre entre 

el orden y la clasificación por un lado, el exceso y la proliferación de desechos por el otro. 

La pregunta inquietante que se exhibe frente a este escenario colmado de basura es qué se 

puede reconstruir de una vida ausente a partir de desechos, y qué relación es posible 

entablar con esos restos del pasado que interrumpen el presente.  

Otro interrogante que abre esta escena tiene que ver con el coleccionismo. ¿Se trata 

acaso de una colección de basura? ¿De una acumulación de objetos? ¿Hay un sentido 

imperante que organice estos restos? Walter Benjamin en sus múltiples fragmentos y 

ensayos sobre el coleccionismo (1987, 2009a, 2009b) elabora la siguiente serie en torno a 

esta pregunta: el coleccionista de objetos, aquél que toma imágenes y materiales y los 

dispone en otra constelación espacial y temporal; el niño que juega con los restos, se 

interesa por lo residual, reordena materiales y produce nuevos sentidos; y el trapero, figura 

emblemática del historiador, aquél que trabaja con los desechos de la historia. Sin embargo, 

estos órdenes parecen transmutarse al interior de la casa, se mezclan y confunden, 

tensionan la regulación espacial de la basura. ¿Por qué componer una colección, 

resguardar, ordenan y clasificar aquello que precisamente busca ser eliminado? Bajo esta 
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pregunta emergen personajes que administran los restos, que se dirimen entre el exceso, 

el desborde y la regulación. Pero lo relevante de esta escena es la ausencia y la imposibilidad 

de otorgarle un valor a los materiales recuperados. No hay utilidad, tampoco valor 

económico, se trata más bien de una escena que tensiona los límites entre el coleccionismo 

y el basural, que extrae objetos de su circulación, los retira de su uso para finalmente 

acomodarlos en otro lugar. Se trata de una relación con lo material que subvierte el estatus 

de la mercancía. Y una colección cuyo punto de partida son objetos ya descartados que, al 

interior de una casa, descubren la vía del desborde y el exceso.    

La basura, ruina contemporánea por excelencia en palabras de Heffes (2013b), se 

torna puro exceso y desborde al interior de la casa y ya no a cielo abierto como los grandes 

basurales; además descubre un empleo del tiempo en Cetarti, personaje subsumido y 

narcotizado por el porro y los documentales de Animal Planet: “El tiempo que pasaba 

despierto estaba fumado y casi todo lo distribuía (junto con los escombros de su atención) 

entre el televisor y la pecera” (Busqued, 2009: 77). Además, la basura detenta una presencia 

espectral y latente, señala también aquello que retorna: un tiempo fuera de tiempo y una 

materia fuera de lugar. Los restos se descubren en continua variación, asumiendo múltiples 

formas: desde los desechos y la basura, fuera del circuito de uso y circulación de mercancía, 

hasta las cenizas de su madre y hermano. Restos humanos que finalmente serán tirados por 

el inodoro para terminar formando parte de la red cloacal de Lapachito, hecho que completa 

de modo acabado lo que Duarte expresa al comienzo de la novela: “este barrito lleno de 

muertos” (Busqued, 2009:  22).   

La basura remarca la condición destructiva del presente de la novela. Y conforma 

una atmósfera de violencia, desde el trabajo del tiempo que se inscribe en las cosas y  

degrada toda superficie pero también destaca los procesos sociales y políticos que los 

produjeron. El carácter residual de la materia no sólo afecta a la basura de la novela sino 

también a los cuerpos, a esa indistinción que se extiende entre humanos, animales y objetos, 

que los iguala y los vuelve puro resto. Los personajes que habitan Bajo este sol tremendo son, 

fundamentalmente, desperdicios, cuerpos desechados, vidas reducidas que circulan al filo 

de la visibilidad. Existencias nebulosas que transitan regiones inhóspitas, zonas que lindan 

con la muerte, con el desperdicio y con lo que resta. Se trata de cuerpos que están al borde 

de ser restos materiales, que desestabilizan los límites espaciales entre el cuerpo y su afuera, 

circulando por redes cloacales, siendo parte finalmente del barro sobre el que se hunde la 

novela, que carcome todo lo que toca.  
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11. Una existencia nebulosa 

 

El universo visual que presenta la novela de Busqued se compone principalmente de medios 

masivos e imágenes mediatizadas (de los Ríos, 2016): los programas de Animal Planet, los 

VHS de Duarte, los recortes de revistas de divulgación, que desde allí proliferan hacia los 

sueños y otras superficies. Se trata de imágenes provenientes de la cultura masiva, de zonas 

degradadas de la tradición que la ficción recupera y emplea como material para construir 

una atmósfera derruida. Los interiores oscuros y asfixiantes se ven iluminados sólo por las 

luces incandescentes que emiten los televisores. Esas imágenes también interrumpen el 

relato, interceptan la narración con fragmentos de descripciones provenientes de 

documentales de guerra o animales.  

  En Bajo este sol tremendo hay imágenes que exponen un aspecto doble y a la vez 

constitutivo de los restos: la pérdida o la ausencia, pero también la inscripción, la 

permanencia, lo que queda a pesar de todo. Para Eduardo Cadava (2015) en toda imagen 

opera una condición de resto, un lapsus imaginis que nombra el movimiento de interrupción 

que supone la ocasión de cada imagen. El resto, al interior de las imágenes, expone la 

interrupción del principio de presentación, esto es, la premisa fallida de la visualidad total. 

Es por esto que en cada imagen aparece la posibilidad de exhibir huellas de lo que no se 

puede mostrar: una capacidad arruinada de mostración. En este sentido, las imágenes 

fotográficas que explora la novela, como en El viento que arrasa, no adquieren sólo el 

estatuto de prueba o de testimonio, sino, fundamentalmente, exhiben que han sido (Barthes, 

1989: 24). Hay, decíamos, imágenes que asaltan e irrumpen en la escritura: se trata de los 

recortes de revistas que suspenden el relato y aparecen reproducidas en la novela pero hay 

también otras imágenes: fotografías narradas, como aquella que Cetarti se lleva de la 

morgue, o imágenes de la infancia que encuentra en la casa de su madre. Una foto en la que 

aparecen él y su hermano se torna un motivo que retorna y sobrevuela la novela pero lo 

hace siempre exhibiendo cierta opacidad: “la foto había salido un poco oscura, como si el 

día estuviera nublado. Los dos estaban serios y se agarraban de la mano (Busqued, 2009: 

29).  
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 Así, los extremos de la vida de su hermano se visualizan en dos fotografías: la de 

la infancia, en la que ambos se encuentran en una plaza, y la de la policía donde aparecía 

muerto. Entre esos extremos, Cetarti sólo advierte “una existencia nebulosa” (Busqued, 

2009: 141). La imagen en la que aparecen él y su hermano, luego será narrada en un sueño 

y parece allí, más que una fotografía, el registro detenido de algo que está en movimiento, 

esa “inmovilidad fúnebre” (Barthes, 1989: 38) que la aproxima a la muerte, el espectro 

asediante de la novela:  

No parecía una foto, que es el registro congelado de algo que puede estar 
moviéndose. Era más como la filmación de algo que está quieto, tan quieto que 
parece una foto, hasta que algo en el cuadro cambia de posición: la hoja de una planta 
movida por la brisa, una mosca que se cruza frente a la cámara (Busqued, 2009: 55).  

De la imagen al sueño se produce otro desplazamiento, de la fotografía al cine, de 

la detención y pose que produce el paso de la cosa frente al objetivo, hacia la sucesión 

continua de imágenes que pasan por la cámara (Barthes, 1989). El mundo onírico exhibe, a 

veces aproximándose a lo amenazante o a lo monstruoso, las distorsiones que afectan a las 

imágenes y a su vez la proliferación de éstas, reproduciendo eso que ha tenido lugar una 

sola vez: la imagen de la infancia. Un mundo “poblado de imágenes gomosas” (Busqued, 

2009: 37), imágenes opacas, turbias o borrosas. Ya que en Bajo este sol tremendo las imágenes 

se encuentran siempre próximas a la perturbación, ya sea por el sueño y el inconsciente, 

por el recorte que separa un fragmento y lo dispone en otro lugar o porque efectivamente 

han sido intervenidas, como las fotografías que Duarte le muestra a Danielito, en las que 

se ve a su padre en los operativos militares en la dictadura de los setenta y los rostros de 

algunas personas están tapados con líquido corrector. “Fotos viejas, en blanco y negro” 

(Busqued, 2009: 149) que revelan progresivamente la trama subterránea de terror y 

violencia histórica cuyos restos encarnan y terminan de tomar forma en los secuestros que 

Duarte ejecuta en el presente:  

Eran las típicas fotos de registro de instalaciones y equipamiento: calabozos, 
camionetas, una sala de reunión. Eran fotos de operativos rurales, con la mayoría 
de milicos vestidos de civil (…) Su padre estaba en cuclillas, descansando sobre la 
rodilla el brazo derecho con la pistola (la misma pistola con la que él acababa de 
matar a los perros) en la mano. A su lado, había tres personas acostadas, cuyas caras 
habían sido tapadas con líquido corrector. La última había sido sacada 
evidentemente de noche: una escena congelada en el fogonazo del flash (Busqued, 
2009: 150).  
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También hay imágenes que exploran la materialidad de sus soportes, muchas veces 

aproximándose a su condición de resto, de desperdicio y de lo que queda, pero también a la 

propia superficie de inscripción que oscila muchas veces entre la nitidez o la opacidad: 

“acercó la cara a la pantalla (…) pero, entre el granulado de la filmación original en 8 mm 

y el pixelado de la televisión vista de cerca, era imposible” (Busqued, 2009: 34). Las 

imágenes se multiplican, van de la pantalla al sueño, de la fotografía al recorte, de la 

proliferación a la residualidad. Y en conjunto conforman progresivamente la atmósfera de 

la novela. Ya que el clima aplastante del calor chaqueño parece transfigurar las cosas, las 

siluetas y contornos de los personajes se vuelven imprecisos, se deforman 

monstruosamente en sueños, se confunden con las luces espectrales del televisor o quedan 

sumergidas y detenidas en una nube difusa de porro. Se trata de una atmósfera próxima a 

la alucinación, llena de imágenes espectrales y oníricas, que participa de un proceso de 

desfiguración ligado al derrumbe y al deterioro de sus imágenes.  

Si volvemos al comienzo, advertimos que la llegada de Cetarti a Lapachito no altera 

el orden emocional de este pueblo en ruinas sino que logran sintonizarse y terminan de 

componen el clima narrativo: el tedio y la abulia como la atmósfera afectiva de la novela.46 

El ingreso de Cetarti a Lapachito marca una zona común en la que confluyen afectos, 

materiales y espacios. A propósito de los afectos, Giuliana Bruno afirma que “no sólo son 

creadores de espacio, sino que también están configurados como espacio y tienen la textura 

misma de una atmósfera” (2014: 19).47 Una atmósfera derruida cuya superficie ha sido 

afectada por múltiples crisis: desde el pueblo hundido en las napas producto de un 

terremoto histórico, hasta el derrumbe de los imaginarios nacionales que comienza a 

delinear un conjunto de formas de vida apartadas del orden nacional, aquél que tiempo 

atrás se encargó de organizar y repartir sujetos y territorios y que supo alzarse como 

promesa modernizadora y civilizatoria. Así emergen superficies llenas de basura, interiores 

asfixiantes pero también la trama subterránea del Estado, más próxima al fraude, la 

                                                

46 El término atmósfera afectiva convoca actualmente a una serie de pensadores que volvieron al concepto de 
stimmung propuesto por Heidegger para reflexionar sobre el lazo entre el ánimo, el temple o la tonalidad 
emotiva y el entorno. Aquí nos referimos a Jonathan Flatley y su noción de mapa afectivo (2008), a atmósfera 
afectiva de Ben Anderson (2009) y la política cultural de las emociones de Ahmed (2009). Nos interesan de estas 
lecturas el vínculo que trazan entre las emociones y el espacio circundante, haciendo énfasis precisamente no 
en un elemento u otro sino en la relación entre ambos, en el poder de afectación entre cuerpos, cosas y 
entorno. Irene Depetris Chauvin (2019) recupera este itinerario teórico para pensar los vínculos entre afectos, 
materialidad y espacios a partir de las cartografías afectivas que presenta el cine contemporáneo.  
47 La traducción de Surface: matters of aesthetics, materiality, and media (2014) es nuestra.  
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corrupción y el secuestro encarnado en la miseria de estos personajes. El conjunto de estos 

elementos sintonizan la crisis política que inscribe sobre territorio y conforman además la 

atmósfera afectiva de la novela. Atender a las superficies, huellas, restos y luces es, para 

Depetris Chauvin, una forma de pensar el espacio desde una materialidad que despierta 

sentidos complejos en torno al espacio-tiempo: “al mismo tiempo construcción y resto, 

presencia y ausencia, imagen indicial y asedio espectral” (2019: 10).  

Esta atmósfera logra impregnarse en la vida de los personajes, adquiriendo las 

formas del desinterés y el tedio ante lo cotidiano. Las figuras de Cetarti y Danielito cobran 

relevancia en este sentido. Ambos, unidos por el motivo del doble, se encuentran atrapados 

en el desinterés ante cualquier acontecimiento significativo que pueda apenas tocarlos. Sus 

figuras se solapan y confunden sobre la materia de una temporalidad improductiva, aquella 

que se extiende sobre lo degradado o lo que permanece detenido. Al comienzo, advertimos 

que Cetarti se encuentra sin trabajo por falta de iniciativa y conducta desmotivante. Así, 

pasa los días fumando, contemplando al ajolote de la pecera, emulando sus movimientos 

mínimos vitales. La comida chatarra, los restos de Coca Cola tibia y la deriva sin sentido 

constituyen la anestesia emocional que se aproximan al apatía y el abandono de los 

personajes. Las emociones que despliega Bajo este sol tremendo conforman una red, una 

atmosfera de interacciones múltiples que gira en torno a una temporalidad improductiva y 

que afecta tanto a los restos, la basura, el propio Cetarti y la coreografía paródica que sellan 

el vínculo con el ajolote y Danielito. Hay un fragmento significativo en este sentido, una 

imagen del agobio que supone el encuentro con otros: 

El viaje que tenía por delante no le parecía tanto porque implicaba una posición 
relativamente estática, con movimientos muy acotados para apretar pedales, mover 
el volante, a lo sumo cambiar el dial de la radio. Pero bajarse del auto, hablar, 
hacerse entender, pagar, etc, le parecía una tarea irrealizable que se descomponía 
en una serie infinita de tensiones musculares, pequeñas decisiones posicionales, 
operaciones mentales de selección de palabras y análisis de respuestas que lo 
agotaba de antemano (Busqued, 2009: 46) 

Tanto Danielito como Cetarti se encuentran hundidos en la repetición de los días y 

parecen compartir la misma conducta del ajolote que Cetarti observa a diario. Su accionar 

se repite insistentemente a lo largo de la novela, como un juego de espejos. Las escenas se 

reproducen, los dos caminan sin motivo alguno hasta la represa que se encuentra a la salida 

del pueblo y miran a unos chicos pescar, fuman con ellos y comparten las mismas palabras. 

Realizan el mismo recorrido por la casa de sus padres, Cetarti guarda dinero y una foto, 
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Danielito el arma de la mesita de luz. Ambos reciben las cenizas de sus madres muertas. 

Pero la narración lineal y cronológica de la novela se ve interrumpida en el momento 

preciso en que Danielito y Cetarti se ven cara a cara: ahí el encuentro es narrado dos veces, 

bajo la mirada de cada uno de los personajes, en un giro visual y cinematográfico que toma 

la narración. Sus movimientos se duplican y sus emociones se sincronizan, incorporándose 

al sopor afectivo y material. De este modo, ambas figuras participan no sólo de una lógica 

que los duplica sino que sus movimientos repetitivos se multiplican a lo largo de la novela. 

Hacia el final, luego del accidente del cual sobrevive, vemos a Cetarti cruzando la 

frontera hacia Brasil, en el medio de un puente tira una lata de gaseosa y contempla cómo 

cae. Así termina por cerrar este círculo de restos y basura, tramados por el exceso y por 

los efectos materiales y afectivos que producen. La lógica del desecho se vuelve así 

condición de escritura que se extiende por toda la novela: espacios repletos de basura, 

pueblos que se hunden en el barro, restos humanos y animales, pero también imágenes 

recortadas e intervenidas, cultura basura que asoma en forma de pilas de revistas, trozos 

de revistas que interrumpen la escritura. Un conjunto de elementos y materiales que 

nombran la destrucción y lo que resta en el presente. Es el desecho, finalmente, la forma 

material que toma la novela. Y es también el modo de construir una geografía hostil, 

apartada de los sueños modernizadores de la Nación, que agencia con la materia que queda 

los procedimientos de inscripción visual del espacio. Los restos de Bajo este sol tremendo 

hacen de ese tiempo aplacado por el tedio y la violencia un modo de resistencia. Y lo que 

queda es ese sol infernal que parece no dar tregua.  

 

 

 

     ¤ 

 

Hasta aquí hemos desarrollado, a partir de la articulación entre la imaginación espacial 

postnacional (Ludmer, 2020; Rodríguez, 2017b, 2019) y los actuales debates en torno a los 

nuevos materialismos (Bennett, 2022, Iovinno y Opperman, 2018; Parikka, 2021a, 2021b) 

los efectos devastadores del proyecto civilizatorio y modernizador en su acepción como 

Estado-nación. Se trata de la crisis del proyecto civilizatorio que, en la imagen de un paisaje 

que buscó totalizar los sentidos del espacio, acusa la marcas y los restos, lo que queda después 
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de su propio derrumbe. Y despliega así un presente sin horizonte de progreso que 

encuentra un curso definitivo en las ficciones de nuestro corpus pobladas de restos 

materiales. La destrucción del espacio (Gordillo, 2018) nos condujo por la región del Gran 

Chaco argentino para avizorar allí la imagen de un nuevo desierto y descubrimos un 

territorio repleto de escombros y desechos. En los restos exploramos la dimensión material 

del espacio y también los tiempos profundos que recubren las múltiples capas de la historia 

sobre el espacio. Pero también una política de la materia que descubre otros vínculos entre 

materialidad, desechos, espacio y visualidad. Establecimos un recorrido que procuró 

apartar el sentido decadente de las ruinas que pueblan los territorios contemporáneos para 

leer en las ficciones de Almada (2012) y Busqued (2009) la resistencia de los desechos, el 

trabajo del tiempo y el entorno sobre la materialidad de las cosas, las capas y estratos que 

conforman la superficie espacializada del presente y también las formas materiales de la 

violencia de la crisis. Allí nos preguntamos qué otros tiempos y duraciones descubren los 

materiales cubiertos por múltiples capas de historia y qué efectos traen a la superficie del 

presente. Es en los espacios de la ficción que descubrimos el modo en que se ensayan modos 

de capturar el estado de descomposición del imaginario espacio a partir de ciertos 

procedimientos que más que revelar el carácter total de la crisis, se dirigen a exhibir otras 

zonas de invención e imaginación del espacio, otros repartos que articulan la degradación 

pero a la vez la resistencia de sus materiales. El siguiente capítulo continuará la reflexión 

sobre el vínculo entre la materia -especialmente la basura- y el espacio, desplazándose 

ligeramente hacia la ciudad. Y también explora allí un entrelazamiento posible entre clima 

e historia. Nos concentraremos en las villas como territorios emergentes y paradigmáticos 

de la crisis en La villa (2011) de César Aira y La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón 

Cámara, para indagar en la conformación de una atmósfera de derrumbe que, por un lado 

articula historia y naturaleza y por el otro vuelve posible aún –o mejor, visible- la 

emergencia de nuevos repartos de tiempos, materiales y espacios.  
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Imagine que por «primera naturaleza» entendemos las 

relaciones ecológicas (incluidas las humanas), mientras 

que la expresión «segunda naturaleza» hace referencia 

a las transformaciones capitalistas del medio ambiente. 

Mi libro incluye asimismo una «tercera naturaleza», 

que alude a lo que es capaz de sobrevivir a pesar del 

capitalismo. Para llegar a percibir siquiera esa tercera 

naturaleza debemos eludir el supuesto de que el futuro 

es una dirección única hacia delante: al igual que las 

partículas virtuales en un campo cuántico, aparecen y 

desaparecen múltiples futuros de posibilidades; la 

tercera naturaleza emerge en el marco de esta polifonía 

temporal 

 

Anna Tsing  
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Capítulo 3. Los restos de la crisis 

 

 

1. El después de la Nación 

 

En dirección opuesta a la configuración espacial del vacío del desierto argentino, pero a la 

par del surgimiento de una serie de oposiciones que configuran las bases de la Nación -

naturaleza y cultura, civilización y barbarie, rural y urbano- comienza a construirse y a 

delimitarse el espacio de la ciudad. Dibujada como el reverso exacto del desierto, la ciudad 

en el tiempo de la Nación se erigió como “un conjunto de formas y de redes de sentido, una 

topología material y un modo de representarla, percibirla y habitarla que transforma su 

configuración material” (Cortés Rocca, 2011: 153). Sin embargo, un siglo después, la ciudad 

en tanto núcleo nacional se vuelve un territorio irreconocible: llena de basura y 

desperdicios ya no parece estar integrada a un orden nacional. Esa frontera territorial que 

había servido como límite para repartir cuerpos y espacios comienza a ser, hacia finales del 

XX y comienzos del siglo XXI, el centro de una serie de transformaciones en torno a la 

materialidad del espacio y sus operaciones de visibilidad. Lo que comienza a registrarse -

un siglo después de la consolidación del Estado-nación, de las operaciones de vaciamiento 

y la violencia de sus procedimientos- es la desintegración de los espacios de la literatura 

nacional. Y junto a ello comienzan a aparecer otros repartos espaciales en los que se 

redefine, finalmente, la cartografía del espacio argentino.  



148 
 

El tiempo de la fundación supo construir el territorio de la ciudad no como la 

imagen de la Nación sino que como su cuerpo mismo.48 Acaso por este motivo, por el grado 

de encarnadura que implica el proceso de la fundación, este imaginario haya sobrevivido 

más de un siglo, aun cuando los rastros de su violencia no hicieron más que imponerse 

sobre el territorio. Explorar el tiempo después de la Nación, que no es otro que el tiempo y 

el espacio de la crisis, supone atender a la presencia de desechos y basura en tanto enclave 

material que han quedado una vez exhibido el derrumbe del proyecto civilizatorio y 

modernizador. La ciudad, en este sentido, reconfigura la imaginación espacial postnacional  

(Ludmer, 2020) y se vuelve el centro de una serie de transformaciones radicales tocando el 

fin del milenio: de la creación razonada del espacio y la planificación geométrica de la ciudad 

hacia un nuevo reparto del espacio que exhiben los materiales degradados de las villas. Ya 

que lo que se vuelve visible en el cambio de milenio es el modo en que se acrecienta el 

agotamiento de una forma -cuando no su fin directamente- de aquello que definía y volvía 

reconocible a los territorios de la literatura argentina en tanto nacional. Esta idea explora 

Fermín Rodríguez (2017a, 2017b, 2018, 2022), en los reordenamientos territoriales que 

emergen de la crisis que acompañados de una temporalidad del fin de la historia iluminan 

la percepción de una crisis que incluye la descomposición de los imaginarios 
civilizatorios y modernizadores que desde los años de formación de las culturas 
latinoamericanas definen lo que reconocemos y leemos como literaturas nacionales 
(Rodríguez, 2022: 19). 

¿Qué registra entonces la descomposición del imaginario del espacio en torno a lo 

nacional? ¿Qué posibilidades habilitan los restos que quedan de ese derrumbe? La crisis 

que comienza en los años noventa y toma un mayor impulso en el 2001 ensaya modos de 

capturar el estado de descomposición del imaginario nacional a partir de ciertos 

                                                

48  El cuerpo de la Nación, para Paola Cortés Rocca (2011) -siguiendo a Halperín Donghi (1992)-, parece ser 
la consecuente encarnadura de esa serie de transformaciones que comienzan a darse sobre el espacio de la 
ciudad, una vez que ya fue enunciado el propio proyecto civilizatorio y modernizador de la Nación: el espíritu 
nacional, ese conjunto de creencias y utopías que se dibujan sobre el territorio como ideal del progreso, que 
se lanzan como imágenes de ensueño hacia el porvenir. La corporalidad nacional, entonces, es la efectiva 
materialización de esos enunciados. Se trata entonces de advertir la articulación que se da entre los sujetos 
de ese espacio y la de los sentidos diseminados sobre el suelo, que transforman el habitar de los propios 
sujetos: “Ese encuentro entre los sujetos y el territorio no produce la inscripción de un proyecto sobre el 
cuerpo de la nación, sino que tal proyecto y su realización consisten en el acto mismo de significar, 
transformar y ser transformados por el territorio. En ese encuentro, en ese chispazo que se produce entre 
dos acciones que se afectan, entre dos transformaciones que se despliegan, se construye el cuerpo de la nación” 
(Cortés Rocca, 2011: 148-149). 
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procedimientos que más que revelar el carácter decadente y total de la crisis, expone otras 

zonas de invención e imaginación del espacio, otros repartos que articulan la degradación 

pero a la vez resistencia de sus materiales, el estado de crisis pero también los posibles 

reordenamientos que de allí emergen. Se trata de “espacios de exclusión cargados de vida” 

(Rodríguez, 2018: 239) en los que las coordenadas del Estado nacional ya no organizan la 

producción y regulación de subjetividades. Si, como venimos sugiriendo a lo largo de esta 

investigación, el fin del progreso -del relato teleológico, de la forma moderna de paisaje- 

expone una crisis que no es total sino que se traduce materialmente en los escombros que 

han quedado del propio proceso arrasador y destructivo, el imaginario neoliberal se sitúa 

en el centro de la escena contemporánea y ensaya nuevamente los efectos devastadores que 

sus políticas instauraron en las últimas décadas. En la narrativa del progreso aquello que 

marcaba el tiempo de la Nación era el pasaje de la naturaleza a la cultura. Y es precisamente 

ese desplazamiento el que asegura también la separación de ambos órdenes.  

Casi un siglo después, Josefina Ludmer (2021) detecta que el mundo se ve 

transformado y junto a ello las formas de los imaginarios también. Según la autora, la 

disolución de las fronteras espaciales que supieron distinguir y ordenar territorios 

nacionales produce una transformación: del auge de la literatura rural latinoamericana en 

las décadas de los sesenta y setenta -que aseguraba todavía la identidad nacional- hacia la 

irrupción del espacio urbano en la ficción y su carácter derruido, cargado de violencia y 

miseria. En este sentido, Fermín Rodríguez afirma que “la modernización neoliberal 

produce degradación acumulativa y desorden, estados agónicos, ciudades sin inclusión 

progresiva recorridas por violentas y sigilosas líneas de fractura biopolíticas” (2018: 240).  

La pregunta por las formas de vida se vuelve central en los recorridos de estos 

autores pero quisiéramos trazar un leve desplazamiento para indagar en lo siguiente: 

¿cómo leer este conjunto de transformaciones no desde “la vulnerabilidad de lo viviente” 

(Rodríguez, 2018) que emerge en los nuevos territorios y sus disposiciones de cuerpos, 

tiempos y espacios, sino desde la materialidad de sus prácticas de intervención en el espacio, 

desde los nuevos regímenes visuales que desorganizan las fronteras territoriales y desde la 

agencialidad que exploran sus materiales degradados? Además, buscaremos leer este 

desplazamiento no ya en la literatura argentina de los años noventa, tal como propone 

Rodríguez analizar la emergencia de la crisis y sus transformaciones territoriales, sino en 

un conjunto de ficciones que vienen después del cambio de milenio para explorar allí los 
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efectos de esa crisis y sus consecuentes mecanismos de resistencia, reordenamientos del 

espacio y figuraciones de lo material. En el contexto del cambio de siglo, la materia cobra 

densidad en los territorios de la crisis e interviene en la imaginación del espacio de las 

últimas décadas, abriendo otros recorridos, con trayectorias y eficacias propias (Bennett, 

2022) y descubriendo allí otros modos de resistencia y agencia frente al agotamiento y el 

fin.   

¿Cómo leer en la cristalización de la crisis del 2001 la articulación de la debacle 

económica, política y social de décadas de políticas neoliberales como una extensión de las 

bases del proyecto progresista y civilizatorio que afianzó los comienzos de la Nación, con 

la crisis ambiental y el conjunto de transformaciones climáticas cuyo imaginario 

ineludiblemente ha sido, con mayor consenso y visibilidad desde los años noventa a esta 

parte, el fin del mundo? Danowski y Viveiros de Castro (2019) sostienen que, si bien la 

existencia del imaginario en torno al fin se remonta a lo largo de la historia y se extiende 

en múltiples culturas, es en la década de los noventa que este imaginario toma un nuevo y 

renovado impulso a partir de un acuerdo generalizado e impostergable sobre las 

transformaciones críticas del ambiente. Dipesh Chakrabarty (2021) parte del mismo 

diagnóstico de carácter innegable por parte de la comunidad científica, en esa misma época. 

Lo cierto es que los noventa son también los años dominados por la temporalidad de la 

crisis y el vaciamiento del sentido en torno a lo nacional en Argentina. Se trata de la 

proliferación de eventos e imágenes que lindan con lo catastrófico, muchas veces 

relacionados con la crisis ambiental sin precedentes en la cual estamos inmersos, pero 

muchas otras también con la desigualdad social y la extendida naturalización de las 

condiciones precarias de vida que finalmente “han evidenciado un vínculo entre dos 

órdenes que antes habíamos insistido en separar: el orden político y el orden natural” 

(Horne, 2022: 28). No es posible comprender la crisis, al menos advertir sus alcances y sus 

más terribles consecuencias, sino como un anudamiento de estos órdenes. Si en su 

separación, la naturaleza se alzaba como la promesa donde se construían las certezas del 

progreso, las transformaciones y crisis del entorno vienen a interrumpir ese horizonte de 

seguridad, bajo una multiplicidad de imágenes catastróficas que asedian el presente. 

Imágenes y eventos en los que reverbera la crisis social y económica que produjeron años 

de saqueos, ajustes y políticas neoliberales sobre el territorio. De este modo, la 

descomposición de la separación de los órdenes natural y político corre a la par del 

derrumbamiento de ese horizonte civilizatorio de definiciones y promesas estables. Se trata 
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del modo en que las imágenes y eventos que colindan con lo catastrófico interrumpen 

definitivamente el relato del crecimiento económico que buscó sostenerse 

desesperadamente durante los años noventa, para mostrar finalmente la otra cara del 

progreso: la modernización neoliberal como catástrofe y como crisis.  

Mientras la conformación del territorio en tanto nacional, como venimos 

argumentando, supo construir la escena privilegiada del proyecto cultural de la 

modernidad, el presente en crisis explora precisamente su revés y examina los escombros 

y desechos que el progreso ha esparcido en su marcha. La ciudad en las últimas décadas se 

ha convertido en la imagen de lo que la modernidad ha ido desechando. Pero es cierto 

también que el derrumbe de sentidos que organizaban lo nacional no supone su ausencia 

total sino antes bien la visibilidad de los restos que ese mismo proceso ha dejado y sobre la 

acumulación de esos materiales desechados se han ido construyendo efectivamente otros 

repartos y regímenes. Hay entonces en los restos del progreso una lectura y un recorrido 

sobre las formas de la destrucción -como sugerimos en el capítulo 2- pero hay también 

formas de explorar la resistencia y la potencia que albergan estas imágenes y sus materiales 

-como proponemos argumentar en el presente capítulo-. Se trata de un recorrido a partir 

de un imaginario que terminó de consolidarse con la conformación del Estado nacional en 

el siglo XIX, se afianzó a lo largo del siglo XX para llegar al presente bajo la imagen de la 

crisis, el agotamiento y el fin.  

Múltiples imágenes de la crisis comienzan a asomar en la década de los noventa en 

Argentina y toman su impulso definitivo en el estallido social, político y económico del 

2001, figuras del agotamiento que rondan en torno al fin y desde las cuales, asegura Fermín 

Rodríguez, la literatura ensaya “procedimientos formales de producción de temporalidad” 

(2022: 103). Este capítulo propone explorar una zona común de problemas en torno a los 

efectos devastadores del proyecto modernizador en el espacio urbano que en los años 

noventa toma un impulso definitivo bajo las políticas del neoliberalismo. Se trata, como 

advertimos, de la descomposición del imaginario nacional en territorios atravesados, casi 

un siglo después, por una multiplicidad de crisis y los repartos que allí emergen. O mejor, 

se trata de ver cómo cierto imaginario nacional de la literatura se vuelve recientemente 

insuficiente para leer las mutaciones y desvíos, las rupturas y emergencias que acontecen 

en los espacios de las ficciones de las últimas décadas. Si en el capítulo 2 analizamos, desde 

este mismo punto de partida, la violencia y las formas de la destrucción de la crisis, en los 

nuevos repartos espaciales que emergen en la ciudad advertimos otras operaciones. 
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Buscamos leer esos procedimientos en La villa (2011) de César Aira y La Virgen Cabeza 

(2009) de Gabriela Cabezón Cámara, ficciones emblemáticas de la imaginación de la crisis 

en las que es posible advertir reordenamientos espaciales y regímenes visuales que 

disputan efectivamente el sentido decadente en torno al fin y ensayan desde allí otros 

vínculos entre materialidad, agencia, tiempo y espacio. En la novela de Aira, a partir de un 

despliegue de una multiplicidad de luces, asistimos a una reorganización del territorio de 

lo visible que establece un vínculo con lo material. Asociada al ocultamiento y la 

marginalidad, la villa aquí explora otros sentidos en los que se conjugan el gasto, el 

derroche, los desechos y sus usos. La conformación de una atmósfera ligada a la crisis 

atraviesa la novela, produciendo ciertos deslizamientos en torno a la representación y 

explorando allí una zona común que reúne historia y naturaleza. Por otro lado, en la novela 

de Cabezón Cámara, advertimos un conjunto de transformaciones en las cuales, a partir de 

ciertos procedimientos visuales, el espacio se torna material. La villa, en este caso, se 

extiende como una superficie barrosa y los desechos que la pueblan se dirimen entre la 

fragilidad y la resistencia. Entre la destrucción y el acontecimiento, entre la fiesta, la 

resistencia y la violencia, la novela dirige su mirada hacia la tierra a partir de una 

excavación de la que brotan fuerzas geológicas que desestabilizan el suelo de la villa y sus 

representaciones. Y revela, finalmente, cómo la profundidad se abre como proceso de 

espacialización del tiempo. Es el presente la crisis, en ambas ficciones, el punto de partida 

para explorar la conformación de nuevas ordenamientos del espacio y la materia que 

imaginan un más allá del fin de la historia.  

La figura de resto material (Gordillo, 2018; Parikka 2021a, Edensor, 2005b, 

Bennett, 2022) que ha atravesado los capítulos anteriores en términos de aquello que ha 

quedado de múltiples procesos de destrucción del espacio, en este capítulo expresa no sólo 

la supervivencia de ciertos materiales en el tiempo del fin de la historia -a pesar de su 

carácter efímero, precario y de las velocidades de la crisis (Rodríguez, 2022)- sino además 

una potencia, una renovada capacidad de resistencia y de agenciamiento. Se trata de la 

conformación de una nueva zona de la imaginación del espacio que cobra visibilidad en la 

ficción de los años noventa y las décadas siguientes. Los restos del progreso nos conducen, 

en este capítulo, ya no a pensar sólo en las formas de la destrucción o en lo que queda de 

esos procesos destructivos sino en cómo la ficción agencia procedimientos con el material 

emblemático de la crisis: la basura. 
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2. El clima de la historia 

 

Acaso el amplio campo de sentidos que contiene el término crisis logre articular y poner en 

relación una serie de problemas que queremos poner en común: los efectos de los procesos 

de acumulación y desigualdad de las políticas neoliberales y los signos ineludibles del 

cambio climático. La proliferación de enunciados sobre el entrelazamiento de estos 

problemas se dispara en el presente y lo determinan al modo de una atmósfera y un clima 

de inminencia de la crisis. Se trata de advertir la implicancia que hay entre estos órdenes, 

o como formula Dipesh Chakrabarty (2021) en sus tesis sobre la crisis actual del cambio 

climático, reparar en el “colapso de la antigua distinción humanista entre la historia natural 

y la historia humana” (2021: 13-14).49 En Clima y capital. La vida bajo el Antropoceno (2021) 

el autor comienza localizando la larga narrativa sobre la que se sostiene la distinción entre 

historia y naturaleza, en la cual el ambiente fue considerado durante el siglo XX como “un 

silencioso y pasivo telón de fondo de las narrativas históricas” (Chakrabarty, 2019: 95). 

Aún en los intentos que buscaron desmarcar tal diferencia, las transformaciones de la 

naturaleza y su concepción cíclica del tiempo parecía conducir al supuesto de que son 

primeramente los procesos sociales aquellos agentes con amplia y rápida capacidad de 

cambio, mientras la naturaleza se manifiesta lenta en sus transformaciones, cuando no 

atemporal. Es en los debates más recientes en torno al cambio climático que es posible 

advertir una transformación en torno a cómo el humano en tanto agente biológico se ha 

convertido en una fuerza geológica que ha modificado de modo drástico los procesos y 

cambios profundos de la tierra. Danowski y Viveiros de Castro (2019) aseguran que se 

trata del fenómeno más significativo del presente siglo: 

Esa súbita colisión de los humanos con la Tierra, la terrorífica comunicación de lo 
geopolítico con lo geofísico, contribuye de manera decisiva al desmoronamiento de 
la distinción que era fundamental para la episteme moderna: la distinción entre los 
órdenes cosmológico y antropológico, separados desde “siempre” (vale decir, desde 
por lo menos el siglo XVII) por una doble discontinuidad, de esencia y de escala. 

                                                

49 A propósito del concepto de historia natural de Walter Benjamin -punto en el que no se detiene la propuesta 
de Chakrabarty- y la lectura que realiza Theodor W. Adorno del mismo, ver Buck-Morss (1981), 
especialmente el apartado “Historia natural y naturaleza histórica”.  
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De un lado, la evolución de la especie, y del otro, la historia del capitalismo 
(Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 43). 

El tiempo humano que durante miles de años supo distinguirse de la vastedad del 

tiempo geológico se ha transformado con tal fuerza que en la actualidad, afirma 

Chakrabarty, resulta innegable “el impacto humano en el planeta a una escala geológica” 

(2019: 96). La distancia entre ambos calendarios ha colapsado en las últimas décadas debido 

al uso a gran escala de tecnologías específicas cuya implementación se ha intensificado 

drásticamente e ilumina un punto decisivo del actual debate, el ser humano como el 

principal determinante del medioambiente:  

Nuestra huella no fue siempre tan grande. Los humanos comenzaron a adquirir esta 
agencia solo desde la Revolución Industrial, pero el proceso realmente se disparó 
en la segunda mitad del siglo veinte. Nos hemos convertido en agentes geológicos 
muy recientemente en la historia. En este sentido, podemos decir que solo 
recientemente la distinción entre historias humanas y naturales (…) ha comenzado 
a derrumbarse (Chakrabarty, 2019: 96).  

Sin embargo, para Chakrabarty la crisis climática y sus principales consecuencias 

no puede ser sólo reducida a la historia del capitalismo, aunque resulte necesario mezclar 

y combinar ambas cronologías, advertir el modo en que se entrelazan.  Acaso eso afecte el 

modo en que comprendemos la historia y sus alcances temporales. Resulta necesario pensar 

esa interacción, aunque insuficiente si no se contemplan otras variables como la historia de 

la especie, dirá el autor. Ese quizás sea el punto más destacado de su propuesta: la 

insuficiencia de la crítica al capitalismo para dar cuenta de la crisis planetaria. Sobre la base 

de ese vínculo se produce una interrogación de los límites de la comprensión histórica, en 

la que ingresa la posibilidad de visualizar otras escalas y se atiende con ello al alcance de 

otras dimensiones temporales. Hay una historia del capital cuyos efectos se experimentan 

de modo determinante en la actualidad, pero hay también una historia profunda 

(Chakrabarty, 2019: 99) que continúa su curso aunque sus consecuencias se tornen difícil 

de evidenciar y, por tanto, demandan la comprensión de otra escala temporal. La historia 

de la humanidad, como desarrollamos en el capítulo anterior, está infundida en el tiempo 

geológico (Parikka, 2021b) y en ese movimiento es posible destacar la potencia relacional 

entre ambos órdenes. Es en la profundidad del tiempo que convocan los procesos y ritmos 

de la tierra que se expanden las dimensiones espacio-temporales y, a la vez, donde es 

posible advertir otras escalas que desbordan los asuntos humanos.   
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La posibilidad de constatar el entrelazamiento de historias parece ser la apuesta de 

Chakrabarty. Por un lado, la historia del sistema de la tierra, con sus movimientos, 

emergencias e irrupciones; por el otro, la historia del capitalismo, de la civilización 

industrial y sus modos de producción, con sus avances y declives a corto plazo. Pareciera 

tratarse de bloques de tiempo que se alejan por sendas opuestas, a ritmos y velocidades 

diferenciados, a escalas visiblemente distintas. Pero tal apuesta no deja de presentarse 

como apertura, como una grieta en la superficie de la tierra que requiere otro pensamiento 

en torno al tiempo:  

llamo a estas brechas o aberturas en el paisaje de nuestros pensamientos fisuras 
porque son como fallas en una superficie aparentemente continuas (…) Inyectan 
cierto grado de contradicción en nuestro pensamiento, ya que se nos pide que 
pensemos en diferentes escalas simultáneamente (Chakrabarty, 2021: 69).50 

La figura del tiempo profundo que recuperamos de Parikka (2021a, 2021b) en el 

capítulo anterior, propone juntamente un problema de escala. Ya que el tiempo geológico, 

aquel que se asienta sobre los procesos de la tierra, trae a escena la profundidad como 

proceso de espacialización del tiempo y convoca así otras mediciones temporales: largas 

duraciones subterráneas que se extienden bajo la tierra. Parikka sostiene que abordar la 

historia de los medios desde el tiempo de la tierra supone enfrentarse a una historia 

especulativa ya que la escala cambia de un modo drástico: “la historia de los medios se funde 

con la historia de la tierra” (2021a: 29), liberando variaciones y estratificaciones materiales. 

Son los medios, para Parikka, los que “expresan una continuidad entre naturaleza y 

                                                

50 Las fisuras o brechas que Chakrabarty (2021) analiza tienen que ver con aquellos escollos que imposibilitan 
ensayar un entrelazamiento de los órdenes políticos y naturales. El primero de ellos tiene que ver con un 
atributo propio de la política económica cuya estructura se fundamenta en saber prevenir ciertos eventos, o 
al menos anticipar sus efectos, con el fin de elaborar un campo de posibles y conjugar probabilidades. Frente 
a esto, la crisis climática no sólo reviste un carácter de incertidumbre sino que además expresa no-
linealidades, umbrales y un horizonte de largas duraciones temporales. La segunda fisura se encuentra 
anclada en la dificultad que implica conectar el cambio climático con las formaciones históricas de las 
desigualdades del capitalismo. Reducir el cambio climático a los efectos del capitalismo obtura finalmente las 
posibilidades de comprender la complejidad temporal que encierra nuestro presente, las escalas diferenciadas 
que convergen en él. Para Chakrabarty, en este punto, la cuestión de la especie en términos de población -
que incluye además la cuestión de la desigualdad social, entre muchas otras- sea acaso el punto de pasaje 
entre una historia y la otra. La última fisura aborda el problema del antroprocentrismo, en tanto sostén de la 
oposición entre humanos y la parte natural del mundo, y el carácter moral que suscita en términos de 
jerarquía de especies. Desmontar ese vínculo quizás contribuya a elaborar una imaginación no centrada en 
lo humano. Una imaginación que dé cuenta de la creciente divergencia entre lo global -en tanto historia 
singularmente humana- y lo planetario -una perspectiva que desborda completamente lo humano-. 
Chakrabarty concluye en que “si ha de haber una política integral del cambio climático, debe comenzar desde 
esta perspectiva” (2021: 93).  
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cultura” (2021a: 169). En este sentido, Chakrabarty en Clima y capital piensa la naturaleza 

no lineal del tiempo como modo de entrelazar ambas historias. Ya que inscribir la cuestión 

de la escala al largo debate que venimos reponiendo sobre las dicotomías ontológicas de la 

modernidad le imprime otra capa de sentido y otra dirección al problema. El enfoque 

geológico de la historia humana que propone Parikka (2021b) convoca la noción de estrato 

para abrir la posibilidad de pensar una historia no lineal de los procesos materiales de la 

tierra, una historia profunda infundida en el tiempo geológico. Se trata de advertir en los 

procesos de carácter histórico líneas de continuidad entre las formaciones geológicas y lo 

que solemos llamar historia humana. Pero también se trata de incorporar a esta perspectiva 

la convivencia de diferentes velocidades espacio-temporales: desde variaciones lentas hasta 

saltos y transformaciones repentinos. En este sentido, la noción de escala, o escalas en 

plural, refiere a un modo de registro sensible no sólo de otra medida de tiempo y espacio 

que desborda decididamente los límites humanos sino, más aún, de la interacción muchas 

veces conflictiva de diferentes escalas a la vez. De este modo, el estrato materializa la 

interacción entre diferentes escalas por el modo en que vuelve visible un rastro y una zona 

de contacto que advierten finalmente la mezcla de diferentes materias. ¿Cómo conjugar en 

la materialidad de ciertos procesos el impacto de lo geológico y lo histórico a la vez? ¿O de 

qué modo volver visible la hibridación de estratos y el clima de los conflictos históricos? 

Acaso el entrelazamiento de esos órdenes nombre algunos de los sentidos expandidos del 

clima de nuestra época. Lo que señalan estos autores es que la multiplicidad de escalas es 

la que llevará a atender las transformaciones y conflictos que se dirimen en la superficie 

espacializada del presente, la que permita quizás pensar conjuntamente manifestaciones de 

procesos en los que el tiempo y el espacio se ven visiblemente entrelazados. 

De este modo, traer a escena escalas visiblemente diferentes, conflictivas entre sí 

pero en ineludible contacto, significa repensar las mediciones o las imágenes y figuras que 

nos damos para problematizar las cuestiones del tiempo y el espacio. De hecho, la propuesta 

de Parikka de introducir el tiempo geológico como tiempo profundo significa en primer lugar 

la posibilidad de combinar lo espacial y lo temporal. Escriben Emmanuel Biset e Isabel 

Naranjo Ñorena al respecto:  

Pero no se trata simplemente de proponer algo como mejores escalas, como si se 
pudiera decir, una escala estatal del espacio es reemplazada por una escala 
planetaria. No, antes que eso, se trata de mostrar cómo existe una crisis escalar o 



157 
 

perturbaciones escalares, es decir, cómo ciertas formas de medir han quedado 
desfasadas (2021: 16).  

Introducir diversidad de variables y multiplicidad de voces para abordar problemas 

contemporáneos implica necesariamente repensar las dimensiones que traen a la escena un 

conjunto heterogéneo de escalas en disputa y en esa dirección preguntarnos cómo ciertas 

medidas de tiempo y de espacio han significado un límite concreto en torno a lo pensable. 

Ante todo, el problema de las escalas exhibe el conflicto entre temporalidades y 

espacialidades cuya medida efectivamente desborda lo humano. Un conflicto en el que se 

encuentran lo geológico en interacción con el espacio y la política, en el que múltiples 

mediaciones no sólo hacen evidente los límites de las oposiciones ontológicas de la 

modernidad sino que además se abre hacia la posibilidad de pensar una proliferación de 

formas en interacción y agencia.  

En este sentido, el desarrollo de las tesis de Chakrabarty (2021) ilumina una serie 

de consideraciones que van desde la historia de las especies hasta el tiempo del 

Antropoceno, época en la que la perturbación humana supera a otras fuerzas geológicas; 

pero nos interesa detenernos más precisamente en cómo las imágenes catastróficas que 

asedian el presente en crisis, sus desastres naturales y sus crisis económicas y políticas, se 

expresan en un clima de fin de la historia. Así, bajo el sintagma el clima de la historia de 

Chakrabarty se conjuga el modo en que esos órdenes -historia política e historia natural- 

que durante la modernidad fueron entendidos como esferas separadas, se encuentran en el 

presente visiblemente conectadas, aunque sus temporalidades y escalas sean diferentes. 

“Nada está en su justa escala” dirán Danowski y Viveiros de Castro (2019: 49). Allí radica 

el mayor desafío, afirman los autores, en revelar las profundas conexiones a través de las 

cuales ambos órdenes interactúan entre sí. Esa es, precisamente, la complejidad que 

comprende el tiempo presente: una conjunción, un entrelazamiento, una conexión de 

procesos relativamente a corto plazo de la historia humana y otros procesos a largo plazo 

que pertenecen a la historia de la naturaleza.  

Acaso el entrelazamiento de historias sea otro modo de nombrar y también de 

ensayar aquello que venimos anunciando a lo largo de esta investigación: la co-constitución 

entre lo humano y el ambiente. Siguiendo la tesis sobre el entrelazamiento de historias de 

Chakrabarty, pero también la estratificación y profundidad del tiempo de Parikka (2021a, 

2021b) y el trance de la tierra de Andermann (2018b), la larga narrativa sobre la que se 

sostiene la oposición entre la cultura y la naturaleza comienza a colapsar una vez 
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constatado el derrumbe de las imágenes que supo forjar el proyecto civilizatorio y 

modernizador. Es el tiempo presente -que se revela ahora como una temporalidad carente 

de horizonte de progreso- el que a partir de la relacionalidad -hibridez, entrelazamiento, 

multiplicidad de modos de nombrar ese enlace- sostiene y determina a la escena 

contemporánea, vuelve visible finalmente el pasaje de una ontología que ordenaba las 

dicotomías modernas hacia una política de la hibridez material. La naturaleza deja de ser 

el fondo estable que organizaba las certezas del programa modernizador cuando el 

conjunto de transformaciones que viene a subrayar la crisis ambiental interrumpe el relato 

progresista con una multiplicidad de imágenes que lindan con la catástrofe. Quisiéramos 

pensar además que estas imágenes están irremediablemente anudadas a la crisis política, 

social y económica del capitalismo en su fase tardía que arrasa con los territorios y con las 

coordenadas espacio-temporales que antes los hacían reconocibles.  

 

 

3. La atmósfera de la crisis 

 

La crisis está en el aire y se deposita de manera 

 imperceptible sobre los espacios, los seres y las cosas a la 

manera de un clima o una atmósfera saturada  

de signos de derrumbe  

 
Fermín Rodríguez 

 

 

La crisis está en el aire, sugiere Fermín Rodríguez (2022) y expresa allí el enlace entre las 

políticas neoliberales que manifiestan hacia finales de los años noventa su punto más álgido 

de desigualdad social y la atmósfera apocalíptica que impregna el clima de las ficciones de 

esa época. El mal tiempo se anuda a la crisis social y política, y encontrará su vértigo 

definitivo en el estallido político, económico y social del 2001. Mientras los espacios de la 

ficción se ven envueltos en desastres climáticos -inundaciones, lluvias torrenciales, 

tormentas eléctricas, terremotos- se produce también la apertura hacia un “clima de 

inminencia” (Rodríguez, 2022: 16): una atmósfera radical de apocalipsis e imágenes del fin 

que se traduce en un amplio conjunto de sentidos e imágenes en torno al agotamiento. Los 

espacios de la ficción empiezan a ensayar modos de capturar un enlace, una conexión 
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condensada en la imagen de la crisis. Se trata de un proyecto de acumulación que durante 

los años noventa narra el relato de un crecimiento económico, su carácter festivo y 

celebratorio, que en su revés comienza a anunciar lo que vendrá unos años después:  

La ficción literaria (…) se hace cargo de la percepción y la imaginación de la crisis, 
ensayando con la temporalidad del «fin de la historia» que la imaginación neoliberal 
y los efectos socialmente devastadores de sus políticas están instalando en un 
presente arrasado por el terror económico de los años noventa, la masificación del 
desempleo la precarización del trabajo y el desmantelamiento del Estado de 
semibienestar, que culminó violentamente con el estallido social de 2001 
(Rodríguez, 2017b: 45).  

Para Rodríguez, lo que acontece en la ficción argentina de esos años es 

precisamente la otra cara del progreso: “la modernización neoliberal como catástrofe, como 

crisis y estado de excepción” (2022: 14). Entre la multiplicidad de producciones estéticas y 

teóricas que desde hace algunas décadas viene delineándose con gran fuerza en torno a la 

crisis, el autor repara en la singularidad de la ficción, no sólo en su aparente carácter 

anticipatorio de una crisis que años después iba a exhibir sus efectos más críticos, sino 

también su potencia para construir otros dispositivos visuales que muestran un más allá 

del final de la historia.  

Hay una atmósfera en la que se ven envueltos ciertos procesos históricos de las 

ficciones de los noventa, que se expresa en un clima de fin de la historia. Se trata de la crisis 

de la modernización neoliberal que se manifiesta como acumulación desmedida de basura 

y desperdicios, de una lógica residual que se extiende sobre la vida y el territorio. La crisis 

desencadena las transformaciones que atraviesan una época marcada por el terror 

económico de las políticas de privatización, desempleo y ajuste. Mary Louis Pratt (2019) 

afirma que si la modernidad ha sido uno de las grandes narrativas sobre la que se asientan 

muchos de los significados y relaciones del presente, el neoliberalismo ha sido otro de esos 

grandes relatos a desmontar. Además, ambos proyectos marcan una línea de continuidad, 

una conexión que se abre entre el programa modernizador sobre el que se configuró la 

fundación del espacio nacional y las políticas arrasadoras del neoliberalismo cuyos efectos 

y consecuencias emergen en los territorios en crisis de las ficciones de fin de siglo. Ya que 

el atributo festivo y celebratorio del avance neoliberal exhibe rápidamente su revés: el 

carácter destructivo del progreso económico. No es casual, entonces, que bajo la imagen 

atmosférica del mal clima se exprese un conjunto de “acontecimientos recurrentes que 

vienen de afuera del campo de la representación a desestabilizar los territorios de la novela” 
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(Rodríguez, 2022: 101). Se trata de fuerzas caóticas y destructivas que impactan en los 

espacios y materiales de la ficción y que, además, encuentran en ciertos procedimientos 

estéticos modos de explorar un entrelazamiento:  

Decisiva para la producción de los tiempos y espacios del estado-nación, la novela 
de nuestro fin de siglo no sólo agita la temporalidad narrativa: también hace una 
redefinición espacial del problema que incluye nuevas formas de territorialización 
del poder y de organización del territorio (Rodríguez, 2022: 20) 

Entre clima e historia, entre naturaleza y política, la ficción argentina de fin de siglo 

ensaya un entramado espacio-temporal bajo la forma y la intensidad de una atmósfera de 

la crisis que se vive finalmente como un clima de inminencia: “atmósferas afectivas 

envolventes, donde naturaleza y política se mezclan de manera imprevista e inquietante” 

(Rodríguez, 2022: 102).  La crisis, observa Rodríguez, no será ya el estado de excepción de 

un mundo de acuerdos preestablecidos que se han dejado atrás, sino que en su propio 

derrumbe se revela como una inestabilidad constitutiva. Tal inestabilidad -de las condiciones 

de vida y la subjetividad en el abordaje del crítico-, Danowski y Viveiros de Castro (2019) 

la piensan como el modo en que afecta al tiempo, junto a sus sistemas de mediciones y 

escalas de los pensable, pero también del espacio. El estremecimiento, cuando no su 

derrumbe a secas, de las coordenadas espacio-temporales será el centro de un pensamiento 

en torno al fin. Sobre ese suelo inestable de la ficción “se multiplican las figuras del 

agotamiento, de la ruina, de la catástrofe” (Rodríguez, 2022: 102). Pero este clima de 

indeterminación e inminencia expresa para el autor una totalidad abierta que produce 

derrumbes y temblores en torno a los procedimientos, más precisamente en torno a la 

representación. Es decir, más que representación de la realidad, la atmósfera como clima 

de la ficción de fin de siglo se da a ver y a sentir como presiones e intensidades que empujan 

y ejercen el aire de la historia.  

Por otro lado, Francine Masiello (2012) lee en la literatura argentina de los años 

noventa la manifestación de un momento bisagra en el que conviven el caos y la 

efervescencia, la prosperidad y el carácter celebratorio junto a una crisis de dimensiones 

imprevistas. Y para pensar la convivencia de ambos estados toma prestada la figura del 

cráter. No es casual, creemos, que traiga a escena para pensar las transformaciones de fin 

de siglo la imagen de la boca de un volcán. No resulta extraño en tanto la crisis que toma 

curso por esos años se expresa, como decíamos, al modo de un clima de inminencia. Y 

requiere, además, para abordar la complejidad de sentidos que arroja, otras imágenes y 
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figuras cuando los eventos políticos y las experiencias históricas se vuelven insuficientes. 

“Como la garganta de un volcán con su inminente peligro de erupción” (Masiello, 2012: 

81), los acontecimientos se suceden al modo de una catástrofe, en la que el fulgor del 

espectáculo y la decadencia del sentido corren a la par. Indisociables se presentan las 

imágenes del fin y la catástrofe, hecho en el que repara Fermín Rodríguez pero también 

Sandra Contreras (2008) a propósito de la escritura de César Aira, como analizaremos en 

los apartados siguientes. Es que el clima de fin de siglo se expresa agitadamente al ritmo 

de la destrucción. Y acaso no haya destrucción más espectacular que la que brindan las 

imágenes del final de los tiempos, la descomposición del mundo tal cual supo forjarse un 

siglo atrás. Es el mal tiempo el anudamiento definitivo del clima de la historia tocando su 

fin, de esas fuerzas demasiado violentas, a veces cayendo del cielo, otras brotando como 

geiser de la tierra, bajo las cuales discurren y se precipitan los sentidos del agotamiento.    

La atmósfera de la historia bajo la cual pensamos el entrelazamiento entre 

naturaleza y política adquiere aquí la densidad de un clima de época, en el que 

insistentemente se vuelven visibles los restos del modo de producción capitalista, como “un 

proceso de demolición que deja huellas” (Rodríguez, 2022: 104). En la naturalización de la 

crisis, de este proceso de derrumbe, resuena como un eco el borramiento de las operaciones 

bajo las cuales se configuró el espacio nacional -política naturalizante leíamos junto a 

Andermann (2018b)-, operaciones que hicieron posible la puesta en curso incuestionable 

del reparto y ordenamientos de sentidos por el territorio nacional. Y es precisamente la 

pérdida definitiva de ese marco de reconocimiento como garantía del programa 

modernizador lo que registran las ficciones de fin de siglo. Fermín Rodríguez destaca el 

modo en que los sujetos que se desplazan inconsistentes por las ficciones territoriales de la 

crisis agonizan “junto con los imaginarios civilizatorios que hicieron de la distinción entre 

naturaleza y cultura el horizonte de las definiciones y políticas de las culturas nacionales 

latinoamericanas” (2022: 130). Territorios cubiertos de escombros y basura señalan el 

vaciamiento de los principales significados que organizaron la Nación: la descomposición 

de un imaginario nacional que exhibe ahora una proliferación y saturación de sentidos en 

torno a la crisis. 

Desde el fondo de la historia y desde el afuera del campo de representaciones, el 

mal clima de las ficciones se extiende como una atmósfera en la que la superficie del 

presente expresa la inestabilidad y la amenaza inminente de la crisis. Un ambiente saturado 

de imágenes de derrumbe que, a diferencia de las formas de la destrucción que exploramos 
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en el capítulo anterior, revela otros sentidos en el revés de la crisis: la afirmación bajo la 

cual, en medio del desastre, aparecen nuevos reordenamientos y significados que conducen 

finalmente a pensar que la crisis, como afirma Georges Didi-Huberman (2012), nunca es 

total aunque sea continua.  

 

 

4. Imágenes del fin del mundo 

 

Por distintos motivos, tanto en la proximidad del cambio de milenio como en las décadas 

que siguieron, el conjunto de transformaciones sociales, políticas, económicas y 

ambientales han producido una enorme acumulación de discursos e imágenes alrededor del 

fin. El fin del mundo, el fin de la historia, el fin del sentido, el fin del arte y la lista podría 

seguir. Se trata de una serie de modos de nombrar e imaginar “la desarticulación de los 

márgenes espacio-temporales de la historia” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 21). 

¿Cómo pensar el presente si se trata del tiempo del fin? Lo cierto es que, asomando el fin de 

siglo, imágenes inmemoriales y antiguas del fin del mundo comienzan a tomar un renovado 

impulso y se actualizan ante el consenso generalizado e ineludible de la crisis que advierte  

[En] la ruina de nuestra civilización global en virtud de su hegemonía indiscutible, 
un ocaso que podrá arrastrar consigo a considerables porciones de la población 
humana. Aunque comenzando, claro está, por las masas miserables que viven en los 
guetos y basureros geopolíticos del “sistema mundial”, por su naturaleza el colapso 
inminente alcanzará a todos, de una u otra forma (Danowski y Viveiros de Castro, 
2019: 23).  

Al modo de un diagnóstico de época, pero que precisamente busca desmontar los 

límites de su propia temporalidad, en ¿Hay mundo por venir? Ensayos sobre los miedos y los 

fines (2019) Danowski y Viveiros de Castro detectan en la crisis climática la cristalización 

definitiva de un conjunto de problemáticas en las que quedan implicadas también las 

terribles consecuencias de la modernidad y el colonialismo europeo. Ya que desde múltiples 

enfoques y perspectivas es posible constatar que “la temporalidad de la crisis ecológica ha 

entrado en una resonancia catastrófica con la temporalidad de la crisis económica” 

(Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 108). Se trata de una crisis, observa Luz Horne, que 

expresa no sólo el fracaso de las promesa y sueños del proyecto modernizador sino también 

“la insuficiencia de la epistemología moderna occidental para entender lo humano y, por lo 
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tanto, para sostener las humanidades en tanto disciplina” (2022: 29). Ya que las imágenes 

del fin que atraviesan los debates contemporáneos en torno a la crisis convocan una 

multiplicidad de discursos y registros, desde las ciencias hasta las humanidades, en las que 

se produce una apertura epistemológica que esta misma crisis habilita. En este sentido, 

como propone Horne, la historia puede ser pensada como catástrofe -de hecho, esa misma 

perspectiva es también historizable- más aún en la inminencia de la crisis contemporánea, 

pero acaso sea necesario advertir también “la apertura filosófica que se presenta a partir de 

la crisis epistemológica” (Horne, 2022: 32).51  

La deriva del mundo (Danowski y Viveiros de Castro, 2019), en tanto pérdida o 

agotamiento de las coordenadas de sentido que organizaron las dimensiones espacio-

temporales durante siglos, anuncia entonces la proliferación de eventos e imágenes que se 

suceden vertiginosamente al modo de una distopía o una catástrofe. Se trata de discursos 

atravesados por nuevas experiencias de pensamiento que, desde el enunciado del fin, se 

organizan en torno a la estructura narrativa del mito. Un nuevo régimen semiótico del 

mito que resulta indiferente respecto de la verdad y la falsedad de sus contenidos. El fin 

del mundo, para Danowski y Viveiros de Castro, no es otra cosa que la invención de una 

mitología adecuada para el presente y, en cuanto tal, no deja de expresar un problema en torno 

al tiempo y el espacio. Ya que el “tiempo presente se va revelando como un presente sin 

porvenir” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 29), esto es, un tiempo vaciado, una 

retirada del horizonte y sus imágenes futuras. Es el propio tiempo el que parece no sólo 

acelerarse de modo vertiginoso y crítico sino el que ha cambiado cualitativamente, dirán 

Danowski y Viveiros de Castro. Se trata de una transformación que se expresa, anotan 

ambos, como una “súbita insuficiencia de mundo” y que conduce a la experiencia de “una 

descomposición del tiempo (el fin) y del espacio (el mundo), y la sorprendente degradación 

de las dos grandes condicionantes de la sensibilidad al estatuto de formas condicionadas por 

la acción humana” (2019: 34). La experiencia del fin, en su escala planetaria y su dimensión 

                                                

51 El énfasis en la epistemología resulta ser uno de los aspectos en los que se detiene Horne (2022) para 
revisitar a contrapelo la tradición modernista brasileña. “La apertura epistemológica implica cuestionar las 
dicotomías de la modernidad y por lo tanto también cuestionar el ideal humanista y antropocentrista del 
hombre europeo y blanco como medida universal (…) ¿Acaso este intento por salir de la modernidad no tiene 
una raíz es que es también moderna? No es así si situamos el inicio de la modernidad en el quiebre 
epistemológico cartesiano (res extensa y res pensante) que llevó a sostener por más de trescientos años que la 
naturaleza humana y la vida en sociedad podían encajar en categorías completamente racionales” (Horne, 
2022: 32).  
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política, no deja de subrayar el agotamiento de la barrera que constituye el dualismo 

naturaleza/cultura, el cual ha encontrado diversas respuestas que aún resulta necesario 

repensar.52 A propósito, escriben ambos:  

No solo se trata, entonces, de una “crisis” en el tiempo y en el espacio, sino de una 
confusión feroz del tiempo y del espacio. Este fenómeno de un colapso generalizado 
de las escalas espaciales y temporales (…) anuncia el surgimiento de una 
continuidad o una convergencia crítica entre los ritmos de la naturaleza y de la 
cultura (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 49).  

Esta convergencia entre naturaleza y cultura señala también el advenimiento de 

otra continuidad, mitológica, en la que el tiempo histórico vuelve a entrar en resonancia con 

el tiempo meteorológico. Pero ya no en la imagen arcaica de los ritmos estacionales, sino 

desde la fuerza disruptiva que adquieren los cataclismos. De este modo, el fin del mundo en 

tanto nuevo régimen semiótico del mito, como proponen Danowski y Viveiros de Castro, 

remarca la progresiva descomposición del tiempo (el fin) y el espacio (el mundo), pero es 

al fondo de esa transmutación de las coordenadas espacio-temporales que irrumpe la 

pregunta por el quién. ¿Qué sujeto habita en el nosotros de ese mundo, es decir, el nuestro? El 

problema del fin del mundo, de un pensamiento tocando su fin, se circunscribe en la 

separación de dos polos, uno orientado hacia el mundo y otro hacia el habitar. Desde allí, 

se esbozan dos narrativas sobre la inminencia del fin del mundo: un mundo sin nosotros, 

un nosotros sin mundo. La destrucción en curso encuentra en “nuestro mundo desértico 

del capitalismo tardío” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 101), la necesidad de 

repensar la relación entre lo humano y lo no humano a partir de las visiones catastróficas 

de un mundo sin humanidad y de una humanidad sin mundo. Así, las narrativas 

organizadas en torno al porvenir, bajo el signo de la crisis ambiental, se suceden y parecen 

repetirse sin cesar, guiadas por una forma de la experiencia contemporánea -la 

                                                

52 En ¿Hay mundo por venir? (2019) Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro recorren y analizan 
muchos de los distintos posicionamientos del debate contemporáneo en torno a la crisis ambiental, más 
precisamente se detienen en las narrativas en torno al fin del mundo, y resulta significativo advertir allí cómo 
ciertos enunciados que buscan suspender las dicotomías modernas de naturaleza y cultura no hacen más que 
exhibir, aseguran los autores, esa misma separación por otros medios: “Nos parece necesario, en suma, 
entender la noción de ecología política como un pleonasmo meramente enfático, no como un compromiso 
conceptual híbrido, un “arreglo” entre una naturaleza y una cultura que, de esa forma, continuarían 
repartiendo las cartas, solo que ahora por debajo de la mesa” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 39). 
Acaso este aspecto ilumine también que, en la escena de la teoría contemporánea (Biset y Noreña, 2022), no 
hay consenso sobre lo que es la naturaleza y por tanto, conviene distinguir algunas posiciones.  
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descomposición del tiempo y del espacio modernos- que se debaten, al decir de los autores, 

entre una humanidad sin mundo o un mundo sin humanidad.  

El fin del mundo es, de este modo, el colapso de la distinción entre naturaleza y 

cultura: la constatación de una relación intrusiva entre ambos cuyos efectos devastadores 

arrasan el presente y anulan el porvenir.53 Se trata de otro modo de nombrar e imaginar 

aquello que pensamos en la presente investigación bajo la figura del trance en la crisis del 

paisaje, del ensamblaje y las agencias de la materia, del entrelazamiento de historias. Un 

modo de pensamiento relacional que repara en la hibridez, en la co-constitución entre lo 

humano y la naturaleza, que produce una apertura ante la constatación de la permeabilidad 

del ambiente. Sólo que aquí el derrumbe se relanza como exploración de los modos en que 

es imaginado ese después del fin, a partir de una proliferación de narrativas que intentan 

adecuarse al complejo presente que les toca. Cómo decíamos, la saturación de imágenes del 

presente ligadas al desastre se torna el principal motivo que revisita la temática del fin y 

que, como escriben Danowski y Viveiros de Castro, ha existido desde siempre en todas las 

culturas y se ha imaginado de maneras muy variadas a lo largo de la historia. Además, 

desde los múltiples diagnósticos que intentan dar respuesta a la crisis climática y a la 

pérdida de sentidos que organizaron el pensamiento moderno, se vuelve ineludible, una 

vez más, la continuidad que determina la relación entre naturaleza y cultura, o en los 

términos de los autores, entre ambiente y humanidad: 

Humanidad y mundo están, literalmente, del mismo lado; la distinción entre los dos 
“términos” es arbitraria e intangible: si se empieza el recorrido a partir de la 
humanidad (desde el pensamiento, la cultura, el lenguaje, el “adentro”) se llega 
necesariamente al mundo (al ser, a la materia, a la naturaleza, al “gran afuera”) sin 
cruzar ninguna frontera, y viceversa. (Danoswski y Viveiros de Castro, 2019: 202).  

                                                

53 Una de las perspectivas que se destaca en el recorrido de ¿Hay mundo por venir? es el concepto amerindio 
de “naturaleza”, del cual se desprende la posibilidad de imaginar un remontarse al comienzo de los tiempos, 
antes que hacia el fin. Se trata de una visión en la cual el humano está anclado al origen de los tiempos, un 
tiempo donde todo era humano: una comunidad humana originaria. “El «mundo entero» está virtualmente 
incluido en esta protohumanidad originaria; la situación precosmológica puede ser así descripta por igual 
como una humanidad-aún-sin-mundo o como un mundo-en-forma-humana, un multiverso antropológico que 
da lugar a un mundo concebido como el resultado de la estabilización (siempre inacabada) del potencial de 
transformabilidad infinita contenido en la humanidad como sustancia” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 
128). Antes que ingresar detalladamente en la cosmovisión amerindia, nos interesa destacar a los fines de 
nuestra investigación, en la formulación de una perspectiva de la naturaleza que desborda los límites del 
pensamiento moderno. Y por lo tanto, un desplazamiento del problema en tanto “nunca tuvieron una 
naturaleza y por lo tanto jamás la perdieron, ni tampoco necesitaron librarse de ella” (Danowski y Viveiros 
de Castro, 2019: 132).  
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Sin embargo, la persistencia de esta distinción como herencia de la modernidad no 

ha hecho más que profundizar una relación con el mundo basada en la propiedad, la 

instrumentalización y la violencia, desplegando un entramado de sentidos que busca 

separar lo humano de lo no humano, la agencia humana de la pasividad del mundo material. 

Las imágenes catastróficas que asedian el presente insistentemente exhiben no sólo la 

ruptura de esa separación, la imposibilidad de concebir el curso de esa distinción,  sino más 

aún sus efectos devastadores. Luz Horne escribe al respecto:  

Ya no quedan dudas de que el nuevo régimen climático en el que vivimos se devora 
aquello que antes llamábamos orden político, o que el orden político interviene de 
manera directa en el orden natural. Esta distinción ya no es pertinente, ya no es 
clara, ya no es posible. La crisis planetaria actual no se entiende si se piensa 
exclusivamente en uno de los niveles -ambiental, social, sanitario, económico o 
político- puesto que lo que los anuda de un modo inextricable es la constancia de 
un ataque a diferentes formas de vida (2022: 28).  

Hacia el final de ¿Hay mundo por venir? se explora, principalmente como crítica a las 

lecturas reunidas bajo el aceleracionismo, aquellas perspectivas que no cuentan siquiera en 

los diagnósticos más destructivos de la crisis presente. La posibilidad de ver alianzas y 

ordenamientos de otro orden que disputen la pérdida definitiva de sentido participa 

también de la llamada “abundante existencia en este vasto mundo” (Danowski y Viveiros 

de Castro, 2019: 208). Se trata de advertir en el retiro de un horizonte de posibles, sus 

posibles re-trazos y reordenamientos. Es en el final del desarrollo de Danowski y Viveiros 

de Castro que aparece y se vuelve posible pensar una figuración del futuro bajo ciertas formas 

de resistencia que efectivamente producen otros repartos y ordenamientos en el presente 

de aquello que ha quedado de la maquinaria destructora del proyecto modernizador. 

Futuros menores, como propone Luz Horne, que en los anuncios del fin constatan la 

ineludible emergencia de una crisis en la cual, a su vez, es posible avizorar la emergencia 

de una nueva potencia: “los futuros menores se oponen al futuro monumental, singular y 

del progreso, pero no se oponen como un espejo invertido, sino mostrando su revés, 

exponiendo sus restos” (Horne, 2022: 34). Se trata así de una crisis no totalizante que 

suspende el pensamiento nihilista y escatológico de pérdida total del sentido para advertir 

en lo menor, en los restos que han quedado de las múltiples destrucciones, la posibilidad 

misma de una interrogación por el presente. Lo menor para la autora, vía Deleuze y 

Guattari (2008), suspende la linealidad temporal, el sentido teleológico del tiempo 

histórico, actúa desterritorializando, enlazando el espacio y el tiempo, “porque no avanza 
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ni monumental ni apocalípticamente sino que se instala justo en el sitio inestable del 

temblequeo y en un pensamiento diminutivo y jeroglífico” (Horne, 2022: 36).  

En lo menor, dirá Horne, en lo que queda exponemos nosotros -el revés en forma de 

desecho que descubre la suspensión del tiempo moderno-, se vuelve posible habitar un 

pensamiento del fin a partir de un estado de copertenencia, una simultaneidad al interior 

del diagnóstico generalizado del fin del tiempo, de la historia y del mundo, en el que es 

posible articular y retrazar nuevos repartos, o como supo enunciar Jacques Rancière, “un 

trabajo a largo plazo que apunta a restablecer las condiciones de inteligibilidad de un 

debate” (2009:  7). Lo contrario a las imágenes del progreso y el avance destructivo de la 

modernidad no será entonces el desastre total, la pérdida de mundo o el fin del sentido, ya 

que éstos se presentan como su revés complementario y su justa consecuencia. El modo de 

disputar esa imagen totalizante y binaria de la modernidad será un futuro menor para 

Horne, un margen, un resto que queda a pesar de todo (Didi-Huberman, 2009). En este 

sentido, nos preguntamos ¿qué lugar tienen las imágenes en la crisis de los imaginarios del 

espacio? Si la catástrofe se enuncia como fin de la historia, como la percepción del quiebre 

del mundo entendido como unidad de sentido, ¿qué resquicios se abren allí? ¿qué imágenes 

habrá después del fin? 

 

 

5. Territorios, islas, villas 

 

En el vértigo de los acontecimientos, multiplicidad de voces y materiales reunidos en la 

escritura intentaron organizar los sentidos dispersos que anunciaban el fin. Desde el debate 

crítico, la inminencia de la crisis política, social, económica junto a su tiempo cargado de 

catástrofes fue leída a través de la literatura. Acaso porque allí supo abrirse una zona de 

exploración sensible, una lengua buscando adherirse a los territorios que emergían en el 

fin de siglo, una búsqueda atenta a lo material. Esto último es lo que proponemos leer en las 

ficciones de nuestro corpus, aunque no fue, en última instancia, la principal preocupación 

sobre la que se detuvo el debate crítico, que antes bien indagó y se preguntó por el estatuto 

de la literatura y sus configuraciones territoriales desdiferenciadas (Ludmer, 2020), por las 

formas de vida y la subjetividad precaria (Rodríguez, 2022), por los regímenes de 

visibilidad en los pliegues oscuros de la crisis (Cortés Rocca, 2018). No se trata sólo de un 
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determinado “estado de la literatura”, sino de una reformulación de la mirada crítica sobre 

la literatura que en las últimas décadas recorrió algunas zonas de estos intereses y 

problemas. La dimensión material asoma en muchos de estos recorridos, pero para 

reflexionar sobre el carácter ambivalente de lo literario y la imaginación pública, sobre los 

regímenes de poder y los flujos de vida de la crisis, sobre la cuestión de la imagen, la 

visualidad y sus inscripciones materiales. Aun así, estas perspectivas críticas comparten 

una preocupación y un determinado interés en la literatura y su poder anticipatorio en el 

medio de la crisis, en su capacidad de iluminar zonas de problemas que impugnaron 

definitivamente un diagnóstico de clausura total de sentido, a partir de la invención y la 

imaginación que volvieron visibles otros posibles: 

Entre los afectos y el lenguaje, la literatura conecta con las intensidades 
irrepresentables de una época para darle cuerpo a otros posibles, para construir 
otras realidades, otros campos de percepciones y afectos, otros dispositivos espacio-
temporales que muestran que más allá del final de la historia, más allá de la 
reproducción ilimitada del capital invadiendo la totalidad de la existencia, hay vida, 
hay otras formas de constitución de mundos y de identificaciones con los 
acontecimientos. (Rodríguez, 2022: 16).  

En la segunda parte de Aquí América Latina. Una especulación (2020) Josefina 

Ludmer despliega bajo la idea de imaginar el mundo como espacio una problematización sobre 

los desplazamientos y transformaciones que acontecen en los territorios de la ficción en los 

primeros años del siglo XXI. Por esos años comienzan a ensayarse otras lógicas que 

desbordan las antiguas designaciones y ordenamientos territoriales: “después de 1990 se 

ven nítidamente otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones 

narrativas: otros mundos que no reconocen los moldes bipolares tradicionales” (Ludmer, 

2020: 149). Estas transformaciones, que analizamos al comienzo de este capítulo como el 

tiempo después de la Nación, atraviesan los nuevos repartos espaciales de la ficción, cuyo 

horizonte estable de reconocimiento se afirma ahora, en palabras de Ludmer (2020: 149) 

bajo la lógica de la absorción, la desdiferenciación y la contaminación.54 Se trata de los 

                                                

54 La suspensión de las divisiones fundantes de la literatura y el devenir de sus transformaciones son el 
fundamento principal de Aquí América Latina. Una especulación (2020): el problema de la autonomía estética y 
las derivas del arte después del fin. En este sentido, Ludmer abre el debate en el ámbito de la crítica literaria 
argentina sobre las literaturas postautonómas en términos de escrituras del presente para señalar el modo en 
que atraviesan sus fronteras ante la pregunta por el estatus de lo literario y difuminan las barreras que antes 
separaban la ficción de la realidad. En el marco del fin de las vanguardias y el agotamiento del impulso 
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efectos de una crisis que años después Fermín Rodríguez leerá en términos de la aguda 

percepción de un tiempo final que caracterizó a la literatura de la década de los noventa: 

“El gran fin de la historia nacional” (Rodríguez, 2022: 111). Un final que expresa, no sólo 

en la imagen cristalizada de la crisis el derrumbe de las configuraciones, los trazados y las 

delimitaciones del espacio nacional, sino también los nuevos ordenamientos y 

relanzamientos que de allí emergen. Ya que la crisis -su carácter no totalizante- exhibe los 

restos que han quedo después y desde allí vuelve visibles otros posibles. El conjunto de 

operaciones fundamentales de naturalización de la Nación y del orden capitalista se ve en 

retirada y como resultado de ese repliegue comienzan a organizarse los espacios 

posnacionales (Rodríguez, 2017b) de la ficción argentina. La noción de territorio en Ludmer 

parece sintetizar los desplazamientos que dan lugar a nuevos ordenamientos espaciales: 

“Cada territorio -escribe Ludmer- (cada posición territorial) es una noción, una imagen y 

un régimen de sentido” (2020: 144). Este régimen de sentido, en un sentido amplio, designa 

un modo de pensar la disolución de las oposiciones fundantes del espacio nacional y la 

literatura, y en Ludmer adquiere, además, la deriva de la especulación.55 

                                                

innovador, la literatura contemporánea ocupa un lugar destacado en las diversas modulaciones sobre el fin 
en consonancia con los debates sobre la autonomía del arte. Escribe Ludmer al respecto: “En algunas 
escrituras del presente que han atravesado la frontera literaria (y que llamamos posautónomas) puede verse 
nítidamente el proceso de pérdida de autonomía de la literatura y las transformaciones que produce. Se 
terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las guerras, divisiones y oposiciones 
tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la “literatura 
pura” o la “literatura social” o comprometida, de la literatura rural y la urbana, y también se termina la 
diferenciación literaria entre realidad (histórica) y ficción. No se pueden leer estas escrituras con o en esos 
términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las desdiferencian” (2020: 176).  
55 Múltiples posiciones han suscitado Aquí América Latina. Una especulación (2020) desde su aparición. En 
principio, Literaturas posautónomas (2006), texto que circuló en diversas plataformas desde el 2006, funcionó 
como manifiesto, acaso por su tono especulativo, y produjo diversos efectos en la escena crítica. La revisión 
de este texto finalmente fue parte de Aquí América Latina. Quisiéramos destacar dos lecturas que, aunque a 
primera vista sean diferentes, parten de un mismo problema. En una dirección, el texto de Miguel Dalmaroni 
(2016), una posición crítica ante el gesto de la especulación, acaso problemática por alojar en su interior el 
tiempo emblemático de la crisis y su carácter de ruptura y linealidad histórica. Por el otro, la reciente lectura 
de Sandra Contreras (2022) sobre la primera parte del libro “Buenos Aires año 2000. El diario sabático”, un 
gesto renovador que repara menos en el estatuto de lo literario que en la exploración del tiempo que emerge 
desde la sintaxis misma del libro. Y se detiene además en una literatura que, en los anuncios de su crisis, 
emerge desde el territorio mismo de la lengua. ¿No adquiere ahora otro sentido el gesto especulativo de 
Ludmer? Más aún si consideramos que asistimos en las últimas décadas a la conformación de una escena 
teórica y crítica que procura, ante la inminencia de los desastres y crisis del presente, encontrar otros modos 
de nombrar, que insistentemente busca categorías que organicen los sentidos en crisis. Leemos en Ludmer, 
a propósito del régimen territorial urbano, que la búsqueda de categorías y nociones es “el movimiento de la 
especulación” (2020: 150). Y continúa: “para poder especular hoy desde aquí necesitamos un aparato diferente 
del que usábamos antes. Otras palabras y categorías para pensar los regímenes de significación y las políticas 
de la ciudad naturalizada en América latina” (2020: 160). La especulación como procedimiento crítico -y 
podríamos sugerir nosotros la imaginación también- busca a tientas afirmarse y nombrar algunos sentidos en 
torno al agitado tiempo que le toca.  
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Ludmer detecta en la ficción latinoamericana de los años 2000 la emergencia de un 

nuevo régimen de sentido en torno a las dimensiones del espacio leído en términos de 

territorio, “un principio general que recorre todas las divisiones” (Ludmer, 2020: 144) en 

el cual la imaginación toma una posición central. La ciudad en el fin de milenio se vuelve 

un territorio “de extrañeza y vértigo” (2020: 152) que se aleja definitivamente de las 

oposiciones tradicionales que supieron ser el eje ordenador de la literatura en su dimensión 

nacional. Al calor de los acontecimientos sociales, políticos y económicos del cambio de 

siglo, la literatura, según Ludmer, avanza desdiferenciando aquello que antes oponía y en 

ese movimiento, construye otros regímenes de sentido en torno al espacio y los sujetos que 

lo habitan. La crisis, de este modo, antes que marcar el vaciamiento total de sentido, 

interviene directamente en la imaginación del fin de milenio y lo hace a partir de la 

conformación de una topología residual que produce una nueva zona de visibilidad: 

espacios recortados, fragmentos de ciudades, con áreas y zonas delimitadas que en su 

interior funcionan, propone la autora, como islas urbanas:    

La isla es un mundo con reglas, leyes y sujetos específicos. En ese territorio las 
relaciones topográficas se complican en relaciones topológicas, y los límites o 
cesuras identifican a la isla como zona exterior/interior: como territorio adentro de 
la ciudad (y por ende de la sociedad) y a la vez afuera, en la división misma (Ludmer, 
2020: 153).   

Se trata de un espacio de bordes definidos al interior de la ciudad: “se puede entrar: 

tiene límites pero está abierta, como si fuera pública” (Ludmer, 2020: 153). Son los nuevos 

recorridos y trayectorias de sujetos retazados que, atravesando campos de ruinas y 

fragmentos, definen una nueva espacialidad. El territorio emerge y se constituye 

precisamente como resultado de una contaminación, una fusión, un principio de 

equivalencia en el que los órdenes pre-existentes se confunden. La isla urbana aparece en 

la propuesta de Ludmer como una imagen que condensa y expresa un régimen de igualdad 

en el cual todo se superpone, se mezcla y se fusiona. Se trata de “un tipo específico de 

régimen de significación, un instrumento conceptual en imagen para ver los años 2000” 

(Ludmer, 2020: 154), un régimen territorial de desdiferenciación, en el cual se suspenden 

las divisiones fundantes que organizaron a la ciudad un siglo atrás, para en su lugar trazar 

líneas, flujos y entrelazamientos. “Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no se oponen 

sino que mantienen fusiones y combinaciones múltiples; la ciudad latinoamericana absorbe 

al campo y se traza de nuevo” (Ludmer, 2020: 149). Gran parte de los principales 
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postulados de Aquí América Latina tocan su propio límite a la luz de la escena 

contemporánea, al menos sus ideas iniciales finalmente no son llevadas hasta sus últimas 

consecuencias.  Si bien se posiciona como un ineludible punto de partida para abrir el debate 

sobre el mapa de transformaciones de la ficción en el fin de milenio, la propuesta de Ludmer 

encuentra otros alcances en la crítica de Fermín Rodríguez (2017b, 2022). Quizás hacia el 

final de su recorrido, Ludmer esboza bajo el nombre de teoría del subsuelo56 ciertas 

implicancias entre los órdenes políticos y naturales, aunque evidentemente ésta último no 

fue la principal preocupación frente a la globalización de comienzos del siglo XXI. La 

autora asegura que en la topología de la isla urbana aparecen otros niveles por debajo de 

ciudad, y se abre allí una zona de exploración en la que emerge la conexión, la mezcla, la 

contaminación de órdenes. A propósito de la teoría del subsuelo y los niveles, escribe la 

autora: 

Ese nivel bajo es una parte animal, espesa y orgánica; una materia fuera de la 
historia o de la ley que lo impregna todo y tiene un lugar dominante en el régimen 
porque exhibe el mecanismo de la desdiferenciación: borra las divisiones sociales y 
también, casi borra la diferencia entre humanos y animales. Es lo que conecta y une 
y aparece como el fundamento de la sociedad naturalizada de la isla: un espacio final 
o límite de significación, que no tiene más allá (Ludmer, 2020: 155).  

Si la literatura se había encargado de registrar las operaciones de naturalización de 

los espacios nacionales y del orden capitalista, hacia finales del milenio el vaciamiento 

general del sentido de lo nacional expresa una temporalidad cargada de crisis, junto a la 

emergencia de nuevos territorios que exhiben los restos que quedaron del proyecto 

fundacional. Para Fermín Rodríguez (2017a) se trata de nuevas formas de vida y nuevas 

subjetividades que surgen en medio de la crisis y exploran un más allá de la identidad 

nacional. Pero también tiene lugar una pérdida de reconocimiento del suelo estable que 

había prometido el salto modernizador, luego de décadas de ajuste y explotación. Aparecen, 

entonces, al filo del cambio de siglo, “nuevos tipos de espacializaciones no organizadas en 

torno a la constitución del territorio nacional” (Rodríguez, 2017a: 179), adheridas a la 

superficie de un presente inestable cargado de la inminencia de la crisis. Las antiguas 

separaciones del territorio, en la misma dirección que anota Ludmer, se derrumban dando 

                                                

56 En esta dirección, analizaremos en La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara una escena -el 
chorro que brota de la tierra y la excavación arqueológica- pero desde una perspectiva materialista que se 
detiene y busca problematizar procedimientos estéticos bajo los cuales es pensado el entrelazamiento entre 
naturaleza y cultura.  
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lugar a procesos abiertos que avanzan redistribuyendo y desdiferenciando. Las ciudades se 

transforman en territorios ruinosos, “se vuelven periféricas de un suburbio impreciso, 

donde la frontera entre lo urbano y lo rural son cada vez más borrosas” (Rodríguez, 2017b: 

52). Luego de décadas de saqueo y crisis neoliberal, de un proceso de incontenible 

desintegración, el espacio se convierte en una máquina de producir escombros. Por este 

motivo comienzan a aparecer territorios fragmentados, restos del espacio nacional en los 

que se intercambian formas y materiales: la ciudad se pampeaniza y el campo se 

desnaturaliza.57 En esta transmutación de órdenes surgen nuevos vacíos, nuevos espacios 

en blanco: un retorno al desierto que comienza a emerger en las grietas del suelo de la 

ciudad, que reencauza el curso de la imaginación, su potencia para ensamblar y componer 

otros mundos.  

La imaginación del fin de milenio en la ciudad pasa decididamente por la villa, 

producto de la degradación acumulativa y desorden, un imaginario del espacio en el cual 

acontece una disputa por el territorio y el tiempo. Rodríguez señala que el progreso 

produce villas como produce escombros, espacios conformados bajo la lógica de los restos 

que la destrucción ha dejado. La villa se presenta como un pliegue invisibilizado de la 

ciudad que insistentemente buscó ser relegado y ocultado por los imaginarios urbanos de 

la modernización. En oposición al espacio “mesurable y estriado del urbanismo” 

(Rodríguez, 2022: 111), los territorios en crisis de las ficciones de fin de siglo parecen 

inaugurar un nuevo vacío, participan de procesos de desertificación que dejan ver, 

finalmente, superficies arrasadas por décadas de políticas neoliberales y saqueos. La ciudad 

llegando al fin de milenio se parece más “al desierto contra el que había sido fundada” 

(Rodríguez, 2022: 111), ya que se trata de la puesta en curso de un nuevo vaciamiento en 

el cual el abandono está regido por las fuerzas regresivas del mercado. “Las villas miseria 

son actualmente los nuevos blancos en los mapas, los nuevos mundos «sin historia» 

poblados de formas desconocidas de vida comunitaria” (Rodríguez, 2010: 19). Esto es, una 

ciudad que en el punto más alto de su desintegración descubre  

                                                

57 Fermín Rodríguez recupera esta expresión de El aire (2008) de Sergio Chejfec, acaso la novela emblemática 
y en cierto sentido anticipatoria de la crisis de los años noventa y su radicalización en el 2001. Junto a El 
desperdicio (2007) de Matilde Sánchez, el autor propone leer, a partir de la desarticulación del espacio nacional, 
la atmósfera de precariedad que emerge en esas ficciones y envuelve a sus personajes, la vida precaria que 
discurre en la crisis como proceso de demolición.   
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un territorio cubierto de escombros (…) donde el paisaje urbano se desarticula y 
fragmenta según esas dislocaciones espaciales permanentes de las grandes ciudades 
latinoamericanas de nuestro fin de siglo -megápolis desindustrializadas híper 
degradadas, convertidas en vertederos para una población excedente que se aferra 
con grietas de supervivencia informal, sin ningún tipo de protección (Rodríguez, 
2022: 107).  

La desarticulación del paisaje urbano produce zonas de excedentes, regiones 

recortadas que se extienden sobre superficies arrasadas. Pero la villa, en tanto 

configuración espacial emblemática de comienzos del nuevo milenio, no es exclusivamente 

el resultado inmediato de la crisis, el efecto concreto y material de la descomposición del 

sentido nacional, sino más bien es el corazón mismo de la política neoliberal.58 Siguiendo a 

la autora, desde el subsuelo mismo de las ficciones de la crisis es posible preguntarse ¿cómo 

se reordena el espacio una vez disueltas las divisiones fundantes de lo nacional? ¿Cómo se 

re-encauza su potencia estética y política? 

A la larga tradición decimonónica que proyecta sobre la oposición ciudad-campo 
otros binarismos -desde civilización-barbarie hasta futuro-pasado-, se le suma otra 
que también especializa capital y trabajo. El nuevo milenio consolida un largo 
proceso de imbricación de aquellas antinomias que sostenían la diferencia ciudad 
versus campo en la imaginación cultural, pero también en las prácticas del 
urbanismo y en las políticas de administración del Estado y del capital privado (…) 
Se trata ahora de una reconfiguración territorial novedosa que espacializa el 
proceso de redefinición de esa oposición clásica entre ciudad y campo como espacios 
que alojaban el capital y el trabajo. Se trata de un proceso que comienza a mediados 
del siglo XX, y que produce ejemplos notables de ciudades desindustrializadas en 
las que se aloja la fuerza laboral, tanto como espacios rurales con concentración de 
capitales. Justamente por eso, la villa es menos un efecto colateral de alguna crisis 
-en Argentina, la del 2001 para nombrar la que abre el milenio- que un resultado 
estructural de la política del neoliberalismo. (Cortés Rocca, 2018: 222).   

                                                

58 Por este motivo, su aparición en el territorio argentino no data sólo de la crisis de los años noventa a esta 
parte, aunque su visibilidad en ese período haya resultado no sólo notoria, sino el resultado de un cambio 
radical en torno al régimen de visualidad del espacio. Cortés Rocca (2018) reconstruye la historia de su 
surgimiento y escribe al respecto: “la villa se reconoce como tal en el momento mismo de su surgimiento en 
los años cincuenta. Entonces se crea la «Comisión de la Vivienda» y surgen las primeras agrupaciones 
políticas villeras. También la literatura y el cine la registra como fenómeno urbano: aparece muy 
tempranamente en Las colinas del hambre (1943) Rosa Wernicke y en Villa Miseria también es América (1957) 
de Bernardo Verbitsky adquiere una adjetivación que se irá naturalización con el paso de los años (…) 
Durante las décadas siguientes, la literatura y el cine no dejan de reparar en las villas (…) y las iniciativas 
culturales y políticas se los años sesenta y setenta la convierten en un campo clave para el activismo social. 
Sin embargo, incluso desde mediados del siglo XX, cada representación de la villa como territorio y espacio 
social insiste en desocultar, informar, hacer ver un fenómeno que, en mayor o menor medida, trataba de ser 
invisibilizado. La crisis económica, política y cultural del 2001 propone un cambio radical en esta lógica. Por 
eso, en el nuevo milenio, «la cuestión no pasa por mostrar o no mostrar, sino por cómo hacerlo»” (2018: 218-
219).  
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La villa, de este modo, no se posiciona como espacio a representar, como tema o 

modelo social a retratar sino que se presenta, en los comienzos del siglo XXI, como 

reservorio de materiales y procedimientos estéticos (Cortés Rocca, 2018). Esto significa que, en 

una torsión del régimen mimético de visualidad, antes que la lógica del reflejo, la villa 

explora un “marco de mostración de zonas de visibilidad e invisibilidad” (Cortés Rocca, 

2017: 258). Al igual que el régimen de visibilidad de la basura, la villa como espacio 

paradigmático de la imaginación de la crisis fue también relegado al ocultamiento y la 

invisibilización. Lo cierto es que, durante la crisis social, política y económica del 2001, se 

produce un desplazamiento en el cual ya no habría un velo detrás del cual se exhibe lo 

oculto, que muestra lo invisibilizado, sino que la preocupación, en términos de 

procedimiento estético y político, gira en torno a los dispositivos visuales de mostración. 

En tanto apertura de un campo de lo posible, el espacio de la villa se alza contra el vacío 

negativizado del desierto para producir un nuevo blanco en el cual la disputa territorial de 

los sentidos nacionales arrasados se lanza a imaginar, una vez más, el espacio de la ficción 

y los materiales desechables que lo pueblan, a iluminar nuevas relaciones entre sí y a 

multiplicar así las imaginaciones que lo componen.  

 

 

6. Basureros 

 

Hay que seguir a los materiales 

Tim Ingold 

 

En tanto reservorio de materiales y procedimientos estéticos, la villa parece organizar una 

nueva sintaxis en torno al desecho. Tanto la teoría como la crítica y la ficción coinciden al 

advertir que la presencia desmesurada de basura en las últimas décadas se ha tornado un 

tema, un problema y una herramienta conceptual en la producción estética contemporánea. 

Ya que convoca y atraviesa un conjunto de problemas sobre el presente que atañen a la 

configuración del espacio y su materialidad, a la dimensión temporal y a ciertos regímenes 

visuales de las imágenes. Los restos materiales, como ya expusimos, son al mismo tiempo 

aquello que permite pensar al presente desde su carácter destructivo y aquello con lo cual 

la narrativa agencia para delinear procedimientos de imaginación e inscripción visual del 
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espacio. De hecho, la basura y los desechos que pueblan la superficie espacializada del 

presente parecen ser el enclave material que exhibe los efectos de las múltiples crisis de 

nuestro tiempo. Se trata de lo que resta, de aquello que ha sobrevivido del proyecto 

modernizador, de una totalidad que se desmonta. La ruptura del tiempo homogéneo de la 

modernidad, afirma Horne (2022), acompañada de la posibilidad de recoger los restos 

dispersos que han quedado de ese proceso destructivo tiene consecuencias directas en el 

modo en que concebimos a las imágenes, los objetos y los paisajes, y en términos más 

amplios, incide sobre el modo en que comprendemos la crítica, la literatura y la teoría. A 

partir de una determinada atención a la compleja materialidad que convoca la basura es 

posible advertir la interrupción de las coordenadas espacio-temporales del programa 

modernizador en términos de avance, desarrollo y progreso. Pero también es posible 

advertir el modo en que la materialidad cobra agencia, con usos y trayectorias específicas, 

y descubrir allí su carácter resistente. En tanto reemergencia desplazada, la basura ilumina 

un nuevo uso y una nueva potencia que disputa ciertos ordenamientos materiales del 

tiempo y el espacio en el presente de la crisis. 

Hay un modo singular de hacer sitio que tienen los restos, en la manera en que se 

distribuyen y en las relaciones que descubren sobre una superficie. En primer lugar, son 

cosas a ser ignoradas, propone Bennett (2022): materia indeseada que insistentemente se 

busca invisibilizar, aunque resulte imposible negar su existencia. Allí radica su resistencia 

material y su lucha por inscribirse en el campo de lo visible. La amplia presencia de basura, 

restos y desechos materiales, en el marco de escalada y aceleración del capitalismo tardío, 

desajusta el orden material, provoca desplazamientos y por ello se busca persistentemente 

dominar su presencia: la basura tiene que ser eliminada, ocultada, suprimida. Edensor 

(2005b) coincide en este punto al afirmar que, en tanto efecto de un proceso de degradación 

específico, la basura forma parte de un exceso que se torna imposible de eliminar 

totalmente. Así, se dirime entre el ocultamiento y la exhibición.59 Su aparición conjuga 

además dos zonas de problemas sobre las que venimos insistiendo a propósito de la crisis. 

                                                

59 Cortés Rocca explora esta relación a partir de lo que llamará la dialéctica de la revelación o el ocultamiento y 
vincula la lógica material de la basura al espacio de la villa. A propósito, escribe: “La villa argentina siempre 
había estado ahí desde los años cincuenta, ligada a la dialéctica de la revelación o el ocultamiento; a partir de 
la crisis social, económica y política del 2001, no sólo se intensifica su visibilidad, vinculada al problema de 
cómo narrarla -obligada más al debate sobre la acción político-estética que al problema de la representación-. 
También se hace evidente que no se trata solo de un espacio transitorio sino permanente y que, lejos de ser 
un fenómeno local o regional, es un efecto contundente de la globalización neoliberal (2018: 223).  
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Es el entrelazamiento entre el orden natural y político que detenta la basura en tanto “parte 

estructural de la lógica del consumo y del extractivismo desmedido” (Cortés Rocca y 

Horne, 2021: 8). Se trata de una materialidad en la cual se filtran los conflictos económicos 

y políticos de una desigualdad social arrasadora y los efectos destructivos del ambiente en 

su punto más crítico. Por esto mismo Luz Horne afirma que la basura concentra los 

principales problemas de la escena contemporánea: 

Desde entonces, y con más ímpetu, la basura se ha vuelto una metáfora privilegiada 
para aglutinar diversos problemas de lo contemporáneo en tanto ofrece una imagen 
sintética y gráfica del fracaso del modelo capitalista, industrial y extractivista en 
sus dos sentidos privilegiados. En primer lugar, nos muestra la derrota social de 
este modelo en tanto pone en evidencia la extrema desigualdad social, la pobreza, 
el abandono social y la precariedad de quienes se ven reducidos a vivir entre la 
basura y de la basura; ese espacio promiscuo en donde los ricos y los pobres se 
conectan a través de los restos de unos y la comida de otros. En segundo lugar, la 
basura se vuelve el sitio por excelencia del desastre ecológico y el agotamiento del 
modelo extractivista y, a la vez, el lugar desde donde se podrían reconstruir -a 
través del reciclaje- un modelo de producción alternativo y sustentable (Horne, 
2022: 148).   

Como desarrollamos en el capítulo anterior, la creciente y acelerada producción de 

excedentes hace que los materiales degradados convoquen un pasado cada vez más 

reciente. Ya que la basura se precipita en el tiempo, se deteriora rápidamente haciendo de 

esas largas duraciones que suscitan otros materiales del pasado en tanto resto, un 

solapamiento abrupto de tiempos, un abigarramiento de producción y degradación: un 

pasado que se actualiza rápidamente, en el que conviven lo producido y lo excedente a la 

par. Se trata del despliegue de un proceso en el que un pasado reciente se torna antiguo, 

llevando consigo a los objetos a una condición de obsolescencia y descarte. A propósito de 

la villa y su temporalidad de fin de siglo, Fermín Rodríguez (2022) hace referencia a las 

velocidades de la crisis, haciendo énfasis precisamente en los materiales que la componen y 

en los procedimientos que conforman. Pero también alude a la velocidad de la escritura, a 

una condición precipitada de acontecimientos que, en el revés de la linealidad narrativa, 

encadena sucesiones carentes de conexión: “la escritura se puso a correr a la velocidad de 

la crisis, para dejar atrás la historicidad de los imaginarios modernos del espacio y el 

tiempo” (Rodríguez, 2022: 166). Con sus construcciones destinadas a no durar, con sus 

materiales precarios y efímeros, restos de los restos, la villa propone otra relación con la 

materialidad del espacio y el tiempo. Ya que en el apuro y la fragilidad que presentan sus 
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ensamblajes, los materiales de los que están hechas las villa revelan cierta resistencia y se 

ofrecen a un nuevo uso: inventan formas y conexiones, dan lugar a la composición de otros 

objetos. Valeria De los Ríos escribe al respecto:  

La basura –pensada como algo para ser eliminado y rechazado– en su origen es 
contraria a toda noción de mercancía, ya que no tiene ni valor de uso, ni valor de 
cambio. Sin embargo, a partir del siglo XX por diversos motivos –tanto económicos 
como medioambientales– la basura se convirtió no solo en sustento para los 
desposeídos y marginalizados del sistema económico, sino que también en materia 
prima para la elaboración de otros objetos materiales (2021: 60).  

A propósito de los procedimientos y agenciamientos de los desechos, Gisela Heffes 

(2017) repara en el carácter ominoso a la vez que contagioso de la basura, desde una mirada 

medioambiental y biopolítica como modo de abordaje para leer los residuos de la cultura 

latinoamericana contemporánea. Allí se produce, para la autora, una intersección entre 

producción de basura, globalización y entornos urbanos que vuelve la mirada hacia el 

espacio de la ciudad como sitio emblemático de la modernidad y su continuidad en el 

presente como generador de residuos a gran escala. Por este motivo, el desecho cobra tanta 

importancia en los estudios críticos, ya que se encuentra en el centro tanto de la 

constitución de la modernidad como de su descomposición. En este sentido, la basura no 

sólo es un excedente que ha quedado afuera del circuito del producción sino también la 

supervivencia de un despojo histórico, de una forma de permanencia y resistencia material. 

Cortés Rocca señala en esta dirección que “la basura es desorden y caos, puro resto; los 

residuos se someten a la clasificación y al orden para volver a utilizarse de algún modo” 

(2017: 256). La recuperación de un desecho que parecía inservible no se trata -como 

proponen las ficciones de nuestro corpus- de un acto de reciclaje orientado hacia un 

compromiso con el medioambiente, sino de la reinvención de usos y prácticas que produce 

una potencia en el presente de la crisis, del encuentro de materiales y el agenciamiento que 

esos encuentros propician.60 Tampoco es la materia prima de un principio constructivo, 

como un gesto vanguardista de montaje, sino que se revela como una materialidad compleja 

y múltiple, como un encuentro entrelazado de capas temporales, disposiciones espaciales y 

usos. Efectivamente, en las ficciones de nuestro corpus, la basura no sólo explora las formas 

                                                

60 En relación a la materialidad de la basura y a la figura del recolector de residuos, Luz Horne destaca la 
singularidad de su presencia en el contexto latinoamericano: “mientras que en Estados Unidos y Europa el 
reciclaje refleja un compromiso con el medioambiente, en Latinoamérica es una práctica más bien motivada 
por la supervivencia económica” (2022: 149).  
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destructivas de la crisis, sino que también se lanza a ensayar procedimientos, modos de 

agenciamiento que descubren otros vínculos con la materialidad del espacio y el tiempo. 

En su ensayo-manifiesto El espacio basura (2012), Rem Koolhaas afirma que la 

modernidad en tanto proyecto edificante monumental se encargó de producir, antes que la 

arquitectura moderna, espacios basura a gran escala: “El «espacio basura» es lo que queda 

después de que la modernización haya seguido su curso, o más concretamente, lo que se 

coagula mientras la modernización está en marcha: su secuela” (Koolhaas, 2012: 5). La 

basura, para Koolhaas, en su dimensión espacial, traza una continuidad allí donde antes se 

producía una separación de órdenes, de tiempos y espacios. Se trata de un tipo de 

espacialidad sin interrupciones temporales, es decir, un continuo que suprime la 

distinciones. Sin embargo, propone un leve desplazamiento en la relación entre el espacio 

y la basura. Ya que destituye su comprensión más rápidamente intuitiva, esto es, el espacio 

basura como el gran basural en el que se han convertido los territorios contemporáneos o 

el sitio en el que se han depositado todos los residuos producto de múltiples crisis, para 

explorar su revés: determinadas espacialidades consolidadas por el tiempo del consumo, 

esto es un tipo de continuidad que se aproxima a la de la promesa del progreso y del 

porvenir. De todos modos, la arquitectura del junkspace parece señalar la pérdida del sentido 

de permanencia ya que sus materiales como también sus ordenamientos espaciales son 

dispares, inestables. Este punto produce efectos en el régimen visual que inaugura la 

condición del desecho ya que “el «espacio basura» es un territorio con problemas de visión” 

(Koolhaas, 2012: 6). Acaso en este punto coincidan muchas de las lecturas en torno a la 

materialidad de la basura y su modo de espacialización: en el singular régimen visual que 

habilita su lucha por inscribirse sobre el territorio, en la disputa que atraviesa entre la 

visibilidad y el ocultamiento. Se trata de advertir un cambio de signo, un desplazamiento 

que se produce entre el sentido decadente y pasivo en torno al desecho hacia los poderes y 

formaciones materiales que revelan sus ensamblajes. La basura, como un resto, detenta una 

materialidad que, nos recuerda Bennett (2022: 40), no es posible desechar totalmente, pues 

continúa su rumbo a pesar de todo.  

 

 

7. Ficciones en crisis 
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¿Por qué será que los relámpagos y las raíces se 

parecen tanto? 

Verónica Gerber Bicecci 

 

 

El cambio de milenio quizás constituya en Argentina la forma más emblemática de la 

imaginación de los fines. Ya que desde los años noventa, pasando por el 2001 y los años 

subsiguientes advertimos el modo en que comienzan a surgir una serie de imágenes ligadas 

al tiempo de la ruptura y los espacios de la crisis. Como afirma Ludmer (2021), no sólo se 

transforma el mundo bajo el signo del cambio de época sino también los imaginarios, las 

formas de los imaginarios. Lo cierto es que a partir de los años noventa comienzan a 

proliferar imágenes, espacios y materiales asediados por el desastre, determinados por las 

múltiples crisis que exhiben un estado de desintegración social, político, ambiental e 

histórico. En este sentido, un amplio conjunto de ficciones argentinas por esos años hace 

de la crisis no sólo su tema, en el sentido de una búsqueda hacia diversas formas de datar, 

replicar, documentar el estallido social de la época, sino que además se vuelve su óptica, su 

visión, su procedimiento. ¿Cómo intervenir entonces en el paisaje de lo visible? María 

Moreno (2011), escribiendo al calor de los acontecimientos convulsionados del 2001, 

resalta el carácter inventivo, imaginario, ficcional de la serie de transformaciones que 

comienzan a organizarse en torno a los sentidos de la crisis: la invención de la resistencia 

en lucha por el territorio, las mutaciones del lenguaje bajo el peso de los acontecimientos 

y, especialmente, “la fiesta de imaginar que nombrando se actúa” (Moreno, 2011: 23). De 

este modo, buscamos indagar en las inscripciones y los procedimientos a partir de los cuales 

la ficción imagina, interviene e inventa territorios en los que adviene una posibilidad para 

el porvenir. No se trata del fin en tanto imagen del agotamiento total del sentido, sino de 

un campo de lo posible que disputa el sentido de clausura y decadencia de un tiempo y un 

espacio en crisis, en el que la figura del desastre, como sugiere Andermann (2018b) resulta 

insuficiente para pensar las transformaciones políticas, sociales y ecológicas del presente.  

En este sentido, la degradación de la ciudad corre a la par de la emergencia de 

nuevos territorios y dan lugar a otros repartos espaciales. Por un lado, La villa (2011) de 

César Aira, publicada pocos meses antes de los acontecimientos de diciembre de 2001 pero 

escrita a finales de los años noventa, explora ciertos regímenes visuales que intervienen 

directamente en el desencanto del fin de milenio. Si la marginalidad primeramente fue 
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asociada al ocultamiento, la oscuridad y lo excluido, la novela produce otro movimiento, 

dotando al espacio de la villa de una multiplicidad de luces. Desde allí, la villa parece 

reorganizar el vasto territorio de lo visible, produciendo un corte, una interrupción en el 

régimen de visibilidad de lo dado. Aira conjuga dos órdenes de la lógica del desecho: por 

un lado, los materiales descartables con los que se construye y alza la villa y, por el otro, 

la idea de gasto y derroche. El mito del proyecto civilizatorio y progresista del espacio 

urbano, en términos de un ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se exhibe en 

retirada, en conjunto con el despliegue de materiales precarios que circulan por la novela. 

La villa aparece como el espacio restante de los sueños de progreso de la ciudad racional y 

racionalizada. En su interior, el ensamblaje de materiales efectúa otro reparto, es decir, otra 

disposición y ordenamiento en los que se producen enlaces y entrelazamientos, como 

historia y naturaleza que en el final vertiginoso de la novela, se aproximan y exploran 

formas de habitar, escribir e imaginar el presente en crisis. Una vez más, la tormenta 

irrumpe para desestabilizar el conjunto de representaciones que hacen de la historia un 

sentido apartado del entorno. Conjugando la atmósfera de la crisis, con su temporalidad de 

fin de mundo, la ficción de Aira despliega una serie de procedimientos que insisten en 

imaginar y explorar las formas del clima de la historia: esos órdenes que durante la 

modernidad fueron entendidos como esferas separadas, se encuentran en el presente de la 

novela visiblemente conectados (Chackrabarty, 2022). Es en la tormenta final que parecen 

anudarse diferentes velocidades espacio-temporales, dando lugar a un conflicto que explora 

un enlace posible entre naturaleza e historia, a la vez que es posible advertir allí el carácter 

inminente de la crisis bajo la forma de un clima.  

Por el otro, La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara, despliega 

también una lógica del desecho y explora las dimensiones del espacio y la materia. La villa 

se alza allí como una sede de transformaciones de la materia que se dirime entre la 

fragilidad y la resistencia, entre la destrucción y el acontecimiento. Ya que en el centro de 

ese espacio desplazado tiene lugar una excavación arqueológica y a partir de ese 

movimiento, la villa se vuelve un sitio histórico. Al excavar la tierra y en ese acto exhibir 

una multiplicidad de elementos, al poner la basura junto a la reliquia, al conjugar el 

abandono con el rescate, allí asoma la resistencia material, la fuerza persistente de los 

huesos pero también la potencia del plástico. Como si en ese hallazgo emergiera una 

historia de los restos, un archivo de materiales olvidados, un encuentro abigarrado y 
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confuso de trazos del pasado y el presente. El chorro que brota de la tierra pone a funcionar 

otras relaciones entre el espacio y la materia ya que de allí emergen fuerzas geológicas que 

desestabilizan el suelo de la ficción y de sus formas de representación. Como escribe Fermín 

Rodríguez: “espesa y orgánica, la escritura se desliza por el subsuelo de la historia humana, 

alterando las escalas espaciales y temporales” (Rodríguez, 2022: 17). La novela dirige su 

mirada hacia la tierra, trae a escena la profundidad como proceso de espacialización del 

tiempo y de esta manera convoca otras mediciones y escalas temporales: largas duraciones 

subterráneas se extiende bajo el suelo barroso de la villa.  

Un cambio radical en la lógica del espacio urbano intensifica su visibilidad en el 

nuevo milenio y conjuga múltiples crisis: del entorno, de la política, de la historia. No 

obstante, los modos de retratar este estado de descomposición no se acercan, en la ficción, 

a las formas ya conocidas de la denuncia, ni la representación social de la miseria, ni la 

documentación. Como si en esta larga cadena de efectos de la crisis que constituyen los 

años noventa, los regímenes de representación también ofrecieran los signos de su propia 

transformación. El espacio de las ficciones se torna entonces el sitio del despliegue de 

procedimientos, de la distorsión, de la distancia, de la acción desenfrenada, del montaje y 

la yuxtaposición, a partir de la construcción de nuevos espacios en los que se conjugan 

otros modos de la percepción y el habitar, de la imaginación y del hacer.  

En ambas ficciones se ensayan modos de capturar el estado de descomposición del 

imaginario nacional a partir de ciertos procedimientos visuales y materiales que más que 

revelar el carácter decadente y total de la crisis, exponen otras zonas de invención e 

imaginación del espacio, otros repartos que articulan la degradación pero a la vez 

resistencia de sus materiales, el estado de crisis pero también los posibles reordenamientos 

que de allí emergen. Ambas sostienen que ante la emergencia de nuevas disposiciones 

espaciales acontece un universo con reglas propias que imagina otras formas de la 

resistencia. En ellas se destacan también escenas y procedimientos que exploran un posible 

entrelazamiento entre historia y naturaleza. Y lo hacen a partir de imágenes y figuras que 

convocan los tiempos profundos de la tierra, con sus capas y estratos materiales, como 

también los rayos y las tormentas eléctricas del agitado cielo del fin de la historia. De 

hecho, iluminan allí la potencia que surge en el presente de la crisis para construir otros 

dispositivos en torno al tiempo y el espacio que insisten en imaginar un más allá del fin de 

la historia.  
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8.  La villa luminosa 

 

 

Era un circo de luz amarillo, más bien una cúpula, hecha 

de puro aire nocturno encendido, en el que mil millones 

de puntos móviles formaban una textura dorada, de 

maravillosa profundidad 

 
César Aira 

 

El espacio de las ficciones del fin de milenio, decíamos, hace de la crisis no sólo su tema, en 

el sentido de una búsqueda hacia diversas formas de representar el conflicto social y 

político, sino que además la vuelve su óptica, su visión, su procedimiento a partir de nuevos 

repartos territoriales y temporales. Tal como sugiere Rodríguez “la novela se hace cargo 

de la percepción y la imaginación de la crisis” (2017a: 181). Ante los efectos de esa crisis, 

que sostenía además la incertidumbre ante cómo seguir narrando, la literatura convoca 

otros órdenes propicios del tiempo que anunciaba. Ya no la fragmentariedad y la 

discontinuidad en manos de la experimentación vanguardista, tampoco el realismo 

histórico como réplica de los acontecimientos, sino, como expresa Sandra Contreras (2002), 

una recuperación del impulso narrativo como el modo mismo de recomenzar aquello que 

se encontraba agotado. Esto es, cómo hacer de ese tiempo marcado por el fin el motivo de 

interrogación y de hacer en lo ya dado. Quisiéramos leer un desplazamiento en torno al 

espacio que tiene lugar en La villa (2011) de César Aira, la cual, a partir de una serie de 

operaciones y procedimientos en torno a la potencialidad de las imágenes, despliega una 

zona en la que la visualidad interviene en el desencanto del fin de milenio. Siguiendo a 

Sandra Contreras, aquello que se encontraba agotado, “el ritmo febril de la invención” 

(2002: 25) propio de las vanguardias de fin de siglo, es precisamente el punto al que vuelve 

Aira, el modo en que interrumpe la tradición para adoptar una perspectiva vanguardista 

como ficción y desplegar un procedimiento que pone en marcha, otra vez, la creación 



183 
 

artística. Un mecanismo que recomienza y explora las dimensiones del tiempo después como 

modo de empezar de nuevo aquello que estaba agotado.61  

Si Reinaldo Laddaga (2007) afirma, partiendo precisamente del mismo Aira, que en 

el presente la figura del escritor sufre una transformación -cuyo horizonte de expectativa 

ya no serán las letras, como lo fue el siglo pasado, sino el artista y en términos más amplios, 

el arte contemporáneo-, podríamos sugerir que los procedimientos a partir del cual el 

presente se inscribe en la ficción ya no consisten en representar cierta problemática 

contemporánea, en reproducir lo real, por caso la crisis de la década de los noventa, sino 

en exhibir dispositivos visuales que interroguen precisamente la configuración y las 

tensiones de ese tiempo. Pero además, este procedimiento sensible conforma una zona de 

exploración atenta a la materialidad de los restos. Fermín Rodríguez observa al respecto: 

“No hay representación, no hay interpretación, sino captura de fuerzas transformadas en 

formas heterogéneas al orden de cosas establecido” (2022: 15). Al interior del 

procedimiento, la imagen otorga un nuevo marco de inteligibilidad, traza efectivamente 

otras relaciones y abre un nuevo campo de visibilidad en torno a las formas de lo 

contemporáneo.   

La novela de Aira despliega de modo vertiginoso la imagen paradigmática de la 

crisis argentina de finales de los noventa en la figura de los cartoneros, exhibiendo desde 

allí una serie de  problemáticas centrales sobre la ficción y lo contemporáneo: el trabajo, 

los objetos y el valor, la imagen y el tiempo, la basura y los restos, la materialidad y sus 

modos de inscripción en la superficie del presente. Maxi, el joven protagonista de la novela, 

casi por un hecho casual e inesperado, adopta la singular práctica de ayudar a los cartoneros 

a partir del “acarreo voluntario de basura” (Aira, 2011: 21), haciendo un uso aún más 

singular de su tiempo y fuerza: “había transfigurado un gesto casual y repentino en una 

ocupación del tiempo” (Aira, 2011: 80). Ese es el punto de partida de La villa, historia en la 

                                                

61 En Las vueltas de César Aira, Contreras logra articular en la escritura de Aira dos problemas centrales de 
la literatura argentina de la década de los 80: la pregunta sobre cómo seguir escribiendo ante el aparente 
agotamiento, y la propuesta artística de las vanguardias como modo renovado de la experiencia. Allí escribe: 
“De ahí que la vuelta al (del) relato sea indisociable de la recuperación anacrónica de las vanguardias 
históricas, de su mito de origen. Mi hipótesis es que la vuelta al relato es, en la literatura de Aira, el efecto de 
una interrogación que el conjunto de su obra formula desde un punto de vista que define y asume como si 
fuera un punto de vista vanguardista: cómo seguir haciendo arte cuando el arte ya ha sido hecho. En la repetición de 
esta interrogación histórica (…) la literatura de Aira se constituye como un gesto vanguardista que convierte 
al relato (…) en un acto de supervivencia artística. Una experiencia de anacronismo con todo lo de melancolía 
y de euforia que hay en la adopción de lo póstumo como punto de vista (¿cómo seguir escribiendo después del 
final?) y el relanzamiento hacia el futuro del impulso vanguardista (¿cómo volver a empezar?)” (2008: 21). 
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que conviven el policial, la corrupción y la droga, el espectáculo mediático, la percepción 

en tensión con la realidad y de fondo, la atmósfera enrarecida y alucinada de la crisis. Y su 

desenlace -junto a la aceleración propia de los finales- trae a escena una tormenta que 

disputa la separación entre naturaleza e historia, conformando una atmósfera que todo lo 

mezcla y revuelve, que reconfigura las coordenadas espacio-temporales. Una catástrofe 

eléctrica, una precipitación climática se abre hacia una zona sensible que despeja el agitado 

cielo del fin de la historia, que suspende el conjunto de representaciones que hacen de la 

historia un sentido apartado del entorno, convocando otras duraciones y velocidades que 

exploran un después de la crisis.  

El personaje de Maxi constituye la figura paradigmática de la juventud de los 

noventa, de una generación fallida por la experiencia histórica de la derrota. Ya que en él 

visualizamos el vaciamiento de sentido, la pérdida de contacto con la experiencia vivida 

propias de la atmósfera de la crisis. No trabaja, no estudia, sólo hace ejercicio. En este gesto 

expresa la sensibilidad de una generación que va a la deriva, anestesiada emocionalmente, 

atravesada por el tedio, en un horizonte sin posibilidades ni expectativas.62 Francine 

Masiello, a propósito de la llamada generación del noventa, advierte en la literatura ese clima 

indolente de la época: “se escribe sobre el tedio, la acidia, la incapacidad de uno de actuar 

en el mundo real, en la casa, en el barrio o más aún, en el propio país” (2012: 82). De allí 

que el accionar de Maxi se traduzca en un hecho imprevisto e indeterminado, en la 

presencia de un cuerpo repartido en otro espacio que interrumpe y produce disenso 

(Rancière, 2009) . El uso de su fuerza para el acarreo de basura finalmente exhibe una zona 

en la que la literatura de la crisis explora esas otras formas de vidas y espacios apartados 

del orden estatal.  

El rumor del fin de milenio -una temporalidad igualmente emblemática y 

espectacular del fin- conjugó sentidos muchas veces atravesados por el agotamiento, la 

crisis y la clausura, y sin embargo, encuentra en la novela de Aira una imagen que 

encandila: la villa se abre como una inscripción espacial que trastoca el trazado de lo visible, 

que interviene en la producción y circulación de los materiales, en medio de la crisis y la 

                                                

62 Sobre este punto parece detenerse también la novela de Carlos Busqued. Cetarti, personaje principal de 
Bajo este sol tremendo, se inscribe en la misma trama de sentidos y afectos en torno a la crisis. El tedio y la 
abulia como la atmósfera afectiva de la novela se instala como un clima que envuelve al personaje de la novela 
de Busqued. Lo cierto es que Maxi, el protagonista de La villa explora otras dimensiones a partir de una 
búsqueda imprevista, de un empleo del tiempo que interrumpe un determinado reparto espacial.  
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decadencia. Hay, entonces, una imagen potente en la novela de Aira que ilumina 

precisamente aquello que permanece “en un pliegue de la vida que en general la gente 

prefiere no ver” (Aira, 2011: 12): la villa es un espacio que posee una singularidad, una 

extrañeza signada por la intensidad de luz que emite. Esta luminosidad no responde 

meramente al orden de lo fantástico ligado a la percepción alterada de su protagonista, sino 

a una cuestión sumamente concreta y material: el tendido de miles de foquitos de luz que 

forman figuras, en “todas las combinaciones posibles, sin método, en un despliegue de 

creatividad caprichosa” (Aira, 2011: 32). La disposición singular de esas bombitas de luz 

componen una serie de figuras, diferentes entre sí, sin un orden o razón que las regule: “la 

base de luz del anillo no era homogénea, sino formada por serpentinas y firuletes, en una 

profusión de pequeñas figuras que el ojo habría necesitado más tiempo y tranquilidad para 

descifrar” (Aira, 2011: 178). 

Si la crisis constituye el sitio y la atmósfera de la novela, lo que se anticipa en primer 

plano ya no es la tradicional oposición entre oscuridad y luminosidad, vale decir, la villa 

como el nuevo espectáculo luminoso de los inicios turbulentos del milenio, sino más bien 

la emergencia de luces plurales, diversas entre sí, haciendo foco en un territorio regido por 

sus propias reglas y otorgando así otro marco de inteligibilidad a aquello que constituyen 

las imágenes cristalizadas de nuestro tiempo. La villa, con su iluminación de feria, ofrece 

un nuevo marco que devuelve la mirada hacia otras zonas de la visualidad: la materialidad 

de las cosas, los usos de los materiales, la percepción y los nuevos repartos del espacio. 

Desde allí, la villa parece reorganizar el vasto territorio de lo visible, produciendo un corte, 

una interrupción en el régimen de visibilidad de lo dado. Bajo la operación de dotar de luz 

-y no simplemente luz, sino una multiplicidad de pequeñas luces, luces menores- un espacio 

signado por la oscuridad, decadencia y lateralidad, Aira redistribuye los órdenes de lo 

posible asignados a tal espacialidad. El desplazamiento de la frontera de la visualidad que 

supone la villa elabora, como escribe Rancière, “un modo de articulación entre maneras de 

hacer, formas de visibilidad de esas maneras de hacer y modos de pensabilidad de sus 

relaciones” (2009: 7).63 En oposición al imaginario social de la ciudad, la villa no asume 

                                                

63 Para Rancière (2009), en la base de todo pensamiento hay una política estética que instaura un modo 
singular de distribución y recorte del espacio y del tiempo, de lo que se deriva una particular concepción de 
lo real. En otras palabras, todo régimen estético supone un reparto de lo visible, de lo decible, de los cuerpos 
(que tienen competencia para ver y calidad para decir), de los espacios y de los posibles e imposibles del 
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aquí la oscuridad y opacidad propia de los espacios marginales, sino que en su reverso se 

vuelve puro derroche de luz, resplandece en la noche “como una gema encendida por 

dentro” (Aira, 2011: 29). Advertimos entonces que “cada calle tenía su dibujo lumínico 

propio” (Aira,  2011: 32), cada camino se encontraba custodiado por una determinada figura 

-una estrella, un pato, un cuadrado- que hacia el final de la novela termina por revelar y 

configurar un sistema: un lenguaje cifrado. El espacio de la villa, sin embargo, no sólo 

significa una interrupción y reordenamiento en el campo de lo visible, expresa también 

cierta singularidad en su diseño: reúne en un mismo punto visualidad y espacialidad. 

Supone, en primer lugar, un límite en el territorio: se trata de “un espacio que se demora” 

(Cortés Rocca, 2017: 257), al que Maxi, su protagonista, dilata su llegada y acaso eso 

intensifique aún más la luminosidad de ese “reino encantado donde no se escatimaba la luz” 

(Aira, 2011: 31). Hay una frontera precisa, una línea de demarcación, que señala a la vez la 

separación y la juntura de un espacio: la calle Bonorino marca el ingreso a la villa. Se trata, 

como observa Ludmer (2020), de una transformación de los territorios del presente que, 

desde la imagen de la isla urbana, traza y dispone otros ingresos al espacio, un 

desplazamiento de una frontera que antes servía para separar, producía un corte. Ahora se 

puede entrar, es un espacio que está abierto, nos recuerda la autora. El acercamiento 

gradual de Maxi significa finalmente “franquear los límites de la villa, a entrar, unos pasos 

nada más” (Aira, 2011: 31). Además, la circularidad de la villa, en oposición a la cuadrícula 

racional y la planificación urbana que organiza el espacio de la ciudad, descubre una nueva 

zona de derroche espacial, “una gran improvisación colectiva” (Aira, 2011: 196): 

Lo más extraño era la disposición de estas calles: no partían perpendiculares al 
borde de la villa sino en un ángulo pronunciado, de casi cuarenta y cinco grados. 
También era extraño que corrieran en línea bastante recta, a pesar de lo informal 
de sus construcciones. El borde de la villa se curvaba suavemente, sugiriendo que 
la forma general era un enorme círculo (Aira, 2011: 31). 

De este modo, Aira presenta un espacio que conjuga dos órdenes de la lógica del 

desecho. Por un lado, los restos materiales como cimientos sobre los que se alza la villa, 

                                                

tiempo. Para el autor, es sobre el reparto de lo sensible que se asienta lo que denomina el “orden policial”. La 
“política” (a secas, y la política estética) surge, en cambio, cuando se interviene litigiosamente ese reparto y 
se recomienzan otros procesos de subjetivación y, con ellos, nuevas lógicas de la apariencia y la inteligibilidad. 
Allí, entonces, donde ciertos pensamientos hacen pasar como determinaciones históricas sus distribuciones 
de los cuerpos, de las voces y de las capacidades, Rancière propone una política del desacuerdo que busque dar 
parte a los que no tienen parte en ese reparto.  
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esto es cartón, chapa, madera y cualquier otro material descartado, por el otro, la idea del 

gasto y el derroche, de luz y de ordenamiento espacial como reverso de la razón y la 

planificación de la ciudad. Históricamente, la ciudad fue pensada a partir de una disposición 

y un ordenamiento geométrico; así, la pulsión ordenadora del espacio significó en la ciudad 

un corte preciso y riguroso que hiciera de la razón la medida con la que se disponen las 

cosas. En La villa de Aira, el mito del proyecto civilizatorio y progresista del espacio 

urbano, en términos de un ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se exhibe en 

retirada y el creciente deterioro de la crisis socioeconómica de los noventa se cifra en la 

emergencia espontánea, puramente caprichosa que supone la disposición y espacialidad de 

la villa. Puesto que cuestionada la razón ordenadora de la ciudad, aquella que persigue la 

continuidad planificada de los espacios urbanos, lo que ingresa en la novela de modo irónico 

-indisociable de la ficción de Aira- es el revés de la mesura y el ahorro. La villa, decíamos, 

se expone como el puro derroche, como el gasto inútil que expresa su intensa luminosidad 

y forma circular. Si decimos que el trazado geométrico de la ciudad implica, además, un 

mecanismo de control bipolítico, orden y disciplinamiento tal como sugiere Heffes, la 

novela realiza otro movimiento al revelar que la villa organiza su propio universo de 

normas y esto es a fin de cuentas, el motivo que fluye por la novela: todo puede pasar. Esta 

singular experimentación con el verosímil, su aparente puesta en suspensión cuando no su 

estallido a secas, es aquello que Sandra Contreras percibe en la ficción de Aira y lee en 

términos de “una insistente exploración de lo real”  (2013: 17). 

 Todas las calles van hacia el centro, conformando un punto ciego en el espacio sin 

principio ni fin. El desperdicio de espacio y de luz encuentra su reverso, propio de la 

atmósfera de la crisis: por un lado, las villas “se levantaban en sitios limitados, que no 

podían extenderse” (Aira, 2011: 35), por el otro, los interiores de las casillas, al igual que 

el centro de la villa, progresivamente se volvían más oscuros: “las profundidades del centro 

de la villa se perdían en las sombras” (Aira, 2011: 83). Esta tensión, coexistiendo en un 

mismo espacio, afirma nuevamente aquello que Aira sostiene a lo largo de La villa: “Esta 

ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podía obedecer a sus propias leyes” (Aira, 2011: 

35).   

Hacia el final, la villa descubre otra perspectiva y participa de un nuevo panorama. 

En el estallido mediático del desenlace de la novela, cuando se vuelve pura imagen 

televisiva, la villa adopta una visión vertiginosa, aérea, “por la altura, el movimiento y la 
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oscuridad” (Aira, 2011: 178). El movimiento de la cámara se fusiona al movimiento 

turbulento de la tormenta, que mezcla a su vez la descarga luminosa de los relámpagos con 

las luces incandescentes de la villa, conformando un nuevo “mapa eléctrico” (Aira, 2011: 

179). El montaje de cámaras se asimila a un ojo móvil que agita su mirada bajo la villa, 

produciendo la apertura de una vista cenital, nunca antes vista, efecto de la altura, la 

perspectiva, de ese panorama íntegro del espacio: “Allí estaba todo el círculo dibujado en 

las famosas luces superabundantes, cada foquito una señal parpadeante y fija en la tiniebla 

saturada de lluvia” (Aira, 2011: 178). La visión aérea de la villa permite finalmente 

visualizar los dibujos que componen el tendido eléctrico de luces, como las líneas de Nazca 

-nos señala Aira-, como una imagen anamórfica que sólo desde una determinada 

perspectiva adquiere forma y sentido. La transmisión superpuesta de esas imágenes 

termina por revelar, por iluminar -con un cartel que se enciende arriba de Cabezas- el 

sistema general que resguarda el tendido de luces: “cuando uno se ponía en esa sintonía de 

onda, sus propias imágenes mentales se cubrían con las palabras correspondientes y no se 

necesitaba más para proyectar un máximo de luz sobre los viejos misterios” (Aira, 2011: 

180). Las figuras que componen los foquitos de luz son efectivamente un modo de 

reconocimiento de cada calle al interior de la villa. Indican un nombre, un secreto escondido 

a plena luz. Y a su vez, esas figuras cambian todas las noches, se desplazan de un lugar a 

otro, estableciendo nuevas series. A contrapelo del sentido que indica que durante la noche, 

en la oscuridad, los males de la ciudad se acrecientan, el espacio de la villa enciende su 

luminaria de feria y convoca un juego móvil de pequeñas luces de resistencia. También 

conocida como “la calesita”, la villa adquiere progresivamente el carácter de figura móvil, 

que gira sobre sí, desplazándose cada noche y cifrando así nuevos lenguajes cada vez: 

“Quizás toda su existencia se había consumado en una rotación sin fin” (Aira, 2011: 203).  

 

 

9. Desperdicios materiales 

 

Como resultado mismo del despliegue de imágenes alrededor de la villa, Aira establece un 

minucioso trabajo con la materialidad de los objetos. La villa exhibe el vasto imaginario 

que se abre en torno al residuo: desechos, basura, resto, circulación, valor, uso, trabajo. En 

la figura del personaje de Maxi, que en su accionar aparentemente improvisado se 
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incorpora al recorrido de los cartoneros y la basura, la fuerza y la carga se tornan 

puramente materiales. Hay un contrapunto del cartón como materia liviana, efímera, 

volátil, hacia la acumulación y recolección de basura que en su suma acrecienta el peso; así 

un material en aparente desuso se somete a un proceso de variación y plasticidad continua: 

“Le encantaba sentir la transformación de algo tan liviano como el cartón en algo pesado, 

cuando cartón con cartón iban formando una masa” (Aira, 2011: 135). Precisamente allí el 

accionar de Maxi cobra sentido: no en el contenido de las cargas que empuja en dirección 

al Bajo de Flores, ya sean papel, vidrio o madera, sino en el volumen que en su conjunto 

forman, en la variación incesante de esos materiales livianos y efímeros. La materia 

entonces no es un elemento aislado, separado y pasivo sino que convoca un campo de 

relaciones y articulaciones, una zona de ensamblajes y formaciones en la que acontece la 

potencia material de los objetos: “la lógica inestable del ensamblaje contingente” 

(Rodríguez, 2022: 24).  

La creciente y acelerada producción de excedentes hace de la basura una materia 

no deseada, un resto que hay que mantener oculto, tal como las vidas que se sostienen y 

forjan alrededor de los desechos. Como nos recuerda Gisela Heffes (2013b), la materia es 

más difícil de eliminar de lo que imaginamos, aunque se transforme en desecho, va a dar a 

un lugar aunque no la veamos  y quizás sea este punto sobre el que vuelve la mirada la 

novela: ilumina aquellas zonas y materiales que insistentemente se busca mantener en 

reserva. Si el desecho entonces constituye una presencia amenazante ¿qué sucede entonces 

cuando la ficción trastoca el trazado visual, haciendo foco en lo descartado y las 

formaciones materiales y encuentros que producen? En La villa no está presente la imagen 

del basural, no hay despojos enterrados o a cielo abierto, sino que los desechos circulan por 

la novela, transmutan, tiene textura, volumen, se atan y ensamblan. Nuevamente, la lógica 

residual que convoca la basura contiene en su interior, como índice de la lógica capitalista, 

una potencia al interior de su propio campo de negatividad.  

El desplazamiento de Maxi hacia la villa, del gimnasio hacia el acarreo de basura, 

condensa una exploración de la imaginación de la crisis en la que la emergencia de nuevos 

territorios pone a funcionar otros reparto de cuerpos y espacios. Con la basura asistimos a 

un movimiento semejante. El ordenamiento del mundo material nos indica que hay un 

reparto en el que a determinados objetos les corresponde determinados espacios (Edensor, 

2005a). Es por esto que en el encuentro de Maxi con la basura tiene lugar un disenso 
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alrededor de ese orden. Esa determinada disposición de objetos y cuerpos se ve 

interrumpida cuando el joven se aproxima a la avenida Bonorino cargando desechos. 

Pero Maxi no sólo carga basura, también niños, mujeres, hombres, familias enteras: 

“Esa gente enclenque, mal alimentada, consumida por sus largas marchas, era dura y 

resistente, pero livianísima” (Aira, 2011: 13). La materia se torna maleable, flexible y 

encuentra un punto de condensación en la fuerza, en la forma que adquiere en relación a 

ese campo de fuerzas que abre. El cartón concentra, entonces, una serie de problemas y 

relaciones centrales en torno a la materialidad. Señala, al calor de la década de los noventa, 

la temporalidad propia de la crisis, su condición misma de material transitorio, la apertura 

de un presente que se asume en ruinas. Por otro, exhibe la producción del resto -exterior 

al sistema pero constitutivo de éste-, el modo de circulación de un material en apariencia 

agotado, su reinscripción en una cadena de valores y usos.  

El uso, como afirma Agamben (2009), no comprende un sentido natural, ya dado, 

sino que opera a partir de desplazamientos y transformaciones, este punto señala que no 

habría un fin ya determinado para cada cosa, sino cambio de estados, mutaciones, 

variaciones incesantes. En esta misma dirección, Massimo Cacciari (1989) plantea una 

distinción entre el botón y la moneda a partir del cual nos preguntamos ¿qué lugar ocupa 

el cartón en el circuito de producción? Si el botón pertenece al campo de lo no equivalente, 

de la reliquia y el coleccionismo, que “protege celosamente su improductividad (...) 

representa el resto de lo productivo” (Cacciari, 1989: 89), y la moneda opera en la división, 

la circulación y el intercambio, el cartón produce un disenso, un corte en este reparto. 

Traza un desplazamiento, de un primer uso lateral y marginal -el cartón como depósito de 

objetos, como envase de diversos productos, como custodio de una cadena de valores que 

rodea- para luego ser desechado, hacia otro uso, uno que lo restituye y re-encauza en la 

cadena de producción de la mano de los cartoneros, en una operación que hace de ese 

material residual, resto del resto, poseedor no sólo de un valor de cambio, próximo a la 

moneda, sino además de un uso específico ligado a la materialidad de las cosas. Estos 

materiales recuperados también se enlazan con otros para constituir nuevos objetos. Ya 

sean los carros que ensamblan o las casas que construyen, el resultado señala la juntura, el 

contacto y la convivencia de diversos materiales:  

Los había hechos con tablones, o con varillas, o con caños, hasta con un alambre 
tejido, con lonas tensadas, con cartón. Las ruedas siempre eran adaptadas, y de las 
más distintas procedencias: de bicicletas, de moto, de triciclo, de cochecito de bebé, 
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hasta de auto. (...) Estos carros no tenían inscripciones ni pinturas ni nada por el 
estilo. Eran puramente funcionales, y hechos como estaban de restos ensamblados, 
su belleza era en cierto modo automática, objetiva, y por ello muy moderna, 
demasiado moderna para que ningún historiador se ocupara de ella (Aira, 2011: 28-
29).  

Los carritos, señala Aira, no se compran ni se recuperan de los residuos, sino que 

se hacen.64 Hay un trabajo preciso que tiene lugar en ese montaje de elementos dispares, 

“de restos, pero de restos de otras cosas, quizá muy lejanas originalmente al carrito que 

terminaban siendo” (Aira, 2011: 28). Hay un proceso en la manipulación de esos materiales 

que, al tiempo que conforman un nuevo objeto, el carro que carga Maxi a lo largo de sus 

recorridos diarios, no dejan de hacer visible su propia condición de materiales ensamblados, 

es decir, el reconocimiento de sus partes y sus diversas procedencias. En ese punto, Maxi 

establece una singular relación con los materiales en tanto no hay allí lugar para la mera 

contemplación de los objetos, sino un uso específico o quizás hasta una unión: “Más que 

eso, se uncía a ellos” (Aira, 2011: 28). Luego, el ensamble de materiales se extiende en el 

momento de encuentro con otros objetos que ya no caben en el carro, ya sea un mueble o 

un colchón, y éstos logran sumarse a esa composición incesante, atados con sogas. Hay un 

trazo que señala el trabajo que convocan esos elementos diferentes entre sí:  

Siempre había algo inesperado, algún mueble pequeño, un colchón, un artefacto, 
objetos extraños cuya utilidad no se adivinaba a simple vista. Si había lugar, lo 
metían en el carrito, y si no había lugar también, los ataban encima con cuerdas que 
llevaban para ese fin, y parecían estar efectuando una mudanza; el volumen de lo 
que se llevaban debía de igualar al total de sus posesiones, pero sólo era la cosecha 

                                                

64 Fermín Rodríguez en “Los repartidores de lo sensible. César Aira y la novela de la crisis” (2017a), advierte 
un desplazamiento en este punto, que va de los carros que recuperan los escritos de Borges, hacia los carritos 
de la crisis de los 90 que desarrolla Aira: “[los carritos] No tenían inscripciones ni la recarga ornamental del 
fileteado, esa “desinteresada yapa expresiva” que volvía a cada carro único y que al joven Borges populista, 
cazador de esas escrituras urbanas, le gustaba recolectar en sus ociosas caminatas por las calles de los barrios 
del costado de los carros (Evaristo Carriego 114). (…) Empujados a tracción humana, los carritos de La Villa 
eran “puramente funcionales”, simples, sin diseño, purificados de toda forma de ornamentación” (2017: 6-8). 
De este modo, los carros de Borges y los carritos de Aira, señala Rodríguez, pertenecen a regímenes estéticos 
diferentes: “El carro de Borges es el carro de la retórica (“el proyecto es de retórica, como se ve”), vehículo 
de imágenes y figuras poéticas que recubren con una capa de sentido figurado el peso y el trajín de la vida 
práctica, la carga prosaica de los usos cotidianos. No en vano Borges prefiere imaginarlos vacíos, cuando 
“resulta menos atado a empleo su paso” (Evaristo Carriego 113). Los carritos de La Villa son en cambio 
construcciones artesanales que tienden a lo simple, a lo literal de una forma que coincide con los procesos 
por los cuales una comunidad se ve obligada a diseñarse a sí misma según ese poder de “improvisación 
colectiva” (La Villa 163) que, en la inestabilidad y precariedad de sus montajes, en lo heterogéneo de sus 
saberes y de sus prácticas, en la multiplicidad de sus articulaciones y sus contactos, emerge y se vuelve visible 
con las crisis: el pueblo hundido de los cartoneros” (2017: 8-9). 



192 
 

de su jornada; su valor, una vez negociado, debía de ser unas pocas monedas (Aira, 
2011: 16). 

Una práctica se enlaza en la conexión de un material con otro, un trabajo y un hacer 

que se torna visible, un rastro que señala la manipulación de las cosas. Como en el tendido 

de luces que pueblan la villa, en el fondo de esa imagen resplandeciente tiene lugar un saber 

y un uso concreto: el montaje de foquitos y figuras es el resultado, no de una fantasía lúdica, 

sino de un oficio, de un conocimiento y un trabajo referido a la electricidad y en la villa, 

como dice el narrador de Aira: los oficios abundan puesto que no hay más que arreglárselas 

con las cosas mismas. Parece haber una concomitancia, una cierta proximidad entre la 

construcción manual y elemental de esos carritos -únicos, producto de un montaje 

discontinuo, no seriado, con un fin concreto- y las viviendas de la villa. Apiladas unas sobre 

otras, las casillas se caracterizaban por “su fragilidad y su aire de improvisación” (Aira, 

2011: 82) y adquieren el sentido dúctil de los materiales menores, se hacen, se desarman, 

se amontonan, se ensamblan. “Eran casas que hacían sus dueños, y así como las hacían 

podían deshacerlas, o abandonarlas. Servían por un día (o por una semana, o un año, daba 

lo mismo) y después uno podía seguir su camino” (Aira, 2011: 82). El carácter de fluidez 

que adquieren los materiales se relaciona íntimamente con el trabajo y el hacer. Productos 

de una intervención concreta, las casillas se someten a una transformación continua, al 

montaje y desmontaje de sus elementos. Y a su vez, se multiplican por todos lados, 

convocando diversas formas, “dispuestas al azar en una gran improvisación colectiva” 

(Aira, 2011: 198).  

El diario también participa de estos desplazamientos en torno a lo material. Aira 

invierte el circuito de su uso específico. En primer lugar, el diario es un capullo de papel que 

sirve para cubrir al linyera que Maxi conoce de camino al gimnasio, que “envolvía 

literalmente al durmiente de los pies a la cabeza” (Aira, 2011: 103), para luego, en una 

operación próxima al visor y el zoom de una cámara, Maxi hace foco y comienza a leer. De 

allí se desatan la serie de acciones que terminarán por componer el relato policial, de la 

carta del diario que abre un juego confuso en torno a nombres homónimos, al asesinato y 

la villa. El diario se vuelve una superficie corporal legible, hasta su lectura está mediada 

por la forma y el contorno del cuerpo del linyera: “pero cuando volvió a bajar la vista 

encontró que donde había estado la carta ahora había un par de ojos que lo miraban” (Aira, 

2011: 106).  
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El espacio de la villa manifiesta, entonces, la apertura hacia nuevos modos de hacer, 

nuevos modos de exhibición de los materiales que circulan y nuevas maneras de tensionar 

las formas de percepción. Maxi, con su ceguera nocturna, organiza la acción alrededor de 

la luz y la oscuridad, el día y la noche y de allí se desprende su percepción alterada de las 

cosas. “Se despertaba con la primera luz, inevitablemente, y el derrumbe de todos sus 

sistemas con la caída de la noche era abrupto y sin apelaciones” (Aira, 2011: 9). Ya sea 

producto de la noche o la luz artificial en exceso, Maxi asiste a una transfiguración de su 

entorno, próximo al plano del sueño y el inconsciente. Con el correr del día y la llegada de 

la noche, en ese punto liminal de la jornada, “su percepción se cerraba como una almeja” 

(Aira, 2011: 83) y sumado a ese aire de extrañamiento que acompaña su ingreso a la villa, 

Maxi lucha contra los engaños de la percepción:  

Medio dormido, más ciego que nunca  (porque el pasaje bajo la corona de luz lo 
dejaba deslumbrado), Maxi alzaba la vista hacia el interior con insistencia, y ya 
fuera ilusión, ya confusión, le parecía ver, rumbo al centro inaccesible, torres, 
cúpulas, castillos fantasmagóricos, murallas, pirámides, arboledas (Aira, 2011: 39).  

En La villa, las imágenes asaltan y tensionan la realidad. Hay una escena central en 

este sentido y viene a indicar precisamente lo que señalamos al comienzo: la novela no 

busca representar las cosas, sino abrir una zona de mostración a partir del entramado de 

imágenes, “construir dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo” (Laddaga, 2007: 

14). Adelita es una sirvienta de origen boliviano que trabaja haciendo tareas domésticas en 

el edificio de enfrente donde vive Maxi. La aparición y visibilidad de este personaje se 

encuentra mediada por el enfrentamiento de esos dos edificios que operan como espejos, 

“edificios gemelos (...) iguales hasta en el último detalle” (Aira, 2011: 72). No sólo tiene 

lugar un cruce y encuentro de miradas de un edificio a otro, sino que además uno se refleja 

en el vidrio del otro, abriendo un nuevo campo de visión distorsionado, diferido de lo real: 

“Y seguramente, con buena vista y la atención adecuada, se podía ver en el reflejo de uno 

la imagen reflejada del otro, y así hasta el infinito, como sucede con los espejos enfrentados” 

(Aira, 2011: 72-73). La variante que incorpora Aira a la representación del espejo es la 

perturbación de la imagen, la modificación misma de su presentación. Debido a que la 

duplicación de imágenes viene a señalar aquí una diferencia. Precisamente ese es el caso de 

Adela, cuya participación en este juego de espejos la vuelve “una pequeña figura negra” 

(Aira, 2011: 73), desligada de su contexto -su trabajo se vuelve irreconocible- para habitar 

otro plano, uno inmaterial: “una figurita humana, que hacía movimientos circulares sin 
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objetos, como una rara danza sin música. Además, estaba en un espacio que no le pertenecía, 

flotando a media altura” (Aira, 2011: 74-75). Se trata de una figura desprovista de rostro, 

casi una silueta en puro movimiento. El encuentro físico de Maxi y Adela, podríamos decir, 

anuncia también esta apertura y modulación de la imagen. Si bien primero se conocen una 

noche en la villa, el reconocimiento de Adela por parte de Maxi tiene lugar en el reflejo, en 

la figura que se proyecta de un espacio a otro y llega hasta su habitación.  

De este modo, Maxi inaugura una nueva relación con Adela, colateral a la realidad 

que despliega la ficción, mediada por “las aguas inmateriales del espejo” (Aira, 2011: 109). 

Adela se proyecta todos los días en el espejo de la habitación pero desde un ángulo preciso; 

su aparición coincide con las primeras luces del día y allí emerge, hecha una miniatura, 

incorporándose a esa realidad singular que constituye la vida diaria de Maxi. Y 

nuevamente, ésta se organiza alrededor de la luz y la oscuridad: “Miró el espejo, y por 

supuesto no había nadie. Era demasiado temprano, y su amiga era un efecto de la luz del 

día” (Aira, 2011: 96). Aira nos señala la paradójica relación que se entabla ante la 

emergencia de cada imagen: la capacidad de fijarse en una superficie, volverse material, y a 

la vez, la tendencia reservada a la desaparición. “Aquello que las hace posible -el soporte, 

la materia de las que están hechas, la luz que las hace surgir- también las hace perecer” 

(Cortés Rocca, 2015: 151). La figura que proyecta Adela es puro efecto de la luz, no sólo de 

un momento concreto del día, sino también de un ángulo preciso en el espacio. La luz, 

entonces, es a la vez condición propia de emergencia de la imagen y de su continuo 

ocultamiento.  

Maxi no sólo inaugura nuevos modos de relación, abriendo un campo de tensiones 

entre lo material y lo inmaterial,  sino que éstos participan de una lógica del reconocimiento 

próxima al extrañamiento. “La estatuilla animada del espejo” (Aira, 2011: 97) que proyecta 

Adela, despojada de su contexto, se vuelve una realidad en sí misma para Maxi, parte de su 

cotidianeidad, a tal punto que su reconocimiento fuera de la imagen abre un espacio de 

incertidumbre: “¡Era ella! ¿O no era ella? Sí, era; no podía ser otra. Vista fuera de contexto, 

no la reconocía” (Aira, 2011: 98).  

Si decíamos que en La villa las imágenes tensionan la realidad, el espectáculo 

mediático hacia el final de la novela produce otros efectos. Una vez instalada la escena del 

crimen -escena que concentra el delito, el espectáculo, la droga, “el centro mismo de la 

acción” (Aira, 2011: 156)- la realidad se vuelve pura imagen. Este pasaje en la novela releva 

de cierto modo aquello que Luz Horne (2011) problematiza sobre las formas del  realismo 
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en la literatura contemporánea. En sintonía con Contreras (2008, 2013), expresa una vuelta 

del realismo de la mano de los procedimientos vanguardistas para generar un efecto de 

realidad. Este efecto se produce “con la incorporación de la lógica de la imagen dentro del 

texto generando una impresión de discontinuidad” que, a diferencia de la exhibición del 

artificio vanguardista de fin de siglo, desarrolla aquí “una herramienta para construir un 

retrato de lo contemporáneo” (Horne, 2011: 21). En La villa la televisión parece ir un paso 

más adelante de los acontecimientos, de la serie de acciones y hechos llenos de equívocos y 

confusiones. Maxi es perseguido por su hermana y su amiga, y éstas por el corrupto policía 

Cabezas, el cual, en la búsqueda del circuito de la proxidina, termina matando al hijo de la 

Jueza que lo sigue de cerca. Este escabroso relato, al momento de ser televisado, acelera la 

acción a partir de la superposición y proliferación incesante de imágenes mediatizadas:  

En los canales la actividad era frenética. Ya habían encontrado fotos de Cabezas en 
sus archivos digitalizados, y las estaban intercalando en la emisión en vivo. Era una 
cara horriblemente deformada por la electrónica, una cara sin explicación. Cada 
segundo que permanecía en la pantalla se deformaba más. Seguramente porque en 
el apuro no habían encontrado una foto de él, y se las habían arreglado con un 
retrato hablado. Y los archivos seguían mandando imágenes: una foto carnet de 
Cynthia Cabezas, escenas de su funeral, con las alumnas del Misericordia, y sus 
padres llorando. Y de inmediato: viejas fotos de Cabezas y la jueza Plaza, en un local 
nocturno, jóvenes, con sendas copas de champagne en las manos, el Pastor 
predicando en una asamblea, la Jueza con su hijo de pocos meses de vida en brazos 
(...) Era otra vez el tema de la brevedad de la vida, en el mundo de las imágenes” 
(Aira, 2011: 170-171).  

La percepción de la realidad mediada por las imágenes que yuxtapone la televisión 

se asemeja a la percepción del consumo de la proxidina, que en su frenesí todo lo enlaza y 

relaciona sobre el fondo del error y el malentendido: “era el mar del error: el mundo” (Aira, 

2011: 178). Cabezas consume proxidina y en el instante mismo del pinchazo se refleja en 

el vidrio la luz de un relámpago: ambas imágenes se superponen, como una fotografía en 

doble exposición. La rapidez y el atropello de los hechos, el flujo de imágenes de todos esos 

personajes involucrados en el centro mismo de la acción y la aceleración como efecto de la 

proxidina, coexisten con otro hecho sensacional y mediático: una tormenta histórica que 

batía récords en precipitación. La crisis se precipita, se vuelve inminente bajo el clima de 

la historia que anuncia aquello que está por estallar. El caos de acciones se mueve al ritmo 

de la fuerza del viento y la lluvia: “La coincidencia estaba en que la Naturaleza se hacía 

histórica justo en la coordenada espaciotemporal en la que se estaba haciendo esta historia 
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particular” (Aira, 2011: 169). La pantalla se parte y la simultaneidad de imágenes se 

acrecienta: de un lado del televisor vemos las profundidades de la villa, las noteras, los 

camarógrafos, Cabezas, la jueza; del otro, en un pequeño recuadro, la tormenta que parece 

no tener fin. La televisión despliega una serie de imágenes mediatizadas cuyo ritmo agitado 

y vertiginoso señala la temporalidad espectacular y urgente de la transmisión en vivo. Las 

escenas se multiplican con tal rapidez que el final participa también de esa lógica acelerada, 

propia de las novelas de Aira.65 

Quizás el final de La villa no sea más que otro modo de ensayar esa tensión abierta 

y sostenida que tiene lugar en el escenario de la crisis, esa interrogación histórica que se 

dirime entre el agotamiento y el impulso, entre la conclusión y la apertura. La imagen final, 

desenfrenada y mediática, aquella que reúne la historia particular contigua a la naturaleza 

que se hacía histórica, conjuga esa tensión para señalar precisamente una figuración propia 

del tiempo, de un tiempo moldeado por la imaginación del fin de milenio. Un modo de 

recomenzar la historia en la mezcla y transmutación de esos órdenes que estaban 

destinados a permanecer separados. Que la historia, a partir de la puesta en marcha de un 

procedimiento, realice un desplazamiento hacia los puntos de vista del relato, que adopte 

singularmente los efectos de las imágenes que produce, que participe de los efectos de luces, 

termina por definir precisamente la forma misma de la novela, o “la forma a través de la 

cual la novela mira” (Contreras, 2008: 187). El final, entonces, pronuncia la apertura de una 

atmósfera que ha logrado impregnarse en el relato, donde historia y naturaleza, en un punto 

improbable, se encuentran y ensayan así formas de habitar, escribir e imaginar el presente. 

Se trata de un procedimiento en el cual la ficción ensaya el carácter inminente de la crisis 

que se expresa, al decir de Chakrabarty (2019), como el clima de la historia. Un 

desplazamiento que ilumina la implicancia de dos órdenes: historia y naturaleza. El mal 

clima (Rodríguez, 2022) de las ficciones en crisis de fin de siglo con sus desastres naturales 

se impregna en la atmósfera y desde allí experimenta modos de capturar ese enlace. Pero 

es también la manera de expresar la contundencia de la modernización neoliberal como 

catástrofe. Bajo la imagen climática de la atmósfera de la crisis es posible narrar 

                                                

65 Sandra Contreras realiza una lectura central en este sentido, puesto que la experiencia del relato que leemos 
en Aira es, ante todo, una experiencia del tiempo en plena concomitancia con la figuración del fin de siglo. 
De allí que, los finales de las novelas de Aira, adopten ese énfasis y esa urgencia: “las novelas de Aira terminan, 
esto es, tienen finales y finales que subrayan, espectacularmente podría decirse, su condición de tal” 
(Contreras, 2008: 180). 
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acontecimientos que desestabilizan y reordenan los territorios de la novela. Se trata de 

fuerzas caóticas y destructivas que impactan directamente sobre los espacios y los 

materiales de la ficción y que encuentran allí procedimientos e imágenes para conjugar un 

entrelazamiento. Entre clima e historia, entre naturaleza y política, La villa de Aira se 

vuelve decisiva para la producción de nuevos tiempos y espacios al enlazar ambas 

dimensiones bajo un clima de inminencia en el presente de la crisis.  

 

 

10. Hundidos en el barro 

 

El chorro reventó las entrañas de la tierra, quebró el tejido 

de huesos, raíces, muertos y gusanos: fue una fiesta de 

basura antigua y arqueología contemporánea  

 

Gabriela Cabezón Cámara  

 

 

En el presente oscuro de la crisis, los cruces entre espacio y tiempo han sido el sitio en el 

que la ficción argentina de las últimas décadas se lanzó a ensayar modos de capturar el 

estado de descomposición del imaginario nacional. Con la crisis política, económica y social 

de los años noventa que encuentra su punto más alto en el vértigo de finales del 2001, 

aquello que constituía el horizonte de ordenamiento político de sujetos y territorios 

comienza a ser el centro de una serie de transformaciones en torno al vaciamiento del 

proyecto del Estado Nación. A partir de la instauración voraz de las políticas neoliberales 

que constituyeron con más fuerza el proceso acelerado de retirada del estado, la ciudad 

comienza a exhibir otros modos de invención e imaginación en torno al espacio. Las 

ficciones de las últimas décadas parten de estas preocupaciones y formulan una 

interrogante por los modos de visibilidad que operan en la novela, esto es, bajo qué 

regímenes de visualidad y desde qué operaciones estéticas el presente en crisis se torna el 

punto preciso desde el cual narrar. 

La emergencia de nuevos espacios, interacciones y sujetos en la literatura del nuevo 

milenio trazan un reordenamiento alrededor de la crisis que busca “redefinir la cartografía 

del espacio nacional” (Cortés Rocca, 2018: 216), siendo la configuración de lo nacional 

indisociable de la conformación de un territorio. Pero también, en este vínculo, asoma la 
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presencia y manifestación de una temporalidad específica. Si la construcción del espacio 

nacional estuvo ligada al tiempo de la fundación, a los comienzos y a la forma del mito del 

origen, las ficciones en crisis del nuevo milenio se dirigen a montar una temporalidad del 

fin sobre la que se adopta en muchas ocasiones la forma del apocalipsis o la destrucción. 

Acontece así un nuevo reparto espacial en relación a un tiempo que a finales de los años 

noventa y cristalizado en el año 2000 opera a partir del vaciamiento, el fin y la crisis.  

Aun así, los efectos devastadores de la crisis y los significantes en torno al fin no 

terminan de dar lugar a un agotamiento o ausencia de sentido total. Más bien, tiene lugar 

un desvío ante esa falta del sentido nacional que busca explorar otras configuraciones en 

torno al espacio y junto a ello otros dispositivos visuales que interroguen precisamente las 

tensiones de ese tiempo en crisis. La ciudad, espacio emblemático del progreso y la 

planificación, comienza a exhibir su descomposición de la mano de las políticas neoliberales 

que aceleraron y agudizaron los procesos de degradación y se extendieron a lo largo de 

Latinoamérica. En este escenario, montar un dispositivo óptico en torno al tiempo presente 

va de la mano en el espacio de las ficciones de un trabajo específico con ciertos materiales 

que fundamentalmente son desechos. La basura se torna el material emblemático de la 

crisis que las ficciones recuperan y forma parte de un nuevo repertorio crítico. 

La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara narra el desenfreno que se 

origina a partir del encuentro entre Qüity, una periodista que va a investigar los sucesos 

milagrosos que ocurren en una villa, y la Hermana Cleopatra, una travesti medium capaz 

de comunicarse con la Virgen. La novela aborda la relación amorosa entre ambas y la serie 

de sucesos y transformaciones que tienen lugar en la villa en la que transcurre la historia. 

El punto de este encuentro es El Poso, villa miseria que desde el comienzo proyecta la 

imagen de un agujero de desperdicios y basura. “Centro abigarrado y oscuro” (Cabezón 

Cámara, 2009: 31) que en su revés muestra el frenesí de la fiesta, del goce y también de la 

violencia. Como sucede con las villas miserias que comienzan a proliferar con más fuerza y 

visibilidad por los años noventa, pero cuyos orígenes se remontan a los años treinta, El 

Poso es un territorio delimitado, sobre el que se alzan unas murallas con cámaras de 

videovigilancia que la separan de las clases más privilegiadas de la sociedad. Así leemos en 

la novela: “Para empezar, hay algo: villas, villas y villas. Basta con seguir las curvas de la 

distribución de la riqueza en Argentina para que no queden dudas” (Cabezón Cámara, 2009: 

80). La crisis no hace más que acrecentar los desplazamientos espaciales de sectores 

excluidos de la sociedad, movimiento que corre a la par de una retórica de los residuos que 



199 
 

atraviesa la novela. Vidas precarias y basura se enlazan en un mismo territorio, en una zona 

común que es fundamentalmente material.  

La villa de La Virgen Cabeza es un pozo que se extiende por la parte más baja de la 

zona que puede ser vista desde las alturas de la autopista y, debido a las condiciones 

desfavorables del terreno sobre el que se asienta, es un foco constante de inundaciones y 

otras catástrofes. El centro, como un vórtice, forma un suelo barroso, “un pantano de 

mierda” (Cabezón Cámara, 2009: 52) que luego del diluvio deja a la luz una colección de 

desperdicios: “cartones de vino, jeringas, botellas de plástico y pañales” (Cabezón Cámara, 

2009: 51) salen a la superficie y si la lluvia era intensa arrasaba los ranchos, cuando no 

aparecía un cuerpo ahogado. Sin embargo, como veremos el centro de la villa también es 

el sitio de despliegue de una potencia política y de una resistencia comunitaria y material a 

partir de la construcción del estanque de carpas y la fiesta. 

El desperdicio parece cubrirlo todo: la delimitación del espacio, la basura que reflota 

en cada inundación, los restos de comida y porquerías que sirven para alimentar a las 

carpas, la excavación. Una imagen de resto material sobrevuela la novela. Así leemos en la 

primera página: “Mis pensamientos eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes, forros 

usados, pedazos de muelle, muñecas sin cabeza, la reflexión del collage de desperdicios que 

la marea deja amontonados cuando baja después de subir mucho” (Cabezón Cámara, 2009: 

9). Ese depósito de materiales que intenta organizarse en el pensamiento de Qüity presenta 

los mismos materiales que pueblan la villa y también forman parte del mismo repertorio 

crítico que recorren muchas de las ficciones de la crisis.  

En el ingreso de Qüity a la villa resuena aquello que leía Ludmer (2020) a 

comienzos del 2000 sobre la emergencia de nuevos territorios en la ficción bajo el nombre 

de islas urbanas, trozos de ciudad, territorios que comienza a exhibir la conformación de un 

nuevo mundo con reglas propias. Si bien la villa es un espacio acotado, una frontera 

territorial, social y política al interior de la ciudad, apartada de la lógica estatal pero 

inscripta al interior de sus propias demarcaciones, también se encuentra abierta y sus 

límites resultan porosos. Dos hechos marcan el ingreso de Qüity a la villa: un asesinato y 

un apagón de luz eléctrica. Una noche en las inmediaciones de la villa, Qüity va en auto y 

comienza a percibir la apertura de un escenario vacío, sin luz, sin testigos, un silencio 

medido que finalmente es interrumpido por estruendo, “al revés que un relámpago” 

(Cabezón Cámara, 2009: 42). Y aparece Evelyn, una joven secuestrada por una red de trata, 
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prendida fuego y a la que Qüity le da un tiro de gracia que finalmente la dejaría sin vida. 

Ese es su ingreso a la villa: “Yo la maté y ella me hizo villera” (Cabezón Cámara, 2009: 49). 

Nuevamente, la creciente y acelerada producción de excedentes hace de la basura 

una materia no deseada, un resto que hay que mantener oculto, como las vidas que se 

sostienen y forjan alrededor de los desechos. La basura se encuentra fuera de lugar, no tiene 

sitio en el ordenamiento espacial de la ciudad. Pero la ficción elabora un desplazamiento ya 

que aquello que busca persistentemente ser ocultado, se inscribe en la superficie del espacio 

y ensaya nuevas relaciones en torno a lo material. El desecho despliega así un régimen 

específico en torno a la visibilidad, alrededor de aquello que puede ser visto y aquello que 

efectivamente hay que ocultar. Si el desecho constituye una presencia amenazante que hay 

que desplazar del campo de visión de lo social ¿qué sucede entonces cuando la ficción 

trastoca el trazado visual, haciendo foco en lo descartado y las formaciones materiales y 

encuentros que produce? En La Virgen Cabeza los desechos circulan por la novela, 

transmutan, tiene textura, volumen, la materia “nace y se descompone” (Cabezón Cámara, 

2009: 59), se organiza caóticamente en el pensamiento o produce un reordenamiento de 

espacios y sujetos.  

La basura apunta aquí a un estado de degradación, a una transformación de la 

materia que se dirige a la putrefacción y descomposición. Y en esa misma dirección, se 

encuentra tan próxima la muerte y la violencia. “Es que oler a mierda no es sencillamente 

feo; oler a mierda es oler a descomposición, a muerte in progress” (Cabezón Cámara, 2009: 

80). Cabezón Cámara despliega una atmósfera hecha de desperdicios, barro y cumbia. Y en 

sintonía con la mística pagana que desprende la figura de Cleo, los rezos y las plegarias se 

impregnan en la villa, discurren y se asientan la superficie material de las cosas: 

tomaba el aire de la villa y lo llenaba de “Dios te salve” que se metían en las casillas 
por los agujeros de las chapas, de “bendita tú eres” acariciando las latas de los 
malvones y los “ruega por nosotros” entre todo lo que nace y se descompone con la 
impudicia de la vida en El Poso, “ahora y en la hora de nuestra muerte, amén” 
(Cabezón Cámara, 2009: 59). 

Cleopatra, la médium travesti, arrodillada en el barro y oficiando el rito de 

comunicación con la Virgen, comienza a poner en palabras lo que será el inicio de una serie 

de episodios que afirman que ante la emergencia de nuevos repartos espaciales acontece un 

universo con reglas propias: una serie de hechos milagrosos que ponen en funcionamiento 

nada menos que una nueva reorganización en torno al espacio y sus materiales. Luego de 
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que un chorro incontenible de agua brota de la tierra, los habitantes de la villa, por mandato 

divino, comienzan a criar peces, como si ese suelo barroso y arcilloso pudiese contener el 

agua que sube por las napas. La icticultura produce un corte y habilita otro reparto en el 

modo de organización de la comunidad villera. Pero antes de eso, hay que construir el 

estanque y allí tendrá lugar el episodio de la excavación que resulta en el hallazgo de restos 

materiales, de materia orgánica y fósiles de todos los tiempos.  

La “fiesta de basura antigua y arqueología contemporánea” (Cabezón Cámara, 2009: 

69) pone sobre la superficie y vuelve visible la dimensión temporal de la multiplicidad 

fracturada que habita en los objetos. Se produce una apertura del tiempo y el espacio ya 

que al excavar y en ese acto desenterrar un conjunto disperso (Parikka, 2021a) de restos, no 

sólo trae a la superficie del presente algo de un tiempo pasado sino que además revela las 

capas y estratos que ha sido necesario atravesar (Benjamin, 2010). Así, en la profundidad 

se revelan otras duraciones. Gisela Heffes (2013: 131-132) sugiere que en un futuro 

próximo, la arqueología ya no se dedicará a extraer piedras sedimentadas sino basura, 

plástico, vidrio y otros materiales, vestigios que han quedado de múltiples crisis. Parikka 

anota también que en los últimos tiempos “escenas de excavaciones y préstamos tomados 

de la tierra alcanzan también a la esfera urbana en su constante agitación, en su perpetua 

reconstrucción y apertura de profundidades” (2021b: 43). La Virgen Cabeza parece explorar 

las dimensiones contemporáneas de la figura de la excavación, tensionando sus sentidos al 

hacer sitio en una villa. Lo nuevo y lo antiguo, el plástico y el fósil, reunidos producen un 

rejunte heterogéneo que conjuga un montaje temporal del movimiento que implica 

desenterrar capas y capas de suelo. Como si la villa, espacio degradado y separado que 

insistentemente busca ser negado, en un gesto irónico se volviera un sitio histórico, una 

condensación material de doscientos años de historia. Desenterrar, atravesar distintos 

estratos y formaciones materiales de ese pozo de barro que era la villa hace de la novela 

una exploración material de los elementos de la que está hecha. La convivencia de esos 

materiales, desde el plástico, la chapa y el cartón hacia las ruinas arqueológicas del siglo 

pasado, exhiben ciertas tensiones materiales presentes que se articulan en el espacio. 

Porque la villa era fundamentalmente moderna y claramente no por un motivo de 

planificación y diseño arquitectónico, sino que  

los materiales eran siempre más o menos nuevos porque cada tanto un temporal 
barría con todo, que la miseria no se hacía con las mismas cosas que el Taj Mahal, 
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que dónde mierda habían visto ellos ruinas de las villas del Imperio romano, que la 
miseria se pudre, se quema y se vuela (Cabezón Cámara, 2009: 70). 

La precariedad del territorio, proclive a inundaciones y temporales, corre a la par 

de la precariedad de sus materiales. No obstante, al excavar la tierra y en ese acto exhibir 

una multiplicidad de elementos, al poner la basura junto a la reliquia, al conjugar el 

abandono con el rescate, allí asoma la resistencia material, la fuerza resistente de los huesos 

pero también la del plástico. Como si en ese hallazgo emergiera una historia de los restos, 

en el encuentro abigarrado y confuso de trazos del pasado y presente. Una historia, como 

señala Parikka (2021a) que opera en formas no lineales y que atendiendo a los estratos que 

la componen, vuelve visible sus conexiones y formaciones materiales. Se trata de la 

exploración de un tiempo geológico, de una historia estratificada en la que es posible advertir 

que la multiplicidad de interacción del presente traman vínculos con un pasado profundo. 

¿Qué otros tiempos, qué otras duraciones, descubren esos materiales cubiertos y 

descubiertos por múltiples capas de historia? ¿Qué efectos traen a la superficie del 

presente? Antes de la excavación, en el suelo barroso de la villa, claramente no había lugar 

para la reliquia, para lo antiguo, para lo histórico, sino que en la lógica del descarte todo 

vuelve a comenzar. La villa se construye y se arma cada vez, en cada temporal o en cada 

desalojo. Hasta que comienza la excavación y “empezaron a aparecer cosas de todos los 

tiempos” (Cabezón Cámara, 2009: 72). Huesos, sobre todo, rasgan la superficie del presente, 

organizan otro trazado histórico sobreexpuesto al presente, con los muertos de todos los 

tiempos.  

La excavación entonces pone al descubierto, en el centro de la villa, el movimiento 

de este territorio, las líneas de fuerza que conjugan los múltiples materiales en el espacio. 

Ya que no se trata sólo de un soporte sobre el que transcurre el accionar de sus personajes. 

La villa es la espacialización del trabajo del tiempo y la materia que articulan los restos, 

formaciones materiales, basura, desperdicios, ruinas, reliquias. Pero este modo de 

exposición de múltiples desechos contiene además en su interior un sentido asociado a la 

pérdida y la destrucción. “Lo que teníamos en la villa está perdido” (Cabezón Cámara, 2009: 

79) dice Qüity luego de que la villa fuera arrasada por topadoras en un despliegue policial 

e inmobiliario. Pero lo que verdaderamente sucede es que, como dice Cleo, “siempre 

estamos en guerra” (Cabezón Cámara, 2009: 91) y aun así la resistencia y la fiesta son el 

nudo que forja esa comunidad barroca, barrosa: “festejabamos cuando no nos moríamos” 

(Cabezón Cámara, 2009: 92). La novela explora la dimensión política del espacio en ese 
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estado permanente de guerra, que alcanza su punto más alto en el desalojo y allí Cleo señala 

un aspecto central que se dirime entre la imposibilidad de la espera ante la muerte y la 

potencia más resistente de la vida:  “no se puede estar listo para el desastre” (Cabezón 

Cámara, 2009: 131). La fórmula neoliberal, en este sentido, se vuelve inescindible de la 

práctica del terror, la violencia por parte del Estado y sus dispositivos de ordenamiento y 

captura.  

 El hallazgo de ruinas y reliquias patrimoniales en el medio de la villa pone en 

funcionamiento un sentido de lo nacional en retirada que, sin embargo atrae la atención de 

antropólogos y académicos e instala una disputa por la pertenencia y una lucha por un 

territorio sobre el que nadie se había detenido antes: “Los chicos de antropología entraron 

pisando fuerte para llevarse lo que creían propio (...) sólo tuvimos que rodearlos y mirarlos 

fijo para que entendieran que cualquier cosa que encontraran era nuestra” (Cabezón 

Cámara, 2009: 70). En este punto, se abre un espacio para figurar otras formas de los restos 

apartados del fetiche histórico de la ruina y que tienen lugar a partir de la destrucción. Con 

el desalojo de la villa, lo que quedan finalmente son escombros. La Virgen Cabeza traza un 

horizonte en torno a la figura del resto que va de la ruina hacia los escombros. Y en el 

medio está la basura. Restos que se ensamblan, componen distintas formaciones materiales 

y disputan sentidos en torno a lo residual, a lo que excede, a lo escatológico, al gasto y al 

desborde. El desalojo en manos de la especulación inmobiliaria y financiera produce un 

corte y pone a funcionar otros sentidos asociados a la tierra, en la que no hay título de 

propiedad sino un ordenamiento de cuerpos, acciones y materiales que surgen del mismo 

territorio. Además de cruces de oro, cañones y demás elementos provenientes del siglo 

XIX, el chorro que brota del centro de la villa trae a la superficie muertos de todos los 

tiempos: “muertos mutilados en la última dictadura militar, muertos armenios del 

genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de los últimos gobiernos 

democráticos, muertos de ruanda…” (Cabezón Cámara, 2009: 72). El hallazgo de esos 

cuerpos cargados de historia revelan la acumulación de violencia política e histórica que 

rige sobre el territorio pero fundamentalmente ese hallazgo vuelve visible la imposibilidad 

de separar esos muertos de la muerte presente, de los cuerpos en descomposición de Evlyn, 

de Kevin, de todos los muertos villeros en enfrentamientos, ahogados en inundaciones. 

Esas muertes silenciadas y negadas también pujan por inscribirse en ese suelo común y 

forman parte de la “vasta maquinaria de destrucción del presente” (Gordillo, 2018: 13). La 
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multiplicidad de rastros que pone al descubierto los procesos destructivos del espacio, 

afirma Ximena Briceño (2018) señala el entramado de violencias que los subyace: 

La materialidad de los escombros nos interpela a conectar restos de violencia 
estructural, destrucción extractivista, boom inmobiliario, práctica de uso de agua y 
regímenes de eliminación de desechos, como parte de una ecología del capitalismo 
que, entre 1980 y 1990 entra en una fase de aceleración (2018: 333).  

 

11. Las aventuras de la materia 

 

Antes de la destrucción, la construcción del estanque de carpas pone en funcionamiento 

otra dimensión del espacio y trae consigo el despliegue de una nueva organización 

comunitaria en la villa. Las carpas comienzan a reproducirse y con ello todos los habitantes 

de la villa comienzan a alimentarse, llevados hacia el bienestar de ese ordenamiento de lo 

posible en el que todos se entregaban al placer. El reflejo de agua turbia del estanque 

dispone y habilita un nuevo reparto que alcanza a la totalidad de la villa: 

El caos villero se ordenó como si los años de miseria y precariedad, los pasillitos 
llenos de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes clases y tamaños, 
las paredes en falsa escuadra, los pibes desaforados, todo se hubiera originado en la 
falta de un estanque. En cuanto lo terminamos, cada cosa empezó a parecer parte 
de un plan, algo con sentido y objetivos. Como si ese miserable laberinto hubiera 
sido objeto de diseño, la miseria empezó a ser austeridad (Cabezón Cámara, 2009: 
86). 

El chorro brota de la tierra y da rienda suelta a una serie de hechos revestidos de 

una suerte de mística pagana que se organizan alrededor de la Virgen pero que aún con 

más fuerza son el resultado de esa fuerza espontánea y caprichosa de donde surge una 

multitud espacializada. Las carpas se alimentan “de cualquier porquería” (Cabezón Cámara, 

2009: 67) y allí comienzan a liberarse las líneas de la reorganización: una nueva disposición, 

un nuevo horizonte de lo posible. Puesto que la villa, en principio un pozo de barro, 

comienza a espacializarse con el estanque de carpas, se organiza en alturas, desde las carpas 

y todos los animales que circulan por la villa que comienzan a comer los restos que caen 

de la fiesta, hacia los techos de las casillas, lleno de malvones y un despliegue verde que 

podía verse desde el cielo. “Creo que esos eran gatos: en la cadena alimenticia de El Poso, 

las alimañas se dividían los víveres por altura. Éramos una villa ecológica, reciclábamos 
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todo, hasta la misma mierda que se comían las ratas reales, las fiesteras after hour, las 

coprófagas” (Cabezón Cámara, 2009: 107). La creación del estanque se abre como 

producción sustentable, como ecosistema de un proyecto comunitario que se organiza 

como entramado ecopolítico. No se trata de una tendencia hacia el reciclaje, sino más bien 

de una potencia ecopolítica que sostiene y reproduce la vida a partir de la basura y los 

desechos y que emerge precisamente del suelo de la villa. Se produce un circuito de 

desechos que nada deja afuera. Como los habitantes de la villa, las carpas del estanque se 

alimentaban de los restos de otros, organizando una cadena de desechos: 

Nuestras ratas roían todo lo que sobraba, las cáscaras y el carozo de todo: los cueros 
de papas y naranjas, los espinazos de las carpas, los papeles engrasados que habían 
envuelto salamines, las cajas de pizza, los pedazos de uñas que escupían los villeros 
ansiosos, los potrillos que parían las pobres yeguas entre los carros, la leche que 
escupían las putas, los pelos que caían de las extensas afeitadas travestis, la mierda 
de cada uno, esas cosas se comían las ratas de la villa, sacadas también ellas de la 
merca que se nos caía o se nos quedaba arriba de las fórmicas de las mesas sobre las 
que también fornicábamos (Cabezón Cámara, 2009: 109). 

La novela convoca un espacio que conjuga dos órdenes de la lógica del desecho: por 

un lado, los materiales descartados como cimientos sobre los que se alza la villa, esto es 

cartón, chapa, madera y cualquier otro material descartado; por el otro, la idea del gasto y 

el derroche, de goce y del reordenamiento espacial como reverso de la razón y la 

planificación urbana. La ciudad moderna fue concebida a partir de una disposición y un 

ordenamiento geométrico, un corte preciso y riguroso que hiciera de la razón la medida 

con la que se disponen las cosas. La villa, en cambio, se crea de manera espontánea, por la 

suma y el ensamblaje de partes, de distintos materiales. En El Poso de La Virgen Cabeza, 

el mito del proyecto civilizatorio del espacio urbano, en términos de un ordenamiento pleno 

y simétrico de la ciudad, se exhibe también en retirada, y el creciente deterioro de la crisis 

socioeconómica se cifra en la emergencia espontánea, puramente caprichosa que supone la 

disposición y espacialidad de la villa. Puesto que, cuestionada la razón ordenadora de la 

ciudad, aquella que persigue la continuidad planificada de los espacios urbanos, lo que 

ingresa en la novela es el revés de la mesura y el ahorro. La villa, decíamos, se alza como 

el puro derroche, como el gasto inútil. Si decimos que el trazado geométrico de la ciudad 

implica, además, un mecanismo de control, orden y disciplinamiento tal como sugiere 

Heffes (2013a), la novela realiza otro movimiento al revelar que la villa organiza su propio 

universo de normas y esto es, a fin de cuentas, el motivo que fluye por la novela: “en el 
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barroco miserable de la villa, cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, 

todo era posible. Y eventualmente, divertido: de tanta superposición, todo cogía con todo” 

(Cabezón Cámara, 2009: 111). 

El rumor del fin de milenio trae consigo no sólo una temporalidad emblemática en 

torno al fin sino también una imagen espectacular del mismo, esto es, la dimensión visual 

que se desprende del espectáculo. Es por esto que la ficción de comienzos de los años 2000 

se encuentra muchas veces atravesada por imágenes mediatizadas. La televisión, la 

presencia visible de la cámara, la multiplicidad de dispositivos que registran la realidad 

capturan algo del orden de la crisis que circula por esos años. La presencia del medio se 

vuelve un índice de esa escisión con la realidad y el presente. La ficción, entonces, comienza 

a explorar modos de registrar esa tensión, comienza a “construir dispositivos de exhibición 

de fragmentos de mundo” (Laddaga, 2007: 14) que más que lo real, configuran una óptica, 

una torsión de la perspectiva y un procedimiento. Es aquello que Horne detecta en la 

literatura contemporánea a partir del modo en que ingresa lo real a la novela: “ya no se 

busca representar lo real sino más bien señalar o incluir lo real en forma de indicio o huella 

y, al mismo tiempo, producir una intervención en lo real” (2011: 15). Indicio o huella, la 

ficción realiza un movimiento que la acerca a la imagen, produciendo una interrupción y 

con ello un efecto de discontinuidad. Este desplazamiento lo advertimos en la presencia del 

medio que explora no sólo los alcances de esa distancia, de la extensión como espacio que 

es constitutiva del medio, sino además de su insistente trabajo con la dimensión material 

de las imágenes.  

La noche que Qüity le da el tiro a Evelyn y huye, se encuentra en su departamento 

con Daniel y en medio de confesiones varias, él saca una cámara Kirlian. Bajo el 

procedimiento de plasmar en una imagen un efecto corona, un halo luminoso que irradia 

de cualquier objeto, Daniel afirma leer en esa imagen el aura de las personas. La intensidad 

de los colores lo sumerge en “un delirio místico-electrónico” (Cabezón Cámara, 2009: 45) 

sobre los estados de la materia: 

el ingeniero ruso Semyon Dadidovich Kirlian en el año 1939 estaba haciendo un 
experimento de electroterapia, ¿electroshock?, pregunté yo, pero él siguió: el asunto 
es que el ruso recibió una descarga cuando tocó un electrodo accidentalmente y 
justo tenía una placa de papel fotosensible y apoyó la mano ahí y sacó una foto y 
cuando la reveló vio que aparecían unos halos de luz alrededor de sus dedos; que 
esa radiación tiene su origen en el desenvolvimiento de los átomos que componen 
el cuerpo humano (...) No recuerdo cómo, pero Daniel me explicó que de alguna 
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manera todo esto se relaciona con el alma: en los colores del aura están los de la 
psiquis (Cabezón Cámara, 2009: 46). 

La cámara Kirlian aparece en dos ocasiones: esa noche, en la que Qüity mira en una 

fotografía el halo azul que rodea su figura, en una especie de confirmación de los atributos 

bondadosos de su alma y el día que ingresan a la villa y asisten a la ceremonia de la médium 

de la Virgen. Allí la imagen fotográfica es una enorme corona de un azul aún más intenso, 

en comparación al registro aurático de Daniel, un pobre contorno gris opaco. La presencia 

de la cámara en estos episodios convoca algunas cuestiones centrales de la dimensión 

material de la imagen: el cruce de técnica y visualidad, el campo de sentidos que se abre en 

torno a la figura, a la formación, a lo maleable y moldeable de la materia, a la creación y la 

ficción, al plasma o lo bioplásmatico como hace referencia Daniel. Finalmente, Qüity revela 

otro aspecto de la imagen que gira en torno a la fantasía científica que promueve la técnica 

de la cámara: “benditos los que viven en mundos legibles” (Cabezón Cámara, 2009: 54), 

dice con cierta incredulidad ante ese juego de luces que acontece entre el registro y la 

superficie del papel que contenga algo del orden de la verdad.  

Así, la novela pone a funcionar un procedimiento vinculado a la manifestación y 

visibilidad del medio que se expresa de distintas formas, ya que emerge en varias ocasiones 

la presencia de tecnologías visuales que intentan nombrar y señalar algo de la realidad, 

pero siempre como distancia, como efecto de un presente en crisis. Además la evidencia de 

una multiplicidad de registros en un vínculo sostenido y en tensión con la escritura: la 

composición misma de la novela que pone a delirar la lengua en un registro polifónico, 

entre Qüity y Cleo, el del “yo” de la “crónica del año” (Cabezón Cámara, 2009: 37) y la 

oralidad de Cleo, entre la grabación y la escritura de esa voz narrativa que disputan la 

construcción de la historia. Conforman así un frenesí lingüístico, un conjunto de 

enunciados heterogéneos que fabrica imágenes de un mundo en construcción. 

Hay un exploración de la lengua en la escritura de Cabezón Cámara, pero no sólo 

el estallido de una lengua queer y barroca, puro vértigo, yuxtaposición e invención, sino 

además un trabajo manual, subterráneo al despliegue de esa furia de acontecimientos, que 

se lanza al juego sutil de vincular palabras e imágenes. El despliegue de una lengua plebeya, 

interrumpida, barrosa, al ras de suelo, hecha de cumbia y de reescritura, aparece en cada 

capítulo. Pero hay también una exploración de las figuras que se encuentran alojadas en el 

lenguaje, de un hacer con la lengua en su espesor material. El Poso es el nombre de la villa, 

ese espacio emergente y paradigmático del fin de milenio que se desarrolla en la parte más 
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baja de la zona, hecho que la convertía en una superficie pantanosa entre napas y 

sedimentos. Claramente se asocia a la profundidad de un pozo, pero la imagen es la de poso, 

en el pasaje que va de una palabra a la otra, de la grafía que se altera en ese paso, se dibuja 

el hundimiento pero también el resto de la borra, la materia sedimentada, el sedimento de 

lo que queda. El Poso también es un conjunto de partículas sólidas que queda depositado 

en el fondo de un recipiente que contiene líquido. Sedimento y agua fluyen por toda la 

novela. Entre ambos se condensa el rastro o la marca que queda de una cosa al pasar de un 

determinado estado a otro.  

  La presencia mediática de imágenes recorre la novela, en esa multiplicidad de 

dispositivos que surcan la superficie de la historia. Desde las cámaras de Crónica TV -

marca visual del calor de los acontecimientos sociales y políticos de la época- que registran 

el espectáculo horroroso de la muerte de Everly, hasta las cámaras de la policía que 

registran los nuevos movimientos de la villa alrededor de la Virgen Cabeza y el 

emprendimiento ictícola, la “experiencia autogestiva” (Cabezón Cámara, 2009: 89), en 

palabras de los medios. Un juego de miradas cruza el espacio una vez que el estanque está 

construido y conforma un espejo de agua turbia en el centro de la villa: “además de las 

cámaras de la policía y de la televisión, que también nos miraban, se miraban y se 

duplicaban en el estanque” (Cabezón Cámara, 2009: 87). Si la villa era vista desde arriba, 

desde la autopista o las cámaras, ese campo visual se replica a partir del chorro y la 

construcción del estanque, a partir del cual un mundo en miniatura se expande y 

espacializa, en el que las carpas son ahora vistas por la villa. Se multiplican los planos y 

arman una cadena ascendente que concluye en la vista cenital del espacio. Y esa 

incrementación de planos corre a la par del circuito de desechos, de los restos de los restos 

que circulan por la villa. 

Qüity conoce primero a Cleopatra a través de una pantalla. Ya que la villa había 

sido cercada por muros que en lo alto tenían cámaras de videovigilancia: “por una vez, los 

más pobres gozaron de la última tecnología” (Cabezón Cámara, 2009: 34). Y por ese 

entonces, la Hermana Cleopatra ya era reconocida como médium y líder villera, hecho que 

conduce a la búsqueda de esos registros para reconstruir la historia de su vida. Una vida 

edificada precariamente por el vasto imaginario televisivo de los años noventa: “un dominio 

de la cámara semejante al de Susana Giménez” (Cabezón Cámara, 2009: 33). Pasa un año y 

medio hasta que Qüity abandona la pantalla, ingresa a la villa y conoce a Cleopatra: “las 

primeras palabras que le escuché sin mediación de cámaras y micrófonos” (Cabezón 
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Cámara, 2009: 52) fueron el día que asisten junto a Daniel a la ceremonia de la Virgen. 

Qüity no estaba presente el día del operativo de desalojo de la villa, llega cuando sólo 

quedan escombros y ametralladoras. Busca desesperada a Kevin, el niño de la villa que 

prácticamente adopta y sólo verá y confirmará su muerte a través de las imágenes de las 

cámaras de seguridad: “ahí lo vi a mi hijito muriéndose solo” (Cabezón Cámara, 2009: 122). 

No sólo estaban las cámaras de videovigilancia, también los registros de los celulares y una 

comunidad expandida que comienza a surgir puesto que la villa se había llenado de gente, 

de estudiantes, de antropólogos, de periodistas: “Días después conseguimos las copias de 

las cámaras de seguridad y de lo que habían llegado a filmar unos chicos de una universidad 

alemana que estaban haciendo un documental y los celulares de muchos de los pibes” 

(Cabezón Cámara, 2009: 122). Todos querían documentar los sucesos de la villa, ese 

milagro que encarna Cleopatra, que captura la imaginación de las masas y que produce un 

corte en el reparto que estaba asignado para esas vidas.   

La novela exhibe de distintos modos la visión que construyen los medios de 

comunicación alrededor de las acciones y los sujetos de la villa, y delimita también un 

campo exterior a ese mismo registro. Qüity divaga entre ambos órdenes ya que hay 

momentos en los que su experiencia es concomitante a los acontecimientos y no detenta 

más medialidad que su crónica, y otros en los que la cámara y el medio pondrán a funcionar 

otra lógica de la presentación de los hechos: “Vistos de a uno, fuera de la masa de 

morochitos que fabrican los medios, eran todos hermosos en su furia” (Cabezón Cámara, 

2009: 97-98). Luego de la destrucción de la villa, se abren dos dimensiones en las que el 

tiempo discurre de modo diferenciado: la espera antes del exilio en el departamento de 

Qüity y Cleo, cuando comienza su relación amorosa; y la sucesión de imágenes de la 

televisión que muestra la villa ya en escombros y una serie de hechos llenos de equívocos 

y confusiones propios de la aceleración, de ese ritmo febril de imágenes que tensionan la 

realidad. Allí Qüity verá una y mil veces las filmaciones de la masacre y junto a Cleo verán 

por tele el funeral ficticio de la hermana Cleopatra: “Después nos contaron y nos mandaron 

las estampitas con la Virgen Cabeza y Cleo, de rodete y trajecito sastre, con pescados en 

las manos. Los altares los vimos en la web” (Cabezón Cámara, 2009:138). La villa se vuelve 

un campo de escombros y una sucesión de imágenes que discurren aceleradas en la pantalla. 

Pero es también, a lo largo de la novela, una sede de transformaciones de la materia que se 

dirime entre la fragilidad y la resistencia. Entre  lo que acontece, se destruye y lo que queda 
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de esa destrucción: la fuerza de una imaginación hecha de escombros, de una leve potencia 

capaz de descubrirse en el medio de la crisis.  

 

 

 

¤ 

 

 

Este último capítulo ha establecido un recorrido por un espacio emblemático de la 

configuración nacional el cual, un siglo después de su fundación, se volvió un territorio 

irreconocible: la ciudad, llena de basura y desechos ya no parece estar integrada a un orden 

nacional. La desintegración de los espacios de la literatura nacional nos condujo a explorar 

el tiempo después de la Nación en términos  del tiempo y el espacio de la crisis. Buscamos 

leer allí, en la crisis, los restos diseminados de la ciudad como el enclave material de aquello 

que ha quedado una vez exhibido el derrumbe del proyecto civilizatorio y modernizador. 

En la imaginación espacial postnacional (Ludmer, 2020) descubrimos una serie de 

transformaciones que hacia el fin del milenio señalaron los nuevos reordenamientos del 

espacio-tiempo de la ciudad. A partir de la temporalidad del fin de la historia comenzamos 

a explorar los diferentes modos de capturar el estado de descomposición del imaginario 

nacional. Ciertos procedimientos provenientes de la ficción hicieron del carácter decadente 

y total de la crisis, nuevas zonas de invención en torno a la materialidad espacio. A partir 

de la proliferación de imágenes en torno al fin (Danowski y Viveiros de Castro, 2019), 

indagamos en el entrelazamiento entre el orden político y el orden natural: una historia del 

capital pero también una historia profunda (Chakrabarty, 2019) que llevó a considerar 

otras escalas temporales, en las que descubrimos los procesos y ritmos de la tierra que 

expanden las dimensiones espacio-temporales. Desde allí, analizamos el mal tiempo 

(Rodríguez, 2022) de las ficciones, procesos en los que el tiempo y el espacio se ven 

visiblemente entrelazados, bajo una atmósfera de la crisis. Entre clima e historia, las 

ficciones en crisis de fin de siglo ensayan procedimientos bajo un clima de inminencia en 

los que colapsa la distinción entre naturaleza y cultura. Es en los espacios posnacionales 

(Rodríguez, 2017b) que la villa se presenta como un pliegue invisibilizado de la ciudad y 

como reservorio de materiales y procedimientos estéticos. Se trata de un recorrido que 
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procuró apartar el sentido decadente del fin para reparar en la materialidad de la basura y 

sus formas de agenciamiento. De este modo, en La villa (2011) de César Aira leímos una 

exploración de ciertos regímenes visuales que intervienen directamente en el desencanto 

del fin del milenio, a partir de ciertos procedimientos que insisten en capturar el enlace 

entre naturaleza e historia. En La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara, por 

otro lado, exploramos las dimensiones del espacio y la materia, relación que se dirime entre 

la fragilidad y la resistencia, entre la destrucción y el acontecimiento. Rastreamos allí las 

fuerzas geológicas que desestabilizan el suelo de la ficción para pensar cómo la profundidad 

se revela como un proceso de espacialización del tiempo y reordena, finalmente, el espacio 

de las ficciones en crisis.  
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A modo de conclusión 

 

 

A lo largo de estas páginas se ha desarrollado un recorrido que buscó analizar, desde la 

conformación de una zona teórica-crítica que delimitamos y nombramos como los 

imaginarios del espacio, el vínculo que establecen imaginación, materialidad y restos a partir 

de la configuración de un corpus que reúne ficciones de César Aira (2011, 2015), Gabriela 

Cabezón Cámara (2009, 2017), Selva Almada (2012) y Carlos Busqued (2009). Se advirtió 

allí, en primer lugar, una crisis de las coordenadas espacio-temporales tal como habían sido 

constituidas en la modernidad y que en el presente las ficciones exploraban sus efectos a 

partir de los restos materiales que han quedado de ese proceso. En segundo lugar, se 

sostuvo que tal problema no sólo vinculaba teoría, ficción y crítica sino más aún, requería 

de un abordaje que articulara y pusiera en diálogo los distintos posicionamientos y 

enunciados que se desprendían de cada una de ellas. Desde allí, se conformó, a partir de la 

singularidad que presentan el conjunto de ficciones que analizamos, un marco teórico-

metodológico con categorías y nudos problemáticos provenientes de la estética, la teoría y 

la crítica literaria para actualizar las relaciones entre imaginación, materialidad y restos.  

La confirmación de la hipótesis de esta investigación estuvo ligada al análisis 

específico sobre el modo en que los restos materiales que exponían las ficciones del corpus 

permitiría anudar y poner en relación dos problemas específicos: por un lado indagar los 

alcances del tiempo presente desde su carácter destructivo, por el otro ese mismo 

diagnóstico hacía posible -y más aún, visible- modos de ensayar procedimientos que 

recomenzaban la imaginación y la inscripción material del espacio. En esta dirección, la 

figura y concepto de resto adquirió un carácter doble: exterior a un sistema pero 

constitutivo de éste (López-Labourdette, Quintana y Wagner, 2018). Pero tal aspecto 
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estuvo determinado además por su modo crítico de visibilizar tanto la destrucción como 

así también la resistencia material. Desde allí, los alcances del diagnóstico generalizado de 

la crisis -anunciado principalmente en la teoría y la crítica- fue el punto de partida para 

constatar que en el agotamiento que presentaban esas imágenes en torno al fin permanecía 

un resto desde el cual las ficciones del corpus agenciaban procedimientos de espacialización 

del tiempo. Se trata de dos problemáticas conjuntas que convocaba dicho término y que 

condujo al entramado de los distintos modos de abordaje del corpus entre la materialidad 

y la visualidad de los desechos. Ante la caída de los grandes operadores de sentido del 

proyecto civilizatorio y modernizador, el espacio dejó de ser una superficie muda, un todo 

coherente de sentido, un sustrato atemporal (Gordillo, 2018) para comenzar a explorar 

modos de la crisis y formas de resistencia en la imagen de restos, desechos y escombros. 

Por tal motivo, el recorrido se conformó a partir de una serie de conceptos que surgieron 

de la constitución misma de esta zona de problemas, de un conjunto de relaciones que 

diseñaron finalmente el desarrollo de la investigación. Un desplazamiento por el campo de 

preguntas que se abría entre el paisaje y la producción del vacío, entre la materia y los 

procesos de espacialización, entre los restos y sus regímenes de visualidad, entre el clima 

y la historia, para desde allí indagar en los posibles repartos y reordenamientos que 

presentaban las ficciones del corpus.  

De este modo, a lo largo de la investigación se configuró un itinerario teórico-

crítico por las operaciones estéticas y políticas que, desde los imaginarios del espacio, 

constituyeron una zona emblemática de la fundación nacional: el desierto. Comenzamos, 

entonces, por la invención de la historia y el territorio nacional, por la temporalidad del 

porvenir que convoca, por el tiempo en potencia que explora la apertura de una posibilidad 

futura. En el capítulo 1, desde la imagen del vacío que configura el desierto argentino se 

produce una singular operación de ocultamiento, una práctica específica sobre la que fue 

posible construir la imagen de un espacio natural, un vacío disponible para la apropiación 

territorial. Desde los aportes teórico-críticos de Fermín Rodríguez, Jens Andermann, 

Paola Cortés Rocca y Javier Uriarte, se sostuvo que en la noción moderna de paisaje se 

asentaron las bases de una relación que predominó en el pensamiento estético-político del 

siglo XIX, entre una naturaleza objetivada y la voluntad de un sujeto -y una mirada- capaz 

de otorgar sentido. Deteniéndonos en un primer momento en la reconstrucción de una 

escena crítica en torno a las operaciones de fundación del espacio nacional, el desierto, antes 

que un objeto a representar, se presentó como un acontecimiento y como un trabajo 
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singular de producción del espacio. En tanto geografía vacante, el desierto, se anunció 

como una potencia abierta a la imaginación y al mismo tiempo como garantía moderna de 

la división naturaleza/cultura desde la forma estética del paisaje. Desde allí se analizó tanto 

el problema de la crisis contemporánea del paisaje como así también sus derivas críticas, 

estéticas y políticas en torno ciertos procedimientos materiales que presentaban los 

espacios de la ficción.  

A partir de este recorrido, se trazaron ciertos desvíos en torno a las operaciones y 

delimitaciones oficiales del territorio nacional en dos ficciones argentina contemporáneas. 

Por un lado, analizamos en Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César Aira el 

modo en que la percepción, paradigma de la visualidad del siglo XIX, suspendía la mirada 

soberana del paisaje moderno para devenir un estado de trance, una alucinación que 

remueve los cimientos de la fundación e imagina otro comienzo. En la escritura de Aira el 

procedimiento vanguardista aparece como el modo de intervenir y volver a comenzar lo ya 

dado. Desde el rayo que impacta en el rostro del pintor, la morfina, la mantilla calada y la 

deformidad, el entorno se alucina, produciendo un desplazamiento en el origen, capaz de 

torcer el rumbo que mantuvo separados historia y naturaleza. Tal movimiento reveló la 

imposibilidad de la producción del paisaje en tanto representación total de la naturaleza; 

sólo enunciada desde la puesta en crisis de su forma fue posible abordar la catástrofe 

material, eléctrica en la figura del pintor viajero. Por el otro, en Las aventuras de la China 

Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara analizamos también los movimientos de desvío y 

recomienzo en torno a la fundación del desierto argentino. Explorando el revés del vacío 

y la falta, el desierto allí se desplegaba en velocidades, ritmos y sonidos, en todo aquello 

que brota y se extiende sobre el espacio. Insistimos en la apertura y conformación de un 

desierto fulgurante, intensamente material, en el cual el polvo enturbia el horizonte 

detenido del desierto para explorar formas de ensamblaje y de agencia material. 

Nuevamente, la visión se retira de su capacidad ordenadora y el desierto participa de una 

serie de interacciones materiales, de fuerzas y movimientos que lo vuelven un entorno vivo. 

Además, analizamos el pasaje del polvo hacia el barro y el agua como materias y 

procedimientos estéticos capaces de interrumpir la divisiones modernas de cultura y 

naturaleza para hacer emerger la imagen de la vasta red de ensamblajes que constituye el 

desierto.  
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En ambas ficciones la imaginación se presentó como un procedimiento estético 

fundamental para trazar otro comienzo, uno que atiende precisamente a aquello que ha sido 

negado en la historia del espacio nacional, que se opone al trazado soberano de la fundación, 

esto es, la materialidad del desierto, las fuerzas y plasticidades que lo componen, los 

agenciamientos que allí emergen.  

A continuación, estudiamos las capas y estratos que conforman el territorio de Gran 

Chaco a partir de los restos materiales que han quedado del proyecto modernizador y 

civilizatorio de la Nación. En el capítulo 2 se configuró una articulación entre crítica, teoría 

y ficción a partir del vínculo que trazan la imaginación espacial postnacional y los actuales 

debates en torno a los nuevos materialismos. Conformamos allí zona escena teórica-crítica 

desde de los principales aportes de Josefina Ludmer, Fermín Rodríguez, Gastón Gordillo, 

Jane Bennett, Jusi Parikka. A partir de la destrucción y los espacios arrasados que 

presentaban las ficciones de nuestro corpus, se marcó un desplazamiento hacia la región de 

Gran Chaco argentino para explorar la imagen de un nuevo desierto y su vínculo con la 

conformación de un territorio repleto de escombros y desechos. Desde la figura de los 

restos exploramos la dimensión material del espacio, la profundidad del tiempo que 

recubren multiplicidad de capas temporales en la superficie de la tierra y también el 

carácter estético-político de la materia a partir de los vínculos que descubren desechos, 

espacio y visualidad. Ya que la materialidad expone siempre una puesta en relación. El 

resto, tal como analizamos, no es sino la apertura de un nuevo régimen de visualidad, la 

presencia insistente de huellas materiales que han quedado de sucesivas crisis pero que 

además señalan aquello que es creado mediante la misma destrucción. Desde allí fue posible 

pensar la relación que establecían los paisajes en crisis del presente con la imaginación y 

sus procedimientos materiales.  

Recuperando los aportes teórico-críticos de este capítulo, buscamos despuntar el 

sentido decadente de la ruinas y la totalidad de la crisis para leer en El viento que arrasa 

(2012) de Selva Almada el carácter resistente de la materia, el trabajo del tiempo y el 

entorno y la profundidad temporal que revela la superficie del espacio. Advertíamos allí el 

modo en que la ficción interviene en la descomposición del imaginario nacional, desde los 

parajes más inhóspitos de Chaco a partir de la irrupción de capas históricas que perforan 

la superficie del presente. En la escritura de Almada, la memoria se exhibía como un 

entramado temporal asentado en la materialidad de las cosas. Ya sea en la chatarra o en el 

cementerio de autos oxidados, los restos proponían allí un modo de resistencia ante el 
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olvido y el ocultamiento. El trabajo de la memoria se abría como espacio, a partir de trozos 

del pasado que, desarmando toda idea de linealidad temporal, se imprimían sobre la 

superficie rajada del territorio. Y una tormenta viene señalar las transformaciones del 

entorno, desde la conformación de una atmósfera que todo lo mezcla y revuelve, que 

amplifica el campo de percepciones y ensaya modos de intervenir y reconfigurar la trama 

espacio-temporal. De otro modo, en Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued 

analizamos el modo en que la aparición de una cantidad desmesurada de basura proponía 

explorar modos de vida, formas de la memoria y de la resistencia material. Chaco se 

presenta allí como un sitio imposible, removiendo los imaginarios del impenetrable que 

conformaron la región, ante la dificultad de sondear el territorio. Advertimos allí cómo el 

clima hostil interviene en el campo de percepciones y de afectos, componiendo un entorno 

en el que la descomposición y degradación cubren toda superficie. La escritura de Busqued 

compone una atmósfera derruida en la que se articularon formas materiales de la violencia, 

el sopor, el barro y el tedio, la acumulación de basura y una lógica del desecho que se 

extiende por el territorio. Y además, en ese campo de relaciones, explora regímenes de 

visualidad desde imágenes que exhiben su condición de resto. Entre la ausencia y la 

destrucción insisten también formas de inscripción material, de permanencia y mostración.  

Siguiendo el recorrido, en el capítulo 2, ambas ficciones proponían nuevos 

ordenamientos espaciales desde los cuales era posible analizar el derrumbe de los 

imaginarios nacionales, es decir, aquellas coordenadas que un siglo atrás se habían 

encargado de organizar y repartir sujetos y territorios. Y a la vez, a partir de lo que resta, 

analizamos la potencia de los desechos para elaborar procedimientos de inscripción visual 

del espacio, para producir otros repartos que articulan la degradación y a la vez la 

resistencia de sus materiales.  

En el último tramo de este recorrido nos detuvimos en el estudio de la 

descomposición del imaginario nacional en el espacio de la ciudad. A partir de un enfoque 

teórico-crítico, en el capítulo 3 analizamos la puesta en relación entre el diseño y la 

configuración de la ciudad, guiado por el proyecto civilizatorio y modernizador, con los 

nuevos repartos que emergen en el después de la Nación. Desde las lecturas y modos de 

abordaje de Josefina Ludmer, Fermín Rodríguez, Dispesh Chakrabarty, Eduardo Viveiros 

de Castro y Déborah Danowski analizamos las imágenes y sentidos que se organizaron en 

torno a la crisis para indagar en las operaciones materiales del espacio, en los regímenes 

visuales que intervienen en la imaginación del fin de milenio y en los procedimientos que 
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se organizan en torno a los desechos y la basura. Buscamos articular el vaciamiento de 

sentidos en torno a lo nacional a partir de la crisis del 2001 en Argentina con las 

transformaciones climáticas y debates en torno al fin del mundo, es decir, estudiar la puesta 

en relación entre el orden político y el orden natural para explorar desde la interrupción 

del proyecto modernizador de la Nación su revés y examinar allí los escombros y desechos 

que han quedado de ese proceso. Por lo tanto, analizamos, a partir de la relación entre clima 

e historia, la conformación de una atmósfera de la crisis que, al ritmo del fin del milenio, 

explora nuevos repartos entre la imaginación, la materialidad y los desechos que expande 

las dimensiones espacio-temporales. Los restos y escombros diseminados en la ciudad 

proponían, a partir de la conformación de los espacios postnacionales, la emergencia de 

nuevos territorios en los cuales la villa se presentó como espacio paradigmático de la crisis, 

como pliegue invisibilizado de la ciudad y como fuente de materiales y procedimientos 

estéticos. 

Ateniendo a las superficies, los restos y las imágenes como modo específico de 

pensar el espacio desde una materialidad que expande y complejiza el entramado espacio-

temporal, leímos en La villa (2011) de César Aira el despliegue de una serie de regímenes 

visuales a partir de los cuales se producían procedimientos que intervenían directamente 

en el desencanto del fin de milenio. Tales procedimientos consistían en desplegar modos 

de capturar un enlace posible entre historia y naturaleza. A partir de la aparición de 

multiplicidad de luces en un espacio ligado al ocultamiento y la oscuridad, la villa en la 

escritura de Aira produce una interrupción en el régimen de visualidad. Y además explora 

otra lógica en torno al desecho que, a partir del ensamblaje que presentan los materiales 

de la villa, disputa otros usos y ordenamientos en torno al espacio. Al ritmo febril de la 

inminencia del fin, nuevamente la tormenta, como en la escritura de Selva Almada, aparece 

para interrumpir y desestabilizar el conjunto de representaciones que hacen de la historia 

un sentido apartado del entorno. En esa figura advertimos modos de explorar el 

anudamiento entre clima e historia, entre diferentes velocidades espacio-temporales. Por 

otro lado, analizamos las transformaciones del espacio y la materia en La Virgen Cabeza 

(2009) de Gabriela Cabezón Cámara. Si en la villa de Aira emergían una pluralidad de luces 

para disputar un determinado ordenamiento del espacio, en la villa de Cabezón Cámara se 

indaga en formas de la destrucción y el acontecimiento, entre la fiesta, el frenesí y la 

violencia. La dispersión de restos materiales reveló capas y estratos que anidan en la 
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profundidad del espacio, como también la temporalidad singular que producen otras 

duraciones y los materiales que conjuga. Son los movimientos de la tierra, como la 

excavación y el chorro que brota en la villa, los que exhiben las fuerzas geológicas que 

desestabilizan el suelo de la ficción, los que ponen en común lo nuevo y lo antiguo, el 

plástico y el fósil, la resistencia material que revela la profundidad del espacio. 

Entre la descomposición del imaginario nacional y la emergencia de nuevos 

repartos espaciales, las ficciones de Aira y Cabezón Cámara sostienen que ante la crisis es 

posible interrumpir el sentido decadente y totalizante del fin y dar lugar al surgimiento de 

nuevos mundos con reglas propias que exploran otras formas de resistencia, otros 

procedimientos materiales que enlazan naturaleza e historia, otros entramados espacio-

temporales que insisten en imaginar un más allá del fin. Y lo hacen a partir de figuras que 

convocan los tiempos profundos de la tierra, las capas y estratos que la componen, las 

tormentas eléctricas que agitan el cielo del fin de milenio.  

Esta investigación se detuvo en los intersticios en los cuales se producía la 

interrupción de ciertos ordenamientos espacio-temporales, a partir de la disolución de las 

coordenadas de la Nación y las fronteras de los antiguos mapas de la literatura. Zonas en 

las que las distinciones entre la imaginación y el hacer, entre la naturaleza y la historia, 

entre la materialidad y la visualidad, se volvían inestables. De este modo, insistimos en un 

mismo problema desde distintas tramas categoriales. La figura del trance en el capítulo 1, 

la de ensamblaje de la materia en el capítulo 2 y la de entrelazamiento en el capítulo 3; todas 

han constituido herramientas conceptuales y modos de producción de conocimiento, pero 

más aún han vuelto posible una relación más horizontal de los materiales estéticos como 

sitio de teorización. La articulación entre teoría, crítica y ficción permitió además que el 

corpus emergiera no como el análisis de casos específicos en los cuales verificar la hipótesis 

propuesta, sino como plataformas teóricas (Horne, 2022) que impulsaron y guiaron el 

recorrido de esta investigación. Es allí también que se propusieron ciertas figuras como 

operadores críticos de lectura; figuras que procedieron al modo del trance, marcando un 

entrelazamiento entre distintos órdenes que la modernidad en tanto proyecto fundacional 

del espacio nacional buscó persistentemente separar. El rayo en Un episodio en la vida del 

pintor viajero expone la catástrofe material del paisaje como forma contemporánea de la 

relación entre naturaleza e historia. En una misma dirección, leímos la tormenta, tanto en 

el El viento que arrasa como en La villa, como figura que condensa una exploración y una 
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operación estética en la que producen deslizamientos en torno a la representación, y que 

entrelaza materialidad y entorno. En el capítulo 3, por ejemplo, a partir de los desarrollos 

teóricos de Chakrabarty, Danowski y Viveiros de Castro, estudiamos la impugnación de la 

separación entre ambiente y humanidad, y este movimiento comenzaba a emerger en el 

desierto de Las aventuras de la China Iron. Allí, las figuras del polvo y del barro en tanto 

materias volátiles disputaron nuevos sentidos en torno a la relación del tiempo y del 

espacio. La visión se retiraba de su capacidad ordenadora del espacio para dar lugar a la 

conformación de una atmósfera, de un entramado de relaciones materiales a partir del cual 

la línea divisoria del horizonte que hacía del desierto un sitio inmóvil desaparece. La figura 

del barro también se despliega en Bajo este sol tremendo y La Virgen Cabeza, acentuando el 

discurrir de la materia en la que todo está mezclado. Pueblos y trozos de ciudades que se 

hunden en la materialidad barrosa hacen del espacio una trama de movimientos, flujos y 

plasticidades. Fuerzas de la profundidad de la tierra que brotan y hacen estallar la 

estabilidad de sentidos que tramaron el espacio nacional, precipitaciones del clima que 

irrumpen desde el cielo con rayos y tormentas eléctricas y disputan otras imágenes en 

torno al agotamiento, de una a otra se delinea y traza el recorrido de esta investigación. Se 

trata de advertir en sus conexiones, en el pasaje de una figura a otra, el armado de una 

constelación en la que, como afirma Gabriela Milone, tiene lugar “una extensión abierta a 

la exploración física de lo sensible” (2019: 21). Es desde la plasticidad que convoca el 

movimiento de la figura que surge la composición de una forma y la afirmación de la 

materia. Ese movimiento es el que buscamos leer en las distintas figuras, aquellas que se 

enlazan y conectan en un devenir de formas y que terminan por componer el corpus de esta 

investigación.  

Es, también, en el trabajo de las figuras que se expone el tratamiento de una forma, 

de un trazo inscripto en la materia. Y donde es posible vislumbrar un vínculo con el trabajo 

de la ficción y la imaginación: “figura y ficción comparten la raíz fig que indicaría las huellas 

materiales de modelar, amasar, dar forma, derivado de fingere que es modelar pero también 

inventar, fingir, ficción” (Maccioni, Milone, Santucci, 2021: 18). Desde allí, es posible 

subrayar la problemática que encauzó esta investigación: imaginar nuevos usos de la ficción 

entendida en términos de un hacer crítico contemporáneo. Un tomar partido por la ficción 

(Soto Calderón, 2022), en el que acontecen modos de pensar y formas desde las cuales se 

altera el régimen de visualidad, de deshacer las clausuras espaciales y temporales, una 
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virtualidad de acontecimientos y figuras, un manera de dar lugar a una escena de 

visibilidad.  

Sabemos también que cualquier intento de concluir no puede ser sino provisorio. 

No sólo por el carácter que comporta toda investigación, la cual a medida que avanza abre 

y dispersa multiplicidad de líneas y problemas, sino además porque los materiales que 

sostuvieron este recorrido son imágenes, figuras y conceptos que, como tales, no cesan 

nunca de reconfigurarse, haciendo posible siempre volver a ellos, como una posibilidad que 

se reactualiza, que siempre está por recomenzar para producir otras variaciones y rodeos. 

Como si en ellos operara también una condición de resto, de un excedente que queda e 

insiste para explorar otras relaciones y preguntas, nuevos retornos, matices, intensidades 

y desvíos.  
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