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Ediciones y citación del corpus del autor 

 

Hemos elegido trabajar con las ediciones de la obra de Antonio Di Benedetto 

publicadas por la editorial Adriana Hidalgo, confeccionadas a partir de la última versión 

de cada texto publicada en vida por Di Benedetto, con excepción de El Pentágono, que 

reproduce la primera edición de la novela. Las ediciones consultadas y las abreviaturas 

con que se cita son las siguientes:  

 

EP            El pentágono. 2018. 2a ed. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 

Z              Zama. 2014.  8a ed. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 

ES            El silenciero. 2007. 4a ed. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 

LS            Los suicidas. 2010. 4a ed. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 

SNM    Sombras, nada más… 2018. 1a ed., 1ra reimp., Buenos Aires: Adriana 

Hidalgo. 

 

En cuanto a la narrativa breve, se cita siguiendo la edición de los Cuentos 

completos (2009, 3a ed., Buenos Aires, Adriana Hidalgo), pero haciendo referencia a 

cada volumen por separado:  

 

MA     Mundo animal  

CC  Cuentos claros  

DyA  Declinación y Ángel  

ECT  El cariño de los tontos  

ABS  Absurdos  

CDE Cuentos del exilio  

OC  Otros cuentos  

CI  Cuentos inéditos  

  

También se hace referencia a textos periodísticos y entrevistas al autor 

recopilados por Liliana Reales en Escritos periodísticos. Para estas referencias, se indica 

en primer lugar el apellido del entrevistador y el año, con el fin de no perder el contexto 

de las declaraciones del escritor, y luego la página correspondiente de la recopilación: 

 

EsP  Escritos periodísticos. 2016. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.    
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En algunos casos hacemos referencia a las primeras ediciones de las obras 

debido a cambios significativos que nos parece pertinente recuperar. Indicaremos 

oportunamente cuando se haga referencia a estas ediciones anteriores.  
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Un sueño persistente que tengo es este: yo subo escaleras. En cierto 

momento me detengo pero no encuentro posibilidad de descender. Tengo 

que seguir adelante. Adelante está el vacío. Me lanzo. Me lanzo y me toma el 

agua, y el agua me envuelve. Es un agua dibujada, un agua en espirales, 

estancada, transparente; desde abajo tiene vegetación que sube. Es un agua 

que me invita. No sé si estoy ahogado o por ahogarme. Cuando yo pienso en 

ese sueño veo que esa agua es el símbolo de la vida. Cada vez que me caigo 

me toma. Lo que me toma es la vida, porque vuelvo a subir escaleras y a 

caer y a subir.  

 

Antonio Di Benedetto 
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INTRODUCCIÓN  
 

 

 

En la narrativa de Antonio Di Benedetto encontramos una de las voces más 

originales de la literatura argentina del siglo XX. Lejos de Buenos Aires, siempre desde 

una posición más bien marginal –Mendoza, donde nació y permaneció gran parte de su 

vida, y luego el exilio–, escribió cinco novelas y más de un centenar de cuentos, además 

de ejercer profesionalmente el periodismo. A pesar de los vaivenes entre 

reconocimiento y olvido por parte de la crítica especializada y de los lectores, la riqueza 

de su narrativa y la creación de un estilo sumamente personal lo han convertido en una 

figura destacada en el canon de las letras de nuestro país. También, un escritor difícil de 

clasificar pues, al tanto de las novedades de la época y en sintonía con sus tendencias 

(el existencialismo, la nueva novela, el objetivismo, la cinematografía, el psicoanálisis), 

se ubicó casi siempre en la tangente, en las orillas, oscilante entre las meditaciones 

existenciales y la experimentación formal.  

La bibliografía sobre el escritor evidencia que algunos de sus textos han 

suscitado un vasto corpus crítico, mientras que otras zonas de su producción 

permanecen aún bastante a oscuras para la academia1. Sobresalen las tesis doctorales 

de las estudiosas españolas Carmen Espejo Cala (1991) y Teresita Mauro Castellarín 

(1992), trabajos amplios y abarcadores, y la de Jimena Néspolo (2004a), que también 

aborda la obra completa pero haciendo énfasis en las novelas. Zama (1956) es de modo 

muy marcado el texto que recibe más atención crítica, tanto por la cantidad de 

exposiciones de las que es objeto de estudio como por la profundidad con que se lo 

examina. Esta preponderancia, patente en el gran número de artículos y capítulos de 

libros dedicados a la novela, se observa también en trabajos más extensos como los de 

Ricci (1974), Filer (1982) y Del Corro (1992). Asimismo, El pentágono (1955) y El 

silenciero (1964) han recibido cierta atención –aunque mucho menor que Zama–, 

mientras que Los suicidas (1969) y especialmente la última novela, Sombras, nada más... 

(1985), han quedado notablemente relegadas. En cuanto a la narrativa breve, Mundo 

animal (1953) ha atraído la mirada de los críticos como volumen, mientras que como 

textos sueltos –es decir, relatos no analizados en el marco del libro en el cual fueron 

publicados– se destaca especialmente “Aballay”, y en menor medida, “El juicio de Dios”, 

                                                           

1 Véase, al final de nuestra investigación, la bibliografía crítica sobre la obra de Di Benedetto. 
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“Caballo en el salitral” y “El abandono y la pasividad”2. Esta asimetría en los estudios 

dibenedettianos, volcados más a las novelas que a los cuentos y, en cuanto a estos 

últimos, concentrados mayoritariamente en unos pocos a pesar de la prolífica labor del 

escritor en el género breve, nos llevó desde un principio a la decisión, sin dudas 

desafiante, de abordar la producción literaria de Di Benedetto en su conjunto. 

A partir de esta elección, resultó fundamental pensar cómo estudiar un corpus 

tan amplio y variado de tal manera que, teniendo en cuenta modulaciones y 

singularidades, no cayera en la dispersión ni dejase de lado la unidad de la obra. 

Profusas lecturas y relecturas, con la ecuanimidad que requiere la labor crítica pero con 

la pasión a la cual también esta invita, pusieron de relieve diversos aspectos de esta 

literatura que funcionaron como pistas para entrelazar la gran variedad de textos. Así 

se fueron delineando los nudos que consideramos claves en el entramado de esta 

escritura y que, puestos en relación, dieron como resultado los tres núcleos que 

estructuran nuestra investigación: existencia, nada y absurdo. La hipótesis que orienta, 

entonces, la presente tesis, es que estos conceptos, íntimamente relacionados entre sí 

en virtud de una profunda unidad de estilo, se manifiestan en los distintos niveles y 

elementos narrativos de la producción literaria de Di Benedetto, no al modo de la 

novela de tesis ni de la novela psicológica, sino como un trasfondo anímico y subjetivo 

que configura su universo de escritura, proyecta una visión del mundo propia y 

coherente a lo largo de novelas y cuentos, y define su poética narrativa.  

Cuando en una entrevista, Julio Ardiles Gray le pregunta por las constantes de 

su literatura, responde el escritor:  

 

Preocupaciones morales. Preocupación de que no se cometan 
transgresiones de las líneas éticas que deben regir al hombre en su trato 
con el prójimo: ni ofenderlo, ni dañarlo. En toda mi narrativa, sean cuentos 
o novelas, es muy posible también que asomen esas señales o advertencias 
que a uno le vienen desde muy adentro y que habitan la faz misteriosa y no 
racional del ser humano. Ellas pueden ser: la provocación de la nada, la 
vecindad de la muerte, el misterio de la existencia, o el absurdo. Todo eso le 
ocurre a la gente que yo convierto en personajes, en palabras. 

(Ardiles Gray, 1977: VIII) 
 

Nuestra propuesta de trabajo nos exigió urdir un marco epistémico-

metodológico para trabajar estos núcleos que, por un lado, respetara las 

particularidades del discurso literario en general y de la obra de este escritor en 

                                                           
2 Las referencias específicas a la autoría y contenido de los trabajos críticos existentes sobre la 
producción dibenedettiana, esto es, el status quaestionis de los estudios sobre las distintas 
novelas y volúmenes de cuentos, se especifican en las diversas secciones de la investigación 
según los textos abordados en cada una. 
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particular, y por el otro, evitara la exposición meramente descriptiva o el informe 

clasificatorio, respetando la variedad y la singularidad de los textos. Encontramos un 

camino posible en la consideración de la existencia, la nada y el absurdo como 

conceptos según la definición y caracterización de Gilles Deleuze y Félix Guattari (¿Qué 

es la filosofía?, 1991), desarrolladas oportunamente en la sección dedicada a la 

metodología.  

 

Nuestra investigación se estructura en cinco grandes partes. La primera, 

“Mundos de Antonio Di Benedetto”, se abre con un breve itinerario vital-intelectual del 

escritor, haciendo hincapié en los acontecimientos que son fundamentales para la 

comprensión de su obra, como ciertos episodios de la historia familiar y el ejercicio de 

la profesión periodística, en un primer momento, y luego, a partir de 1976, el cautiverio 

durante la dictadura militar y el consecuente exilio. En el siguiente capítulo abordamos 

la narrativa en Mendoza durante el período 1950-1976, cuando el autor vive en la 

provincia y su producción literaria es más prolífica. La falta de estudios sistemáticos y 

completos sobre el tema ha hecho que se desligue a Di Benedetto de su contexto de 

producción más inmediato, o bien que se lo relacione con autores tales como el poeta 

Américo Calí, con quien no guarda más que una relación afectiva de maestro-alumno. A 

nuestro parecer, el medio siglo da nacimiento en Mendoza a una nueva promoción de 

narradores con quienes el escritor guarda relación directa, ya divergente o ya 

coincidente en cuanto a propuestas de escritura. Así, Iverna Codina, Alberto Rodríguez 

(h), Juan Draghi Lucero o Abelardo Arias, forman parte del campo literario mendocino 

en el que Di Benedetto, no sin tensiones, se inserta. En la misma línea hemos llevado 

adelante una pesquisa sobre el grupo Voces, con el cual los críticos vinculan a nuestro 

escritor una y otra vez, con el fin de arrojar luz sobre sus ideas e integrantes. El 

siguiente capítulo analiza la figura de Di Benedetto en el horizonte literario nacional y 

la posibilidad de su inclusión en el problemático –por heterogéneo– grupo de 

narradores de origen provinciano que surge hacia la mitad de los años 50. Damos 

cuenta también de algunos aspectos del campo cultural argentino que resultan 

significativos para nuestro escritor y sus contemporáneos, como el psicoanálisis, la 

cinematografía, el existencialismo. Cerramos esta primera parte con una toma de 

posición acerca del vínculo de Di Benedetto con su generación y con el regionalismo, 

postulando la existencia de una zona dibenedettiana de escritura que, por un lado, 

permite repensar la oposición Buenos Aires/Interior y, por el otro, se aviene a la 

poética de los márgenes, nota distintiva de su producción.  
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Las partes II, III y IV configuran el núcleo de nuestra investigación, el análisis 

propiamente dicho del corpus. A cada una le precede un breve estudio preliminar que 

expone algunas definiciones, características o discusiones acerca del concepto 

englobante: existencia, nada y absurdo. Hemos buscado que estas consideraciones 

introductorias sean breves y no exhaustivas puesto que, tanto por la impertinencia a 

nuestro análisis literario como por la inmensidad de su naturaleza, no se pretende la 

erudición filosófica, sino entender lo fundamental de estas nociones para que funcionen 

como punto de partida del análisis literario.   

La parte II trabaja la idea de la zona intermedia como la forma en que se 

configura en la escritura dibenedettiana la existencia: un vivir entre la espera (o 

esperanza) y el absurdo, entre la vida y la muerte, entre la vigilia y el sueño, entro lo 

humano y lo animal. Una espera que inmoviliza y degrada define a la figura central de 

esta empresa literaria, Diego de Zama, habitante del entrelugar del deseo. En el 

segundo capítulo abordamos la novela Los suicidas, en la que existir con la obsesiva 

interrogación sobre la finitud se torna un estar a medias vivo y a medias muerto, como 

el gato de la paradoja de Schrödinger; luego, el suicidio en la narrativa breve, donde 

también es recurrente, ya en forma de anhelos autodestructivos, ya en relación con los 

sueños. La existencia ensoñada, entendida como un espacio de tensión entre la vigilia 

(lo real) y el sueño (lo deseado), se trabaja en el capítulo 3 a partir de la figura de 

Amaya, protagonista de la nouvelle “El cariño de los tontos”, y de las variadas formas 

que adquiere lo materno a lo largo de la producción dibenedettiana. Finalmente, en el 

capítulo 4 abordamos extensamente las zonas de contacto entre lo humano y lo animal, 

uno de los aspectos centrales de la narrativa del autor.  

La parte III se abre con un capítulo dedicado a la producción de exilio. A raíz 

de ciertas inconsistencias en las declaraciones de Di Benedetto sobre Absurdos y de la 

naturaleza de los relatos que contiene, la gestación carcelaria del volumen se vuelve 

objeto de indagación. Luego pasamos a Cuentos del exilio, que analizamos a partir de 

dos leit motiv manifiestos en estos relatos: la desintegración del sujeto y la figura del 

indeseado, que vuelven a la persona nada y nadie, respectivamente. Intentamos, 

además, determinar cómo el exilio toma forma en un libro que desde su prólogo intenta 

callar la experiencia de lo indecible aunque, no obstante, esté allí como testimonio 

involuntario. En el siguiente capítulo nos abocamos al espacio del desierto como una 

figuración de la nada a partir de dos textos de ABS: “Aballay” y “Pez”. Esta línea de 

interpretación se prolonga en el capítulo 3 con la nouvelle “Onagros y hombre con 

renos”. A esta dedicamos un extenso análisis, ya que se trata de un relato complejo y 

plurisignificante que prácticamente no ha recibido atención crítica. En el capítulo 
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cuarto emprendemos la tarea de desentrañar la última obra de Di Benedetto, Sombras, 

nada más…, cuya compleja y por momentos confusa estructura narrativa apunta contra 

el sujeto mismo que escribe, víctima y victimario, dueño de un pasado solo asible a 

través de los sueños y los recuerdos; un sujeto que desea borrarse a sí mismo como 

instancia final de un duro proceso de olvido.  

El absurdo es el concepto-guía que da forma a la parte IV. Vasto y equívoco, 

entendemos este concepto, en el primer capítulo, en su sentido más próximo a la 

filosofía de Albert Camus y al pensamiento del teatro del absurdo; rastreamos esta 

visión en diversos textos, especialmente en Zama. Luego, un absurdo de cariz grotesco 

y/o surrealista, relacionado tanto con lo insólito como con lo siniestro, da lugar al 

análisis de muchos relatos de Di Benedetto, especialmente de Mundo animal. El 

siguiente capítulo aborda El Pentágono a partir del absurdo como medio de la ficción 

para impugnar la construcción de lo real a través del ejercicio pleno de la imaginación; 

esto es, un absurdo leído desde la patafísica y las novelas de vanguardia. En el tercer 

capítulo trabajamos la preocupación ética que se desprende de la escisión hombre-

mundo propia de la existencia absurda, en la cual se interrelacionan las formas de la 

pureza, del deseo y de la culpa. Siguiendo la línea de los padecientes personajes 

dibenedettianos, terminamos en El silenciero, epítome de la narrativa del escritor por 

cuanto sintetiza gran parte de los meollos existenciales observados a lo largo de toda su 

producción.  

Como podrá observarse después de su lectura, la división en tres de la sección 

nuclear de nuestra investigación responde a la sistematización de los temas trabajados 

de la manera que nos ha parecido más clara y conveniente. En realidad, existencia, nada 

y absurdo son conceptos transversales que surcan esta escritura, se interceptan entre 

sí, se yuxtaponen, circulan, remiten unos a los otros. En tal sentido, habría que pensar 

no en la lectura lineal de una tríada, sino más bien en un prisma de tres caras a través 

del cual descomponemos la obra dibenedettiana, poseedora de una profunda unidad. 
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METODOLOGÍA Y CONSIDERACIONES EPISTEMOLÓGICAS 

 

 
 
La fábula es el nacimiento común de la 
palabra y el pensamiento. 
 

Jacques Rancière, La palabra muda 
 

 

1. El concepto como herramienta crítica 

Pensar los cruces entre disciplinas suele ser una tarea dificultosa; pero así 

como tiene sus obstáculos, funciona a la vez como disparador de otros modos de pensar 

un objeto de estudio, ampliando el abanico de posibilidades para encararlo. Aunque la 

interdisciplinaridad es hoy en día habitual en las humanidades, no por ello deja de ser 

un desafío la construcción de herramientas metodológicas efectivamente útiles para 

cada investigación particular. En el caso del presente estudio, trabajar sobre la 

totalidad de la obra literaria de Antonio Di Benedetto, conformada por cinco novelas y 

más de un centenar de cuentos, requería encontrar los nudos que la atravesaran y nos 

permitieran visualizar tanto la unidad como la variedad de esta producción literaria. La 

interrogación epistémico-metodológica principal fue entonces la siguiente: ¿cómo 

abordar de forma rigurosa una producción narrativa amplia y diversa, considerando su 

espesor de sentido, sin caer en el contenidismo, en la contemplación descriptiva o en el 

informe clasificatorio? 

Como antecedentes de esta tarea tenemos, como se dijo en la introducción, las 

tesis doctorales de Carmen Espejo Cala (1991) y Teresita Mauro Castellarín (1992). La 

primera organiza su exposición por géneros –las novelas y los cuentos–, abordando 

cada obra por separado en orden cronológico de publicación; la segunda combina 

cuestiones genéricas con asuntos temáticos. Ambos estudios tienen el mérito de 

acometer la totalidad de la obra de Di Benedetto a pocos años de su muerte, lo cual 

explica, especialmente en la primera, el detallismo bibliográfico y la labor descriptiva. 

En Argentina, la investigadora Jimena Néspolo realizó su tesis doctoral Ejercicios de 

pudor: sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, publicada por la 

editorial Adriana Hidalgo en el año 2004. Como indica su título, sujeto y escritura 

configuran los dos ejes de análisis que sostienen trasversalmente el trabajo, aunque 

retoma muchos de los planteos e ideas de los estudios de Cala y Mauro. Exceptuando 

los textos de Mundo animal y algunos otros, como “Aballay”, no se dedica 

particularmente a la narrativa breve.  
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En el corpus crítico se insiste en señalar la filiación existencialista de Di 

Benedetto, así como la constante presencia del absurdo en sus textos. Si bien 

compartimos plenamente este punto de vista, se ha buscado trabajar desde una 

perspectiva que permita despegar la obra del escritor de las corrientes literarias o 

filosóficas que pudiesen cercarla o clausurarla, así como mantener distancia respecto 

de la problemática noción de “influencia” que tal mirada podía validar. Justamente 

otros de los leit motiv de la crítica dibenedettiana es la profunda originalidad del 

escritor y la imposibilidad de encasillarlo. Asimismo fue fundamental pensar cómo 

abordar esta producción de manera que, teniendo en cuenta modulaciones y 

particularidades, no dejase de lado la unidad de la obra. En síntesis, no caer  en 

movimientos o corrientes generalizadoras, pero tampoco en una dispersión caótica del 

análisis textual. Profusas lecturas y relecturas, con la ecuanimidad que requiere la labor 

crítica pero también con la pasión a la cual esta invita, pusieron de relieve una serie de 

nudos de la obra dibenedettiana que entrelazaban de diversas maneras la gran 

variedad de textos. Así delineamos los puntos que consideramos clave en el entramado 

de esta escritura y que, puestos en relación, dieron como resultado los tres núcleos de 

sentido que estructuran esta investigación: la existencia, la nada y el absurdo. Estos ejes, 

íntimamente relacionados entre sí en función de la profunda unidad de estilo, se 

manifiestan en los distintos niveles y elementos narrativos, no al modo de la novela de 

tesis ni de la novela psicológica, sino como un trasfondo anímico y subjetivo que 

conforma el universo de la escritura de Di Benedetto, proyecta su visión del mundo y 

configura su poética narrativa.  

Para trabajar estos ejes respetando las particularidades del discurso literario 

en general –es decir, recurriendo a las corrientes intelectuales sin encasillar allí los 

textos–, y de la obra del escritor en particular, consideramos existencia, nada y absurdo 

como conceptos según la caracterización de Gilles Deleuze y Félix Guattari en ¿Qué es la 

filosofía? (2015) [1991]: 

 El concepto no viene dado, sino que es necesario crearlo, tarea que le 

corresponde a la disciplina filosófica. En el análisis literario recurriremos a ciertas 

reflexiones de distintos filósofos acerca de los conceptos de existencia, nada y absurdo 

en tanto sean operativos para pensar la configuración de estos nudos de sentido en la 

escritura literaria de Di Benedetto.  

 No hay concepto simple: cada uno tiene componentes y se define por ellos, 

es una multiplicidad.  

 Los componentes de un concepto pueden a su vez ser tomados como 

conceptos. De esta manera, subconceptos como “entrelugar”, “ensoñación”, 
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“humanimalidad” o “suicidio”, piezas de la noción de existencia tal como se la trabaja en 

el corpus, poseen en sí mismos suficiente densidad de sentido para ser considerados 

conceptos. Lo mismo ocurre con los subconceptos de nada (“desintegración del sujeto”, 

“olvido”, “vacío”) o de absurdo (“grotesco”, “errancia”, “patafísica”, “pureza”). 

 Los conceptos son altamente maleables, “se concatenan unos a otros, se 

solapan mutuamente, coordinan sus perímetros, componen sus problemas respectivos” 

(Deleuze y Guattari, 2015: 24). Si pensamos en los conceptos elegidos, se podrá 

observar a lo largo de nuestra investigación su profunda ligazón e interdependencia. 

Hay puentes, junturas, componentes compartidos, zonas de contacto; la estructura de la 

tesis apunta simplemente a la claridad y ordenamiento de la exposición. La producción 

narrativa de Di Benedetto guarda una profunda unidad de tono, tema y estilo de 

escritura. 

 

  

 

 

 

 

> Las entradas a los conceptos son múltiples, en consonancia con la teoría 

deleuziana del rizoma. Según el filósofo, no hay que preguntarse qué quiere decir un 

libro, sino “en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya” (Deleuze, 2002: 

10), considerando siempre la obra como una pequeña máquina que se relaciona con 

otras. De esta manera abordamos los textos como actos literarios en los cuales todo 

puede entrar –las experiencias vitales o inventadas, el contexto político y social, las 

ideas presentes en el pensamiento contemporáneo, los deseos y angustias del escritor, 

etc. – y desde cualquier componente textual: la voz narrativa, los personajes, los 

diálogos, el espacio, la configuración temporal, los temas, lo silenciado y las ausencias, 

las elecciones morfo-sintácticas, las recurrencias.  

 Todo concepto tiene su historia, se halla necesariamente colmado de los 

sentidos que diversos momentos históricos han hecho recaer sobre él. En virtud de esta 

historicidad es que nuestra investigación recurre a pensadores, pero también a 

escritores, que han moldeado los conceptos con los que trabajamos. Por ello, a cada una 

de las tres grandes partes nucleares le precede un pequeño texto introductorio sobre 

qué entendemos por cada concepto englobante, sin soslayar que se trata de un recorte, 

de una pequeña explicación orientada a delinear mínimamente sus contornos, de modo 

tal de definir el campo de sentido desde el cual parte el análisis textual. Así, para 
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existencia recurrimos a las principales figuras de la filosofía existencialista, como Søren 

Kierkegaard, Martin Heidegger y Jean-Paul Sartre; la nada se la trabaja desde estos dos 

últimos pensadores; para absurdo, la figura de Albert Camus es fundamental. El diálogo 

con los escritores es asimismo indispensable: Jorge Luis Borges, Juan José Saer, Franz 

Kafka, Pär Lagerkvist, Eugène Ionesco, Julio Cortázar y el mismo Camus son algunos de 

los principales interlocutores de la escritura dibenedettiana.   

 En estrecha relación con lo anterior, se dice que el concepto remite a un 

problema, a unos problemas sin los cuales carecería de sentido. Como los conflictos 

humanos se repiten, atraviesan generaciones, espacios, tiempos, disciplinas, 

necesariamente los conceptos también habrán de repetirse, emergiendo en 

determinadas circunstancias para volver a ocultarse, para aparecer falseados o 

enmascarados, o revestidos de ciertas características y no otras según la ocasión. No 

obstante esta flexibilidad, no todo entorno es un buen caldo de cultivo para cualquier 

concepto: “Es necesaria la elasticidad del concepto, pero también la fluidez del medio” 

(40). Como veremos, tanto el ideario existencialista-absurdo como la literatura que de 

él se nutre tuvieron amplia repercusión en la Argentina, tanto entre los filósofos como 

en los escritores, entre los cuales daría sus propios frutos.   

En conclusión, esta investigación considera sus ejes como conceptos y no 

como temas, intentando de esta manera que el abordaje de la obra no resulte mero 

contenidismo. Si se juzga que en la escritura literaria no hay tanto temas puros como 

cadenas o entramados de sentido, marcas, huellas, los conceptos ofrecen su riqueza 

como herramienta crítica por cuanto son abiertos, múltiples, maleables, históricos, 

interconectados. Funcionan de ese modo como catalizadores de sentido. El tema, en 

cambio, remite más de lo deseado a lo argumental, a la anécdota, al asunto, aun si, como 

señala el teórico de la literatura Enrique Anderson Imbert, atendemos al tratamiento 

personal del tema que hace el escritor y no al tema en sí (1969: 120) 3. Una metodología 

tal habría vuelto la investigación un estudio de interioridades en tanto metáforas 

individuales de temas universales (124-125), un inventario que encasillaría cada obra 

como en cajoncitos de boticario antiguo, leyendo los textos como si fuesen glosas de un 

borgeano “texto mayor” tan infinito como inexistente. Trabajar en tales términos 

implicaría también creer que el escritor escoge determinados temas para expresarlos o 

ficcionalizarlos en sus textos, lo cual deja de lado todo lo que un texto dice sin haber 

querido decirlo premeditadamente; es decir, la literatura como experiencia de lenguaje. 

                                                           

3 Anderson Imbert incluye el método temático dentro de los métodos que trabajan sobre “la 
obra creada”, frente a otros que se abocan a la instancia  de “la actividad creadora” y la de “la re-
creación del lector”. Esto manifiesta la a-historicidad e inmanencia de la que pueden adolecer 
los estudios temáticos.  
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En el fondo sería incorrecto manifestar, por ejemplo, que el absurdo o la nada son 

temas de la literatura de Di Benedetto. En consonancia con la propuesta de Deleuze y 

Guattari, resulta más pertinente sostener que aquellos configuran una mirada desde la 

cual el escritor se enfrenta al caos de lo real, una manera de entender y construir lo 

real, y no una proposición abstracta que elabora literariamente a partir del 

pensamiento. Es una posición ante el mundo y una manera creativa (es decir, no 

inercial, no conservadora de lo establecido) de darle sentido. Así, el concepto como 

nudo de la trama filosófico-literaria permite, por un lado, evadir el encasillamiento en 

escuelas o movimientos, las relaciones meramente temáticas y las vinculaciones 

esquemáticas texto-contexto; por el otro, abordar la producción dibenedettiana a partir 

de los núcleos en que se aglutina, respetando su variedad y su singularidad. 

 

 

2. Encrucijadas discursivas entre literatura y filosofía: reflexiones para 

un abordaje conceptual de la obra dibenedettiana 

A partir del establecimiento de los nudos conceptuales de la producción de Di 

Benedetto, nos ha interesado observar la manera en que literatura y filosofía se ven 

entrelazadas en esta escritura. Ya se hizo referencia a la filiación establecida por la 

crítica con la corriente existencialista-absurda. Jimena Néspolo titula “El escritor 

filósofo” a uno de los capítulos centrales de su tesis;  también abordan los textos –

especialmente Zama– en relación con el ideario existencialista de Sartre y Camus, Julio 

Crespo y Julieta Gómez Paz (1970), Malva Filer (1982), Juan José Saer (1997), Dolly 

Sales (1997-1998), Gustavo Lespada (2008), Christian Claesson (2008), Jorge 

Bracamonte (2015). Ya se verá en el capítulo 2 de la primera parte el importante influjo 

que el existencialismo tiene sobre los escritores argentinos que comienzan a publicar 

hacia la década del cincuenta. Lo que interesa en este apartado es establecer una micro-

episteme desde la cual interpretar la relación entre el discurso literario y el discurso 

filosófico al momento de llevar a cabo la labor de crítica textual de la presente 

investigación. 

En El mito de Sísifo [1942], Albert Camus no marca una diferencia tajante entre 

filosofía y literatura. Para él, todo filósofo se sirve de la literatura y todo gran novelista 

(su planteo se reduce a la novela) es un filósofo, por cuanto ambos construyen un 

mundo propio: “Pensar es, ante todo, querer crear un mundo (o limitar el propio, lo que 

equivale a lo mismo) […] El filósofo, aunque sea Kant, es creador. Tiene sus personajes, 

sus símbolos y su acción secreta. Tiene sus desenlaces […] La novela tiene su lógica, sus 

razonamientos, su intuición y sus postulados. Tiene también sus exigencias de claridad” 
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(2010: 113-114). Rechaza al escritor de tesis, que se inspiraría en un pensamiento 

satisfecho, mientras el novelista filósofo es más lúcido por cuanto evidencia un 

pensamiento limitado, mortal y rebelde. Simone de Beauvoir, en su artículo “Literatura 

y metafísica”, manifiesta una visión similar puesto que también considera que ficción y 

filosofía no deberían separarse tan tajantemente si es en el seno del mundo que se 

piensa el mundo. Sin embargo, a lo largo del ensayo establece dos factores que regulan 

la posibilidad de aunar estos ámbitos. En primer lugar, la visión de la filosofía de que se 

trate; por ejemplo, afirma que le sería imposible imaginar una novela aristotélica o 

spinozista. Si en cambio se parte de una concepción filosófica que retiene el aspecto 

subjetivo, singular y dramático de la experiencia, entonces sí podrá mostrarse más 

próxima a las formas poéticas; da  el ejemplo de Kierkegaard con sus recreaciones 

literarias y la densidad dramática de obras como Temor y temblor o Diario de un 

seductor. Rescata el pensamiento existencialista y señala que no es casualidad que se 

exprese ya por tratados teóricos, ya por ficciones, pues hace un esfuerzo por conciliar 

lo objetivo y lo subjetivo, lo absoluto y lo relativo, lo intemporal y lo histórico. En 

segundo lugar, pondera la relación filosofía/literatura en términos de 

impotencia/potencia para ahondar en ciertos aspectos de la realidad: “No se trata aquí 

de que el escritor explote en un plano literario verdades plenamente establecidas en el 

plano filosófico, sino de manifestar un aspecto de la experiencia metafísica que no se 

puede mostrar de otro modo: su carácter subjetivo, singular, dramático y también su 

ambigüedad” (1947: 298).  

 Hacer un repertorio de todos los posibles campos en que la filosofía se funde 

(o confunde) con las letras es una tarea imposible, expresa Enrique Lynch en el prólogo 

de su libro Filosofía y/o literatura: identidad y/o diferencia (2007: 16). En efecto, estas 

disciplinas tienen tras sí una historia tan extensa y tan profunda que cualquier intento 

de pensar una comunión clara y delimitada entre ellas parece desde el principio 

destinado al fracaso: 

 

¿Cuántas filosofías y cuántas literaturas puede uno imaginarse que existen 
o han existido? Innumerables. ¿Ha habido alguna vez un universal que 
designe a la una o a la otra de forma consistente y definitiva? Es evidente 
que no. Sólo tenemos hablas, discursos, que unas veces se identifican con lo 
literario y otras con el filosofar pero que, por otra parte, no tienen el mismo 
perfil ni las mismas pautas de identidad en todas las épocas y tradiciones. 

(16) 
 
 

Bajo la premisa de que la diferencia estricta entre estos discursos es en verdad 

tan moderna, reciente, como la noción actual de literatura, establece entonces el vértice 
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de comparación en la crítica; es decir, que todo punto de vista que instaure las 

relaciones entre literatura y filosofía constituye una idea crítica. Si desde esta se 

establecen las pautas de distinción entre las dos disciplinas, igualmente puede 

convertirse en el espacio que permita especular la relación de comunidad entre ellas. 

Haciendo referencia a Nancy, Lynch habla de un intersticio, un espacio que remite a la 

diferencia como identidad, un punto de vista que “ya no es filosófico”, pero tampoco 

“cabalmente literario” (36). En una línea similar Michel Foucault había sostenido, en un 

artículo de 1963, la facultad de la crítica para establecer entre las obras una relación 

que no sea del orden de la semejanza –influencias, imitación– ni del orden de la 

sustitución –sucesión, desarrollo, escuelas–, sino más bien “una relación por la que las 

obras pudieran definirse unas frente, al lado y a distancia de las otras, apoyándose a la 

vez en su diferencia y su simultaneidad, y definiendo, sin privilegio ni culminación, la 

extensión de una red” (2003: 255). Construir esa red de obras, sus trayectos, sus cruces 

y sus nudos, es para Foucault una tarea necesaria si la crítica quiere evitar ser un 

lenguaje derivado y, aunque segundo, se vuelva fundamental. Para Jacques Rancière, la 

literatura constituye una de esas nociones problemáticas “a la vez tan imprecisas y tan 

conocidas, tan fáciles de concretizar y tan proclives a engendrar vaguedades”, que 

solemos invalidar teóricamente y luego restaurar para su uso práctico (2009: 10). Sufre 

lo que denomina “principio de indiferencia”: no es posible separar sus propiedades 

positivas de las ideas que los hombres nos hacemos sobre ella. Como los textos 

literarios son productos históricos, no se puede apartar la literatura de los discursos 

que definen las condiciones de su percepción en tanto prácticas de arte en un momento 

y lugar determinados. Entre esos discursos de los que habla el filósofo francés están 

necesariamente la investigación y la crítica literaria, por lo cual volvemos a pensar en 

estas como los espacios para pensar las zonas de contacto entre literatura y filosofía.   

A partir de la obra de Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges, Samuel 

Monder intenta definir un tipo de texto que denomina ficción filosófica. Frente a una 

filosofía concebida como discurso absoluto, autoridad especial y árbitro de la realidad, 

define la ficción filosófica como “un discurso que asume su propia fragilidad” (2007: 

123). Partiendo de la lejana exclusión de los poetas por parte de Platón en la República 

hasta llegar al giro lingüístico, Monder señala que la filosofía siempre ha desconfiado 

del lenguaje como de un “enemigo del que hay que cuidarse para evitar caer en sus 

engaños” (2007: 91). Haciendo referencia a la différance derridiana, a esa cadena de 

significación en la que nada tiene un referente como pura presencia, donde solo hay 

ausencias y el centro de cualquier estructura es un lugar deshabitado, plantea una 

filosofía que manifiesta su propia inestabilidad y su imposibilidad de reposar en un 
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universo conceptual absoluto y definitivo. Este punto ciego del discurso filosófico 

posibilita para Monder la ficción de un más allá lingüístico: “un silencio que puede ser 

tematizado, nombrado o estetizado de diferentes maneras” y que denomina ficción 

filosófica (98). Si bien formula esta noción a partir del abordaje de las obras de 

Macedonio y de Borges, es interesante por cuanto no lo propone como un género, sino 

como un modelo a partir del cual es posible pensar diversas obras literarias en las que 

“no necesariamente debe haber filósofos a la vista” (12).  

Retornando a Deleuze y Guattari, estos distinguen la filosofía y el arte al decir 

que la primera, como bien se dijo, crea conceptos, mientras el segundo elabora 

perceptos y afectos; esto es, sensaciones que exceden cualquier vivencia, que son 

independientes de las afecciones y las percepciones, así como también del sujeto que 

las experimenta. Desde el campo de la literatura, Juan José Saer lleva a cabo un planteo 

cercano cuando afirma que de manera implícita o explícita, y sobre todo implícita, la 

ficción narrativa comercia con la filosofía. Considera que todo relato es construcción y 

no discurso, pues mientras en este último se suceden una serie de universales (que 

podríamos vincular con los conceptos, aunque sin equipararlos por cuanto, según los 

filósofos, estos no son universales sino históricos), en el relato “desfila una procesión 

incesante de figuras particulares”, plausibles de emparentar con los afectos y los 

perceptos (2014b: 17-25). Para el escritor santafesino, el valor de una obra literaria 

viene dado, en parte, por la proliferación en su interior de elementos particulares en 

detrimento de los invariantes, que son los signos arbitrarios del lenguaje y las 

convenciones del género. La literatura es para él una especie de construcción sensible: la 

narración cobra la misma autonomía que los demás objetos del mundo y no se limita a 

reflejarlo, sino que lo contiene y lo crea allí donde no había nada (29). Deleuze y 

Guattari hablan de la obra de arte como ser de sensación que se sostiene en pie por sí 

mismo, y de la composición estética como el trabajo de la sensación. Con su material –

las palabras–, los escritores fabulan, lo cual implica desbordar los estados perceptivos y 

afectivos de la vivencia para devenir el bloque de sensaciones presentes que es la obra 

de arte. Siguiendo a Joyce, hablan de un caosmos, un caos compuesto y hecho sensible 

por el arte: “El arte y la filosofía seccionan el caos, y se enfrentan a él, pero no se trata 

del mismo plano de sección, ni de la misma manera de poblarlo […] Ello no impide que 

ambas entidades pasen a menudo de una a otra, en un devenir que las arrastra a ambas, 

en una intensidad que las codetermina” (2015: 68). Sin embargo, ni aquellas figuras 

que denominan personajes conceptuales consiguen hacer una síntesis completa de arte 

y filosofía, sino que “se bifurcan y se bifurcan sin cesar” (69). Esto es, se instalan en la 

diferencia sin colmarla. Si se plantea la imagen –borgeana sin dudas– de la escritura 
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como un laberinto, es posible visualizar que todo punto de intersección se ve, desde 

una perspectiva, como senderos que se intersecan, y desde otra, como senderos que se 

bifurcan, por lo cual cobra importancia lo que señalara Lynch: el punto de mira 

adoptado por la crítica.  

En el caso de la producción literaria de Di Benedetto, y en relación con la 

noción saeriana de la literatura como construcción sensible o la deleuziana bloque de 

sensación, la imagen ocupa un lugar destacado. La plasticidad, entendida como la 

cualidad de una frase o estilo “que por su concisión, exactitud y fuerza expresiva realce 

a las ideas o imágenes mentales” (DRAE), es un rasgo sobresaliente de esta escritura: el 

mono en el río de Zama, el nido en la cabeza equina de “Caballo en el salitral”, el cuerpo 

desnudo del protagonista en el final de Los suicidas,  el gato que impasible mira al 

ladrón en “Felino de Indias”, la mosca que se quema en El silenciero, por nombrar solo 

algunas. Si analizamos la plasticidad como un rasgo formal, es posible señalar el influjo 

de ciertos fenómenos de la época que hacen hincapié en la imagen visual y la 

supremacía de la mirada, como el objetivismo francés, la escuela norteamericana y, 

como fondo insoslayable de todos, la cinematografía, propiciadora del desplazamiento 

desde el narrar las historias hacia el mostrar o hacerlas ver (no olvidamos que Di 

Benedetto fue un entusiasta del cine). Pero si vamos más allá de la técnica narrativa, se 

observa que la imagen posee una potencia de significación capaz de desplegar un 

ideario, un repertorio de todo aquello que construye la concepción del mundo del 

escritor y su actitud filosófica ante él, y del cual puede ser más o menos consciente. La 

imagen, metafórica o no, es epistémicamente reveladora. Volvamos a Camus y sus 

novelistas filósofos: 

  

justamente, el hecho de que hayan  preferido escribir con imágenes más 
bien que con razonamientos revela cierto pensamiento que les es común, 
convencidos de la inutilidad de todo principio de explicación y del mensaje 
docente de la apariencia sensible. Consideran que la obra de arte es al 
mismo tiempo un fin y un principio. Es el resultado de una filosofía con 
frecuencia inexpresada, su ilustración y su coronamiento. 

(2010: 115) 
 

Lo filosófico puede encarnarse en la escritura, hacer una con ella: no hay un 

conjunto de ideas previas que ilustrar, sino un mundo que se crea para hablar del 

mundo mismo. El lenguaje hecho de imágenes despliega un abanico de significaciones, 

una multiplicidad que nada tiene que ver con lo caótico. La visualidad de la prosa 

dibenedettiana guarda relación directa con su estilo conciso y lacónico (aquel que Saer 

llamó “estilo Di Benedetto), una sobriedad vigorosa que habilita la hondura  de sentidos 
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sin caer en una pesadez que abrume al lector4. Pero al mismo tiempo, las imágenes 

exhiben cierta opacidad, y como muestra Saer en su famoso cuento “Sombras sobre 

vidrio esmerilado”, una incapacidad de la palabra para revelarlo todo. Por eso hay 

imágenes que siguen siendo significativas a pesar del paso del tiempo, como el mono 

zamaniano en el río, una y otra vez recuperado por los estudiosos de esta literatura. 

Además, la plasticidad en el lenguaje no niega la presencia de ideas previas o 

cavilaciones metafísicas en el proceso de escritura, pues ningún autor puede 

despegarse de su coyuntura vital, de sus lecturas, de las tendencias intelectuales o de 

las ideologías predominantes en su época. En cambio, manifiesta que no hace lo mismo 

quien ilustra un pensamiento (el escritor de tesis) que quien crea un mundo, quien 

explicita un ideario y quien construye un imaginario; Di Benedetto se encuentra entre 

los segundos.  

En síntesis: la obra como construcción sensible independiente o bloque de 

sensaciones presente; como manifestación del carácter subjetivo, singular y ambiguo 

de toda experiencia metafísica; como discurso frágil, incapaz de verse reposado en un 

universo conceptual absoluto y definitivo; obra plástica y a la vez opaca, conectada con 

el ideario de su época y a la vez evasora de todo afán clasificatorio; todo ello permite 

vislumbrar en la literatura de Antonio Di Benedetto una potencia filosófica que 

intentamos en el presente estudio condensar en tres ejes: existencia, nada y absurdo. 

Este es el entramado discursivo filosófico-literario que sustenta la interpretación global 

de los textos abordados.  

La potencia filosófica de la que hablamos no se halla siempre en el mismo 

grado a lo largo de la producción del autor y esto ha determinado la construcción del 

corpus, la selección de textos con los cuales efectivamente trabajamos en esta 

investigación: 1) las novelas de la llamada “trilogía de la espera” (Z, ES y LS), que 

traman sus vetas filosóficas de forma más clásica o al menos más evidente, de aquí la 

tan frecuente vinculación de estas obras con el existencialismo; 2) EP, en su relación 

con el absurdo; 3) SNM; 4) los cuentos de extensión considerable o nouvelles “El cariño 

de los tontos”, “Aballay” y “Onagros y hombre con renos”; 5) la mayoría de los textos de 

Mundo animal, El cariño de los tontos, Absurdos y Cuentos del exilio; 6) cuentos 

publicados en diarios o revistas no retomados en libros, como “El pretendiente”, 

“Pintor o pintado”, “Parábola del deseo, la maceración y la esperanza” y “Manos en la 

noche”; 7) cuentos inéditos como “Epístola paternal a Fabia” y “Muy de mañana, en el 

                                                           
4
 con la levedad de la palabra. Y con levedad queremos darle el sentido que le otorga Italo 

Calvino: quitarle peso a la estructura del relato y al lenguaje para que la pesadez del mundo no 
se adhiera a la escritura. “La levedad para mí se asocia con la precisión y la determinación, no 
con la vaguedad y el abandonarse al azar” (Calvino, 2000: 27). 
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cementerio”. Pocos textos se han dejado de lado: los de Declinación y Ángel, cuya 

experimentación formal basada en el objetivismo y las técnicas cinematográficas 

reducen notablemente el espesor metafísico; y los relatos de cariz más costumbrista, 

regionalista o picaresco, como “Falta de vocación”, “As”, “Los reyunos”, “Ortópteros” o 

“Ítalo en Italia”.     
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Capítulo 1 

Biografía e itinerarios del escritor 

 

Si juzgo mi caso como una generalización, 
diría que es inconcebible que yo sea Zama 
y El silenciero y “Caballo en el salitral” al 
mismo tiempo. Yo no soy todo eso. Sí 
podría decir: no he sido todo eso, no he 
vivido todo eso, pero son formas asumidas 
al escribir, de lo que hubiera sido, de lo que 
hubiera querido o necesitado ser.  

Di Benedetto en 1975. 
 

1.1. Primeros años5 

Antonio Di Benedetto nace en Mendoza 

en 1922, el 2 de noviembre, Día de los 

Muertos, como él gustaba señalar6. Tanto 

su padre José Di Benedetto, argentino, 

como su madre Rosario Fisígaro –llamada 

cariñosamente “Sarita”–, nacida en Brasil, 

tienen ascendencia italiana. Su hermana 

menor, Carmen, nace en 1928. Antonio 

realiza sus estudios primarios en las 

escuelas “Alejandro Mathus” de Bermejo y 

“Tiburcio Benegas” de la ciudad de 

Mendoza, donde tiene de maestro al poeta 

Américo Calí, quien le publica en 1934 su 

primer cuento, titulado “Soliloquio de un 

príncipe niño”, en la revista escolar 

Sendas. En Bermejo, un distrito de las 

afueras de la ciudad donde transcurre su 

primera infancia, el padre, enólogo y con un pasado militar, ejerce como boticario del 

pueblo. Entre los recuerdos de aquellos años Di Benedetto rememora una tarde en la 
                                                           

5 Para reconstruir la biografía del escritor nos basamos en Espejo Cala (1991), Castellarín 
(1992), Néspolo (2004a), Gelós (2011), De Monte (2016), Reales (2016), artículos sobre el 
escritor en revistas, suplementos culturales, diarios, y muy especialmente, en las entrevistas al 
autor. 
6 “Sí, muchos apelan a la referencia de los signos del Zodíaco, yo las paso por alto porque cuento 
con una predestinación especial, la fecha de mi nacimiento, excluyendo los otros signos, y esa 
nominación religiosa que corresponde al Día de los Muertos. Me ha acompañado con una 
fidelidad absoluta, de modo que me crea profundas dudas, a menudo, sobre mi existencia” (Soler 
Serrano 1978. Esc.P: 513-514).  

Dedicatoria de Di Benedetto en un ejemplar de la primera 
edición de Mundo animal (1953) conservado en la 
biblioteca personal  de Américo Calí. 
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que corrió Zonda, un viento seco y caliente típico de la región cuyana, y él, muy 

chiquito, es olvidado en el patio de la casa, en un cajón de madera que le sirve de 

corralito: “Aquel viento me enfermó. Cuando ahora corre viento, mi cabeza no es mía, 

parece que se llena de viento. Y sufro”, le confiesa al periodista Rodolfo Braceli en 1972 

(EsP: 492). La ferocidad de ese viento tomará forma en su relato “Pez”. Durante su 

infancia, además, varios miembros de su familia, dedicados algunos a la industria 

vitivinícola, protagonizan anécdotas, trágicas y grotescas, que el escritor aprovechará 

en sus ficciones.  

El 13 de febrero de 1933 ocurre un evento trágico que marca su vida: la 

muerte del padre. Aunque la familia le explica que ha fallecido de forma natural, el 

escritor sostiene haber escuchado aquella noche una explosión, lo cual instaura en él la 

sospecha del suicidio. Esta duda lo torturará durante toda la vida y, sumada a una larga 

lista de suicidios familiares, deja una profunda huella en su escritura. Uno de los 

resultantes de este acontecimiento funesto es, sin embargo, positivo, pues un tío, con el 

fin de alejar un poco al niño Antonio de la luctuosa atmósfera doméstica, lo lleva con él 

a Buenos Aires por un pequeño viaje de negocios. Di Benedetto, de diez años, aburrido 

de permanecer en la habitación de hotel en la que el tío lo deja solo gran parte del día, 

sale a la calle y compra en un kiosco la revista Leoplán, que reproduce íntegramente 

una novela reconocida; en esa ocasión, una de Edgar Allan Poe. Señala el autor: “¡fue mi 

descubrimiento de la revista y de la literatura narrativa que ya no era ni la infantil, ni la 

sombría, ni el Quijote, que también había tenido que estar leyendo desde los ocho años! 

Me acompañó la revista hasta que se fundió, leí todas las colecciones” (Soler Serrano 

1978. EsP: 521)7. En esas andanzas por las calles de Buenos Aires, el niño también ve 

atraída su atención por un ruido rugidor que sale de unas ventanas enrejadas al nivel 

del suelo. Al aproximarse a estas descubre que se trata de las máquinas rotativas de un 

periódico, el diario Crítica. De este modo, ese viaje se convierte en un anticipo de los 

dos caminos que ha de tomar su vida: la literatura y el periodismo.  

Cuando se le pregunta por su primera semilla literaria, Di Benedetto cuenta 

que, después de la muerte paterna, comienza a escribir lo que estaba sucediendo en su 

casa en forma de relato directo. Luego incluye en el medio algunos cuentos, pero sin 

                                                           

7 Leoplán es un magazine de la editorial española Sopena que aparece entre 1934 y 1965, 
primero con frecuencia mensual y luego quincenal. La revista tiene como objetivo publicar una 
novela mundialmente consagrada en cada número, de manera tal que los lectores adquieran una 
biblioteca básica universal. Este plan de lectura viene acompañado por secciones de variadas 
temáticas: deportes, cine, moda, salud, arquitectura, humor, curiosidades, etc., en consonancia 
con su formato de magazine (Sesnich, 2012: 441). Con precios sumamente económicos, la 
revista busca llegar a una gran masa de público en un contexto que, como hemos visto, resulta 
favorable, en tanto desde principios del siglo el lectorado argentino viene ampliándose, y los 
sectores populares comienzan a convertirse en destacados consumidores culturales. 
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considerar todavía que eso, contar lo que pasa, sea crear. A los dieciséis o diecisiete 

años escribe un libro junto a su amigo Miguel Enrique Oliva, titulado El conventillo, que 

incluye cuentos de diversos estilos y no tiene que ver con ningún conventillo. Si el autor 

conservó o no una copia de este primer fruto literario, no lo sabemos, y si lo hizo, 

seguramente debió perderse como tantos libros y papeles después del secuestro y el 

obligado exilio. Por otro lado, el escritor afirma que es su madre quien engendra en él la 

semilla de la narración cuando la escucha contar por las noches recuerdos de la familia. 

Admira especialmente su manera de narrar, al punto de que cuando es más maduro, se 

plantea la cuestión de cómo consigue hacerlo, buscando desentrañar la técnica para 

aplicarla como ejercicio. Desde entonces, afirma recurrir siempre a la técnica narrativa 

materna a la hora de escribir8. Mientras, de su padre hereda una gran biblioteca.     

En 1940 se gradúa como bachiller en el Colegio Nacional Agustín Álvarez. Dos 

años antes, con sus primeras colaboraciones para La Semana y La Palabra, ha 

comenzado a despuntar en él la carrera periodística. Poco después, en 1941, da sus 

primeros pasos en el periodismo profesional en el diario La Libertad, y más tarde 

realiza sus primeras colaboraciones para medios fuera de Mendoza, cubriendo las 

crónicas del terremoto de San Juan para el diario La Nación (1944) y presentando 

cuentos y artículos para las revistas Mundo Argentino y El Hogar.  

En 1941 ingresa a la Universidad Nacional de Córdoba para estudiar abogacía. 

Por no contar con medios propios, vive humildemente en el departamento de su amigo 

Joaquín Colomarde en el barrio Clínicas. Luego se traslada a la Universidad Nacional de 

Tucumán, para finalmente abandonar sus estudios. Al respecto, Di Benedetto cuenta:   

 

Yo quería ser político. Me pareció que la abogacía preparaba para eso. 
También quería ser profesor de Letras. No sabía bien. Había heredado la 
biblioteca de mi padre. Para enseñar había que ser abogado o médico. 
Estudié cuatro años de abogacía, como alumno libre. Progresivamente me 
puse a leer novelas. Estaba entre los libros de derecho y las novelas. Tuve 
que decidirme y me decidí por las novelas.  

(Braceli 1972. Esc.P: 487) 
 
 

En esa misma entrevista, el escritor confiesa que lo que realmente le hubiera 

gustado ser es veterinario, en el campo, y es sabido también que tuvo un tiempo un 

puma cachorro. Tal interés encuentra una forma de canalización en la escritura, pues 

las figuras animales están presentes en toda su obra.  

                                                           

8 “comencé a prestar atención a cómo hacía ella para narrar, cómo construía un relato. Cómo lo 
empezaba, lo desarrollaba, lo cerraba. Si incluía o no la descripción de personajes, qué palabras 
usaba, qué proporción le concedía en el relato. Veía una justeza y una distribución perfectas en 
la historia y en el grado que concedía a la descripción” (Zaragoza, 1974: 42) 



30 

 

1.2. Juventud y madurez: el periodismo, el cine, los viajes, los libros 

En 1945 tiene lugar otro de los acontecimientos fundamentales de su vida: 

ingresa en Los Andes, el diario más importante de la región oeste del país, trabajo que 

consolida su carrera periodística y al que dedicará más de treinta años. Allí ha de ser, 

sucesivamente, redactor, jefe de sección, secretario de redacción y luego subdirector, 

en la práctica director, pues ejerce como tal aunque el título de “directoras” 

corresponda, en los papeles, a las herederas de la familia Calle, dueña del diario. En el 

ámbito personal, contrae matrimonio con Luz Bono el 7 de junio de 1950; diez años 

más tarde nacería la hija de la pareja, Luz Di Benedetto.   

En 1953, la editorial local del entusiasta Gildo D’Accurzio publica Mundo 

animal, su primer volumen de relatos. Algunos críticos, como Jimena Néspolo, 

consideran que los cuentos que reúne fueron escritos algunos años antes de su 

publicación. Si bien esta primera colección de narrativa breve no pasa desapercibida, la 

segunda edición, de 1971, tiene mayor impacto entre los críticos, y actualmente 

constituye una de sus obras más estudiadas. En 1955 aparece en Ediciones Doble P, de 

Buenos Aires, la “novela en forma de cuentos” El pentágono, sin duda su producción 

más vanguardista. La misma editorial publica al año siguiente la que sería, muy 

tempranamente, su obra máxima, la novela Zama (1956). Di Benedetto cierra su 

producción de esa década con otros dos libros de narrativa breve: Grot, editado por 

D’Accurzio en 1957, reeditado por Galerna con el título de Cuentos claros en 1969; y 

Declinación y Ángel, publicado por la Biblioteca Pública General San Martín en 1958. 

Podemos agregar como cierre un volumen de cuentos publicado a comienzos de los 

sesenta, El cariño de los tontos (Goyanarte, 1961), pues luego se dedicará a la escritura 

de dos novelas.  

Di Benedetto es un escritor premiado desde sus primeros libros. Mundo 

animal recibe el Primer Premio Municipal de Mendoza y la Faja de Honor de la Sociedad 

de Escritores Argentinos. En 1957 se le otorga el Primer Premio Región Andina de los 

Premios Nacionales de Literatura del bienio 1957-1959 y el Premio Provincial 

D’Accurzio por Grot. Obtiene también el Primer Premio del Concurso Nacional de 

Cuentos del diario La Razón de Buenos Aires por su célebre “Caballo en el salitral”, el 

texto que abre El cariño de los tontos. También gana el concurso de guion para la Fiesta 

de la Vendimia, que escribe junto a Abelardo Vázquez y Alberto Rodríguez (h). Al año 

siguiente su adaptación del cuento propio “El juicio de Dios”, titulado “Los inocentes”, 

recibe el Segundo Premio de Argumentos para Películas de Largometraje del Instituto 

Nacional de Cinematografía, de Buenos Aires. 
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En simultaneidad con la trayectoria literaria, Di Benedetto consolida su 

profesión periodística. En 1949 pasa a ser jefe de la sección “Artes, Letras y 

Espectáculos” de Los Andes. En 1956 es nombrado corresponsal y luego supervisor en 

Cuyo del diario La Prensa, de Buenos Aires, del que posteriormente será corresponsal 

en distintos países de América y de Europa. El gobierno de Francia le otorga una beca 

para estudiar en París, donde realiza cursos de civilización francesa en La Sorbona y 

ejerce de “stagiaire” en la televisión nacional y en el diario Le Figaro, en 1960. En 

Alemania se entrevista con el escritor francés Alain Robbe-Grillet a raíz de la conocida 

polémica por el objetivismo9. Viaja también por Inglaterra e Italia, y asiste, en funciones 

de prensa, al Festival Cinematográfico Internacional de Cannes. En años posteriores 

asistiría también a los festivales de Mar del Plata, Berlín, San Sebastián, Locarno y los 

Oscars10. Jorge Luis Borges lo invita en 1958 a dar una conferencia sobre literatura 

fantástica en la Biblioteca Nacional.    

En 1964 Troquel edita otra de sus obras más consagradas, El silenciero, que 

recibe el Gran Premio de Novela de la Subsecretaría de Cultura de la Nación y más 

tarde, el Primer Premio de la Fiesta de las Letras de Necochea. Di Benedetto viaja a 

Bolivia para cubrir el golpe militar de René Barrientos. Al año siguiente, la editorial 

Voces publica en Mendoza Two stories, una edición bilingüe de “El abandono y la 

pasividad” y “Caballo en el salitral”. Ya con una reconocida trayectoria intelectual, es 

invitado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos, en carácter de leader 

ground, a viajar por el país durante unos meses. Luego recorre varios países de América 

Central y del Sur, y de regreso a la provincia, se incorpora como docente a la Escuela 

Superior de Periodismo en la cátedra de Redacción Periodística.  

                                                           

9  Los críticos solían catalogar “El abandono y la pasividad”, incluido en Declinación y Ángel, 
como cuento objetivista. Di Benedetto lo había escrito como respuesta a una declaración de 
Ernesto Sábato, que afirmaba que no se podía escribir literatura sin presencia de seres 
humanos. Cuando Antonio se encuentra en París con Alain Robbe-Grillet, le espeta 
humorísticamente que le ha robado el título de objetivista, ya que para esos años se consideraba 
al francés como el fundador de esa corriente literaria. Robbe-Grillet le responde que ninguno de 
los dos es el creador del objetivismo, sino que ambos han escrito como reacción hacia algo y han 
encontrado para expresarse los mismos medios, obtenidos especialmente a través del cine. Es 
decir, coinciden en los resultados, como podría hacerlo también un imaginario ascensorista 
japonés del otro lado del mundo. Robbe-Grillet reconoce para sí mismo una ventaja, que es vivir 
en Francia y escribir en francés, una lengua con extraordinaria irradiación cultural e influencia 
(Lorenz, 1972: 120-121; Soler Serrano, 1978. Esc.P: 526-527).   
10 Di Benedetto era un amante del cine y, como se verá más adelante, participó de su mundo 
desde distintos lugares: guionista, crítico, jurado, historiador, defensor del cine mendocino. Las 
inacabadas adaptaciones cinematográficas de su propia obra fueron para el escritor una gran 
frustración. Por ejemplo, “El juicio de Dios” quedó trunco por la muerte de dos de los actores 
protagonistas, y Zama, bajo la dirección de Nicolás Sarquís, tampoco pudo terminarse, primero 
por cuestiones políticas (la censura del gobierno de Stroessner en Paraguay, donde se filmaba la 
película) y luego, por la renuncia del actor principal que, junto con la hiperinflación que afectaba 
a la Argentina en los años ochenta, dejó a la producción sin dinero para continuar con el rodaje.  
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En 1967 empieza a desempeñarse como subdirector en Los Andes, y cuando al 

año siguiente se crea el vespertino El Andino, le son asignadas las mismas funciones, 

que se suman a las que ya ejerce en el matutino. Günter Lorenz, estudioso de la 

literatura latinoamericana y amigo de Di Benedetto, traduce Zama al alemán bajo el 

título de Und Zama wartet; en 1968 aparece Stille, la traducción de El silenciero, 

recibida muy positivamente por la prensa alemana. En 1969 se publica una nueva 

novela, Los suicidas, que había recibido la primera mención en el Concurso de Novela  

de Primera Plana-Editorial Sudamericana de 1968, con un jurado formado por Gabriel 

García Márquez, Augusto Roa Bastos y Leopoldo Marechal11. Di Benedetto continúa 

viajando con frecuencia; visita Israel, Grecia y Marruecos, y con su madre, la casa natal 

de ella en San Pablo, Brasil. A su regreso pisa por primera vez Paraguay, donde 

transcurren las desventuras de Diego de Zama. Recorre también Sudáfrica y Alemania 

Occidental invitado por los respectivos gobiernos de esos países, y luego, Italia, Suiza, 

Suecia, Bélgica, Holanda. 

Los reconocimientos continuaron. En 1968 la UNESCO lo premia en la División 

Prensa por su cooperación desde el periodismo en materias de cultura y educación. Al 

año siguiente, el gobierno de Italia lo condecora “Caballero Oficial de la Orden del 

Mérito”, y en 1971 la Alianza Francesa le otorga la Medalla de Oro “como escritor, 

periodista y humanista”. Es fundador del Club de los XII (después llamado Club de los 

XIII) de Buenos Aires, presidido por Sigfrido Radaelli, grupo de escritores que busca 

premiar anualmente la mejor obra narrativa publicada en el país.  

Cuando en 1968 una publicación alemana le pide a Antonio Di Benedetto que 

redacte su curriculum vitae, el escritor elabora la siguiente síntesis vital:  

 
He leído y he escrito. Más leo que escribo, como es natural, leo mejor que 
escribo. He viajado. Preferiría que mis libros viajen más que yo. He 
trabajado, trabajo. Carezco de bienes materiales, excepto la vivienda que 
tendré. Una vez, por algo que escribí, gané un premio, y después otro y 
después otro, hasta diez de literatura, uno de periodismo y uno de 
argumentos de cine que escribí. Una vez tuve una beca, que me la dio el 
Gobierno de Francia y pude estudiar en París. Un tiempo quise ser abogado 
y no me quedé en querer serlo, pero luego desistí porque aunque estudié 
mucho, nunca lo suficiente. Después quise ser periodista. Conseguí ser 
periodista. Persevero. Valoro mucho mi trabajo, lo tomo en serio porque lo 
considero importante. Un tiempo anduve de corresponsal extranjero, fui a 
muchos países, fui testigo de la revolución de Bolivia, la que llevó al poder a 
René Barrientos. Yo quería escribir para el cine. Pero en general no soy más 
que un espectador de cine, y también periodista de cine. Es una actividad 
excelente porque se puede viajar mucho. Una vez fui al Festival de Berlín, y 
otra al de Cannes, y otra a Hollywood el día de los Oscars, y otra, a otros 

                                                           

11 El primer premio lo obtuvo otro escritor del Interior, Daniel Moyano, por su novela El oscuro.  
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mercados anuales de la vanidad. Es muy entretenido; en el Festival de Mar 
del Plata una vez me pusieron en el Jurado Internacional de la Crítica. Soy 
argentino, pero no he nacido en Buenos Aires. Dios me guarde de tener que 
vivir algún día en esa ciudad. Nací el Día de los Muertos el año 22. Me gusta 
la música, especialmente la de Bach y la de Beethoven. Y el “cante jondo”, 
andaluz. Bailar no sé, nadar no sé, beber sí sé. Auto no tengo. Prefiero la 
noche. Preciso el silencio. No hay más que decir sobre mí. 

(Lorenz, 1972: 109-110) 

 

Este curriculum resume la etapa más prolífica de la vida de Di Benedetto, las 

décadas del 50 y el 60, cuando escribe y publica gran parte de su producción literaria, 

ejerce plenamente la profesión periodística, se acerca al cine, recibe premios y viaja 

asiduamente. En esos años el periodismo no es solo su fuente de sustento; también, 

como él mismo reconoce, le da una agilidad expresiva y una capacidad de síntesis para 

distinguir lo principal de lo secundario que considera muy valiosos para el escritor 

(Halperín, 1985. Esc.P: 574). Sin embargo, advierte no debe confundirse la literatura 

con la literatura periodística, pues no le gusta el libro “para hoy”, el libro como forma 

de periodismo (Braceli, 1972. Esc.P: 489-490).     

El 25 de mayo de 1972 muere su madre Sarita, quien fuera siempre su sostén 

afectivo. Atravesado por la pena, expresa a su amigo y colega Braceli: “Yo era mi madre. 

Mi madre era yo. Ya no está mi madre, Rodolfo. Estoy en la edad de morir. Ahora busco 

mi destino para mi hija, y para mis libros que hice con una fe creador absoluta, 

inventándolos… Ahora que mi madre se fue soy un ser aislado y solitario” (Braceli, 

1972. Esc.P: 498). La figura materna protectora será recurrente en su obra, en 

contraste con la figura paterna, marcada por la ausencia o el autoritarismo.  

En 1974 asiste al Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana realizado 

en Cali, Colombia, donde pronuncia una conferencia sobre literatura e integra una mesa 

redonda junto a Mario Vargas Llosa y Ciro Alegría. Viaja por Haití, República 

Dominicana, Barbados, Martinica, Venezuela, Ecuador y Perú. La editorial Orión publica 

una antología de algunos de sus cuentos con el título de El juicio de Dios (1975). La 

reconocida fundación John Simon Guggenheim, de Nueva York, le otorga una beca como 

autor de obras de imaginación en prosa, la cual no alcanza a gozar debido al Golpe 

Militar ocurrido poco después. En los turbulentos años que van desde el “Mendozazo” 

en 1972 hasta la dictadura, Di Benedetto se vuelve una figura relevante en el medio 

periodístico mendocino. Si bien sus colegas destacan su integridad y su dedicación 

perfeccionista, también admiten que era un hombre severo que resultaba difícil de 

tratar y que despertaba más antipatías que simpatías. En su última novela, Sombras, 

nada más…, de carácter autobiográfico, y en algunas entrevistas de los últimos años, el 
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autor reconoce con gran culpa la soberbia y el abuso de poder en que pudo haber caído 

por aquella época.    

 

 

1.3. La dictadura militar y el exilio 

El 24 de marzo de 1976, el día en que una Junta Militar comandada por Jorge 

Rafael Videla derroca mediante un golpe a la presidenta María Estela Martínez de 

Perón, Di Benedetto es detenido ilegalmente en su oficina del diario. Solo unas horas 

antes el ejército ha atacado con bazukas el Sindicato de Prensa de la provincia. Las 

autoridades de Los Andes no se hacen cargo de su subdirector y la edición del 25 de 

marzo lleva por título principal “El país vive y trabaja normalmente”, sin mención 

alguna al secuestro de Di Benedetto. Después de seis meses prisionero en Mendoza, 

primero en el Liceo Militar General Espejo y luego en la Penitenciaría provincial, el 

escritor es trasladado vía aérea a la Unidad 9 de La Plata. Durante todo su encierro 

sufre golpes, torturas y simulacros de fusilamiento que menoscaban terriblemente su 

salud y su espíritu, como lo muestra el abogado, escritor y militante comunista 

mendocino Ángel Bustelo en su novela El silenciero cautivo (DG, 1988). Quienes 

comparten la estadía carcelaria con Di Benedetto coinciden en señalar que los militares 

lo maltratan con singular saña, como si su oficio intelectual lo convirtiera en ideólogo 

de los grupos que la dictadura buscaba ferozmente aniquilar12.  

Aunque nunca pudo saber a ciencia cierta las razones exactas de su secuestro, 

el escritor las vincula con su trabajo en Los Andes: “En el diario, siempre me negué a 

ocultar información; por eso creo que mi detención tuvo que ver con mi labor de 

periodista. Estoy convencido de ello, porque no le encuentro otro fundamento. Nunca 

he hecho política de ninguna especie” (Lafforgue, 1984. EsP: 541). Di Benedetto se 

reconoce antiperonista, en un sentido borgiano, dice él, inofensivo, y también admite 

una simpatía de juventud por el socialismo de Alfredo Palacios: “En política, la única 

participación que tuve fue una muy breve en el Partido Socialista de Alfredo Palacios y 

pensé que tantos milenios de trampas y miserias cambiarían si se daba una fuerte 

conciencia moral. También lo propugné como profesor” (Halperín, 1985. EsP, 570)13. 

                                                           

12 Bustelo da cuenta de la posición de poder que ocupaba Di Benedetto antes de ser encarcelado, 
y nos dice de Suetonio Da Bene, personaje con que ficcionaliza al escritor en El silenciero cautivo: 
“Sufría más que todos los otros enrejados, porque no estaba aprovisionado para tales 
vicisitudes. Cayó –contra toda previsión– desde muy alto, de posiciones que saboreaban el gusto 
del poder, hasta muy abajo, en que la miseria humana deja de ser frase o entelequia, para 
convertirse en infortunio roído por la lepra” (1988: 5).  
13 Liliana Reales rastrea esta cuestión y afirma que hay registros fehacientes de la vinculación de 
Di Benedetto y su esposa en el Partido Socialista entre 1948 y 1963: “En nota [de Los Andes] del 
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Niega rotundamente, en cambio, cualquier vínculo con grupos de izquierda. Natalia 

Gelós (2011), estudia su trayectoria periodística y el tipo de información que el 

escritor, en virtud de su cargo directivo, permite que se publique en Los Andes y El 

Andino durante los años previos al Golpe Militar, tales como: notas sobre la represión 

policial y los atentados de grupos paramilitares, fotos de presos políticos, información 

sobre procedimientos irregulares. A partir de ello, la investigadora llega a la conclusión 

de que es este ejercicio periodístico ético y anti-censura el que lo convierte en objetivo 

de la dictadura.   

Tras diecisiete meses de cautiverio y luego de una intensa presión por parte 

de reconocidos escritores e intelectuales, como Ernesto Sábato y el Nobel de Literatura 

alemán Heinrich Böll, promovida especialmente por su amiga, la escultora Adelma 

Petroni, y medios informativos como Buenos Aires Herald y Radio Colonia, Di Benedetto 

es liberado el 3 de septiembre de 197714. Permanece unas semanas en Buenos Aires 

intentando infructuosamente averiguar las razones de su detención pero, sin justicia ni 

ley y con la amenazante “invitación” a abandonar el país por parte del gobierno de 

facto, se marcha a Europa en la Nochebuena de 1977. Para ello se sirve de un pasaje de 

avión obtenido en 1975 gracias al Primer Certamen Latinoamericano de Cuentos 

policiales de la revista Siete Días, cuyo jurado, compuesto por Jorge Luis Borges, Marco 

Denevi y Augusto Roa Bastos, había premiado su cuento “Los reyunos”. Acompañado 

por su hermana y gracias a las invitaciones de distintos países y de amigos escritores, 

recorre algunos puntos de Alemania, Francia, España, Inglaterra e Italia, donde dicta 

conferencias sobre literatura fantástica en universidades como la de Rennes (gracias a 

Juan José Saer), la de Tours y la Sorbona.  

En 1978, la editorial Pomaire publica en Barcelona su volumen de cuentos 

Absurdos, que contiene el reconocidísimo “Aballay”. Sin su familia y sin recursos 

económicos, Di Benedetto se instala en Madrid, donde comienza a trabajar en el 

semanario de temas científicos Consulta, mientras sigue escribiendo regularmente 

sobre temas literarios para los diarios de Buenos Aires La Prensa (a cargo de la 

                                                                                                                                                                     

13 de diciembre de 1950, se consigna allí la candidatura de Antonio Di Benedetto a diputado por 
el Partido Socialista. El 29 de diciembre de 1955, se publica que Antonio Di Benedetto forma 
parte de la Comisión de Prensa del Partido Socialista. El 13 de febrero de 1958, se afirma que su 
esposa Luz Bono es candidata a diputada por el Partido Socialista y el 13 de octubre de 1958 se 
afirma que integra un grupo de mujeres socialistas a favor de la enseñanza laica. Finalmente, en 
nota del 21 de mayo de 1963, Luz Bono aparece como candidata a legisladora del mismo 
partido. A partir de ese año no se registran más noticias que relacionen a la pareja con el Partido 
Socialista, ni se conocen documentos que lo hagan” (Reales, 2016: 15-16).    
14 Ángel Bustelo, crítico, reclama a los escritores mendocinos su inacción sobre el 
encarcelamiento de Di Benedetto: “¿Pero, ¿y los escritores, la inteligencia de su patria chica? 
¿Qué pasó con los que sabían que Suetonio Da Bene no era capaz de matar una mosca?” (1988: 
31).  
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columna “Carta de Europa”) y Clarín. En 1978 Zama recibe el premio de Roma “Italia-

América Latina”, y al año siguiente, es invitado de honor en el Primer Congreso de 

Escritores de Lengua Española, en las Islas Canarias. Pronuncia el discurso inaugural en 

el Coloquio Alemania Occidental-América Latina-Achern-Selva Negra y es invitado 

especial en el Coloquio del Cuento de la Sorbona, en París. 

Bruguera publica en 1981 Caballo en el salitral, una nueva antología de relatos 

éditos. La fundación MacDowell de Estados Unidos le otorga una beca que premia a los 

artistas con una estancia en una cabaña de New Hampshire para poder llevar adelante 

sus proyectos literarios. Allí Di Benedetto escribe gran parte de su última novela, 

Sombras, nada más…, que continúa en otras geografías y reescribe en Madrid. Las 

invitaciones a congresos e instituciones se suceden casi sin pausa, y así, viaja a las 

universidades de Nueva York, New Hampshire, Chicago e Illinois para dar conferencias 

sobre Borges, la literatura fantástica y la nueva narrativa. Invitado de honor, asiste al 

Segundo Congreso de Escritores de Lengua Española en Caracas, Venezuela; luego 

recorre Guatemala convocado por la Asociación de Escritores de ese país, donde 

también pronuncia conferencias en universidades e institutos. Participa como invitado 

especial en el Sexto Congreso Mundial de Poetas celebrado en Madrid y, en 1982, dicta 

una conferencia en Extremadura en el marco de los cursos sobre Patrimonio Cultural y 

Artístico organizados por el Ministerio de Cultura de España. Más tarde diserta sobre 

su propia literatura en la Universidad Complutense de Madrid y como invitado especial 

en el Congreso de Escritores del Instituto Internacional de Literaturas Iberoamericanas, 

en París.  

Sin interrumpir su carrera periodística, especialmente por las acuciantes 

necesidades materiales que tiene como exiliado, comienza a colaborar con la agencia de 

noticias EFE de Madrid, para la cual redacta la columna “Artes y Letras” destinada a los 

periódicos de lengua española de América. También escribe crítica de arte en la revista 

Arte-guía, dirigida por Fernando Fernán-Gómez, y colabora con los diarios El Comercio 

de Lima y Excélsior de México, mientras sigue enviando comunicaciones a La Prensa, La 

Nación y Clarín. Nuevamente es premiado, esta vez en el Concurso de Cuentos del 

Círculo de Lectores de Buenos Aires; y luego, desde Buenos Aires, las autoridades del 

PEN Club Internacional (Centro Argentino) le comunican el otorgamiento de la Pluma 

de Plata en reconocimiento “por su obra literaria y por su calidad humana puesta de 

manifiesto en los duros momentos que tuvo que padecer, tan injustamente”. En 1983, 

Bruguera publica Cuentos del exilio, su último volumen de narrativa breve. 
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1.4. Regreso y muerte 

El 23 de marzo de 1984, con la democracia ya instalada en Argentina, Di 

Benedetto retorna al país. Ricardo Piglia, Miguel Briante y Enrique Medina van a 

recibirlo al aeropuerto. Recibe un sentido homenaje en el Centro Cultural General San 

Martín, donde habla de la tortura y la brutalidad de los represores. En noviembre lleva 

adelante un pequeño viaje a Mendoza, donde el gobernador lo nombra “Hijo de 

Mendoza”, pero sin familia ni trabajo allí, nada lo incita a quedarse y vuelve a la Capital. 

Es elegido miembro de número de la Academia Argentina de Letras; también se lo 

reconoce con el Kónex de Platino al mejor novelista y, en 1985, con el premio Esteban 

Echeverría otorgado por Gente de Letras. En 1985 la editorial Alianza publica en 

Madrid su última novela, Sombras, nada más…, a la cual se le concede el Gran Premio de 

Honor de la SADE y el Boris Vian. Planea con la Editorial Alianza de Madrid la 

publicación de dos volúmenes para reunir su narrativa breve: Cien cuentos, con los 

textos más breves, y Relatos completos, que recopilaría lo más largos. Ninguno de los 

libros llegaría a publicarse.   

Después de los años de exilio, sin bienes materiales y con el ánimo muy 

deteriorado, el escritor sobrevive trabajando como asesor de la secretaría de Cultura de 

la Nación. Luego, en el Instituto Nacional de Cinematografía y en la Casa de Mendoza, 

acompañado por su última pareja, Graciela Lucero. Es nombrado Doctor Honoris Causa 

de la Universidad Nacional de Cuyo. Sin embargo, la precaria situación económica y un 

dolor existencial profundo nunca curado ensombrecen su carácter. Un accidente 

doméstico –una caída al cambiar una bombita de luz– le produce una contusión que se 

agrava a los pocos meses, y el 10 de octubre de 1986, muere a raíz de un derrame 

cerebral en el Hospital Italiano de Buenos Aires. Su cuerpo es velado en la Sociedad 

Argentina de Escritores y luego trasladado a Mendoza, al Panteón de Periodistas del 

cementerio de la Capital. En el año 2017, bajo autorización de su hija Luz, su cuerpo es 

trasladado al Pabellón de Notables del mismo cementerio.  
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Capítulo 2 

La narrativa en Mendoza (1950-1976) 

 

Año 1958. Éramos felices, estábamos 
todos, y no nos dábamos cuenta. 

  
Rodolfo Braceli, “Retrato de aquella 

Mendoza (Fiesta en lo de Iverna Codina)”  
 
 
 

La producción literaria de Antonio Di Benedetto tiene lugar a lo largo de un 

período extenso y heterogéneo, que se inicia en los años cincuenta y llega hasta la mitad 

de la década del ochenta. Dentro de esta amplia franja temporal podemos distinguir dos 

períodos: el primero, desde 1953, año en que aparece Mundo animal, su primer libro, 

hasta 1976, cuando se produce el Golpe Militar cuyo gobierno de facto secuestra y 

encarcela ilegalmente al escritor. El segundo período se extiende desde 1977, momento 

en que es liberado y se exilia en España, hasta la primera mitad de la década del 

ochenta, cuando publica sus últimos libros y retorna a la Argentina, en donde fallece en 

1986. Esta división, que parte de acontecimientos externos, en la práctica se 

fundamenta en una serie de cambios que las circunstancias biográficas producen en la 

escritura dibenedettiana; el encierro y el exilio dejan una profunda marca que, en los 

temas y en el estilo, se ve reflejada en los Cuentos del exilio y en Sombras, nada más…, 

distantes en muchos aspectos de su producción anterior. 

La etapa más fructífera de Di Benedetto coincide con su vida en Mendoza, 

donde trabaja como periodista y se halla plenamente inscripto en sus circuitos 

culturales, manteniendo contacto con sus coterráneos y con otros escritores del resto 

del país y del exterior. Por ello el primer apartado de este capítulo está dedicado 

específicamente al campo literario mendocino y al desarrollo de la narrativa. 

Dedicamos especial atención a este aspecto porque, tal como se ha anticipado en la 

introducción, existe cierta confusión acerca del panorama de la narrativa en Mendoza a 

mediados de siglo, fundamentalmente debido a la ausencia de estudios sistemáticos y 

completos sobre el tema. A raíz de esta situación, cuando se examina el lugar ocupado 

por Di Benedetto en el campo cultural mendocino se hace énfasis en la figura de 

Américo Calí y la relación de renovación con respecto a la generación de Megáfono 

(Néspolo, 2004: 27-36), la cuestión regionalista o la pertenencia al grupo Voces (Espejo 

Cala, 1991: 45; Castellarín, 1992: 104-107; Néspolo, 2004: 97-99; replicada por otros 

críticos). Castellarín, con mayor justeza, menciona a Alberto Rodríguez (h) y a Iverna 
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Codina, nombres más cercanos a nuestro escritor. El primer apartado, entonces, intenta 

salvar al menos parcialmente esta laguna crítica sobre la narrativa mendocina, 

mostrando su trayectoria, sus figuras y las ideas literarias que circulan entre Di 

Benedetto y sus coterráneos. También proporciona algunas precisiones sobre el grupo 

Voces obtenidas a partir de una investigación sobre el mismo.  En el siguiente capítulo, 

la mirada se amplía para indagar la relación entre Di Benedetto y el sistema literario 

argentino mediante el abordaje de su figura en el horizonte nacional.  

 
 

2.1. Orígenes de la narrativa mendocina 

Las miradas que, desde distintos campos, se posan sobre la cultura mendocina 

del siglo XX, coinciden en señalar el período que va desde los 50 a los 70, 

aproximadamente, como un momento significativo de su historia literaria. En esos años 

Mendoza es todavía una “ciudad-aldea” –al decir de Graciela Maturo, investigadora y 

protagonista de aquellos años (1987: 7)– pero cuenta con una intensa actividad 

intelectual y artística asentada en la tarea que vienen consolidando en la provincia, 

desde muchos años antes, sus hacedores culturales. Las primeras décadas del siglo XX 

conforman un momento fundamental de la literatura en la provincia que funciona como 

sustento de todo desarrollo posterior. En esos años se da nacimiento a diversas 

instituciones y sociedades literarias, se organizan concursos y congresos relacionados 

con la literatura y la cultura regional, y tienen su origen numerosas revistas, páginas y 

suplementos.   

Como señala el filósofo Arturo Roig en Mendoza en sus letras y sus ideas 

(2005), la mayoría de las manifestaciones intelectuales y artísticas de esas primeras 

décadas tienen, en líneas generales, un cariz regionalista, tanto por reacción general 

contra cierto espíritu extranjerizante vigente en algunos núcleos intelectuales y el 

agotamiento del modernismo, como por una especie de «voluntad de región» que  

propone recuperar la antigua unidad de las provincias cuyanas, separadas desde 

182015. Este movimiento regionalista, ya presente desde principios de siglo, adquiere 

verdadera consciencia entre los miembros de la llamada Generación de 1925. La vuelta 

al terruño y a las tradiciones locales toma distintos cauces: el sencillismo de Alfredo 

Bufano, con sus cantos al paisaje natal y el acercamiento a los metros populares; la 

renovación vanguardista impulsada por Ricardo Tudela, Vicente Nacarato y Jorge 

                                                           

15 El fruto más notable de esta «voluntad de región» fue la fundación de la Universidad Nacional 
de Cuyo en 1939, que repartía sus dependencias académicas entre Mendoza, San Juan y San 
Luis. Este enlace universitario se mantuvo hasta 1973, año en que las dos últimas provincias 
crearon sus propias universidades nacionales.  
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Enrique Ramponi; o la vertiente telúrica de Juan Draghi Lucero y su Cancionero popular 

cuyano (Castellino en V. de Rivero, 2002: 138).  Lo que da sentido profundo a todas 

estas tendencias es, según Roig, un decidido nacionalismo literario realizado desde el 

ángulo de lo regional. Es decir, una mirada que da vital importancia a la búsqueda del 

paisaje natural y humano de la región como realidad tempo-espacial. El regionalismo 

literario es uno de los aspectos de un amplio movimiento de regionalismo cultural que 

abarca las más diversas disciplinas: plástica, música, folclore, historiografía, educación. 

Al igual que otros especialistas, como Gloria Videla de Rivero y Gustavo Zonana16, Roig 

destaca especialmente la comunidad manifiesta entre escritores y artistas visuales, una 

voluntad de integración que se evidencia, por ejemplo, en los Salones del Poema 

Ilustrado y en las revistas culturales.  

En lo que se refiere a Di Benedetto, nos interesa específicamente la narrativa 

del período 1950-1976. Sin embargo, para llegar a este punto resulta útil hacer un 

recorrido por el desarrollo del género en la provincia a fin de visualizar mejor su 

ubicación en este sistema y el grado de renovación que supone su obra literaria. 

Abelardo Arias, reconocido narrador y amigo del escritor, señala en un artículo 

publicado en 1974: “En Mendoza, como en el resto del mundo, la ficción comenzó por 

intentos de relatos costumbristas, folklóricos y muy teñidos de acotaciones políticas 

lugareñas; relatos destinados a ser comprendidos y gustados en su totalidad por los 

coterráneos” (1974: 2). La primera novela mendocina de la que se tiene registro fue 

escrita por Máximo Cubillos y aparece como folletín en el diario El Constitucional en el 

año 1867. Se titula La noche del terremoto, en referencia a la catástrofe natural que 

destruyó gran parte de la ciudad en 1861 y que conforma, según Fabiana Varela, uno de 

los acontecimientos decimonónicos que marcan fuertemente la identidad mendocina, 

junto con la presencia de José de San Martín en la provincia para la preparación del 

cruce de los Andes y la Campaña Libertadora continental (V. de Rivero, 2002: 53-79). 

Novela actualmente perdida17, dice Arias que hay que recordar a su autor como el 

                                                           

16 Cfr. Gloria Videla de Rivero (2000b), Revistas culturales de Mendoza (1905-1997), y Víctor 
Gustavo Zonana (1998).  
17 Al no encontrarse esta primera supuesta novela, Varela considera otro texto como inaugural 
de la narrativa mendocina: “Al infierno en cuerpo y alma (Episodio del terremoto de Mendoza)”, 
relato que, firmado bajo el pseudónimo de Calíbar, aparece también en El Constitucional, pero en 
el año 1875 (68). Luego muestra cómo, durante el siglo XX, el episodio del terremoto reaparece 
en cuentos, relatos y novelas: Draghi Lucero hace referencia a la catástrofe en el relato “¡Qué 
bárbaro!” de El hachador de Altos Limpios (1966); Miguel Martos, en sus Cuentos andinos (1928), 
enmarca dos relatos en el escenario del terremoto y sus ruinas; aparece asimismo en el libro de 
estampas Mendoza y mi cristal (1990) de Guillermo Petra Sierralta, y también en Álamos talados 
(1942) de Abelardo Arias (71-78). Nosotros agregamos su presencia en Di Benedetto. Por un 
lado, en la nouvelle “El cariño de los tontos”, que se abre con un episodio de temblor (versión 
mitigada o sismo no catastrófico). Por el otro, aunque no se hace referencia al terremoto de 
Mendoza de 1861, sí al que tuvo lugar en San Juan en 1944 y que fue muy destructivo. Enviado 
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primero que utiliza el elemento telúrico como factor protagónico, algo que será 

recurrente en muchas novelas  escritas en o sobre la región.  

Hebe Molina explica que la literatura mendocina del siglo XIX y principios del 

XX tiene en general una finalidad extraliteraria que, siguiendo el paradigma romántico, 

busca no solo entretener o proporcionar placer estético, sino enseñar al pueblo 

exhibiendo los vicios y los hábitos sociales que lo alejan de su supuesto camino de 

progreso (V. de Rivero, 2002: 107-108). El costumbrismo satírico, que imita las formas 

de la prensa porteña pero con figuras y motivos propios como blanco de las críticas, es 

una de las modalidades que más sobresale. Por “su escritura irónica y mordaz”, se 

destacan Juan Gualberto Godoy, Manuel José Olascoaga, Leopoldo Zuloaga, Julio 

Leónidas Aguirre y Agustín Álvarez, entre otros (108). En narrativa se distingue 

especialmente Olascoaga (1835-1911), militar, político, artista y escritor, autor de Juan 

Cuello (1873), El Brujo de la Cordillera (1895), El Sargento Claro (1894) y El Club de las 

Damas (1903), entre otras novelas de tinte histórico-político. Para Roig, la muerte de 

Olascoaga marca la separación entre dos épocas: la romántica, a la que este pertenece, y 

la modernista (2005: 271).  

Ya en pleno siglo XX, la narrativa se desenvuelve dentro de cánones 

predominantemente realistas que, hacia los años 20, se bifurcan en dos tendencias 

principales. Por un lado, la narrativa de intención social y aun política, que ahonda en 

los problemas contemporáneos. Por el otro, una narrativa de inspiración folklórica que 

recopila anécdotas y relatos orales, y pinta tipos característicos de la provincia, como 

forma de recuperar en un lenguaje más o menos literario el patrimonio inmaterial de la 

región18. Se trata precisamente del movimiento regionalista antes señalado que 

extenderá sus influjos sobre los años venideros. Según Castellino, en la primera 

tendencia puede ubicarse a Alberto Castro (1877-1938), autor de novelas políticas con 

fuerte crítica social sobre acontecimientos y personalidades de la época, que generaron 

gran escándalo, como Ranita (1922) y Alita quebrada (1929)19. También a Benito 

Marianetti (1903-1976) quien inicia con La penumbra llega (1920) la novela de tesis 

social y sobre el cual Vicente Nacarato expresa con desdén: “Pudo ser un novelista; 

                                                                                                                                                                     

allí como periodista, el escritor vio en persona las funestas consecuencias de la catástrofe, 
episodio autobiográfico que ficcionalizó en su novela SNM. 
18 Para la narrativa de las primeras tres décadas del siglo ha sido de fundamental consulta el 
tomo III del Panorama de las letras y la cultura en Mendoza, dirigido por Marta Castellino (2015), 
principalmente su primer capítulo, “La narrativa mendocina en las primeras décadas del siglo 
XX”, pp. 17-36. 
19 A juzgar por la extensa descripción que Castellino hace de la novela Ranita en el capítulo IV de 
su Panorama de las letras y la cultura en Mendoza, Castro hace alarde de una misoginia violenta 
absolutamente repudiable aunque, lamentablemente, común en los círculos intelectuales de 
aquella época.  
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prefirió ser político” (V. de Rivero, 2002: 66). Carlos A. Arroyo (1902-¿?) empieza con 

Barbarie (1927) una serie de novelas de enfoque costumbrista e intención política que 

se ha dado en llamar “la saga de la Mendoza lencinista”20. Laurentino Olascoaga (1874-

1947) escribe novelas de tipo histórico y de tesis, como El castillo de Skokloster (1926) 

y La desconocida (1933).  

La narrativa de inspiración folklórica, por su parte, tiene como principales 

representantes a dos escritores nacidos fuera de Mendoza pero radicados en la 

provincia: Miguel Martos (1891-1937) y Fausto Burgos (1888-1953), quienes en 1928 

publican Cuentos andinos y Cara de tigre, respectivamente. Según Castellino, estas 

colecciones de relatos marcan un definitivo comienzo en Mendoza de la literatura 

regional con consciencia territorial-cultural y medios expresivos propios, que habría de 

ser notablemente fecunda21. Destaca especialmente la voz de Burgos por su 

originalidad y lo pingüe de su producción, que incluye numerosos volúmenes de 

cuentos tobas, keswas, de la Puna, tucumanos, etc., en virtud de su carácter de viajero 

incansable22. Esta corriente estética que ha recibido tantos nombres y calificativos 

(nativista, costumbrista, telúrica, rural, vernácula, de la tierra), muchas veces con cierto 

matiz despreciativo respecto de la narrativa urbana autodenominada culta, tendrá su 

principal continuador en Juan Draghi Lucero.  

En mucho menor medida tienen lugar en la narrativa mendocina de las 

primeras décadas otras corrientes literarias, como la novela rosa y sentimental: Esther 

Monasterio (1868-1956), según Arias “la primera novelista”, con ¿Volverá? (1925) y 

otras novelas; Maximiliano Escobar con Evangelina o la flor del Moyano (1923); 

Leonardo Napolitano con Alma virgen (1910); y una abundante producción de 

folletines aparecidos en publicaciones periódicas como La Novela Semanal, La Novela 

para Todos, La Novela Femenina, etc., todas obras que, leídas en su época, no pasaron a 

                                                           

20 El lencinismo fue una corriente política de gran peso en Mendoza, especialmente en la década 
del 20. Se inicia con José Néstor Lencinas, conocido popularmente como “el gaucho Lencinas”, 
uno de los fundadores de la Unión Cívica Radical y gobernador de la provincia entre 1918 y 
1919. A su muerte, el papel de liderazgo fue continuado por sus hijos, especialmente por Carlos 
Washington, al frente del gobierno de Mendoza desde 1922 a 1924, y posteriormente, senador. 
Debido a la serie de transformaciones sociales que llevó adelante en favor de las clases 
populares, el lencinismo fue considerado una vertiente de izquierda dentro del radicalismo. Con 
el asesinato de Carlos en 1929, luego el Golpe de Estado de 1930 y, posteriormente, el arribo del 
peronismo, el lencinismo fue perdiendo poder hasta desaparecer.   
21 Con El Dr. Teodoro Silva; cuentos mendocinos (1909), Cuentos mendocinos (1924) y la novela 
costumbrista Termalia (1927), también Carlos Ponce (1863-1930) puede ser considerado 
dentro de un regionalismo temprano derivado de la línea realista-costumbrista romántica en 
boga durante el siglo XIX. 
22 Burgos fue también novelista. Abelardo Arias indica que su novela El salar (1935) fue 
traducida al alemán, al checo y al italiano. 



43 

 

la posteridad, como también ocurrió con las novelas históricas y políticas previamente 

señaladas23. 

 

 

2.2. Una nueva promoción de narradores 

A medida que se aproxima el medio siglo y en consonancia con el horizonte 

nacional, la vida literaria mendocina comienza a experimentar un proceso de 

transformación: “el campo intelectual y artístico de nuestra provincia se componía de 

un considerable número de figuras, tanto artistas plásticos como escritores, a quien 

unían quizás no estéticas comunes, pero sí la voluntad de colaborar con el desarrollo 

cultural del medio y también, en algunos casos, verdaderos lazos de amistad” 

(Castellino en V.de Rivero, 2002: 137). La provincia sufre profundos cambios en su 

constitución político-social y económica, y los intelectuales sienten la responsabilidad 

de acompañar ese proceso. En lo que respecta a la narrativa, y en consonancia con lo 

que Roig observara en la mayoría de los ámbitos de la cultura, Videla de Rivero 

distingue aún la predominancia de las poéticas regionalistas:  

 

la narrativa mendocina ofrecía una variedad de búsquedas y de 
manifestaciones –no siempre bien logradas– que respondían a diversas 
tendencias (narrativa de intención folklórica, costumbrista, social…). En 
general, casi todas coincidían en procurar la captación y el testimonio de la 
especialidad regional, de las características del paisaje de las tradiciones de 
las costumbres, de los tipos humanos, de la vida socio-política de Mendoza, 
sin aislarla por ello del contexto de la literatura nacional y de lo humano 
universal. 

(1990: I) 
 

La década del 40 conforma el primer paso hacia la madurez del género 

narrativo en Mendoza. En 1941 se publica La ciudad de barro de Alejandro Santa María 

Conill, un hecho importante para la expresión literaria y la autoconciencia cultural de la 

provincia. Antes había publicado la novela El vuelo sumiso (1927), escrita según 

cánones naturalistas, y más tarde, de manera póstuma, se editaría El nudo ciego (1959). 

La ciudad de barro obtuvo el Premio Regional de Literatura (por Cuyo) de la Comisión 

                                                           

23 Los escritores y estudiosos de la literatura mendocina de la primera mitad del siglo XX hacen 
referencia a los mismos nombres. Graciela Maturo (“Literatura mendocina actual”, 1966) agrega 
a las mujeres y dice: “De una nómina que podría ser más amplia extraigo los siguientes 
nombres: Carlos Ponce, Alberto Castro, Carlos Alberto Arroyo […] Miguel Martos, Leonardo F. 
Napolitano, Pedro C. Corvetto, Fausto Burgos, Esther Monasterio, Florencia Fossatti, Angélica 
Mendoza, Jaime W. Molins, Ricardo M. Setaro, Sixto C. Martelli y otros” (Cattarossi Arana, 1982, 
t. I: 125-126). Abelardo Arias en el artículo ya citado de 1974, refiere a Olascoaga, Monasterio, 
Ponce, Escobar, Guevara Labal, Mathus Hoyos y Lucio Funes. Luego, a Alberto Castro, Miguel 
Gleizer, Rosa Franco, Fausto Burgos, Carlos Arroyo, Benito Marianetti y René Zapata Quesada.  
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Nacional de Cultura y una mención especial en el concurso a la mejor obra por parte del 

P.E.N. Club de Buenos Aires. En líneas generales puede incluirse en la tendencia 

regionalista y, dentro de esta, en la línea de crítica a la “política criolla” que tantos 

cultores tiene ya desde el siglo XIX. Castellino la incluye dentro de la narrativa de 

intención social, interesada en reflejar la realidad mendocina con un objetivo no 

costumbrista o pintoresquista, sino crítico (V. de Rivero, 2002: 140-141). En 1942 

aparece Las mil y una noches argentinas de Juan Draghi Lucero, colección de relatos en 

los que se percibe una revivificación de lo vernáculo y de los mitos de la región cuyana, 

a partir del conocimiento profundo que tiene el autor de dos fuentes folklóricas: una de 

raíz hispánica y otra indígena (Villalba, 1997: 16)24. Ese mismo año aparece la primera 

novela de Abelardo Arias (nacido en Córdoba pero mendocino “por adopción”), Álamos 

talados, una narración nostálgica sobre el paraíso perdido de la infancia y el despertar 

sexual de la juventud, ambientada en San Rafael (departamento del sur de Mendoza). El 

poeta Américo Calí publica en 1943 Días sin Alba, un volumen de cuentos sencillos.  

Rodolfo Borello considera que Santa María Conill, Calí y Draghi Lucero 

conforman una generación intermedia que sirve de puente entre la Generación del 25 

(la llamada generación de Megáfono) y la generación del 50, en la que suele ubicarse a 

Di Benedetto dentro del panorama literario mendocino. Efectivamente, ya los 

contemporáneos de nuestro escritor reconocen el surgimiento de una serie de 

narradores que traen aires de renovación, cuestión que se torna manifiesta al recorrer 

los artículos de aquella época recuperados y transcriptos por Cattarossi Arana en el 

primer tomo de su Literatura de Mendoza (1982). En 1962 expresa Borello: “Por 1950 

apunta la nueva generación de narradores, la cual posee dos nombres de importancia 

nacional: Alberto Rodríguez (h) y Antonio Di Benedetto. Junto a ellos debe recordarse a 

algunos nombres de escritores de otras generaciones que han continuado hasta 

nuestros días su labor creadora. Sobre todos, se destaca Carlos Alberto Arroyo (27)25. 

Poco antes, en 1959, Enrique Zuleta ha afirmado que, entre tantos autores que 

incursionan en la novela y el cuento de manera esporádica, solo dos nombres cuentan 

realmente en la narrativa mendocina de la época: Alberto Rodríguez (h) y Di Benedetto 

(137). Unos años después, en 1966, Graciela Maturo considera como narradores de 

valor en la literatura mendocina de ese período a Juan Draghi Lucero, Santa María 

                                                           

24 Es de recordar que Draghi Lucero había publicado en 1938 el Cancionero popular cuyano, 
volumen con el que dejó un extenso registro de versos, romances, décimas, tonadas y coplas de 
la región, fruto de sus estudios de folklorólogo, sus viajes y su trabajo de campo.   
25 Borello incluye a Arroyo entre los novelistas de los 50 ya que, aunque publicó su novela 
Barbarie en 1929, un gran silencio dilató la aparición del resto de las obras de línea política: 
Odio entre hermanos (1959), Políticos enloquecidos (1929), El Interventor Federal (1960) y La 
furia de los vencidos (1961). 
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Conill, Abelardo Arias, Alberto Rodríguez (h), Iverna Codina, Susana Bombal, Fernando 

Lorenzo, Américo Calí, Humberto Crimi y Antonio Di Benedetto (126-127). En 1972, 

Vicente Nacarato rescata como representantes de la última promoción literaria a 

Rodríguez y Di Benedetto, y agrega a Crimi y Codina; recupera el talento de Abelardo 

Arias, pero hace notar que ha llevado adelante su vasta labor de escritor fuera de la 

provincia. Posteriormente, en su artículo de 1974, afirma el mismo Arias:  

 

Alrededor de la imprenta de Gildo D'Accurzio surge la generación del 50, 
que se inicia con Humberto Crimi cuentista fantástico y jocundo 
comediógrafo, y el grupo de Yago Zalazar con su revista “Acequia”. Las 
figuras principales de la década son Antonio Di Benedetto e Iverna Codina, 
también Alberto Rodríguez que se inició excelentemente con Matar la 
tierra y Donde haya Dios, para luego ser absorbido por el periodismo; ellos 
señalan la definitiva madurez técnica de la novela mendocina. Di Benedetto 
posee lúcida inteligencia que le permite abordar temas y formas dispares, 
se mueve con la seguridad de quien ha calibrado su oficio a través del 
ensayo y la crítica, su justeza no le permite ningún desborde dionisíaco.  

(C. Arana, 1982: 24) 
 

A pesar de las diferencias valorativas, los nombres se repiten. Así, Di 

Benedetto aparece con recurrencia acompañado por Rodríguez (h), Arias, Crimi, 

Lorenzo y Codina, como miembro de una “nueva promoción” (término que también 

emplea Noé Jitrik para referirse a una generación que incluye, veremos, a autores de 

distintas provincias) que surge hacia mediados de siglo.  

El panorama referido al comienzo de este apartado sobre la narrativa de las 

primeras décadas del siglo XX, con los autores y tendencias principales que precedieron 

a estas nuevas voces, permite comprender tanto las líneas de continuidad como las de 

renovación. Tomando como base la teoría de los polisistemas de Itamar Even-Zohar 

(1999), se observa que al promediar el siglo XX, en Mendoza son varios los grupos y 

figuras que ocupan una posición central: escritores consagrados en el circuito cultural 

provincial por la edición y difusión de sus obras, la obtención de premios literarios o el 

desempeño en distintos ámbitos del mundo artístico. La poesía constituye el género 

más cultivado, con un consolidado circuito de difusión y legitimación dispuesto a través 

de grupos, revistas y concursos. Para ese momento, Jorge Enrique Ramponi es 

considerado por los poetas contemporáneos y por la crítica el padre de la poesía 

mendocina –sobre todo por su obra Piedra infinita–, como así también Alfredo Bufano, 

otro de los líricos fundadores, fallecido en 1950. Otros poetas reconocidos en el campo 

literario mendocino son Ricardo Tudela, primer presidente de la SADE Mendoza, 

Vicente Nacarato y Américo Calí. Algunas figuras de la narrativa habrán de abrevar 

también en la lírica, como Iverna Codina y Fernando Lorenzo.  
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La nueva promoción de narradores sienta posición en ese sistema desde 

diferentes modalidades. Hay quienes continúan y profundizan el repertorio dominante 

–la poética regionalista26– y por tanto, según la teoría de los polisistemas, ejecutan 

actividades secundarias: es decir, actividades de conservación y estandarización de un 

repertorio ya existente. Durante la década del sesenta, el narrador Draghi Lucero 

publica Cuentos mendocinos (1964), El loro adivino (1965), El hachador de Altos 

Limpios (1966), El tres patas (1969) El bailarín de la noche (1968), y cambiando de 

decenio, El pájaro brujo (1972), cuentos que abrevan en la poética regionalista más 

tradicional, de inspiración folklórica. Con sus particularidades, podemos incluir en el 

repertorio a Alberto Rodríguez (h) con Matar la tierra (1952) y Donde haya Dios 

(1955), y a Iverna Codina27 con Detrás del grito (1960)28, los cuentos de La enlutada 

(1966) y la novela Los guerrilleros (1968), obras que pueden ser inscriptas en la 

narrativa realista de intención social o de denuncia. Si bien en líneas generales le dan 

continuidad al repertorio regionalista por su manifiesta intención de reflejar tipos 

humanos, paisajes, modos de hablar y problemáticas de la región, introducen 

modulaciones propias que lo enriquecen notablemente. Rodríguez, con la imitación de 

la lengua coloquial de uno de los sectores más marginados de la sociedad (los 

habitantes de Guanacache) y su crudo naturalismo, aporta a este repertorio un estilo 

marcado por la plasticidad y la dramaticidad. Codina, por su parte, también recurre al 

coloquialismo para dar cuenta de los modos de hablar de la región en la frontera del sur 

mendocino con Chile y denuncia la explotación a la que son sometidos sus pobladores, 

en especial los mineros: “Sus protagonistas, como los de Rodríguez –expresaba Arias en 

1974–, gritan y golpean y matan en nombre de sus autores, una transposición literaria 

poderosamente vital y decididamente testimonial. Codina interpreta un elemento típico 

de nuestro tiempo, la violencia comprometida políticamente" (C. Arana, 1982: 24). 

Ambos toman elementos de las principales líneas del realismo regionalista imperante 
                                                           

26En poesía y música, Armando Tejada Gómez renueva la poética folklórica, y Abelardo Vázquez,  
con la celebración del paisaje local, dedica sus energías a los guiones de la Fiesta de la Vendimia, 
que escribe en trece ocasiones.  
27 Alberto Rodríguez h. (1924-2013), hijo del folklorista del mismo nombre –de allí la “h” de 
“hijo” que acompaña comúnmente su nombre– llevó una vida trashumante como escritor y 
periodista. Viajó por distintos países de América y se estableció una década en México, a donde 
partió a raíz del Golpe Militar de 1976. Luego regresó a la provincia. Iverna Codina nació en 
Quillota, Chile, en 1912, y a muy corta edad vino a vivir a Mendoza. Durante la última dictadura 
se exilió en La Habana, donde formó parte del Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de 
las Américas. Luego se trasladó a México y en 1986 retornó a la Argentina. Murió en Buenos 
Aires en 2010. 
28

 Detrás del grito ganó el Primer Premio en el Concurso Internacional Losada, con un jurado 
conformado por Miguel Ángel Asturias, Beatriz Guido y Marco Denevi, y la Faja de Honor de la 
SADE. A partir de esta novela, Codina se aparta definitivamente del melodrama amoroso-urbano 
que caracterizó a su primera novela, La luna ha muerto, y de los poemarios con que inició su 
carrera literaria, para dedicarse plenamente a la narrativa realista de denuncia.  
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(la crítica social y la recuperación del paisaje y los tipos humanos de la región, 

fundamentalmente de las zonas rurales), pero para elaborar relatos crudos y 

desgarradores, alejados de todo costumbrismo o pintoresquismo. Como señala 

Castellino, en la literatura mendocina a veces no son claros los límites entre 

modalidades narrativas afines como la novela histórica, la novela política, la novela de 

intención social o el realismo crítico-costumbrista (2015: 294). 

Además, a diferencia de las novelas de crítica social escritas por sus 

antecesores, en las que una anécdota sentimental actúa como núcleo argumental a 

partir  del cual se desprende la crítica social y política (pensemos, por ejemplo, en la 

historia de Julio Esquivel y Marta Duprat en La ciudad de barro), en estos dos 

narradores no hay argumento amoroso de peso. Su punto de partida no es la del 

intelectual de clase media que critica, desde un lugar más o menos acomodado, los 

vicios de las clases populares y de los políticos demagogos, sino la situación vital 

cotidiana de los más desfavorecidos. Aunque en menor medida, esta visión también 

toma forma en Di Benedetto; relatos como “Pez”, “Niños” o “Los reyunos”  pintan un 

mundo social marginal donde la relación mujer-hombre suele estar marcada por la 

sumisión de la primera hacia al segundo y en los que, por tanto, no toma demasiado 

espesor al argumento amoroso tradicional. 

Pese a estas filiaciones, Di Benedetto actúa como un verdadero inclasificable 

que, con cada obra, aporta a la literatura mendocina nuevas técnicas y procedimientos 

del arte de narrar. Los cuentos y novelas que publica en la década de los cincuenta 

exhiben el influjo de variadas tendencias de la época, como el existencialismo, el 

nouveau roman, la cinematografía, el psicoanálisis, la literatura fantástica, al tiempo que 

las trabaja con un estilo muy propio y original. Por la introducción de elementos 

novedosos con respecto al repertorio dominante, la escritura dibenedettiana funciona 

dentro del sistema literario mendocino como actividad primaria, es decir, de 

innovación. Algo similar ocurre con Abelardo Arias, cuya rica producción incursiona en 

diversas líneas, técnicas narrativas y temas. Sin embargo, el no haber nacido en 

Mendoza, a pesar de haber vivido su infancia y primera juventud en la provincia, y su 

temprana partida a Buenos Aires, donde se instalaría definitivamente, hacen de Arias 

un escritor tangencial del campo literario mendocino, a diferencia de Di Benedetto que, 

mientras le fue posible, permaneció en la provincia29.  

                                                           
29

 Otro aspecto a considerar en el campo, ya que condicionó profundamente la producción 
literaria, es la falta de profesionalización del escritor. Como señala Di Benedetto en 1968: 
“Nuestros escritores son o periodistas, o trabajan para los consumos inmediatos de radio, 
televisión o publicidad, o lo menos común, como bibliotecarios y profesores” (Lorenz, 1972: 



48 

 

2.3. Posturas encontradas en el campo literario mendocino 

El autor de La ciudad de barro, Alejandro Santa María Conill, publica en 1944 

un artículo en la revista Égloga titulado “La novela, espejo y guía de la sociedad”. Allí 

parte fundamentalmente de las novelas de tendencia realista y naturalista para 

establecer su postura acerca de la novela moderna, con la que busca dirigirse al hombre 

común en su realidad cotidiana y en permanente interacción con su medio social. 

Afirma que no se propone la indagación psicológica de personajes como individuos 

aislados o condicionados solo por un estrecho círculo de seres,  ni se interesa por las 

nuevas técnicas narrativas, sino que apunta a la novela como friso social a la manera de 

Balzac, Stendhal o Dickens. “Nada de brujas, trasgos ni animales alados”, declara 

también, en claro rechazo de la literatura fantástica. Entonces presenta su concepción 

sobre cómo debe ser la novela argentina: 

 

Nuestra novela tiene que empezar por darnos noticias veraces, cabales, de 
nosotros mismos. Toda literatura que no expresa a su pueblo, no expresa 
nada […] El novelista ha de decirnos a los argentinos cómo somos, cómo 
actuamos, cómo gozamos y padecemos. También cómo hacemos felices y 
desdichados a quienes nos rodean. Pueblo joven y de cultura vacilante, le 
urge conocerse individual y colectivamente. Conocerse para mejorarse, 
para insistir en sus virtudes y acometer contra sus defectos.  

(1944: s/p) 
 

Los vicios que identifica Santa María Conill en los argentinos son la crisis de 

carácter, el culto del éxito y el afán de dinero, los cuales los llevan a tener una 

personalidad fraudulenta en todos los ámbitos. Es evidente que para Codina y 

Rodríguez la novela también es espejo de la sociedad, y en esto coinciden con Conill. 

Pero mientras éste último se muestra preocupado por los defectos de carácter del 

argentino y hacia él apunta sus dardos, a fin de enmendarlos, con cierto didactismo, 

Codina y Rodríguez ponen su mirada en los sectores más marginados. Sin ningún tipo 

de paternalismo moral, saben que quienes viven en la miseria no están allí por 

debilidad de carácter ni mucho menos, sino por un sistema que los ha explotado y 

excluido históricamente para que unos pocos acrecienten indefinidamente sus 

riquezas. Por eso predominan en ellos, como en Draghi Lucero, los personajes 

colectivos o los tipos sociales: los huarpes, los mineros, los laguneros, los arrieros, los 

campesinos. Las novelas de Di Benedetto o Arias, en cambio, tienen un fuerte personaje 

central protagonista, un narrador homodiegético que se apropia de la narración, 

mientras que los personajes secundarios no suelen ser numerosos. En Di Benedetto, 

                                                                                                                                                                     

128). Es decir, no viven de la literatura y deben acudir a otros trabajos como medios de 
subsistencia. 
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además, adquiere gran relevancia el modo de narrar, por lo cual la experimentación 

formal es constante desde sus primeras obras, cuestión especialmente manifiesta en el 

vanguardismo de El Pentágono. Finalmente, frente al realismo social de sus 

contemporáneos, su primer volumen, Mundo animal, pese a su fuerte contenido 

alegórico y simbólico, elige la línea de la literatura fantástica, a la que también recurrirá 

en otros libros.   

En 1964, Iverna Codina publica su ensayo América en la novela (1964), que 

aborda la novelística latinoamericana desde la Colonia hasta su actualidad para 

mostrar de qué manera esta adquiere sus formas literarias propias, diferenciadas de las 

europeas, y aporta desde su singularidad a la cultura universal. Se trata de una obra 

particularmente interesante para comprender las tensiones entre poéticas narrativas, 

ya que Codina plantea una concepción de la novela americana muy distinta de la que Di 

Benedetto tendrá para sí: 

 

La novela argentina señala una separación notoria de la novela realista 
americana que venimos investigando. Esta separación está dada por su 
predilección de lo ciudadano cosmopolita sobre lo suburbano y campesino, 
lo individual sobre lo social, lo fantástico sobre lo real. Este carácter de la 
novelística argentina –de sus letras en general– ha sido la causa de la 
inquietante fractura que separa a los lectores mayoritarios de los escritores 
“representativos” del país. El testimonio literario de unos pocos ha 
terminado por imponerse pero sin fidelidad alguna a una manera de ser 
nacional.  

(178)  
 

Luego cita a un crítico italiano, Carlos Bo, que expresa que la literatura 

argentina resulta de difícil conocimiento para los europeos porque no saben “si poner 

todo el acento sobre la argentinidad de un Güiraldes o proyectar la luz sobre el dato 

europeo de un Borges” (179). Codina critica que el último Premio Nacional de 1963 

haya sido otorgado a una novela cuya trama y personajes se desenvuelven en el marco 

histórico del Renacimiento italiano; no la nombra, pero bien sabemos que se trata de 

Bomarzo, de Manuel Mujica Láinez. Opina que escasea la novelística argentina como 

forma de expresión de la psicología, la emoción, el paisaje y el anhelo de la 

nacionalidad, y cierra su reflexión sobre el país con una exhortación:  

 

La novela argentina ha de superar su escisión con el pueblo sólo a través 
del realismo que la insertará en la historia, le dará contemporaneidad 
temática e integrará una literatura que “depure nuestro espíritu de todo 
color postizo, de todo traje prestado, de toda parodia, de todo servilismo”, 
según la apasionada proposición de Alberdi. 

 (198) 
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La postura romántico-nacionalista de Codina a favor de la novela realista, que 

considera como el producto más auténtico de América Latina, es absolutamente 

coherente con la propuesta estética de su producción narrativa de los sesenta. Es, 

también, coincidente con la de Alberto Rodríguez, pero muy distinta a la de Di 

Benedetto y también, podemos decir, a la de Abelardo Arias, devoto de las fuentes 

grecolatinas, quienes más bien se alinean detrás de las palabras de Borges en “El 

escritor argentino y la tradición”. Di Benedetto establece desde sus primeros libros una 

distancia con respecto al repertorio regionalista tradicional y su propuesta literaria 

renovadora se torna explícita en la entrevista que le realiza Günter Lorenz en 1968, 

publicada en 1972. El investigador alemán le plantea que en Europa la concepción que 

se tiene de la literatura latinoamericana es un poco una continuación de la literatura 

del siglo XIX con otros medios. Frente a esto, Di Benedetto separa de modo tajante lo 

que considera literatura moderna “superior” del regionalismo en sus formas más  

llanas, visto como inferior y atrasado: 

 

Los autores de hoy tienen otras ideas, otros medios expresivos, se hallan en 
otra sociedad con diferentes problemas, en países industrializados o en 
vías de estarlo; viven en un mundo distinto y actualizado, señor Lorenz. ¡El 
mundo de hoy! Claro que hablo de los creadores o de los escritores de 
mente desahogada y empeñados en el paso adelante, que son los únicos 
que cuentan para el asunto que estamos ventilando con usted, señor 
Lorenz, ¿no es cierto? Pero hay también un tipo de escritor, aquel que llama 
“literatura” a lo que él escribe con su tipo de libro para cierto tipo de 
consumidor. Tipifiquemos usando las palabras “folklore”, 
“provincianismo”, y “regionalismo” en sus tonos menores […] Por lo tanto, 
junto a una literatura moderna inventora y hasta difícil, subsiste, para el 
consumo local de algunos sectores de la población, una literatura modestita 
y atrasada que seguramente existe en alguna medida dentro de naciones de 
otros continentes, pero a nadie se le ocurriría tomarla en cuenta para 
determinar el índice literario de un país que ya esté operando con otros 
valores superiores […]  

(114-115) 
 

La postura de Di Benedetto, innegablemente polémica, se ve respaldada por el 

virtuosismo de su escritura, hoy ampliamente reconocido por la crítica especializada y 

los lectores; pero no se puede ignorar que, al momento de pronunciar estas palabras, 

posee el respaldo que otorga una posición de poder. Cuando conversa con Lorenz, gran 

parte de su producción literaria ya se encuentra publicada; es un escritor reconocido, 

premiado y traducido. También, un periodista con trayectoria que, para ese entonces, 

detenta el cargo de subdirector de Los Andes. Esto supone un lugar de poder y de 

mucha visibilidad social: “Durante las décadas de 1960 y 1970 hasta su detención, era 

común su presencia en actos, cenas, reuniones, ceremonias de carácter social, 
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empresarial, cultural, representando al diario Los Andes” (Reales, 2016: 19). Con 

comodidad, expresa en la misma entrevista: 

 

¿dónde, en qué lugar de Occidente, no han gravitado Joyce, Faulkner y 
Kafka? ¿No han transformado, unos la técnica y la estructura narrativa, 
otros, o los tres, la visión del novelista moderno, de modo tan esencial y 
revelador que obligan no sólo a no quedarse atrás, sino al esfuerzo por 
pasar adelante aun bajo su magisterio? ¿Es que, por haber nacido Joyce en 
Dublín, constituye un privilegio y una reserva exclusiva de los irlandeses 
trabajar siguiendo los ejemplos de libertad expresiva, de formas abiertas de 
la novela que desborda su Ulises? América es un continente abierto, 
dispuesto a aprender; y capaz de enseñar en algunos dominios. Que no se 
pretenda que sus obras sean lo contrario: nacionalista, lucubración de 
medianoche a la luz de una vela, detrás de una puerta bien cerrada. 
América no está bordeada por la Gran Muralla China, ni usa cinturón de 
castidad. 

 (119) 
  

Estas palabras se distancian marcadamente del americanismo predicado por 

Codina y se enuncian en una coyuntura histórica en la cual el debate acerca del ser 

americano, latinoamericano y argentino es recurrente en el campo intelectual. Estas 

declaraciones demuestran que ese debate también tiene lugar en el campo literario de 

las provincias, como Mendoza, patente tanto en los ensayos y entrevistas de sus 

escritores, como en las propuestas estéticas de sus producciones literarias. Cuando Di 

Benedetto escribe, la narrativa mendocina exhibe una tensión entre una literatura 

comprometida y de denuncia social, donde el sujeto que importa es un sujeto colectivo 

y marginado, representada por Codina y Rodríguez; una literatura regionalista 

tradicional que recupera leyendas y modos de vida vernáculos, en la pluma de Draghi 

Lucero; y una literatura enfocada más bien en el drama humano, en su existencia 

individual y los problemas metafísicos que la aquejan, practicada por Di Benedetto y 

Arias. Hay también otros atípicos, como Fernando Lorenzo, dedicado principalmente a 

la poesía y el teatro pero que publica en 1961 una novela inclasificable, Arriba pasa el 

viento, primer premio del Fondo Nacional de las Artes (1959). Novela lírica, oscura, 

alegórica, resta todavía definirle un lugar en la narrativa mendocina de esos años30.  

A pesar de sus diferencias literarias e ideológicas, Codina, Di Benedetto y Arias 

guardan entre sí una profunda amistad. Llamándose cariñosamente a sí mismos “el 

                                                           
30Hay que tener en cuenta además que el sistema literario mendocino se inserta en el macro-
sistema de la literatura argentina, sobre todo si reparamos en que las décadas de los 50 y los 60 
configuran un momento de desarrollo cultural visible en todo el país que atenúa la histórica 
oposición entre la capital y el Interior. Voces provenientes de distintas provincias comienzan a  
cobrar importancia, todo lo cual se verá con mayor profundidad en el segundo apartado de este 
capítulo. 
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triunvirato”, viajan a distintos puntos del país para dictar conferencias conjuntas, 

experiencia que Arias deja plasmada en su diario Viajes por mi sangre (1969). Conocida 

es también la amistad entre Antonio y Rodríguez.  

  

 

2.4. Los grupos literarios y la polémica en torno a Voces 

En el mapa mendocino, como en cualquier sistema literario, hay que tener en 

cuenta los productores no individuales. Si bien puede haber sujetos que funcionan 

como archiproductores (Even-Zohar, 1999), es decir, que han tenido un gran peso en la 

creación de repertorios –a la manera de Borges, por ejemplo–, en general los grupos 

tienen más posibilidades de éxito. De hecho, Even-Zohar considera que la habilidad 

para generar nuevas opciones dentro de una comunidad recae fundamentalmente en 

los pequeños grupos, puesto que la preocupación de la mayor parte de la población 

suele ser el continuar la cultura que les viene dada31. Al explorar los grupos que tenían 

cierta relevancia en el recorte temporal que compete a este estudio, encontramos, por 

un lado, algunos vinculados a instituciones, principalmente la Biblioteca San Martín32, 

la Universidad Nacional de Cuyo y los escritores nucleados en torno de la SADE. Por 

otro, se destacan los grupos independientes como Amigos de la poesía y su revista Azor 

(1959-1961) y el grupo Voces, que publica una revista y una editorial del mismo 

nombre. Otras revistas de la época son Tierra viva (editada por la SADE en 1953-1954), 

Todo (1964), Actualizarnos, un Deber de Cultura (1970-1973), Cuaderno de Cultura 

(1973-1974) e Imagen: la Revista del Oeste Argentino (1974-1975). Dedicadas a la lírica 

sobresalen en la época Cuadernos de Poesía Argentina (editada por el poeta Alfonso Sola 

González en 1953) y Pájaro azul (1952-1954). 

La revista Versión (1958-1966) merece un lugar aparte. Se funda en 1958 

como revista oficial de la Biblioteca Pública General San Martín, una de las más 

prestigiosas y antiguas instituciones culturales de la provincia de Mendoza. Pese al 

difícil contexto político, sus cinco números buscan evitar el partidismo y mantener la 

calidad de la difusión cultural que la revista persigue como objetivo. Predominan los 

temas literarios, pero también aparecen textos sobre filosofía, música, teatro y artes 

plásticas, así como reseñas de libros y de actividades culturales. Colaboran Juan Draghi 

Lucero, Ángel Batistessa, Emilia de Zuleta, José Bianco, Fernando Lorenzo, Marta 
                                                           

31 En concordancia con la teoría de los polisistemas, la noción de habitus de Bourdieu sirve para 
ilustrar los procedimientos de generación social de un repertorio y los procesos de su 
inculcación e internalización individual: un sistema de esquemas que son adquiridos y 
reproducidos por los individuos.  
32 Se destaca la importante gestión cultural llevada a cabo por Manuela Mur, directora de la 
Biblioteca entre 1962 y 1966.  
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Bertolini, Jorge Luis Borges, Conrado Naxlé Roxlo, Alfredo Bufano, Alfonso Sola 

González, Ricardo Tudela, Armando Tejada Gómez, Arturo Roig y Antonio Di Benedetto, 

entre otros. También se publican ensayos, poemas y narraciones de Marta Lynch, 

Susana Bombal, Abelardo Arias, Rafael Alberti, Miguel Ángel Asturias y otros 

importantes escritores, así como estudios sobre Luis de Miranda, Ezra Pound o Paul 

Éluard. Desde su primer número, el recibimiento de la revista es muy positivo en todo 

el país, no solo en Mendoza. Sur, por ejemplo, le dedica una extensa nota laudatoria. 

“Versión es un hito importante en la cultura mendocina y nacional. A pesar de sus 

cambios de dirección mantuvo un nivel excelente, sus artículos sobre temas específicos 

han entrado en las bibliografías y son citados con frecuencia”, dice al respecto Videla de 

Rivero (2000: 67).  

El grupo “Amigos de la poesía”, por su parte, es fundado por tres mujeres: 

Graciela de Sola, Elena Jancarik y Fanny Polimeni. Convoca a poetas y recitadoras que 

desarrollan una labor de divulgación basada, en su mayoría, en poemas escritos por 

escritores locales. Crean en 1959 la revista Azor, reconocida publicación dedicada a la 

poesía, de gran calidad literaria y cuidada presentación gráfica. Pero es 

fundamentalmente la historia del grupo Voces la que nos interesa recuperar debido a 

que la crítica la ha vinculado repetidamente con Di Benedetto. La primera referencia la 

hace Juan Jacobo Bajarlía en la revista Comentario, en 1966: 

 

Fue en 1953. Mendoza tenía entonces un grupo de escritores que 
manejaban todos los ámbitos de la literatura, acaso el poder literario. La 
iracundia cosmo-metafísica de Jorge Ramponi convivía con las imágenes 
oníricas de Ricardo Tudela y Vicente Nacarato, o con el alba que crecía en 
las coplas de Américo Calí. La investigación se desliza en la prosa de Arturo 
Andrés Roig, y la leyenda en los cuentos de Juan Draghi Lucero. Pero al lado 
de éstos una nueva generación comenzaba a colocar sus voces nuevas, 
inconfundibles, dispuestas a ubicarse históricamente. Se constituye 
entonces el grupo Voces, sin manifiestos, sin teorías demoledoras, pero con 
una dimensión distinta por donde hablaban las palabras recién 
amanecidas, colocadas en la línea de combate. Y los nuevos, con su revista 
homónima, se llamarán (y ahora ya son voces indelebles) Antonio Di 
Benedetto, Armando Tejada Gómez, Enrique O. Sobisch, Astur Morsella, 
Humberto Crimi, Alberto Rodríguez, Ramón Ábalo y algún otro.  

(246) 
 
 

Luego, el mismo Antonio Di Benedetto, en una conferencia brindada para la 

Semana de la Literatura y el Cine Argentinos de 1970, se refiere a una generación de 

escritores interesada en la cuestión del cine, a la que ellos mismos llaman “de la revista 

Voces”. Dice el autor:  
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Esta generación, este grupo, sacó una revista de ese nombre; estaba 
capitaneada por Astur Morsella y se formó en torno a la presencia en 
Mendoza de Ernesto Sábato y de don Ezequiel Martínez Estrada. Para 
recibirlos a ellos, para rodearlos y aprovechar algo de su presencia nos 
agrupamos de esa manera, y estábamos Morsella, Alberto Rodríguez (h), 
Iverna Codina, Ambrosio García Lao, Armando Tejada Gómez, no recuerdo 
los otros nombres, pero éramos unas diez personas. 

 (1972: 69-70) 
 
 

En 1982, en Literatura de Mendoza (Historia documentada desde sus orígenes a 

la actualidad) 1820-1980, Nelly Cattarossi Arana señala que en 1952 nace la revista 

Voces de “un nucleamiento de profesionales del periodismo, las letras y la poesía” (99). 

En 1987, en el estudio preliminar a las Páginas de Antonio Di Benedetto seleccionadas 

por el autor, Graciela Maturo (1987) señala a Voces como un grupo de escritores 

jóvenes interesados por el cine, el periodismo y la literatura; no homogéneo en sus 

planteos estéticos, con un sentido exigente del arte, una intensa preocupación social, 

una personal respuesta a las corrientes de la filosofía europea y una inquietud 

americanista (11-12). Las investigaciones doctorales de Castellarín, Espejo Cala y 

Néspolo replican estos datos, basándose fundamentalmente en lo expresado por 

Bajarlía. Lo mismo hace Martín Prieto en su Breve historia de la literatura argentina, 

quien da cuenta de la llegada de Ernesto Sábato a Mendoza en 1953, alrededor del cual 

agrupan los jóvenes escritores del grupo Voces, integrado, entre otros, por Tejada 

Gómez, Alberto Rodríguez (h) y Di Benedetto. En el prólogo que realiza Hugo de 

Marinis a República canalla, de Alberto Rodríguez (h) –novela póstuma publicada por 

Ediciones Culturales de Mendoza en 2016–, se refiere a la incursión del escritor en la 

fundación de revistas literarias y culturales. Menciona entonces a Voces, revista 

fundada por él en la década del cincuenta junto al pintor Enrique Sobisch, el poeta 

Armando Tejada Gómez y el periodista Ramón Ábalo (28). Asimismo, cuando se refiere 

al cuento “La guagüicha”, dice que este texto apareció por primera vez en esa revista, 

aunque no especifica en qué número.  

En cuanto a la información sobre Voces en la bibliografía sobre revistas 

literarias, Videla de Rivero informa que se habría publicado en 1954, bajo la dirección 

de Ramón Ábalo y con las colaboraciones de Hugo Acevedo, Astur Morsella, Fernando 

Lorenzo, José Oscar Arveraz y Alberto Rodríguez (h). La obra de Lafleur, Provenzano y 

Alonso (Las revistas literarias argentinas (1893-1967), del 2006, recoge estos mismos 

datos.  

Como es evidente, la información que se tiene del grupo y de la revista es 

escasa; en general, los distintos trabajos críticos hacen eco de los mismos datos, sin 
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verificar su exactitud y sin haber podido acceder a algún ejemplar. Hay incertidumbre 

respecto a la fecha de aparición (1952, 1953, 1954) y del director (Morsella o Ábalo). 

Después de un rastreo sin éxito por bibliotecas y archivos institucionales, y también 

bibliotecas personales (las de Arturo Roig, Américo Calí y Alberto Rodríguez), nos 

remitimos al testimonio del único sobreviviente de aquel núcleo fundador de la revista, 

Ramón Ábalo. Su “versión” –como él mismo la llama en un intercambio por correo 

electrónico, prometiendo corroborar su relato con un ejemplar de la revista que estaría 

en algún lugar de su archivo– advierte en primer lugar dos errores: por un lado, aclara 

que Di Benedetto no fue parte del grupo que inició Voces, pero colaboró en el primer 

número con un artículo sobre cine argentino; por el otro, Astur Morsella, señalado 

frecuentemente como director del grupo, no fue tal, ya que se trataba de un colectivo 

“sin capitán”. Ábalo explica que la postura respecto a quienes ocupaban en ese 

momento el centro del sistema literario mendocino fue de respeto y admiración. De 

hecho, desde el primer número de la revista incluyeron una sección denominada “Los 

mayores”, iniciada con Martínez Estrada. Citamos las palabras de Ábalo en una 

correspondencia electrónica personal: “Empezamos a conocer y respetar la producción 

de los Tudela, Nacarato, Calí, Draghi Lucero, Santa María Conill, Juan Bautista Ramos, 

Bustelo, Codina, Alfredo Bufano”. Luego, en otro intercambio, relata que la revista  

 

no fue una concreción espontánea, sino el resultado de que el grupo 
fundador ya tenía tras nuestras lecturas varias, conocimientos mínimos de 
la cultura creativa. Fue una conjunción de valores que nos tenía como parte 
de nuestras inquietudes juveniles, de nuestra esencia social, política e 
ideológica, devenida de inquietudes y militancia a las que nos había 
lanzado la realidad socio-económica del país, de la América dolida y del 
mundo entero en plena y permanente conflagración. 
 
 

Junto con Tejada Gómez, con quien afirma haber armonizado en edad, 

proveniencia e inquietudes, y también Morsella, Sobisch, García Lao, Oscar Arveraz y 

Alberto Rodríguez (h), se metieron “en la aventura de ser  portantes y hacedores de un 

medio para armonizar también pensamiento y acción en la cultura de la creación 

artística. Eso fue Voces”. No tenían una ideología como colectivo; quizás al principio 

cierto nacionalismo “catolicón”, dice él; más tarde, algunos adherirían al peronismo. La 

fecha inaugural de la revista según recuerda con “media seguridad” fue 1952, y guardó 

vigencia hasta 1954. Tuvo una tirada mínima de unos doscientos ejemplares por 

número; circulaba de mano en mano, aunque también en la Universidad, el Círculo de 

Periodistas y otras entidades. La primera habría sido de tamaño A4 y la composición de 

los textos fue a mano –uno por uno los signos para formar las palabras– por lo cual se 



56 

 

demoró casi un mes su impresión. Luego habrían salido unos diez números más, en 

tamaño tabloide y de unas doce páginas, con una periodicidad –aproximada– bimestral. 

Si bien contaban con la contribución de los amigos, la edición se solventaba, 

fundamentalmente, con la realización de actos culturales, bailes, etc. En cuanto a los 

colaboradores, recuerda a Di Benedetto, Hugo Acevedo, Yago Zalazar, Julio González, 

Iverna Codina; en plástica, a Luis Ciceri y José Bermúdez. En 1954, Morsella y Arveraz, 

quienes hasta entonces ejercían el periodismo en el diario La Libertad, “se largaron a la 

aventura de conquistar Buenos Aires”; quienes quedaron aquí dieron por finalizada la 

revista, considerando que ya había cumplido un ciclo. Así relata Ábalo la historia de 

Voces. 

En una entrevista personal realizada en octubre de 2018, Ábalo reitera los 

datos aportados por correo electrónico y nos brinda un documento de gran valor: un 

ejemplar del primer número de la revista, hasta ahora el único que se ha conservado de 

la misma. Con esto hemos podido llevar adelante las siguientes precisiones: 

 

> Fecha del primer número: octubre de 1953 

> Consejo directivo: Carlos Coll, Armando Tejada Gómez, Astur Morsella, 

Ramón Ábalo, Enrique Sobisch y Leonardo Bermúdez.  

> Contenido: dos textos de tapa, “Propósito” y “Otra vez naciendo”, sin autor; 

“El mendocino, es alguien?” (sic) de Astur Morsella; “Retorno” por Carlos 

Alberto Coll; “Jarilla” de Yago Zalazar; breve texto sobre Martínez Estrada, sin 

autor; “Desacato a Nóbel”, sin autor; “Canto menguante”, poema de César 

Mermet; “La guagüicha”, cuento de Alberto Rodríguez (h.); “La balsa”, poema 

de Armando Tejada Gómez”, “Síntesis del 2x4”, texto de Ramón Ábalo; “El cine 

3-D”, por Ambrosio García Lao; “Este cine argentino!...” (sic), sin indicación de 

autor pero atribuido a Di Benedetto según Ábalo; “Presente y futuro del 

teatro” por José Oscar Arveraz; “Un arte desplazado”, texto sobre arquitectura 

de Enrique O. Sobisch; “Desorientación o decadencia”, contratapa sobre 

plástica también de Sobisch, acompañado por la reproducción de un cuadro de 

Roberto Azzoni.  

 

Ábalo afirma que el texto sobre cine argentino fue escrito por Di Benedetto, 

pero por pedido del mismo no llevó su firma ya que, para esos años, el escritor ya 

trabajaba en el diario Los Andes y no quería ver comprometido su puesto por 
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cuestiones ideológicas del grupo o la revista33. Por su testimonio y el de sus 

contemporáneos podemos deducir ciertos conflictos en el autofiguración y definición 

del grupo. Di Benedetto, Maturo y Bajarlía ven a Voces como una generación en sentido 

amplio, es decir, como un conjunto de creadores que, en un momento histórico, 

comparten una serie de intereses comunes: el cine, las propuestas de intelectuales 

como Martínez Estrada, la admiración por los consagrados pero al mismo tiempo, gran 

afán de renovación. Otros, como Ábalo, prefieren una visión más restrictiva que incluya 

a los miembros que llevan adelante la revista y la editorial, que comparten una 

cotidianeidad hecha de tertulias en bares y cafés, así como una postura política similar.  

Para dar cuenta de determinada 

hegemonía en una cultura, Raymond 

Williams afirma que no basta con considerar 

las tradiciones y las instituciones, sino 

también las formaciones, esto es: los 

movimientos y las tendencias surgidos de la 

vida intelectual y artística que tienen una 

influencia significativa o decisiva sobre el 

desarrollo activo de una cultura, y que 

presentan una relación variable, y a veces 

solapada, con las instituciones formales 

(2009: 156). Existen formaciones vinculadas 

con la hegemonía dominante, pero también 

formaciones  alternativas. Bien sabemos que, 

en literatura, la canonicidad no siempre es 

una característica inherente a una actividad o 

producto literario, sino el resultado de las relaciones de poder en el sistema. Entonces, 

yendo más allá de los subjetivemas de las declaraciones de unos y otros e hipotetizando 

sobre la red de relaciones que conecta a los distintos agentes literarios, podemos ver en 

Voces una formación con influencia significativa en el mundo cultural mendocino de los 

años cincuenta y sesenta, heterogénea por las diferencias etarias, políticas, de 

formación intelectual y variedad de oficios que tienen los individuos que se han sido 

relacionados con ella: narradores, poetas, artistas plásticos, periodistas, músicos. 

                                                           
33

 Como todo relato testimonial, se funda en una subjetividad, a lo que se suma una distancia 
temporal de más de sesenta años. Sin embargo, junto a los archivos y documentos escritos, la 
voz protagonista es una de las fuentes para reconstruir la vida literaria de una determinada 
época; en muchas ocasiones no queda registro escrito de estas reuniones, tertulias y 
agrupaciones transitorias, pero forman parte importante de la dinámica del sistema literario. 

Portada del primer ejemplar de la revista, recuperado 
durante nuestra investigación. 
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Llamada “la generación de oro de la cultura mendocina”34, sus figuras marcaron una 

época en la cultura provincial, y también nacional, como se verá en el capítulo siguiente.  

Cuando Mercedes Sosa llegó a Mendoza desde Tucumán en 1958, quedó 

fascinada por el movimiento cultural de la provincia:  

 

Pronto entré en un mundo desconocido, el mundo de los escritores, de los 
escultores, los pintores, los intelectuales. Estaba deslumbrada por tanta 
gente creativa, cultísima y buena. Todo era aprendizaje para mí. Allí estaba 
Luis Quesada y su familia; Carlitos Alonso, Antonio Di Benedetto, Alberto 
Rodríguez, el Negro Ramón Ábalo, políticos que eran poetas, como Benito 
Marianetti y Ángel Bustelo. Todo era pensamiento y creatividad y alegría de 
vivir. Se hacía y se soñaba.  

(Braceli, 2003: 93) 
 
 

Cerramos este capítulo con una estampa de la época escrita con tono jovial por 

uno de sus protagonistas, Rodolfo Braceli, “Retrato de aquella Mendoza (Fiesta en lo de 

Iverna Codina)”, incluida en el mismo libro:  

 

Ya va cayendo gente a la fiesta. Ahí llega Juan Draghi Lucero, el autor de Las 
mil y una noches argentinas. Ahí llega Gildo D'Accurzio, el imprentero editor 
siempre recordado por Julio Cortázar, el primer editor de escritores con el 
tiempo internacionales como Antonio Di Benedetto y Armando Tejada 
Gómez, que ahí llegan, aunque vienen por veredas diferentes. Allí llega una 
joven pintora italiana de organismo impactante, que enseguida perturbará 
a la mayoría de los varones y sin disimulo alterará la circulación sanguínea 
de Di Benedetto y de Tejada. Ahí llega Alberto Rodríguez, el autor de 
“Donde haya Dios”. Iverna pregunta ¿Y la Negra Mercedes…? Ahí llega el 
Buñuel de los grabadores, Sergio Sergi, y ahí llegan los pintores Carlos 
Alonso y Orlando Pardo y Enrique Sobisch y Luis Quesada. Y ahí llegan 
amigos como el Flaco Padín y el Negro Ábalos y Julio González. Y ahí llegan 
los escultores Pagés y De la Mota. Y llega el dramaturgo y cuentista y 
filósofo y boxeador Humberto Crimi. ¿Y la Negra Mercedes?, vuelve a 
preguntar Iverna, algo inquieta. Y ahí llega Ángel Bustelo, escritor y alguna 
vez candidato a presidente de la república. Y ahí llega Benito Marianetti, el 
pensador y comunista que reverenciaron hasta los conservadores en 
Mendoza. Y ahí llega Víctor Hugo Cúneo, poeta de un solo libro, librero 
callejero. Y detrás de Cúneo llegan, en el mismo racimo, poetas y actores, 
Fernando Lorenzo, Hugo Acevedo, Néstor Vega, Aldo Braga, Lily Trevisan, 
Dante y Fanny Polimeni, Carlos Owens, Salvador Pirulo Sánchez, Luis 
Politti… ¿Y la Negra Mercedes? pregunta casi con angustia Iverna. La Negra 
Mercedes allá viene. Son tres: Ella, Matus y la guitarra.   

(2003: 98-99) 
 

  

                                                           

34 Así la designó el historiador del arte Pablo Chiavazza en el texto del folleto que preparó para 
la muestra “Enrique Sobisch: la línea no existe”, que llevó su curaduría y fue realizada en el 
Espacio Cultural Julio Le Parc (Mendoza) del 23 de mayo al 1 de julio de 2018. 
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 Este encuentro, haya sido o no tal como aquí lo describe Braceli, da cuenta de la 

vitalidad intelectual y artística de la provincia durante esos años, que reunieron a las 

figuras de la cultura a pesar de las notables diferencias ideológicas que separaban a 

muchos.  
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Capítulo 3 

Di Benedetto en el horizonte literario nacional 

 

En vez de preguntarnos, como hasta ahora, 
por qué ha crecido fenomenalmente su 
cabeza de virreina, debemos preguntarnos 
por qué el cuerpo ha quedado exánime […] 
Empezamos a darnos cuenta de que no era 
la cabeza demasiado grande, sino el cuerpo 
entero mal nutrido y peor desarrollado. La 
cabeza se chupaba la sangre del cuerpo. 
 

Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de 
Goliat 

 
 

3.1. De centros y periferias 

  “Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires”, afirma Di Benedetto en el 

resumen vital escrito en 1968, rubricando con la conjunción adversativa la histórica 

separación entre la Capital y las provincias bien señalada por Ezequiel Martínez 

Estrada. Según el escritor mendocino, Buenos Aires asume todos los privilegios, 

absorbe lo bueno y lo malo, y no devuelve ni regala nada. También presiona para la 

aceptación de sus temas y su lenguaje, y hay quienes se asimilan, se mimetizan, 

adoptando el lunfardo para salir adelante. Sin embargo, aunque la industria del libro y 

la crítica estén concentradas en la gran ciudad, cree que afortunadamente no es 

obligatorio para el escritor establecerse allí, e incluso le sirve para oponerse a la 

cualidad deformante de la Capital (Lorenz, 1972: 127-128).  

Cuando en los años cincuenta Di Benedetto publica sus primeras obras, en la 

Argentina comienza a perfilarse un desarrollo cultural que tendrá su efusión en la 

década siguiente y que es ostensible en distintos puntos del país, no solo en Buenos 

Aires. Fenómenos de masas como la radiofonía y el cine manifiestan gran vitalidad. 

Proliferan las revistas culturales, ya no como manifiestos de un grupo determinado 

como en la época de las vanguardias, sino con la forma de verdaderos compendios de 

las expresiones culturales del momento donde la discusión crítica tiene peso y en la 

cual literatura y política no son asuntos separados35. Nada de asepsia ni inocencia: la 

                                                           

35 Además de las imprescindibles Sur y Contorno, que marcaron la época, existen numerosas 
revistas que aparecen como medio de canalización de los debates intelectuales que se dan en la 
cultura argentina desde el medio siglo, y que se intensifican a partir de los años sesenta. 
Podemos señalar, por ejemplo, las revistas fundadas de manera consecutiva por Abelardo 
Castillo: El grillo de papel (1959-1960), El escarabajo de oro (1961-1974) y El ornitorrinco 
(1977-1986). De cierto modo continuadoras de la línea crítica del grupo Contorno –es decir, 
crítica literaria ampliada a lo cultural y lo político–, estas revistas publican textos de Heker, 
Piglia, Battista, Sábato, Cortázar, Costantini, Guido, etc., proponiendo un nuevo sistema de 



61 

 

actividad se va politizando cada vez más con el paso del tiempo hasta llegar a su punto 

álgido durante los setenta. La renovación teórica que acaece al promediar el siglo, 

especialmente en las ciencias sociales y la historiografía (como el estructuralismo, el 

posestructuralismo, el giro lingüístico, la sociocrítica) ofrece nuevos instrumentos para 

reinterpretar la cultura del país, lo cual fomenta nuevos espacios de discusión. Las 

revistas y periódicos culturales aparecen como territorios fértiles para esto, como así 

también para burlar, en lo posible, los mecanismos de censura que los gobiernos de 

turno pudieran imponer. La modernización ideológica alcanza a grandes sectores de la 

sociedad, especialmente a la juventud que, entusiasmada por acontecimientos como la 

Revolución Cubana a nivel continental o la ilusión (efímera) del frondizismo a nivel 

nacional, se vuelve protagonista en los distintos espacios de la cultura. Se trata además 

de los tiempos de despegue de la sociedad de consumo, que poco a poco va 

convirtiendo los productos culturales en codiciados objetos de mercado. La industria 

editorial se expande para responder a un nuevo público lector que el acceso a las 

universidades y la gestación del boom de la literatura latinoamericana reclama. 

La pujanza que el campo cultural argentino despliega a partir del medio siglo 

tiene, entre sus consecuencias, la consagración de los escritores de la periferia: las 

tiradas masivas de las editoriales, los premios literarios, las listas de best-sellers, las 

revistas y semanarios culturales, abren la puerta al reconocimiento a las voces de las 

provincias. “Esta difusión masiva de libros, revistas y antologías de autores argentinos 

dio a conocer también la pluralidad cultural, geográfica y hasta étnica del país que no 

había tenido difusión hasta ese momento”, afirma Castellarín (1992: 81). Victoria 

Cohen Imach denomina “recuperación de los márgenes” al proceso por el cual, en los 

sesenta, el campo intelectual argentino adquiere una nueva sensibilidad hacia las 

expresiones de la cultura y la sociedad situadas en la periferia del sistema (1994: 115). 

Esto coincide con los debates intelectuales sobre lo nacional tan frecuentes en aquellos 

                                                                                                                                                                     

lecturas que nunca deja de lado la discusión ideológica y política. En los años sesenta se publica 
Eco contemporáneo (1961-1967), que intenta traer a la Argentina el fenómeno beatnik 
norteamericano, y la revista cordobesa de orientación marxista Pasado y Presente. De fines de 
esa década es la revista Los libros (1969-1976), más orientada a la crítica literaria de carácter 
social, en  que escriben Piglia, Sarlo, Gramuglio, Ludmer, E. Romano, entre otros; también La 
rosa blindada (1964-1968), fundada por jóvenes disidentes del Partido Comunista, muy 
politizados, como Juan Gelman y Andrés Rivera. Un poco después, en los años setenta, 
sobresalen las revistas: Crisis (1973-1976), dirigida por Eduardo Galeano, y un equipo editor 
formado por Juan Gelman, Julia Constenla y Hermenegildo Sábat como dibujante; y Literal 
(1973-1977), fundada por Luis Gusmán y en cuyo comité de redacción estaban Jorge Quiroga, 
Osvaldo Lamborghini y Ricardo Zelarrayán. Asimismo es de destacar Primera plana  (1962-
1970), uno de los primeros semanarios de difusión masiva. Fundado por Jacobo Timmerman, 
introduce en el periodismo argentino nuevos formatos y temas, así como mucho espacio para la 
publicidad. Al tanto del agitado clima cultural de la época, señala las novedades en materia de 
libros, cine, televisión, arte y música. 
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años. Junto con el debate acerca del peronismo, que se da especialmente luego de 1955, 

un asunto necesario es también la desmitificación del Interior: deconstruir los tópicos 

sobre los que se lo ha fundado, refutar los lugares comunes, repensar los rasgos 

identitarios a partir de la interpelación de las voces de las provincias.  

En el ámbito específico de la literatura, comienza a vislumbrarse el nacimiento 

de una poesía novedosa fundada en la búsqueda de nuevos registros y en el rechazo de 

todo aquello que resulta anticuado y anquilosado; el lenguaje poético se distiende, 

adquiriendo cierto coloquialismo con el empleo de palabras y giros de la conversación 

cotidiana, el voseo, el lunfardo y el desdén por la solemnidad y la poeticidad tradicional. 

El teatro va gestando la ebullición de los sesenta, momento de consolidación de una 

serie de autores, actores y directores fundadores del nuevo teatro argentino, que 

oscilaría entre la vertiente del nuevo realismo y el absurdo. Pero es la narrativa la que 

comienza, desde la segunda mitad de los años cincuenta, a experimentar una definitiva 

consolidación en el campo literario argentino. Colabora el boom latinoamericano con su 

euforia novelística, sostenido por la calidad literaria de sus producciones y los afanes 

de renovación (Jitrik, 1959: 12), a lo que se suma el cuento,  que experimentará su 

apogeo durante la década de los sesenta36.  

Si se piensa la narrativa argentina del medio siglo desde un enfoque 

panorámico (es decir, generalizador y necesariamente reductivo) se destacan, 

superpuestas, tres grandes tendencias. Por un lado los llamados “martinfierristas”, o 

bien grupo de Florida, con trayectorias ya consolidadas y reconocidas desde las década 

del 20 y el 30, iniciados en la poesía vanguardista, y en la narrativa posterior, abocados 

principalmente a la literatura culta criollista y sobre todo fantástica. Su adalid es Jorge 

Luis Borges, y entre otros representantes, hallamos a Eduardo Mallea, Ezequiel 

Martínez Estrada, Victoria y Silvina Ocampo, Ricardo Güiraldes, Adolfo Bioy Casares, 

                                                           

36 No es incumbencia de este trabajo la descripción del boom y las innumerables 
consideraciones intelectuales en torno a él; simplemente no queremos soslayar la trascendencia 
de este fenómeno, tanto por las creaciones literarias de gran calidad que supone, como por las 
polémicas y diálogos críticos que proliferan a su alrededor. Asimismo destacamos su importante 
rol en la conformación de un nuevo público lector para la literatura latinoamericana en general, 
y argentina en particular, que supone, además de la demanda cuantitativa dada por la 
ampliación del número de lectores, una demanda cualitativa. El destinatario de la literatura del 
boom es un lector ilustrado, politizado, fuertemente interesado en lo nacional y continental, que 
es capaz de enfrentar lecturas complejas, experimentales, novedosas, lo cual impacta 
fuertemente en las prácticas de producción, difusión y legitimación literarias. 
En 1979, ya en el exilio, después de que alabara a las figuras del boom, se le preguntó a Di 
Benedetto si se consideraba parte del fenómeno, a lo cual respondió: “No, porque yo no alcancé 
a generar ningún ruido. Por otra parte, el libro argentino llega poco y mal a este país. Quizá la 
falla inicial está en la edición limitada en el número, o en la distribución. Lo real es que no he 
encontrado al público lector de España a través de las ediciones argentinas. Y aunque hay dos 
ediciones españolas de Zama, ambas nacidas en Barcelona –Planeta y Círculo de Lectores–, no se 
han reproducido” (Zaragoza, 1979. Esc.P: 537).  
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Oliverio Girondo, Francisco Luis Bernárdez, Raúl González Tuñón, Norah Lange (estos 

cuatro últimos dedicados a la poesía) y un poco desplazado por su posición política, 

Leopoldo Marechal. Del otro lado tenemos al grupo de Boedo –tradicionalmente 

enfrentado por la crítica al de Florida– también vigente desde la década del 20, cuyos 

cultores apuntan a una literatura de realismo social orientada a sectores más populares 

y con ideas de izquierda. Influenciados por realistas y naturalistas como Balzac, Zola, 

Dostoievski y Tolstoi, algunos de sus representantes son Leónidas Barletta, Elías 

Castelnuovo, César Tiempo, Álvaro Yunque, Roberto Mariani, y quien se convertiría en 

su figura central a partir de las discusiones contornistas: Roberto Arlt. Se reconoce 

asimismo la existencia de una “generación intermedia” de escritores un poco más 

jóvenes que comienza a publicar hacia 1950, antiperonistas y con escasas coincidencias 

en los programas narrativos, entre los que estarían figuras como Julio Cortázar y 

Ernesto Sábato. 

Aunque la diferenciación tajante entre estos conjuntos generacionales es de 

por sí discutible, el grupo de escritores con el que se suele vincular a Di Benedetto 

supone, por su heterogeneidad, una dificultad mayor: voces emergentes que empiezan 

a publicar, en su mayoría, después de la caída de Perón en 1955, y especialmente en la 

década de los sesenta. 

 

 

3.2. El problema de la clasificación 

Noé Jitrik aporta una de las más tempranas propuestas críticas sobre esta 

generación con su breve ensayo Seis novelistas argentinos de la nueva promoción, 

publicado por la Biblioteca Pública General San Martín, de Mendoza, en 1959. El trabajo 

reconoce en esa década la existencia de una serie de escritores emergentes con una 

“disposición intelectual y vital” común, que han obtenido algún tipo de consagración y 

aspiran a superar la tensión entre lo universal y lo nacional. Escoge como 

representantes de esta nueva promoción, como la llama, a Beatriz Guido, Héctor 

Murena, Juan José Manauta, David Viñas y los mendocinos Alberto Rodríguez (h) y 

Antonio Di Benedetto.  

Unos años después, en 1964, el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos hace 

referencia a quienes él considera los valores más representativos de las últimas 

generaciones en la narrativa del Interior de Argentina, en el prólogo que escribe para el 

volumen de cuentos La lombriz de Daniel Moyano. Junto con este, ubica a Di Benedetto, 

J. Ardiles Gray, J.J. Manauta, A. Rodríguez (h), Codina, J.J. Saer, F. Lorenzo, D. 
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Lagmanovich, T. E. Martínez, H. Foguet, y otros, dentro de este grupo heterogéneo 

cuyos representantes coinciden en el afán de superar las limitaciones del regionalismo:  

 

Por caminos técnicos, estéticos y aun ideológicos diferentes, estos 
escritores entre los veinte y cuarenta años, sin formar grupos ni escuelas, 
han coincidido en la preocupación común de superar las limitaciones del 
regionalismo, en sus formas más epidérmicas y tópicas. Bajo el signo de 
una conciencia crítica y artística muy aguda, se empeñan en ahondar en los 
valores de su singularidad y trascenderlos a una dimensión más universal: 
en lograr, en suma, una imagen del individuo y de la colectividad frente a 
sus propias circunstancias, lo más completa y comprometida posible con la 
totalidad de la experiencia vital y espiritual del hombre de nuestro tiempo. 

 (7)37 
 
 

Ángela Dellepiane, en su artículo “La novela argentina desde 1950 a 1965” 

(Revista Iberoamericana, 1968) llama a estos escritores “los enojados” por la postura 

con que miran la realidad de su tiempo, con actitud crítica hacia el esteticismo y la 

retórica de sus mayores, fundamentalmente representados por los martinfierristas. Es 

decir que retoma la línea marcada por Emir Rodríguez Monegal en El juicio de los 

parricidas (1956) y luego en “David Viñas y su contorno”38, artículo publicado en la 

revista de su dirección Mundo nuevo en 1967, aunque la investigadora afirma que no 

todos los “enojados” son “parricidas”. Dellepiane señala que estos escritores responden, 

en términos generales, a dos tendencias tradicionales de la literatura argentina: la 

literatura comprometida, de testimonio o denuncia –Viñas, Guido, Manauta, Solero, 

Rodríguez, Rivera– y la literatura que no es social, pero tampoco esteticista o formalista 

–Ardiles Gray, Di Benedetto, Mazzanti, Denevi, Jasca:  

 

Lo que “los enojados” tienen en común es el haber despertado a la vida 
literaria con la segunda posguerra, bajo el influjo de Sartre y el 
existencialismo; comparten inquietudes semejantes –literarias, sociales, 
políticas– y han sufrido la experiencia del peronismo. Difieren en las 
soluciones, en su manera de expresarse, en su actitud comprometida o no, 
en que unos son más “enojados” que otros. 

(241) 
 

Luis Gregorich y Josefina Delgado son los autores del estudio que difunde la 

denominación más usada en “La generación de 1955: los narradores” (fascículo 53 de 

                                                           

37 Saer y Moyano expresaron el importante rol que cumplió Roa Bastos durante su exilio en 
Argentina en lo que se refiere a la promoción de los escritores provincianos, mediando para que 
recibieran la atención de las editoriales y de la crítica (Bermúdez Martínez, 2006: 55). 
38Llama la atención que Rodríguez Monegal no haga referencia a Di Benedetto en “La nueva 
novela latinoamericana”, el estudio que abre el tomo I de su libro Narradores de esta América, 
publicado originalmente en 1969. La clasificación que plantea y la omisión del escritor 
mendocino lo veremos al abordar la novela El Pentágono (parte IV, capítulo 2).   
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Capítulo. Historia de la literatura argentina, CEAL, 1967), en el que resalta, no obstante, 

la ausencia de Di Benedetto. En 1978, Gregorich publica el artículo “Dos décadas de 

narrativa argentina. De 1955 hasta hoy”, en el cual sí lo incluye (51). En ambos trabajos 

aparta al escritor mendocino de los nombres con que suele ser relacionado –Moyano, 

Tizón, Hernández–, a quienes considera miembros de la generación de 1966; es decir, 

una generación posterior que empieza a publicar recién en la década de los sesenta. En 

la segunda edición de la historia literaria de Capítulo, publicada en 1981 (fascículos 115 

y 124), Alfredo Rubione incluye en “La narrativa de 1955” a más autores, entre ellos Di 

Benedetto y los tres antes mencionados. En la misma colección (fascículo 125), Ana 

María Amar Sánchez, Mirta Stern y Ana María Zubieta  analizan la obra de los cuatro 

narradores.  

Hacia el final de la introducción de Nueva novela latinoamericana II: la 

narrativa argentina actual (1972), Jorge Lafforgue enuncia los nombres que 

conformarían las últimas promociones literarias de la narrativa argentina. Allí aparece  

Di Benedetto como figura destacada del Interior junto con Hernández, Moyano, Tizón, 

Dávalos, Filloy, Rodríguez, Orphée, etc. En 1983, Adolfo Prieto señala una amplia 

nómina de narradores que, junto a Sábato y Viñas, combinan resonancias 

existencialistas, historia, lenguaje mediador, personajes situados y una apelación más o 

menos explícita a la conciencia moral del lector. Rozenmacher, M. Lynch, Guido, 

Costantini, Walsh, Orgambide, Orphée, A. Castillo, J. Riestra y J.J. Hernández son 

incluidos en esa nómina, en la que Di Benedetto está ausente.  

En 1972, David Lagmanovich se refiere a un grupo formado por escritores de 

muy distintas tendencias, en los que se da con naturalidad una actitud experimental de 

búsqueda de nuevas formas expresivas, desde lo estructural hasta lo verbal. Señala la 

proveniencia provinciana de muchos de ellos, pero advierte que transmutan los datos 

brutos del ambiente para lograr una suerte de “regionalismo en segundo grado”. 

Mantiene, entonces, la cristalizada oposición entre “regionalistas” y “universalistas o 

ciudadanos”. Incluye en este grupo de narradores a Ardiles Gray, H. Bianciotti, M. 

Brascó, H. Conti, H. Costantini, M. Denevi, A. Ford, S. Gallardo, G. Gambaro, G. García, J.J. 

Hernández, N. Jitrik, F. Lorenzo, D. Moyano, E. Orphée, entre muchos otros. Su lista es 

larga y variada (114-115). 

En la Historia crítica de la literatura argentina (tomo X), Carlos Dámaso 

Martínez expresa a propósito de las relaciones entre cine y literatura en el país a 

mediados de siglo: “En la narrativa, el nuevo realismo –fuertemente influido por la 

literatura norteamericana, Ernest Hemingway, John Dos Passos, William Faulkner, 

Francis Scott Fitzgerald (también guionistas)– se va a expresar en la llamada 
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generación del 55” (Jitrik y Cella 1999: 282). Es decir, vincula a estos escritores con el 

cine. La Historia de la Literatura Argentina que Página/12 publicó por fascículos en 

2005 se refiere a una generación del 50 o del 55 –da ambas denominaciones como 

posibles– que es difícil de delinear debido a la variada propuesta estética de sus 

autores. Entre ellos estarían  Bernardo Verbitsky, Joaquín Gómez Bas, Roger Pla, 

Ernesto Sábato y Di Benedetto (fascículo 49, 771). En el fascículo 62 de la misma 

Historia se indaga en la literatura que, especialmente después de la experiencia de la 

dictadura militar, se preocupa por el lenguaje y las estrategias para narrar en tiempos 

autoritarios o para desarmar los discursos de una Argentina entendida como totalidad. 

Di Benedetto es uno de los autores analizados, junto a Piglia, Saer, Gusmán, Laiseca y 

Heker. No se plantean formas de agrupamiento o clasificación alguna.  

María Bermúdez Martínez (2006: 51-54) reconoce un grupo de escritores de 

mediados del siglo XX a los que rotula “generación del sesenta”. Basándose en las 

consideraciones de Daniel Moyano, incluye sobre todo a autores nacidos fuera de la 

Capital como Hernández, Conti, Tizón, Di Benedetto, Saer, Walsh, Jamilis, pero también 

a “porteños” como J. C. Martini o A. Vanasco. A diferencia de Jitrik, esta investigadora no 

incluye a David Viñas, al que considera parte de una generación inmediatamente 

precedente, la del 55, a la que identifica con Contorno.  

Es interesante atender también a las palabras de uno de los representantes de 

esta generación, como es Daniel Moyano, quien se separa tajantemente del boom 

latinoamericano y se refiere al conjunto del que forma parte como “escritores del post-

boom”, de las dictaduras, de la derrota: 

 

El boom coincide con unas palabras que dijo el Che Guevara «echaron a 
rodar las ruedas de la historia», se refiere a la gente que luchó en Cuba. 
Cuba, o sea, América Latina entra en la historia contemporánea con la 
revolución cubana, si no hubiera sucedido la Revolución Cubana, América 
Latina no habría entrado tan bien en la historia como entró. Entonces, los 
escritores del boom vienen respaldados por este hecho histórico 
importantísimo, en cambio nosotros, los escritores del post-boom, somos 
los escritores -ellos son los escritores del triunfo- nosotros somos los 
escritores de las dictaduras, los escritores de la derrota, hablo de Juan José 
Hernández, Haroldo Conti, Antonio Di Benedetto, de Vanasco, Verbitsky, 
Rodolfo Walsh. América Latina se viene abajo en la visión europea con 
estas dictaduras, entonces no le interesa esos escritores de esas repúblicas 
bananeras ¿y... sigue el boom? Sí sigue... el boom de ellos ¿no? 

(Mamonde y Schmidt, 2011: s/p) 
 

Este recorrido demuestra que no hay consenso crítico-académico ni 

generacional sobre la denominación y la conformación del grupo con el cual podría 

relacionarse a Di Benedetto. No hay sistematización precisa pues ni el criterio 
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geográfico, ni el cronológico, ni el temático o cualquier otro (estilo, formas expresivas, 

etc.) basta para abarcar a todos los escritores de importancia en ese período. La 

mayoría, sí, señala el medio siglo como un momento de emergencia de una serie de 

escritores de las provincias. Por ello coincidimos con la perspectiva adoptada por 

Victoria Cohen Imach en su estudio sobre el campo intelectual argentino de los años 

sesenta (1994), quien reconoce un grupo de escritores de la periferia que comienzan a 

configurar su propia conciencia social, a la vez que esa misma periferia es “descubierta” 

por el centro. Es este cambio en la dinámica centro/periferia el que provoca, entre 

otras cosas, que la crítica comience a estudiarlos como grupo, reconociendo los 

vínculos  que guardan a pesar de las diferencias entre sus respectivas propuestas 

literarias. Los escritores del que denomina “grupo de la periferia” alcanzan, a mediados 

de los años sesenta, cierto grado de consagración en el circuito editorial y en los diarios 

y revistas literarias de la época; es decir, sus escrituras no pasan desapercibidas en el 

horizonte literario nacional. Pertenecer a la periferia no los desplaza, sino que es 

precisamente la toma de consciencia de esta aquello que, según la investigadora, los 

aúna, incluso si canalizan tal origen por vías muy diversas (24-28)39. 

Entonces, además del origen provinciano, a partir de nuestro estudio 

reconocemos en los autores del grupo de la periferia las siguientes características 

comunes: 1) el cultivo de la narrativa; 2) un nuevo realismo; 3) cierto grado de 

reconocimiento y consagración; 4) presencia de figuras individuales más que de 

grupos, dispersión favorecida tanto por la  residencia en distintas provincias como por 

el posterior exilio.  

En primer lugar y como ya se dijo, desde la segunda mitad de los años 

cincuenta la narrativa comienza a consolidarse por sobre los otros géneros literarios. 

Como explica Elsa Drucaroff, un texto muy leído en esos años es la Teoría de la novela 

de Lukács, en el cual se postula que la novela sirve para que el ser humano reflexione 

sobre la Historia, sobre la relación entre los sujetos y su tiempo; todo lo cual, desde los 

años cincuenta, es tarea fundamental de los intelectuales argentinos. Entendida en 

estos términos, la novela acompaña a la sociedad argentina, recoge sus actitudes y 

plantea sus posibilidades (Jitrik y Drucaroff, 2000: 8). También el cuento tiene mucha 

importancia durante el período, con un verdadero auge durante la década de los 60. Los 

escritores de este grupo cultivan ambos géneros.  

                                                           

39 Además de la entrevista de Lorenz citada al comienzo del capítulo, Di Benedetto se expresa 
sobre la relación entre Buenos Aires y las provincias en un reportaje aparecido en el diario 
Clarín el 25 de marzo de 1971, titulado “Antonio Di Benedetto. Algunas verdades sobre porteños 
y provincianos”. No se especifica la identidad del entrevistador.    
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En segundo lugar, transfiguran el realismo tradicional en nuevas formas por 

momentos tan diversas como sus mismos cultores. Las fuentes en las que se inspiran 

provienen de distintos ámbitos y geografías: los escritores de la llamada “generación 

perdida” norteamericana como Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Fitzgerald, etc., muy 

leídos en Argentina; la cinematografía y sus nuevos modos de narrar, particularmente 

la nouvelle vague francesa y el neorrealismo italiano;  la narrativa y el teatro 

existencialistas de Sartre y Camus; el absurdo a lo Beckett o Ionesco; los aportes del 

psicoanálisis; las nuevas formas de hacer periodismo. Además, no se puede soslayar la 

relevancia de la tradición local en lo que se refiere a realismo no convencional, con 

escrituras como la de Macedonio Fernández y Leopoldo Marechal. Todo esto se da en 

un contexto de crisis políticas constantes y cambios culturales que impactan en los 

escritores, quienes buscan entonces canalizar los conflictos sociales e individuales a 

través de un realismo que transmita la extrañeza, incomodidad o entusiasmo que las 

circunstancias contextuales y vitales despiertan en ellos. Su alejamiento del 

regionalismo tradicional, rasgo esencial de sus propuestas poéticas, se verá en el 

siguiente capítulo. 

En tercer lugar, la trayectoria de la mayoría de estos escritores evidencia 

cierta consagración a nivel nacional, por lo menos en un grado que no habían alcanzado 

antes los autores del Interior; dejan de ser regionales, pasan a ser nacionales o incluso 

latinoamericanos (Cohen Imach, 1994: 25). En el caso de algunos, entre ellos el mismo 

Di Benedetto, el reconocimiento llega a ser internacional. Siguiendo la metáfora de 

Goliat de Martínez Estrada,  son ejemplos de cómo se van produciendo cambios en el 

cuerpo de la cultura argentina, cómo la propia cabeza descubre el resto del cuerpo, la 

integridad de su morfología. Tal proceso de descentralización de la cultura argentina 

puede compararse con los cambios que se dan en la relación entre Europa y los demás 

continentes, entre ellos el americano, a mediados de siglo. A raíz de los desastres de la 

guerra y los procesos de independencia que comienzan a darse en sus colonias, los 

europeos se encuentran ante procesos de afirmación y reafirmación por parte de las 

culturas que hasta entonces consideraban periféricas. De esta manera empiezan a 

perder la centralidad cultural absoluta que hasta entonces tenían, descubriendo a esos 

otros. Cohen Imach reconoce un paralelismo entre el “hallazgo” de los países periféricos 

por parte de Europa y el descubrimiento de los intelectuales bonaerenses respecto de 

las provincias (91). Sin embargo, si bien lo excéntrico pasa a ser un elemento valorado, 

Buenos Aires continuará siendo ombligo de la corporalidad cultural argentina, y el 

reconocimiento por parte de sus instituciones resulta en ocasiones engañoso o efímero.  
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Por último, la falta de aglutinación en torno a alguna revista, institución, 

manifiesto o escuela constituye una de las principales razones por las que resulta arduo 

englobar a estos autores dentro de una generación o grupo relativamente homogéneo o 

de un programa de escritura. Descuellan individualidad. Esto no quiere decir que no 

existan vínculos entre ellos o que no se lean, sino simplemente que el contacto suele ser 

esporádico, muchas veces epistolar, e incluso algunos se conocen personalmente recién 

en el exilio. Además, al habitar en distintas provincias del país, las distancias 

geográficas favorecen la dispersión. En el caso de Di Benedetto, su actitud reacia hacia 

la fuerza centrípeta de Buenos Aires hizo que el contacto más cercano con algunos de 

sus contemporáneos, como Saer, Tizón, Moyano o Bayer, se diera recién en el exilio. 

Esto es importante, pues es en Madrid, por ejemplo, que Moyano da muestras de una 

incipiente autoconciencia entre los escritores de algo que los aúna como grupo o 

generación:  

 

En mis referencias comparativas, siempre he tenido una especie de 
cuarteto de cuerdas que formaba así: J. J. Hernández y yo, violines; Antonio 
Di Benedetto, viola; y Haroldo Conti violonchelo. Un cuarteto si se quiere 
arbitrario, elegido así por simpatía, amistad o preocupaciones parecidas 
[...] Con el tiempo fue ampliándose este modesto conjunto interno, con 
miras a una orquesta de cámara. Y ya teníamos, entre muchos otros, a 
Héctor Tizón, Juan José Saer, Abelardo Castillo, Amalia Jamilis, Rodolfo 
Walsh, y un largo etcétera como dicen en Madrid. 

(Zanetti, 1982: 174)40 
 

 

3.3. La literatura y otros espacios  

Para cerrar este capítulo referiremos brevemente tres aspectos del campo 

cultural argentino que, además de la literatura y el ejercicio de la profesión 

periodística41, resultan significativos para Di Benedetto y sus contemporáneos: el 

psicoanálisis, la cinematografía y la filosofía, fundamentalmente el existencialismo. 

  

3.3.1. El psicoanálisis  

Según Noé Jitrik, la Argentina de los años sesenta está preparada para las 

interpretaciones que el psicoanálisis puede aportar no solo a las patologías mentales, 

                                                           

40 Para un conocimiento profundo de los escritores argentinos en el exilio, cfr. De Diego (2003). 
41 El ejercicio periodístico de la mayoría de estos escritores no es un dato menor. El periodismo 
es, al decir de Jitrik, no tanto una actividad como una manera de situarse frente a los hechos 
para buscarles la cotidianeidad que la gente necesita para enterarse de ellos, que otorga a la 
escritura rapidez sintáctica, objetividad expositiva y austeridad verbal (1959: 36-37). 
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sino también a la literatura, el espacio “interpretable por excelencia”42. Destaca,  por un 

lado, el deseo como uno de los conceptos fundamentales de esta teoría que se 

inmiscuye en los resquicios de las escrituras como motivo argumental, como evidencia 

temática, pero también como posibilidad misma de la escritura: “Si bien puede no 

advertirse en la lectura la forma del flujo del deseo, que es lo oculto por excelencia, lo 

que no se puede sostener es que sin deseo haya alguna posibilidad de escritura” (Jitrik 

y Cella 1999: 29). Se trata del deseo de alguien de escribir y de lo deseante que tiene la 

palabra misma en una sociedad en la que es elemento fundamental de expresión. El 

peso del deseo se verá en la escritura dibenedettiana, especialmente en Zama.  

Por otro lado, el psicoanálisis es un método, y como tal, puede ser empleado 

en la literatura tanto en la etapa creativa del escritor como en la labor interpretativa del 

crítico. El psicoanálisis como método va hacia el pasado pero para instrumentar el 

presente, explicarlo, y la dirección es doble: “el pasado ilumina el presente pero el 

presente también ilumina el pasado” (Jitrik, 1959: 39). Zama, por ejemplo, manifiesta 

un uso particular del tiempo que puede leerse como un acercamiento al pasado para 

dotar de significaciones al presente de escritura de la novela (los años cincuenta). Otros 

escritores influenciados por esta teoría son Juan Filloy, Roberto Arlt, José Bianco, y 

como novelas a las que podría ponerse el rótulo de psicoanalíticas, Nanina de Germán 

García o El frasquito de Luis Gusmán.  

El desarrollo del psicoanálisis en sus vertientes freudianas, junguianas y del 

conductismo norteamericano enriquecen la psicología de los personajes de ficción y 

contribuyen a su renovación (Castellarín, 1992: 18). Muchas recurrencias de los textos 

de Di Benedetto pueden ser leídas bajo la lente del psicoanálisis, como el regreso al 

vientre materno, la figura paterna, la presencia constante del deseo, la culpa, la 

animalidad, los sueños. El escritor admite en una entrevista los influjos de esta teoría 

en su obra:  

 

Antes del psicoanálisis yo tenía la convicción de que vivía a partir de ese 
día, pero después me di cuenta de que vivía desde antes, no sólo en el 
tiempo de la estancia en el seno materno, sino que voy percibiendo que 
vivo las vidas de mis padres, de mis abuelos y de otros que están más lejos 
y no los reconozco perfectamente, pero que de repente se me aparecen y 
brotan. 

(Esc.P: 514)  

                                                           

42 Oscar Massota es quien introduce el pensamiento de Jacques Lacan en el medio cultural y 
literario argentino. En 1964 brinda una disertación en el Instituto de Psicología Social, 
conferencia que se publica en la revista Pasado y Presente en 1965 y es considerada el primer 
texto en español dedicado a la obra de Jacques Lacan. A partir de allí, y sin dejar de lado sus 
relaciones con el Instituto Di Tella y el movimiento de vanguardia, Massota seguirá trabajando 
sobre el psicoanálisis lacaniano hasta su muerte en Barcelona en 1979.   
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Jimena Néspolo relaciona sus relatos fantásticos con el psicoanálisis, 

explicando que lo fantástico se convierte en la posibilidad ficcional de recrear los 

monstruos que construye la imaginación del hombre. El escritor mendocino se 

introduce en el género bajo el magisterio de Borges, pero pronto se aleja de la función 

lúdica del rioplatense para ahondar en el conocimiento y la problematización de la 

subjetividad a partir de los insumos que le brinda, justamente, el psicoanálisis. 

 

3.3.2. El cine 

Desde principios del siglo XX la cinematografía es el gran atractivo del mundo 

artístico, la novedad que habría de convertirse en una de las grandes revoluciones 

culturales de la época. En la Argentina el cine es de interés generalizado entre los 

intelectuales, en línea con la tendencia mundial. Uno de los momentos más fecundos de 

la historia del cine en el país lo constituye la década del cuarenta, cuando la creación de 

productoras y estudios cinematográficos se ve acompañada por el trabajo de 

reconocidos directores (Leopoldo Torres Ríos, Mario Soffici, etc.) y por la colaboración 

de escritores y guionistas talentosos. Con el arribo de Perón al poder se fomenta la 

producción cinematográfica nacional, aunque con controles. Luego del golpe de 1955 el 

cine argentino sufre una parálisis, superada poco después con la creación del Instituto 

Nacional de Cinematografía (1957). En aquellos años cincuenta, y de modo más intenso 

en la década siguiente, se estrechan y consolidan los vínculos entre ficción literaria y 

cinematografía, desde una dimensión estética más deliberada (Martínez en Jitrik y Cella 

1999: 277). En este panorama, Manuel Puig emerge como uno de los más 

representativos ejemplos de la comunión cine/literatura. En los sesenta ya se habla de 

un nuevo cine argentino, influenciado notablemente por la nouvelle vague francesa y el 

neorrealismo italiano, que traen aires nuevos a la cinematografía. Se exhiben también 

películas inglesas, suecas y estadounidenses, a la vez que aparecen cineclubes y revistas 

especializadas dedicadas al séptimo arte, como Gente de cine, Cinecrítica y Tiempo de 

cine. El fenómeno pasa a ser parte indiscutida del metabolismo cultural argentino. 

Como indica Martínez, en este período se profundizan las relaciones literatura/cine, 

tanto por la adaptación cinematográfica de obras literarias, como por la colaboración 

entre escritores y realizadores, y también, con la reflexión metacrítica que ambas artes 

despiertan una en la otra en lo que se refiere a los mecanismos de representación 

ficcional, el lenguaje y las posibilidades de la sintaxis narrativa. Gracias a las técnicas 

que proveyó a la literatura, el cine implicó una revolución formal entre los escritores, 
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particularmente en los narradores43. Algunos otros eventos importantes en la época 

fueron: el ya señalado nacimiento del Instituto Nacional de Cinematografía y de la Ley 

de Cine en 1957; la fundación de la escuela de cine documental de la Universidad del 

Litoral por el escritor y cineasta Fernando Birri; la celebración de las Jornadas del 

Nuevo Cine Argentino en la Universidad de Buenos Aires en 1961.  

En Mendoza podemos hacer referencia a la Semana de Literatura y Cine 

Argentinos que tuvo lugar en 1970 y de la cual participó Antonio Di Benedetto. Para ese 

año, la provincia ya es poseedora de una historia del cine nada desdeñable44. La 

primera proyección cinematográfica se produce tempranamente, en agosto de 1899. 

Luego, el “Noticiero Cinematográfico Valle” de Buenos Aires constituye la primera 

producción cinematográfica local, filmada en 1908 en estilo documental, en la cual se 

muestran algunas escenas cotidianas de la vida del centro mendocino. Arturo Roig 

informa que en 1921, una Compañía Cinematográfica Mendocina exhibe el primer film 

realizado en la provincia: bajo el título de “El temblor del 17 de diciembre” se 

presentan al espectador las zonas devastadas por el terremoto de Lavalle (2005: 249). 

De allí no avanza mucho más, al menos hasta 1944. Ese año un grupo de empresarios 

mendocinos, principalmente bodegueros, aunque también provenientes de sectores 

vinculados al Estado y de círculos intelectuales, decide fundar una empresa productora 

de cine. Así, el 23 de septiembre de 1944 nace Film Andes. A raíz de este 

acontecimiento, Mendoza se convierte en el único foco productivo de cine del interior 

del país, razón por la cual la prensa empieza a llamarla “la California argentina”. Si bien 

da sus frutos, la empresa tiene que luchar hasta el último instante por la aprobación de 

una ley de protección de la actividad cinematográfica y además, enfrentar el difícil 

contexto político, entre otras cosas. Finalmente, en 1960, los estudios cierran para 

siempre. Diez años más tarde, Di Benedetto expresaría con tono elegíaco: “Quiero decir 

algo para los nuevos, para los jóvenes o para los que no han conocido de cerca pero lo 

han oído al referirse alguien a la historia del cine mendocino, o por lo menos lo han 

                                                           

43 Di Benedetto aboga por el diálogo entre las artes, reconociendo las influencias que de otras 
áreas recibe el escritor: “el artista que vive en un medio cultural y artístico rico y abundante, y 
participa de él, se enriquece. Entre las artes hay una especie de corriente constante, 
interacciones y contraprestaciones […] Si es escritor, no puede quedarse en el conocimiento y la 
frecuentación de los literatos y la literatura, alterna con pintores y músicos, asiste a los 
conciertos, al teatro y las exposiciones. De tal modo, aunque no ande pidiendo nada en préstamo 
a las otras artes […] recibe incentivos, inducciones, para su propia obra” (Lorenz, 1972: 126-
127).  
44 Para este apartado hemos obtenido varios datos del artículo de Javier Ozollo “La California 
argentina. Film Andes y la industria vitivinícola mendocina (1944-1957)”, en el que el autor 
analiza la relación entre la industria del cine y la vitivinicultura en Mendoza. Lo interesante de 
este texto es que brinda bastante información sobre el desarrollo de la cinematografía en la 
época en que Di Benedetto comienza su actividad literaria. 
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descubierto al pasar por el Puente Olive y han visto que hay una gran embotelladora de 

bebidas gaseosas y tal vez alguien le dijo: eso fue un estudio de cine” (1972: 74-75). 

Efectivamente, después de su cierre Film Andes canceló sus deudas con la venta de los 

estudios a la empresa extranjera Coca Cola Company.  

Di Benedetto presencia y participa de la edad de oro del cine mendocino, 

desarrollada durante la breve pero intensa existencia de los estudios Film Andes, bajo 

distintos papeles: guionista, crítico, jurado, historiador y defensor del cine local. Se 

sabe, por ejemplo, que lleva a cabo las tareas de guionista y comentarista 

cinematográfico en Film Andes, y siendo jovencísimo, en La semana. Hacia fines de los 

cincuenta publica dos obras muy representativas de su estilo cinematográfico: Cuentos 

claros (1957) y Declinación y Ángel (1958). En 1959 se premia su guion de El inocente, y 

en 1963 concurre como invitado a los festivales de cine de Berlín, San Sebastián, Santa 

Margherita de Ligure y del Teatro de Suiza. Escribe el guion de la adaptación 

cinematográfica de Álamos talados junto a su autor, su gran amigo Abelardo Arias, y 

hacia el final de su vida, trabaja como asesor del Instituto Nacional de Cinematografía.  

Más allá de la crítica cinematográfica y el gusto por las películas, los influjos 

del séptimo arte se manifiestan directamente en su escritura: 

 

Yo pude escribir un relato a la manera tradicional, como había aprendido 
que se hacen cuentos, como me lo pudo enseñar Horacio Quiroga o Chejov 
o Kafka. Pero esa necesidad de expresarse con el lenguaje del arte de 
nuestro siglo, es decir expresarse con imágenes y sonidos, hizo que yo 
dijera: no lo voy a contar así no más, lo tengo que contar de otra manera; 
esa otra manera era la aproximación al cine. 

(1972: 83) 
 
 

La nouvelle “Declinación y Ángel” (1958) es el ejemplo más nítido de un modo 

narrativo que traslada o recupera recursos cinematográficos en provecho de la 

experimentación literaria; la conocida declaración que prologa el texto no deja dudas 

acerca de ello45. Empero, esta forma de escritura también se vuelve manifiesta en otros 

textos en virtud de un particular empleo de la sintaxis y de la construcción audiovisual 

de las narraciones. En cuanto al primer aspecto, la preferencia por los párrafos y las 

oraciones breves que presentan por separado cada acción de los personajes o cada 

descripción de los objetos y los espacios transforman la experiencia de lectura del texto 

                                                           

45 “ʽDeclinación y Ángelʼ está narrado exclusivamente con imágenes visuales –no literarias– y 
sonidos. Fue concebido de modo que cada acción pueda ser fotografiada o dibujada o en todo 
caso termine de explicarse con el diálogo, el ruido de los objetos o, simplemente, la música” (Di 
Benedetto, 1958: 7). Para un análisis de las técnicas cinematográficas utilizadas en este texto, 
cfr. nuestro artículo Criach, 2015c.  
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en una “visión mental” de la sumatoria de imágenes, a la manera de cuadros sucesivos 

que recuerdan los fotogramas de una película. En cuanto a lo segundo, la abundancia de 

imágenes visuales y auditivas aproxima la materialidad de las palabras (verbal) a la 

materialidad del cine (audiovisual). “Caballo en el salitral” es probablemente el ejemplo 

más elaborado y refinado del esplendor visual y auditivo de este estilo. 

Mientras los ejercicios de experimentación formal recuerdan los juegos de 

montaje de la nouvelle vague, el neorrealismo italiano parece dejar su huella en la 

construcción de personajes y en las elecciones espaciales. Entre 1955 y 1959 se 

publican breves reseñas cinematográficas elogiosas en el diario Los Andes, sin firma, 

varias de ellas sobre películas italianas de la época; es muy probable que muchas  de 

estas reseñas fueran escritas por Di Benedetto, o al menos supervisadas por él, ya que 

en esos años dirigía la sección de espectáculos del matutino. El cine neorrealista deja de 

lado los contenidos intimistas e individualistas y aspira a un realismo más democrático 

y popular. Se caracteriza por tramas ambientadas entre los sectores más 

desfavorecidos; obreros, campesinos, partisanos, etc., son los personajes 

sobresalientes, y la vida de aquellos hombres, con sus luchas y miserias, los temas 

preferidos46. Lo que se busca es representar la situación económica y moral de la Italia 

de la posguerra y reflexionar sobre los cambios en los sentimientos y en las condiciones 

de vida: frustración, pobreza, desesperación. Son comunes los rodajes exteriores y la 

presencia de actores no profesionales (Petronio 1990:979). El gusto por los finales de 

intenso patetismo, conmovedores; la preferencia por los personajes “mínimos” como 

los niños; la descripción de la vida cotidiana de los hombres de pocos recursos, del 

campo o de los suburbios; la triste realidad de la mujer; son rasgos del neorrealismo 

que aparecen con recurrencia en la escritura de Di Benedetto, como en los casos de 

“Pez”, “Los reyunos”, “As” o “El juicio de Dios”. 

Otra cuestión destacada sobre la “sugestión del cine” –como la llama Néspolo– 

es su influjo indirecto a través de la lectura de los norteamericanos. El carácter 

conductista de la pluma de escritores como Hemingway (con su “teoría del iceberg”) o 

Steinbeck acota las atribuciones del narrador, haciendo que este se limite a transcribir 

las acciones y palabras de los personajes, sin expresar sus interioridades. Este “mostrar 

sin opinar”, que renuncia a dotar de sentido lo que intrínsecamente no lo tiene, como 

                                                           

46 Aunque presente en la literatura, fue en el cine donde el neorrealismo dio rápidamente sus 
mejores frutos, con directores como Roberto Rossellini, Cesare Zavattini, Vittorio De Sica y 
Giuseppe De Sanctis, creadores de muchos clásicos del cine italiano: Roma città aperta (1945), 
Paisà (1946), La terra trema (1948), Ladri di biciclette (1948), Riso amaro (1949), Non c´è pace 
tra gli ulivi (1950), entre otros.  
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los objetos o los hechos, hace del narrador una especie de cámara que registra una 

imagen sin acompañarla de análisis psicológicos ni sociológicos.  

 

3.3.3. La filosofía 

El medio siglo, cuando Di Benedetto inicia su carrera literaria, lleva la marca de 

una corriente filosófica que se viene gestando desde la primera posguerra y aun antes: 

el existencialismo. Como expresa Manuel Lamana en Existencialismo y literatura 

(1967), el existencialismo no constituye una entera novedad en filosofía. Sin embargo, 

la profunda crisis espiritual y social producida por la Segunda Guerra Mundial 

desencadena la emergencia de un pensamiento más humanista que cuestiona 

intensamente los valores preestablecidos, incapaces de sostenerse por sí mismos, y 

plantea a su vez la necesidad de crear otros, ya no trascendentes ni absolutos, pero sí al 

menos plenamente humanos. Sartre, en su breve y célebre conferencia El 

existencialismo es un humanismo (1945), explica que el existencialismo consiste en 

considerar a la existencia antes que la esencia, es decir, que la existencia humana es 

anterior a la posibilidad de abstracción de la esencia del hombre. El hombre no es algo 

determinado, sino que cada individuo va haciéndose constantemente a medida que 

transcurre su existencia. La vida humana se caracterizaría, entonces, por la libertad, lo 

que implica también la plena responsabilidad en las acciones y las elecciones.  

Esta concepción filosófica empieza a tomar forma a partir la Primera Guerra 

Mundial; la catástrofe obliga a preguntarse de manera directa y sincera no qué es el 

hombre, sino quiénes son esos hombres singulares, concretos, que han llevado a la 

humanidad hacia un destino tan trágico. La filosofía concebida desde Platón como 

estudio de las esencias, de las verdades universales y las ideas inmutables, se muestra 

infructuosa para tales explicaciones. En una época de crisis solo ha de tomar relevancia 

una filosofía de la crisis, que pueda dar cuenta de los grandes trastornos, 

terroríficamente reales, que afectan a los hombres. La ideología positivista devota del 

progreso indefinido, que ha revelado sus grietas desde fines del siglo XIX, se derrumba 

ante el acontecimiento más traumático de la consciencia europea moderna, que la 

Segunda Guerra lleva hasta el límite. Ya desde la década de 1930, cuando la tensión 

comienza a crecer  nuevamente en el mundo occidental, muchos escritores han 

comenzado a volcarse hacia el ensayo o hacia novelas con una fuerte carga política y 

social; o bien, directamente a la acción. Se abren paso los primeros existencialistas 

franceses: en 1938 aparece La náusea, de Sartre, y en 1942, El extranjero y El mito de 

Sísifo, de Albert Camus. Después de la guerra se suman a este horizonte las crudas 
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obras del teatro del absurdo, que patentizan al espectador lo trágico de la condición 

humana. 

Lo que ocurre en Europa no es ajeno a nuestro país. Como lo indica Malva Filer 

(1982: 73-74), tanto la filosofía existencialista como la vertiente literaria que acompaña 

al movimiento están presentes en la formación de los escritores argentinos que inician 

su trayectoria literaria hacia mediados del siglo XX. En España, Unamuno ya ha 

contribuido en nuestro idioma a su desarrollo con el ensayo Del sentimiento trágico de 

la vida (1913), nacido bajo el influjo del pensamiento filosófico de Søren Kierkegaard, 

antecedente decimonónico del existencialismo. José Gaos aporta la primera traducción 

al castellano de Ser y Tiempo, de Martin Heidegger (la segunda en lengua no alemana), 

mientras José Ortega y Gasset es otro de los peninsulares que se aproxima a esta 

filosofía e intenta integrarla la propia, junto a Pedro Laín Entralgo, Xavier Zubiri y 

otros.  

En Argentina, específicamente, los intelectuales miran con interés el 

desarrollo de esta corriente en Francia, Alemania y España. En el ámbito académico, 

Carlos Astrada, Ángel Vassallo y Miguel Ángel Virasoro constituyen destacados teóricos 

y difusores de las ideas de Sartre, Jaspers, Gabriel Marcel, etc. Astrada viaja a Alemania 

y estudia con Husserl, Heidegger y Scheller en la Universidad de Friburgo y de Colonia, 

mientras Virasoro publica en 1948 una traducción de El ser y la nada. Un hito 

importantísimo en la historia filosófica argentina ocurre en Mendoza, en la Universidad 

Nacional de Cuyo, donde se celebra el Primer Congreso Nacional de Filosofía en el año 

1949. En esa ocasión, el existencialismo se ubica en el centro de los debates; asisten 

representantes de este pensamiento, como Abbagnano, Marcel, Bollnow, Astrada y los 

hermanos Virasoro; se desarrollan sesiones plenarias sobre el tema e incluso el mismo 

Heidegger envía su participación. En el ámbito más propiamente literario, ejemplar es 

la forma con que el grupo de la revista Contorno, entre ellos David Viñas, configura su 

programa de crítica literaria, social y cultural en torno a las ideas sartreanas, 

especialmente la figura del escritor comprometido.  

Al tiempo que se propaga el pensamiento existencialista, llega a la Argentina la 

literatura que nace o se nutre de él. Por ejemplo, la difusión de las obras literarias y 

ensayísticas de Sartre y Camus permite comprobar la rapidez con que las ideas en auge 

en Europa, especialmente en Francia, se transmiten a nuestro país. En cuanto a Sartre, 

el número 55 de la revista Sur publica El aposento en 1939, el mismo año de su 

aparición en Francia; en 1947 se difunde en la misma revista El existencialismo es un 

humanismo, y más tarde, Reflexiones sobre la cuestión judía; ese mismo año se publica 

también La náusea, y al año siguiente, las traducciones de los dramas Las moscas y 
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Nekrasov realizadas por Aurora Bernárdez. A partir de 1950 la editorial Losada es la 

encargada de publicar en castellano toda la obra del filósofo y escritor francés 

aparecida hasta el momento. En cuanto a Albert Camus, sus libros se van traduciendo a 

nuestro idioma durante la década del '40, también gracias a la editorial Losada. El 

extranjero (1949) y La peste (1958) aparecen además en las editoriales argentinas 

EDHASA y Sur-Emecé, respectivamente. En 1953, Aguilar se encarga de reunir, editar y 

traducir sus hasta el momento Obras Completas.   

Según Guillermo de Torre, el auge del existencialismo se produce en 1955, 

fecha del centenario de la muerte de Kierkegaard; para ese momento, Di Benedetto ya 

ha publicado sus dos primeras obras y Zama, su novela fundamental, está en proceso de 

gestación. Asimismo, un escritor del cual el mendocino reconoce influencia, Ernesto 

Sábato, para muchos abanderado de la corriente existencialista en la Argentina, ha 

escrito algunos ensayos y su novela El túnel. Representantes insoslayables del teatro 

del absurdo, como Samuel Beckett y Eugène Ionesco, han publicado algunos de sus 

textos fundamentales, como Esperando a Godot el primero, y La cantante calva, La 

lección y Las sillas el segundo. Y si retrocedemos un poco el tiempo, las obras de Kafka y 

Dostoievski, considerados antecedentes de la literatura existencialista, conforman ya 

lecturas clásicas entre los argentinos. Di Benedetto se refiere a todos ellos cuando le 

preguntan por los autores que han dejado alguna marca en su escritura.  

  



78 

 

Capítulo 4 
La “zona dibenedettiana”  
y el debate sobre el regionalismo 

 

Pongamos por ejemplo dos regiones: la 
pampa gringa y la costa. Son regiones 
imaginarias. ¿Hay algún límite entre ellas, 
un límite real, aparte del que los manuales 
de geografía han inventado para manejarse 
más cómodamente? Ninguno. 
 

Juan José Saer. “Discusión sobre 
 el término zona”, La mayor.  

 

 

4.1. Realismo, experimentación y regionalismo  

Durante mucho tiempo, los escritores del Interior han recibido la etiqueta de 

regionalistas por parte de las instituciones centrales del país. El sentido de esta 

denominación es oportuno cuando hace referencia a una serie de autores que, 

especialmente en la primera mitad del siglo XX, ficcionalizan tipos, costumbres y 

paisajes de sus regiones de origen, o bien rescatan sus leyendas y relatos tradicionales. 

Pero al promediar el siglo, el panorama literario comienza a sufrir importantes 

cambios, especialmente en los presupuestos acerca de cómo escribir las regiones y 

desde las regiones. Como explica Eduardo Romano, poéticas dominantes como el 

nativismo nacionalista y el reformismo liberal declinan frente al doble proceso de una 

escritura fundada en nuevas concepciones de la palabra (2004: 180). Hablar de 

realismo supone entonces algo muy distinto tanto de la corriente decimonónica como 

de las distintas formas realistas desarrolladas a lo largo de la primera mitad del siglo. El 

nuevo realismo propone novedosos procedimientos para sortear las exigencias 

nacionalistas dadas por la coyuntura histórica, con sus distintos colores políticos, y 

para no caer tampoco en los cuadros costumbristas o el pintoresquismo nostálgico. 

La narrativa norteamericana, con Faulkner y Hemingway a la cabeza, es 

ampliamente leída por los argentinos. Los autores del norte proponen un cambio en la 

concepción del escritor, al que consideran un profesional cuyo oficio, la literatura, es 

naturalmente merecedor de ser remunerado; esto se opone a la posición sartreana, 

muy vigente también en la época, del escritor comprometido que produce movido por 

un deber social. Ofrecen también una renovación en la escritura que, gracias a las 

técnicas fomentadas por el cine, aporta un estilo más desafectado y preciso del que los 

argentinos sacan provecho. Por ejemplo, la “teoría del iceberg” de Hemingway, que 
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postula que la literatura solo debe mostrar la superficie, mientras que la totalidad, todo 

lo que esconde un texto, no debe ser evidente (Olguín y Zeiger en Jitrik y Cella, 1999: 

369). La libertad de la escritura de Faulkner, con sus monólogos interiores, 

multiplicidad de puntos de vista y saltos en el tiempo, también atrae a estos autores. 

Frente a los modelos imperantes en el país en ese momento, como la literatura 

fantástica, el policial o el realismo de corte social, los norteamericanos de entreguerras 

ofrecen una textualidad novedosa capaz de configurar una mirada crítica sobre el 

hombre sin caer en la afectación ni en el salvacionismo.  

Del otro lado del Atlántico, escritores como Alain Robbe-Grillet, Nathalie 

Sarraute, Michel Butor, entre otros, dan nacimiento a una tendencia renovadora en la 

narrativa que, sin formar escuela y con postulados y resultados diversos, la crítica 

engloba bajo la denominación de nouveau roman.  Estos escritores buscan presentar los 

fenómenos que constituyen lo real de la manera más objetiva posible, sin acotaciones 

morales o psicológicas por parte del narrador: “Que sea ante todo por su presencia que 

se impongan los objetos y los gestos, y que esta presencia continúe luego dominando, 

por encima de cualquier teoría explicativa que intentara encerrarlas en un sistema de 

referencia cualquiera, sentimental, sociológico, freudiano, metafísico, u otro” (Robbe-

Grillet  [1963] 2010: 51).  

Los argentinos de la generación de 1955 abrevan en estas fuentes y, no sin 

tensiones, definen con sus obras un espacio propio dentro de la sociedad y el sistema 

literario,  superando las limitaciones del regionalismo en sus formas, como dice Roa 

Bastos, más epidérmicas y tópicas. Según Cohen Imach, el regionalismo constituye uno 

de los puntos más conflictivos en el estudio de los escritores de la periferia, debido a 

que los críticos consideran que no todos pueden ser agrupados bajo este rótulo. Di 

Benedetto es uno de los más problemáticos, pues hay quienes dicen que podría 

juzgarse como regionalista en lo temático pero no en lo formal, mientras otros rechazan 

circunscribirlo a la línea regional. Propone entonces entender el regionalismo como 

una actitud o tendencia, y no como un tipo de literatura a la cual el escritor está 

sometido por vivir o nacer en una región (1994: 28).  

En la historia literaria argentina, literatura regional y regionalismo son 

conceptos en continua interacción semántica que, a lo largo de su larga trayectoria, han 

ido cargándose de significados variados que los han tornado ambiguos y discutibles 

(Molina y Varela 2018: 7). Binomios tales como ciudad/campo, centro/periferia, 

Buenos Aires/Interior, universal/particular, localismo/cosmopolitismo, aparecen una y 

otra vez de forma más directa o más velada en estos debates, porque lo que se pone en 

juego es la constitución del canon de la literatura argentina, siempre en tensión entre 
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región y nación. La crítica más tradicional ha puesto el nombre de “literatura nacional” 

a aquella producida y/o en Buenos Aires y, por ende, ha buscado denominaciones para 

los textos originados en el resto del país: literatura de las provincias, literatura del 

Interior, literatura regional47. Sin embargo, desde hace por lo menos dos décadas los 

estudios literarios han ahondado en esa brecha crítica, proponiendo nuevas lecturas de 

lo regional o de las literaturas –así en plural– de la Argentina.   

Los puntos de vista son numerosos y el debate está lejos de su clausura48. Sin 

embargo, y como bien indica Molina, las reflexiones sobre regionalismo cambian el eje 

de discusión cuando se centran ya no en el mundo representado (la región y la relación 

del hombre con esta, mirada que enfatiza el paisaje y la representación de sus 

habitantes), sino en el carácter situado –local, regional– del enunciador y de su lugar de 

enunciación. Entonces no importa tanto la región geográfica como la región geocultural. 

En esta línea, Andrea Bocco habla de la literatura nacional como una “totalidad 

heterogénea” que contiene series literarias construidas en tensión; textos canónicos y 

no canónicos, legitimados y periféricos, inscriptos en la letra o en la palabra oral. No 

podemos leer los unos sin los otros, pues equivaldría a sostener la existencia de un 

canon aparentemente homogéneo y estable. La cuestión central es, entonces, cómo y 

desde dónde pensar esa heterogeneidad (Molina et al 2010: CD-ROM s/p). Pablo 

Heredia sigue una perspectiva similar al considerar que lo regional es una práctica 

social y cultural en un lugar específicamente antropológico, pero también un lugar de 

enunciación, un locus enunciativo. Así, cuando se trabaja con escritores que han sido 

catalogados por la crítica como regionales hay que atender, por un lado, a los discursos 

sociales que configuran simbólicamente ese locus regional tanto con respecto al centro 

–la metrópolis–, como dentro de la misma región ya que, al no ser un espacio 

homogéneo, existen posiciones diversas acerca de qué es lo propio, el nosotros o lo 

nuestro49. Por otro lado, ese locus también corresponde al del investigador que estudia 

el fenómeno de la literatura regional que lo implica en el doble juego de sujeto-objeto 

                                                           

47 Desde la Historia de Ricardo Rojas, el territorio argentino tiene una región predominante, la 
llanura o pampa, y varias regiones periféricas: la selva, la cuchilla, el médano, el mar, la 
montaña. Por eso comienza la Historia por el producto identificador de la argentinidad: la poesía 
del y sobre el gaucho, tanto la anónima (de tradición indígena o folklórica), como la gauchesca 
(de autor conocido) (Molina y Varela, 2018: 18).  
48 Para un recorrido completo sobre la discusión acerca de literatura regional/regionalista en 
los últimos años, cfr. “Regionalismo: tema de discusión en algunas reuniones científicas” de F. 
Varela (Molina y Varela, 2018: 47-73). 
49 Vimos que, en el caso de la narrativa mendocina del medio siglo, el campo cultural de la 
provincia muestra posiciones encontradas acerca de qué es o cómo debe ser la literatura: el 
latinoamericanismo de Iverna Codina, el folklorismo de Juan Draghi Lucero, el naturalismo de 
Alberto Rodríguez (h), se diferencian marcadamente la borgeana posición de Di Benedetto, para 
quien la literatura argentina debe estar abierta a los influjos provenientes de cualquier parte del 
mundo.  
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de conocimiento (Heredia, 2007: 155-158). Esta cuestión se verá de manera manifiesta 

y concreta en nuestro análisis de “Aballay” (parte III, capítulo 2), texto que nos ha 

obligado a retomar la problemática regionalista y que en gran parte ha iluminado las 

reflexiones desarrolladas a lo largo de este apartado.  

 

 

4.2. Los escritores de la zona 

En el tomo 10 de la Historia crítica de la literatura argentina (343-357), Martín 

Prieto elabora en “Escrituras de la ʽzonaʼ” un valioso artı́culo sobre Di Benedetto y sus 

contemporáneos. Comienza con la recuperación de las palabras de Roa Bastos en el ya 

citado prólogo a La lombriz, para luego hacer referencia a varios de los escritores que 

hemos ubicado en la generación del 55. Roa interpreta el realismo de Daniel Moyano 

como una forma de representar y no de reproducir, es decir, que no duplica lo visible 

sino que intenta ver a través de la opacidad y ambigüedad de la realidad física y 

metafísica. Se trata de un realismo que, a fuerza de ser objetivo y sondear lo real, se 

torna profundo, trascendiendo lo anecdótico mediante la alegoría y el símbolo (1964: 

8). Junto a Moyano ubica a quienes, cree, son los valores más representativos de la 

narrativa argentina del Interior, entre ellos Di Benedetto. En consonancia con Roa, 

Prieto distingue en estos escritores una preocupación común, espontánea y simultánea, 

no programada como grupo, por revisar las convenciones del regionalismo mediante 

un doble movimiento: la elección de ambientes, pasajes, tipos, hablas y costumbres de 

sus regiones y/o provincias, por un lado; la atención soberana al lenguaje, las formas y 

las elecciones compositivas, por el otro. Así obtienen “un producto que elude la pura 

referencialidad, el documentalismo, el pintoresquismo, el folklorismo y el 

costumbrismo”, siguiendo un camino que privilegia el artificio y la invención, el arte de 

narrar por sobre el simple color local, un camino iniciado, según Prieto, por Horacio 

Quiroga (344). Luego señala hitos de esta nueva narrativa aparecidos en la década del 

cincuenta y la primera mitad de los sesenta, tales como Artista de variedades (1960) y 

La lombriz (1964) de Moyano; En la zona (1960) y Responso (1964) de Saer, los cuentos 

que conformarían El inocente de J.J. Hernández, y Mundo animal (1953), Zama (1956) y 

El silenciero (1964) de Antonio Di Benedetto. Nosotros agregaríamos la novela 

experimental El pentágono (1955) y las colecciones de cuentos Grot (1957), Declinación 

y Ángel (1958) y El cariño de los tontos (1961), puesto que todas proponen nuevas y 

muy diversas formas de narrar lo real sin abandonar el espacio regional. 

Prieto muestra la relevancia de estas producciones en el marco del campo 

literario argentino al señalar la dimensión de los contemporáneos, esto es, las figuras 
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ante las que han debido construir, desde sus atalayas del interior del país, poéticas 

narrativas propias. Solo en Buenos Aires tienen dos frentes: por un lado, los “pesos 

pesados” del grupo Sur, escritores consagrados como Borges, Mallea, Bioy Casares, 

Mujica Láinez, las Ocampo, etc.; y por el otro, los antagonistas de estos, como Viñas, 

Guido, Wernicke, Rivera, Varela, entre otros. En las provincias mismas, las arraigadas 

tradiciones regionalistas representan otros hábitos de escritura que desean renovar 

por completo. Prieto encomia entonces el gesto de ruptura de quienes se levantan tanto 

contra la “siesta provinciana” como contra el centralismo porteño. No compartimos el 

adjetivo “pauperizadas” con que el investigador califica las convenciones de la 

literatura regionalista, por considerarlo generalizador y, por tanto, inconveniente, pero 

sí el señalamiento del denuedo poético que supone, para todo escritor, desafiar los 

repertorios hegemónicos50.  

Hablar de zona, como propone Prieto en el título de su artículo, cambia la 

perspectiva de abordaje de estos autores. El término remite indiscutiblemente a Juan 

José Saer. Tomado de sus propias ficciones (ya su primera obra, un volumen de cuentos, 

lo llevaba en su título), la zona conforma ese territorio preciso e impreciso a la vez en el 

que tiene lugar gran parte de sus historias: el Litoral argentino, con su ambiente de ríos, 

islas, lluvias e inundaciones, puertos y luz, cuyo centro es la ciudad de Santa Fe, 

siempre sugerida pero nunca nombrada como tal, y circundada por una serie de 

pueblos de los que sí se indica el nombre, como Colastiné o Rincón. Aunque suele 

equipararse con la región, no son términos exactamente superponibles, y Pedro Luis 

Barcia nos ayuda con la definición de esta última. La región, dice, va más allá de la 

división política de la provincia; es una entidad compleja en cuya composición 

intervienen distintos elementos: lo natural geográfico, diversos sustratos (como el 

indígena, por ejemplo), lo histórico y lo lingüístico. Remite en parte a dominios de 

límites indefinidos que pueden incluso exceder las fronteras nacionales, como ocurre 

con la puna de Tizón. A partir de estas consideraciones, Barcia distingue entre 

literatura regionalista o regionalismo literario, y literatura regional. La primera 

acentúa, por decisión del autor, los rasgos específicos de la región. Suele ser colorista, 

pintoresca, nostálgico-romántica y a veces hasta chauvinista. Mientras quienes la 

practican le dan al adjetivo regionalista un sentido meiorativo, la crítica –sobre todo la 

porteña– suele adosarle un sentido peiorativo, de literatura menor. Con literatura 

                                                           

50 En “El cuento argentino 1959-1970” (fascículo 119 de la Historia de la literatura argentina de 
Capítulo), se habla de un conjunto de autores provincianos superadores del regionalismo 
tradicional, localista y folklórico –como Di Benedetto, Moyano, Tizón y Hernández–, mientras 
otros lo continúan. Entre estos continuadores da el ejemplo de Iverna Codina, de cuya obra se 
dice que conserva “las características más rancias de la literatura regional” (301); es decir, se 
insiste una vez más en la mirada peyorativa del término regionalismo.  
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regional, en cambio, intenta una acepción objetiva o descriptiva de la literatura que, 

apoyada en las materias regionales, encarna la expresión personal de cada autor y 

proyecta una dimensión universal. Es “glocal”, dice, fusionando los vocablos local y 

universal (Rivero y Castellino, 2007: 35-43).   

La región como trampolín hacia otras dimensiones sigue poniendo, en cierta 

medida, el énfasis en la materialidad –ya sea el paisaje, la geografía o los hombres– que 

la constituye. Con el término zona, en cambio, intentamos correr el punto de mira hacia 

la escritura misma. Es decir, la zona como lugar desde donde se escribe, y no en un 

sentido empírico o positivo, sino puramente verbal. No importa si el escritor está o no 

allí, la zona es el espacio que ha configurado para habitar (en) la escritura. Como dicen 

a propósito de Saer Foffani y Mancini: “geografía de la escritura, no escritura de la 

geografía” (273); o bien, sustrato o fundamento espacial de la escritura, en palabras de 

una las principales teóricas del santafesino, María Teresa Gramuglio: 

 

De modo que la experiencia de la ciudad, o de la “zona”, como punto de 
anclaje para una conciencia que funda el mundo, es, al mismo tiempo, el 
fundamento espacial de la escritura; la experiencia, la conciencia (o el 
recuerdo) de la experiencia, y, finalmente, la escritura misma con sus 
procedimientos, aparecen como una constelación en torno a la figura 
simbólica de la “zona”. 

 
(1986: 340) 

 
 

Por su parte, Martín Kohan explica la particular combinación que constituye la 

zona, en la que hay marcas concretas, pero a la vez nada se pliega al orden del reflejo 

realista como pacto de lo reconocible referencial. El lenguaje prevalece sobre lo 

representado: la literatura no plasma la realidad, sino que la realidad se ve señalada 

por esa literatura51. Esto es extrapolable a otras “escrituras de la zona”, como llama 

Prieto a la producción de Saer, Di Benedetto, Moyano y Hernández. Vimos que a través 

de un breve análisis de cada autor, el crítico hace hincapié en la tensión Buenos Aires-

Interior visible en los textos, en la recuperación del referente por vía de una 

intensificación poética y en el desafío a los códigos de canonización de su época que 

llevan a cabo (2000: 354). Sin embargo, no profundiza en el título del capítulo que, 

según nuestro parecer, puede convertirse en una productiva clave de lectura.  

Las escrituras de la zona serían las que retoman el espacio regional o local, 

pero a diferencia del regionalismo tradicional, no lo hacen para describir sus paisajes, 

                                                           

51 Conversación de Kohan sobre la zona a raíz de la muestra “Conexión Saer”, en el marco de las 
actividades realizadas durante el Año Saer (2017). Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=DveAlmF5oJA (enlace visitado el 17/07/2018) 
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personajes típicos o costumbres ni para definir, por lo mismo, un espacio social o 

identitario donde prime el “nosotros”, sino que transfiguran la región para tornarla 

espacio propio, plurisignificante y simbólico. Ni fondo ni escenario; es el espacio 

escritural, el punto de anclaje para fundar el mundo o fundamento espacial de la 

escritura, retomando las precisas expresiones de Gramuglio. Entre reconocimiento y 

desconocimiento, los escritores de la zona generan sentimientos de afinidad y a la vez, 

sensación de extrañamiento, incluso entre los más cercanos lectores coterráneos, 

aunque lo hacen en grado variable. Novelas como El limonero real o El vuelo del tigre 

resultan, en comparación con otras, de lectura más incómoda, especialmente la 

primera, en la cual la zona, más que territorio, se vuelve devenir puro, artificio espacio-

temporal que, como las aguas del río omnipresente, va y viene caprichosamente. Los 

escritores de la zona, valga el pleonasmo, escriben su zona; esto es, la tornan 

experiencia individual del lenguaje y no pintura de la experiencia social de una 

comunidad determinada, lo cual, a nuestro parecer, traza la línea divisoria principal 

entre estos narradores y el regionalismo.   

 

 

4.3.  Una escritura de los márgenes 

Di Benedetto publica Mundo animal, su primer libro, en 1953; le sigue El 

pentágono en 1955. Se trata de dos obras que, en fondo y forma, contrastan con las 

producciones de sus coprovincianos, ya sea la narrativa de inspiración folklórica de 

Draghi Lucero, ya la narrativa de intención social de Rodríguez y Codina, ya la 

reivindicación del arte popular que en los años 30 se ha llevado a cabo con los 

Cancioneros y que el movimiento del Nuevo Cancionero busca renovar con figuras como 

la de Armando Tejada Gómez. Como bien señala Néspolo siguiendo a Said, el punto de 

partida del proyecto estético de un escritor no es para nada inocente (2004a: 25) y con 

sus primeros libros, Di Benedetto se distancia de las líneas predominantes en la 

provincia y evita, además, las referencias geográficas explícitas. Sin embargo, muy 

pronto con Grot (1957) comienza a delinear las coordenadas espaciales de una zona 

propia. En las novelas El silenciero y Los suicidas –Zama, siempre desterritorializada, 

transcurre en Asunción y sus alrededores– predomina la ciudad en la que, gracias a 

indicios más obvios o más sutiles, reconocemos a Mendoza, o en su defecto y tal como 

expresa con indistinción en el prólogo de El silenciero, cualquier ciudad de América 

Latina. Es decir, desde su locus enunciativo, la ciudad como centro y espacio de la 

modernidad no es Buenos Aires. Desde ese mismo punto de anclaje, la periferia no es ya 

el interior del país, sino el interior de la provincia, sus márgenes: ciudades más 
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pequeñas como San Rafael y, especialmente, las extensas áreas desérticas y 

semidesérticas que caracterizan gran parte de la región cuyana, tanto el nordeste 

(Lavalle, Guanacache), como la región precordillerana al oeste52, son el espacio 

escogido en muchos cuentos. “Pez”, “Aballay”, “El puma blanco”, “Onagros y hombre con 

renos”, “Caballo en el salitral”, “Felino de Indias”, son ejemplos de esta localización 

textual. Sombras, nada más… ubica en estos márgenes dos episodios: la odisea por el 

agua de la maestra lavallina, por un lado, y el acontecimiento sobrenatural en la cárcel 

de la montaña, por el otro. “El cariño de los tontos”, “Los reyunos” o “El juicio de Dios”, 

por su parte, refieren parajes de tipo semirural.  

Podemos preguntarnos por qué, como Saer en Francia, el viajero Di Benedetto, 

luego exiliado, vuelve siempre a la región como fundamento de su escritura. Nunca 

rompe el puente que lo conecta con una referencialidad concreta y, durante dos 

décadas, escribe cuentos y novelas cuyo espacio es reconocible en Mendoza o sus 

alrededores. Con Zama se aleja pero sigue siendo América y sigue habiendo, como 

veremos, ciertas referencias a la provincia. Solo un libro se aleja definitivamente de la 

zona, y es precisamente Cuentos del exilio. En su última novela vuelve a las tres 

subzonas: el desierto, la montaña, la ciudad. Podemos responder a esta cuestión a 

partir de las palabras de Barcia, quien explica que quien vive inmerso en su medio no 

está habilitado para percibirlo en sus peculiaridades distintivas: necesita conocer otras 

realidades, devenir un extra-ambientado, distanciarse del objeto para poder 

contrastarlo con otros, para adquirir la perspectiva suficiente que le permita reconocer 

la identidad de lo propio (Rivero y Castellino, 2007: 27). No podemos saber si en Di 

Benedetto esta (des)localización es ex profeso, en virtud de su rechazo explícito por la 

vorágine de Buenos Aires, o si es algo más bien espontáneo. Lo que nos importa es la 

consecuencia: la posibilidad, si no de reconfigurar, al menos de problematizar el atlas 

de la literatura nacional.  

Es posible cartografiar, entonces, muchos de los textos de Di Benedetto, en 

virtud de multitud de huellas y de referencias bastante precisas: el viento Zonda, San 

Rafael, el pasaje Romairone en el centro de la ciudad, las fiestas de la Virgen de Lavalle, 

animales autóctonos como el cóndor, el puma, el chingolo y el piche, los paisajes de 

viñas, de montañas y del desierto. Pero se observa que, a la vez que el escritor 

construye esta zona propia, la difumina, no a través del “vidrio esmerilado” dado por la 

                                                           

52 Si bien Zama se ubica en Asunción, hay cierto paralelismo con Mendoza por tratarse de una 
ciudad periférica y mediterránea. Di Benedetto pensaba titular su máxima novela, justamente, 
Espera en medio de la tierra (Entrevista de Jorge Urien Berri, 1986). Con sus ansias de traslado a 
Buenos Aires o a Lima (las ciudades centrales del imperio) o bien a España (la metrópoli), Diego 
manifiesta la obsesión de los habitantes de las periferias por abandonar su marginalidad. 
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preeminencia de la percepción y del lenguaje, sino por la situación existencial de los 

sujetos que la habitan. Amaya, Jonás, Aballay, son sujetos demasiado singulares como 

para ser encasillados en el molde de los personajes típicos de una región. Veremos que 

ni Aballay se acomoda al estereotipo del gaucho como figura en la literatura argentina, 

sino que lo desplaza y lo resignifica. Además, la cartografía narrativa del escritor no se 

corresponde exactamente con Mendoza, sino más bien con ciertas áreas de la región 

cuyana de límites imprecisos. Es que, como bien señala Barcia, provincia y región no 

son idénticas y esta última, aunque posee cierto grado de homogeneidad, también se 

caracteriza por su indefinición, por lo difuso de sus fronteras. La localización no supone 

tampoco una intención ilustrativa o descriptiva de estampa literaria; no hay glosario al 

final de sus obras, como lo hay en las novelas de su coterráneo y contemporáneo 

Alberto Rodríguez (h)53. En “Aballay”, por ejemplo, no se explica qué son las fiestas de 

la virgen, los jachalleros o el carlón, lo cual da la pauta de que su lector implícito no es 

un otro que desconoce ese mundo local y al que debería guiar en la comprensión. Esto 

no quiere decir que esté dirigido al lector mendocino que reconoce más fácilmente las 

referencias, sino más bien evita la lógica regionalista tradicional según la cual las 

literaturas periféricas pondrían en escena las diferencias culturales para articularse, a 

través de su misma otredad, con el centro que se asume a sí mismo como Nación. Como 

señalara Heredia, la literatura regionalista hace explícitos aspectos del espacio local 

porque en realidad no se dirige a sus coterráneos, sino a “un otro” (el centro del 

sistema) que los desconoce. “Aballay” es, por el contrario, un texto elíptico, un texto que 

calla su propio horizonte simbólico de marginalidad, como también otros cuentos del 

autor. “Caballo en el salitral” explicita esta situación con dejos de ironía cuando al 

inicio, con la pasajera contemplación de un avión, figura de la modernidad, dos 

habitantes anónimos del desierto intercambian las siguientes palabras:    

 

 - ¿Será Zanni…, el volador? 
- No puede. Si Zanni le está dando la vuelta al mundo. 
- ¿Y qué, acaso no estamos en el mundo? 
- Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros. 

(ECT: 233) 
 
 

A Di Benedetto no le interesa el espacio regional en sí, sino el “espacio 

practicado”, como dice Martín Kohan al respecto de Saer. Con esto busca señalar que la 

zona no funciona como escenario, telón de fondo o ambientación para la acción, sino 

que adquiere su sentido a partir de las prácticas que habilita. Si en Saer estas suelen 

                                                           

53 Tanto Donde haya Dios como Matar la tierra finalizan con un glosario de términos regionales. 
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ser, en definitiva, caminar y conversar, encontrarse y conversar, juntarse a comer y 

conversar54, en Di Benedetto las prácticas tienen que ver con las acciones que lleva a 

cabo el sujeto para sentirme menos incómodo en su espacio vital. Llamamos a estas 

prácticas ejercicios existenciales: la expiación de las culpas (Aballay), la resignificación 

del mundo (Jonás), la invención de un entrelugar afectivo por medio de la ensoñación 

(Amaya), la búsqueda de la satisfacción de los deseos de amor y de reconocimiento 

(Diego de Zama). Hay textos con personajes menores que carecen de una identidad tan 

singular como aquellos; no obstante, lo impropio de las situaciones que les toca 

atravesar provoca de igual modo una “des-regionalización” del espacio regional. Se 

trata, valga el oxímoron, de pequeñas empresas quiméricas, como la insólita 

camaradería de subsistencia entre un loro y un gato en “Felino de Indias”, la odisea 

para sobrevivir de la inválida Lumila en “Pez” o la búsqueda obsesiva de la fiera albina 

en “El puma blanco”.  

En la zona dibenedettiana descuella el espacio del desierto55. Su relevancia,  

puesta de manifiesto en el capítulo sobre las figuraciones de la nada, ya ha sido 

señalada claramente por Varela. A lo largo de su producción, Di Benedetto se apropia 

paulatinamente del espacio regional, especialmente del desierto como símbolo 

polisémico, hasta lograr la conformación de un mito personal (2007b: 267-268). 

También Liliana Reales manifiesta lo significativo del desierto en el escritor al decir que 

“más que un paisaje es un espacio de la literatura y del arte y es una idea, o el soporte 

de una idea, que de todos modos es una idea límite” (2017: 80). Lo llama “territorio 

heterotópico” en tanto es un otro lugar, surgido de una literatura no proveniente del 

centro. Efectivamente, con la singular construcción de este espacio y el desplazamiento 

del mundo rioplatense y de la célebre pampa, Di Benedetto amplía la cartografía 

literaria argentina. Por ello en el análisis de “Aballay” insistiremos en cuestionar el 

espacio (la pampa como espacio mítico argentino) a fin de mostrar el corrimiento hacia 

una zona propia. Pero al mismo tiempo, el desierto se enmarca en una tradición de 

larga data que retrotrae a los orígenes del país y que lo considera como “el gran espacio 

–imaginario y real– sobre el cual se proyecta a la vez una nación y una literatura” 

(Monteleone, 2011: 31). Es decir que aunque se trate de un desierto otro, no deja de 

haber puntos en común en materia simbólica; esto es, su concepción como zona de 

                                                           

54 Seguimos haciendo referencia a la conversación de Kohan sobre la zona en Saer, referida en la 
nota al pie número 50.  
55 No hay que superponer el desierto cuyano con la imagen clásica de las dunas de arena y un 
clima tórrido. Se trata de una región más bien árida, muy fría en invierno, con flora (xérofila, por 
supuesto) y fauna muy rica, y zonas de oasis y valles, especialmente del lado cordillerano debido 
a los ríos de montaña. Es, recuperando el título de Varela, un “desierto viviente” (2007b).   
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contacto entre la civilización y la barbarie, entre la humanidad y la animalidad, entre lo 

terreno y lo trascendente, entre el vacío y la significación.  

Cohen Imach (1994), Niemetz (2007) y Varela (2007, 2016b) han mostrado 

cómo Di Benedetto, a través de distintas estrategias, se posiciona en el campo literario 

argentino desde los bordes. Quizás en esto se encuentre una de las razones por las que 

en vida fuera más un autor de culto que un best-seller o una de las caras visibles de la 

literatura del continente al modo de Cortázar o Borges. Mendoza ocupa un lugar 

periférico en el sistema cultural, al menos detrás de la capital, Santa Fe y Córdoba, pero 

central en la región de Cuyo. Desde allí escribe la mayor parte de su producción, remiso 

a trasladarse a Buenos Aires –donde probablemente hallaría un lugar en los circuitos 

literarios– por considerar a la gran ciudad incompatible con la tranquilidad que 

requiere la labor de escritura; no obstante, publica gran parte de sus obras en 

editoriales porteñas. Reconoce el privilegiado destino de los ismos practicados en el 

centro (la famosa anécdota del ascensorista japonés de Robbe-Grillet) y, no obstante, 

allí está siempre de pasaje, flâneur de festivales de cine, conferencias y crónicas 

periodísticas. Acepta la centralidad de la Capital, así como la de Europa en el mapa 

global, y las posibilidades de reconocimiento que estas brindan, pero prefiere formar 

parte de la esfera de los consagrados desde una posición marginal. Desdeña la 

literatura folklórico-regionalista de sus coterráneos y delinea sus primeras historias –

Mundo animal– en espacios imprecisos, intencionalmente no identificables, dentro de lo 

que él llamara “literatura evolucionada” (renovadora de  los medios expresivos), pero 

prontamente introduce componentes geográficos y culturales de su zona en los 

volúmenes Cuentos claros, El cariño de los tontos, Absurdos, y en las novelas urbanas de 

la década del sesenta. Y como redoblando la apuesta, elige en los cuentos espacios 

marginales a esa periferia que ya es Mendoza: los poblados de la precordillera y el 

desierto del nordeste. Su poética de marginalidad no es, entonces, solo una estrategia 

práctica de posicionamiento en el campo literario, sino también un rasgo esencial de su 

escritura, en la que, además, son fundamentales las elecciones compositivas, o en otras 

palabras, el artificio y la invención por sobre la mera referencialidad de la zona. 
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PARTE II 

 

Existencia, esa zona intermedia 
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PRELIMINAR/ Existencia 

Entonces, ¿dónde huir, dónde refugiarse? 
¿A qué afuera podríamos huir? ¿En qué 
asilo podríamos refugiarnos? El espacio no 
es más que un “horrible afuera-adentro. 
 

Gaston Bachelard, La poética del espacio 
 

 
1. Existencialismos 

El concepto con el cual comienza el núcleo de análisis de esta investigación 

nos remite inevitablemente a la corriente filosófica y literaria referida anteriormente: 

el existencialismo. Este, como todo momento coyuntural de la historia del pensamiento, 

presenta sus dificultades al momento de las definiciones y sistematizaciones, pues más 

que un cuerpo de doctrinas, fue una atmósfera, un clima que desbordó el dominio 

propiamente filosófico y se extendió hacia otros ámbitos, como el mundo de la 

literatura. Se trató ante todo una reacción contra el idealismo absoluto y el positivismo, 

que no daban cuenta de los seres particulares ni de la imprevisible vida interior. 

De raíces muy antiguas y con el camino ya abierto en Alemania por las 

filosofías de la vida y la fenomenología, el movimiento empieza a ser denominado como 

tal durante la primera posguerra y experimenta su auge durante las décadas del 40 y el 

50. Es tal la variedad de orientaciones filosóficas dentro de esta tendencia que se suele 

hablar de existencialismos o bien de filosofías de la existencia56; sin embargo, se suele 

reconocer como punto de partida las meditaciones de Søren Kierkegaard (1813-1855), 

quien emplea y le da a la palabra “existencia” el sentido filosófico que le reconocemos 

hoy, conformando, según Jean Wahl, el primer momento de esta corriente (1947: 12). 

El pensador danés, crítico de Hegel y de su propuesta filosófica totalizadora, plantea 

como aspecto central de su pensamiento la comprensión de la vida interior y la 

irrepetible individualidad del hombre, poniendo el acento en la subjetividad y en la 

singularidad de cada existente. Frente a la verdad objetiva, necesaria y total, 

Kierkegaard propondrá una verdad subjetiva, particular y parcial. Así la naciente 

filosofía de la existencia se opone a las filosofías clásicas (Platón, Spinoza, Hegel, etc.) 

que se conciben como búsqueda de una esencia –en tanto la esencia es lo inmutable– o 

de una verdad universal válida para todos los tiempos que se eleve por encima del 

devenir, como por ejemplo, las Ideas platónicas. Kierkegaard, en cambio, cree que a 

                                                           

56 Julián Marías, en un bosquejo de sistematización de esta heterogeneidad, señala que podría 
hacerse una clasificación aproximada entre filosofía existencial (Martin Heidegger), filosofía de la 
existencia (Karl Jaspers y Gabriel Marcel) y existencialismo (Jean-Paul Sartre y sus 
continuadores). (1980: 424). 
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fuerza de pensar hemos olvidado lo que es existir, porque el pensamiento puede 

alcanzar la existencia pasada o posible, pero no la existencia real, que no es cognoscible 

objetivamente. Afirma que “la verité est dans la subjectivitéˮ; esto es, que no hay una 

verdad universal sino una “verdad para mí” y solo por la intensidad del sentimiento se 

puede aprehender la existencia verdadera. Como filósofo cristiano, cree en un existente 

que se sienta delante de Dios y se considera ante todo pecador: “Exister c’est donc être 

pécheur” (Wahl, 1947: 15-18). Esto le da a la existencia, al mismo tiempo, su valor y 

también su angustia, porque ese Otro Absoluto que es Dios, aunque protector, es 

absolutamente distinto del individuo: solo nos encontramos ante Dios cuando somos 

conscientes del abismo que nos separa de él, cuando nuestra consciencia se desgarra. 

Las cuestiones de elección y decisión –el tema de la libertad– también son 

fundamentales para él, puesto que una filosofía que niegue los posibles es una filosofía 

que oprime, que sofoca. Según su pensamiento, toda decisión es un riesgo que llena al 

existente de incertidumbre, pero que a pesar de ello no deja de tomarla. 

El segundo momento en la historia de la filosofía de la existencia lo conforman 

Karl Jaspers y Martin Heidegger, especialmente este último. Al considerar que toda 

existencia es historicidad profunda, el primero restablece el lazo, roto por el extremo 

subjetivismo kierkegaardiano, entre el individuo y la Historia. El segundo también 

recibe una gran influencia del danés y su experiencia de la angustia, lo cual lo lleva a 

caracterizar la existencia humana como inquieta, encorvada sobre sí misma y hacedora 

de proyectos; pero a la vez inserta al individuo en el mundo, lo cual le viene en parte de 

Edmund Husserl, y esta fusión le da a su filosofía una tonalidad particular.  

Heidegger rechaza el título de existencialista por cuanto su problema principal 

es el problema del ser, es decir, la fundación de una ontología, pero no puede evitar la 

cuestión de la existencia porque resulta la única forma en la que el hombre es57. 

Considera que solo el ser humano existe verdaderamente, mientras que el animal vive, 

las herramientas están a nuestra disposición, los espectáculos se manifiestan, etc.58. Es 

posible preguntar, por ejemplo, qué es una mesa, pero no qué es el hombre, sino quién 

es, porque no tiene una esencia sino una existencia. Frente a las reflexiones de otros 

filósofos sobre cómo somos (cuerpo, consciencia, actor social, etc.) el alemán expone 

como verdad irrefutable nuestro ser-en-el-mundo, el haber sido arrojados en un 

espacio y tiempo no elegidos en una situación singular e irrepetible. La existencia 

humana es ex-sistere, es decir, estar fuera de sí, arrojado en el mundo. En sus términos, 

Dasein  –ser-ahí– porque el que los humanos sean no puede separarse del mundo. 
                                                           

57 El ser para Heidegger es el ser del ente, lo cual significa que no podemos abordar la cuestión 
del ser más que conociendo este ser que nosotros somos.   
58 Por ello es que, para estos filósofos, existencia equivale a existencia humana. 
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Quienes existen, es decir, los entes, no pueden enajenarse de las cosas del cosmos para 

observarlas desde afuera; el “yo soy” cartesiano se ve reemplazado por “yo-soy-en-el-

mundo”, donde el en no marca espacialidad, sino el aspecto constitutivo de todo ente. 

El filósofo alemán distingue dos modos de existencia: la inauténtica y la 

auténtica. Ordinariamente hombres y mujeres, bajo el manto de la pereza y la presión 

social, se quedan en una zona en la que no son realmente: la vida cotidiana, eso que el 

filósofo llama el “se” (se dice que hay que hacer/pensar/decir tales cosas), el Das man o 

el Uno. Allí son intercambiables unos por otros, sumergidos en el mundo de lo anónimo, 

de la gente, de las convenciones y las normas de comportamiento que rigen la cultura a 

la cual pertenecen, distracciones en las que buscan, esencialmente, huir de la idea de la 

muerte: 

 

La muerte es la posibilidad más auténtica de la existencia. Pero el uno, el 
Man, en su existencia trivial y cotidiana, trata de ocultarse esto en lo 
posible; se dice: la muerte llega ciertamente, pero, por lo pronto, todavía 
no. Con este «pero...» —dice Heidegger—, el uno niega su certeza a la 
muerte. De este modo, el Uno encubre lo peculiar de la certeza de la 
muerte: que es posible en todo instante. 

(Marías, 1980: 422) 
 
 

Este derrumbamiento en lo cotidiano para encubrirse frente a su existencia 

más propia es lo que llama la caída, cuya forma de ser está caracterizada por “la 

tentación, el aquietamiento, el extrañamiento y el enredarse en sí mismo” (Heidegger 

2012: 198). Absorbido por el Uno, el caído está con todos y con ninguno, alivianado de 

su carga de angustia pero enajenado. Pero si en cambio el Dasein toma conciencia de 

que es solo un eslabón de ese Uno, de que va a morir y ser nada59, y acepta construirse a 

partir de esa angustia, su relación con la existencia puede tornarse auténtica. Se 

reconoce un ser-para-la-muerte y un ser-hacia-la-muerte. Un devenir limitado, finito, y 

el hombre que lo sabe, en eso consiste la existencia humana auténtica. Sin embargo, la 

angustia no deja de ser una experiencia de ruptura difícil de sobrellevar: 

 

En tout cas l’expérience de l’angoisse nous amène à nous éprouver nous-
mêmes comme étant là, dans le monde, délaissés, sans secours et sans 
recours; nous sommes jetés dans ce monde sans que nous apercevions la 
raison. C’est ici une des affirmations fondamentales de la philosophie de 

                                                           

59 Para Heidegger, la Nada es el fondo negativo del Ser, desde el cual se desprende todo lo que es, 
y se manifiesta al ser humano en los momentos de angustia. Además, reconoce que en un mundo 
limitado por la muerte el hombre lleva a cabo ciertos movimientos de trascendencia. Estas 
cuestiones se verán con más precisión en la parte IV.  
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l’existence: nous sommes sans que nous trouvions de raison à notre 
existence, nous sommes donc existence sans essence60. 

(Wahl, 1947: 31) 
 

 
Esta última idea es la que comúnmente da forma al existencialismo: la 

consideración de la existencia antes que la esencia, es decir, que la existencia humana 

es anterior a la posibilidad de abstracción de la esencia del hombre. Jean-Paul Sartre, 

tercer momento de esta corriente según Wahl61, define: “nous entendons par 

existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine posible et qui, par ailleurs, déclare 

que toute verité et toute action impliquent un milieu et une subjetivité humaine” (1970: 

12)62. Parte entonces de la experiencia subjetiva kierkegaardiana y sigue los pasos de 

Heidegger para remarcar la contingencia y gratuidad del ser-en-el-mundo, pero pone el 

acento sobre uno de sus corolarios principales: la libertad. El hombre está condenado a 

ser libre porque, sin Dios ni esencia primera, solo puede elegir y elegirse: no es más ni 

menos que su propio proyecto, lo que él hace de su vida. Arrojado al mundo, es 

responsable de cada cosa que hace con toda la angustia que la infinita libertad y la 

ausencia de valores predeterminados conlleva. Existencia, para Sartre, es ante todo ser 

en mis actos y por mis actos, hacer y hacerse haciendo: “El hombre es tal como se 

proyecta, el hombre no será sino después, y será tal como él se haya hecho” (Wahl, 

1956: 58). En tal sentido, cada una de nuestras acciones puede ser interpretada según 

nuestra libertad y según nuestra situación; pero si esta última depende en gran parte 

de la primera, la libertad termina siendo el término al cual hay que reducir la situación. 

Si un ser es libre, lo es siempre, y no reconocer que actuamos –u omitimos actuar– con 

libertad y que los obstáculos son tales porque nos proponemos determinados fines, es 

conducirse de mala fe, según el filósofo francés.  

Este tema de la libertad es leído por Heidegger en otros términos, 

fundamentalmente a partir de la finitud. Llama “decisión resuelta” a aquella en la que el 

ser humano dice sí a su destino de ser limitado por la muerte, es decir, se reconoce 

proyecto con un fin. Afirma además que su devenir también está coartado por su 

                                                           

60 “En todo caso la experiencia de la angustia nos lleva a percibirnos como estando allí, en el 
mundo, abandonados, sin auxilios ni recursos; estamos arrojados en este mundo sin avizorar la 
razón. Es esta una de las afirmaciones fundamentales de la filosofía de la existencia: somos sin 
que encontremos razón a nuestra existencia, somos pues existencia sin esencia”. La traducción 
es nuestra. 
61 Pietro Prini (Historia del existencialismo, 1975) llama a estos tres momentos existencialismo 
autobiográfico (Kierkegaard y sus continuaciones en Nietzsche, Dostoievski, Unamuno y Kafka), 
existencialismo metafísico (Heidegger, Jaspers, Marcel y Berdiaeff) y existencialismo 
humanístico (Sartre y Abbagnano).  
62 “Entendemos por existencialismo una doctrina que vuelve posible la vida humana y que, por 
otro lado, declara que toda verdad y toda acción implican un medio y una subjetividad humana”. 
La traducción es nuestra. 
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situación vital concreta; esto significa que sus posibilidades no son abstractas sino que 

están circunscritas a condiciones particulares que no han sido elegidas por el individuo. 

La angustia es una cuestión fundamental63 que atraviesa los existencialismos y 

es leída bajo perspectivas diversas por los distintos filósofos. Para Kierkegaard la 

angustia está vinculada a la idea de elección y de las posibilidades de vernos tentados 

por el mal. Como en el mundo de la existencia todo es ambiguo, es muy difícil distinguir 

lo que es malo y lo que es bueno: sin punto de mira fijo, el ser humano navega sin 

brújula. Desde su postura religiosa esto es visto bajo la idea del pecado y de una puesta 

en juego de la eterna salvación o la eterna condena. Además, la ausencia de angustia es 

también un signo de angustia, porque lo que hace esa ausencia es simplemente ocultar 

que siempre está. Para Heidegger, como ya se vio, la angustia es lo que permite al 

existente pasar de la esfera de lo inauténtico a la esfera de lo auténtico a través de la 

aceptación de la muerte. Sartre, por su parte, hablará de la náusea como la angustia 

ante la ausencia de referentes y valores, cuando nos reconocemos seres en un mundo 

sin normas predeterminadas y responsables de construirlas. Esto suma un nuevo 

motivo de angustia: el saber que nunca decidimos solo para nosotros mismos, sino al 

mismo tiempo para todos los demás. Al no haber una idea general, abstracta y absoluta 

del ser humano, y cada uno va haciéndose a sí mismo constantemente a través de lo que 

hace de su vida, a partir de lo que elige para sí mismo elige también para los otros.  

Las críticas al existencialismo suelen apuntar a dos cuestiones. Por un lado, la 

insistencia en la existencia singular de cada ser humano, en la realidad concreta de cada 

ente, ha hecho que se la tilde de individualista. En realidad no propone al hombre 

encerrarse en sí mismo sino que, al afirmar que no hay sujeto frente a un objeto, 

destruye el concepto clásico de sujeto para mostrarnos siempre fuera (ex–sistere) de 

nosotros, trascendiendo hacia el mundo y hacia los otros: somos-en-el-mundo y somos-

con-los-otros (Mitsein en términos de Heidegger). Por otro lado, se le reprocha cierto 

pesimismo y, si bien algunos filósofos pueden leer la condición humana con cierto 

fatalismo, la mayoría propone una superación a partir del reconocimiento de la 

situación existencial y las limitaciones dadas por el sinsentido, el contexto y la finitud; 

es el caso del escritor Albert Camus, con el cual Di Benedetto tiene muchos puntos de 

contacto.  

 

 

 
                                                           

63 Otros núcleos de reflexión fundamentales del existencialismo, como el absurdo, el suicidio, la 
nada, la trascendencia, serán abordados en las partes sucesivas de esta investigación en virtud 
de la estructura pautada para el desarrollo de la tesis.  
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2. Di Benedetto y el existencialismo en la literatura 

Homero Guglielmini (2010) afirma que la existencia humana no la 

aprendemos de la filosofía ni de los filósofos, tampoco de la existencia de los otros ni de 

los libros. Es algo que se comprende desde adentro y todo lo que viene desde afuera es 

mirado desde la perspectiva de la existencia propia. En el caso de la literatura, sabemos 

que la experiencia vital del escritor no llega de manera aséptica a su obra, sino 

decantada, filtrada o deformada, luego de mucha labor sobre la materia del lenguaje 

con todas las herramientas de la creación artística que, consciente e inconscientemente, 

emplea. No obstante, toda subjetividad deja sus huellas; rastrearlas no lleva al escritor 

de carne y hueso, pero sí a la imagen que esa escritura proyecta, la cual interesa por 

cuanto tiene sus implicancias en la poética: “la construcción de una imagen conjuga una 

ideología literaria y una ética de la escritura, ética que compromete la estética del 

escritor y que llega a convertirse, para decirlo al modo sartreano, en una moral del 

estilo, una moral de la forma”, dice María Teresa Gramuglio (1988, 4). Gustavo Zonana, 

por su parte, afirma que “la poética del creador trasciende en su desarrollo los límites 

de la indagación acerca del hecho literario y se halla entrelazada con otras cuestiones 

de índole existencial y humana” (Molina y Zonana, 2007: 26). 

Gran parte de la crítica ha referido las indudables conexiones que la obra de Di 

Benedetto guarda con el existencialismo (entre otros Filer, 1982; Maturo, 1987; 

Néspolo, 2004; Varela 2007a). Juan José Saer afirmó que, si se pudiera considerar Zama 

una novela existencialista, sería superior a El extranjero y La náusea. Esto no quiere 

decir que Di Benedetto o alguna de sus obras deban ser catalogadas como tales. Lo 

importante reside en recuperar el existencialismo como marco de referencia filosófico 

y literario, parte del contexto cultural en el que tiene lugar la formación del autor y la 

maduración de su escritura; en otras palabras, como código cultural que puede ser más 

o menos respetado por el autor y que sin dudas constituye un horizonte de temas, 

actitudes vitales y lecturas: Dostoievski, Pirandello, Kafka, Camus, Lagerkvist. Jorge 

Bracamonte muestra que escritores como Di Benedetto permiten repensar los diálogos, 

transformadores y oblicuos, con corrientes filosóficas en vinculación con los sistemas 

literarios y culturales argentinos donde se construyen las poéticas de estos escritores. 

Así, más allá de que dichos textos enuncien nociones reconocibles como 

existencialistas, lo importante es pensar la interdiscursividad de sus configuraciones 

ficcionales, las apelaciones que generaron en los lectores de la época y que podrían 

seguir suscitando en lectores contemporáneos (2015a: 100). 
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El existencialismo en sus diversas formas despertó a mediados del siglo 

pasado vivo interés porque, más allá de las modas pasajeras y de la verdad de sus 

soluciones, se encontró al nivel del tiempo, planteando los problemas de su época, 

concentrado en el estudio de esa realidad que es, bajo uno u otro nombre, la vida 

humana (Marías, 1980: 424). Por ello dice Manuel Lamana que los escritores 

existencialistas no escriben libros de tesis, aunque encontremos en ellos conceptos 

metafísicos. No llevan adelante una abstracción intelectual de un problema dado, sino 

la expresión de una experiencia vivida; no demuestran, sino que muestran este mundo 

y a nosotros en él (1967:16). Nos abocamos entonces en este primer núcleo al análisis 

de la configuración de la existencia en la narrativa dibenedettiana a partir de lo que 

hemos llamado zona intermedia, que concibe la existencia como un entre: entre la 

espera(nza) y el absurdo, entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo animal, el 

entrelugar de la ensoñación. 
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Capítulo 1 

Zama: espera en medio de la tierra 
 

Ni vencedor ni vencido: soy trágico. 
 

Roland Barthes, Fragmentos 
 de un discurso amoroso 

 

 

Antonio Di Benedetto, periodista desde la adolescencia, se inicia en la 

literatura con una colección de relatos y una “novela en forma de cuentos”: Mundo 

animal  y El pentágono. Ambos libros tuvieron una segunda edición con ostensibles 

modificaciones y no pasaron desapercibidos ante la crítica, el primero por la temática y 

los juegos fantástico-alegóricos que propone, principalmente, y el segundo, por la 

experimentación narrativa y la originalidad formal. Zama, la tercera obra de este autor, 

escrita en pocos días por un joven Di Benedetto que no hacía mucho había pasado la 

treintena, es un umbral, una propuesta estética liminar que instaura una escritura que 

habrá de alcanzar momentos de maestría narrativa (“Caballo en el salitral”, El 

silenciero, “Aballay”, etc.), pero que no se verá jamás superada a sí misma. “Me agoté 

con esta novela”, dice el escritor a su entrevistador Armando Almada Roche en 1986, 

lamentando la prontitud con que apresó su máxima calidad literaria.  

La novela transcurre en los últimos años del siglo XVIII y se estructura en tres 

partes, cada una de las cuales lleva de título el año en que se desarrollan los 

acontecimientos allí narrados: “Año 1790”, “Año 1794” y “Año 1799”. Diego de Zama, 

protagonista y narrador, es un criollo que ocupa el puesto de asesor letrado en la 

oficina de la gobernación colonial de Asunción del Paraguay, ciudad sugerida pero 

nunca nombrada explícitamente. Zama cumple escuetamente sus funciones y lleva una 

vida monótona, bastante impasible frente a los problemas de quienes lo rodean, a la 

espera de un traslado ordenado por el rey que, reconociendo su trayectoria de lealtad y 

heroísmo, lo devuelva junto a su esposa Marta y sus hijos64. Durante su espera intenta 

infructuosamente consumar un amorío con una rica española casada, Luciana. Con otra 

mujer, Emilia, también de origen ibérico pero caída en la pobreza, tiene un hijo 

bastardo del que no se hace cargo. El resto del tiempo, Zama pasa las horas en carreras 

                                                           

64 Si bien no se dice dónde se halla la familia de Diego de Zama, hay algunos fragmentos que 
hacen sospechar de Mendoza: “Desenvolvía despacio en mi mente el viaje de la carta, por agua 
hasta Buenos-Ayres, por tierra después centenares de leguas con su rumbo oeste” (Z: 23); “entre 
mi mujer y yo mediaba la mitad de la longitud de dos países y todo lo ancho del segundo” (Z: 
26). Cuando Ventura Prieto elige Santiago de Chile como destino para su exilio, Zama expresa 
que esa ciudad “se borraba como posibilidad de un puesto vecino a la tierra de mi esposa y mi 
madre” (Z: 92). 
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de caballos, conversaciones y vagabundeos sin sentido. Con el transcurrir de la novela, 

el protagonista se empobrece económicamente y se desgasta emocionalmente, y en un 

último intento por recuperar su pasado heroico, se une a una comitiva de soldados que 

tiene como misión atrapar a un peligroso criminal llamado Vicuña Porto. Con esta 

compañía Zama se interna paulatinamente en los  agrestes bosques de los límites del 

Brasil, donde conoce la dura existencia militar a la intemperie y la difícil vida de 

distintas tribus indígenas. La angustia de Diego llega a su punto máximo cuando 

descubre una situación alarmante: el malhechor que persiguen está entre ellos, 

encubierto como un soldado más. Vicuña Porto y el resto de los reclutas se amotinan y 

asesinan al capitán Parrilla, jefe de la comitiva. A Zama, por su delación –había 

informado al líder de la presencia encubierta del bandido−, lo castigan con la 

mutilación de sus manos. 

 

 

1.1. Las lecturas críticas de Zama 

Por tratarse de la obra más importante de Di Benedetto, consideramos 

necesario hacer un recorrido por la bibliografía crítica escrita sobre la novela, la cual, 

pese a su amplitud, revela la aparición de motivos que se repiten una y otra vez a lo 

largo de las lecturas: la espera y el deseo, Zama como representante de lo criollo/lo 

americano, la relación con el existencialismo y la novela histórica, el carácter simbólico 

de la imagen del mono y otros episodios, la importancia de los sueños. Recuperamos 

primeramente las declaraciones del autor, que en una entrevista de 1972 se expresa 

largamente sobre la novela. Allí expone el carácter universal/particular de su 

protagonista y la hibridez casi alquímica de sus modos narrativos: “Mi novela que 

mejor considero, Zama, contiene variadas esencias: el misterio y la aventura, el amor y 

la continencia, la angustia, la muerte y la espera. Son temas universales. No obstante, 

para ilustrarlos en una obra ambiciosa como la que me proponía, yo no tenía opción: 

sólo americanos tenían que ser los personajes y el escenario” (Lorenz, 1972: 123). Más 

adelante señala el motivo primordial de su escritura: “Zama es el libro de la espera. ¡La 

espera, no la esperanza! Zama existe porque yo tenía que expresar de alguna forma el 

padecimiento de la espera” (132). Luego se explaya sobre diferentes aspectos de la 

obra que podemos organizar en los siguientes puntos: 

> El proceso de gestación de Zama:  

 
Lo primero que tuve fue el final. Todo lo que en el libro lo precede vino 
después. Si quisiera bromear diría que escribí una novela para justificar el 
epílogo. El primer personaje que “vi” fue el niño rubio, rarísimo un rubio 
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por esas tierras desde hace dos siglos. Don Diego de Zama, el héroe, se 
corporizó más tarde, nunca bien definidamente. Ahora que lo pienso 
descubro que no conozco su rostro. Sólo procuré enterarme de sus 
acciones y su aventura interior. 

(132) 
 

> Elaboración del cronotopo y fuentes documentales: 

 
Parece que el escenario preexistía en mí, y que sólo necesitaba reconocerlo 
perfectamente. Zama transcurre en Paraguay, hacia fines del siglo XVIII. 
Imposible para mis recursos de 1955, cuando gestaba el libro, llegar al 
Paraguay. Menos podría haber llegado al Paraguay de 1790. Por lo tanto con 
auxilio bibliográfico de la Universidad Nacional de Córdoba, estudié la 
orografía, la hidrografía, la fauna, los vientos, los árboles y los pastos, las 
familias indígenas y la sociedad colonial, las medicinas, las creencias y los 
minerales, la arquitectura, las armas, el guaraní, la lengua de los indios, 
costumbres domésticas, fiestas, el plano de la ciudad principal, los pueblos, 
el trabajo rural y la delincuencia del país.  

(132) 
 

> Elecciones estéticas para iniciar la escritura de la novela: 

 
Impregnado, hice lo que Luis Alberto Sánchez recomienda al novelista: tiré 
toda la información por la borda y me puse a escribir. Mejor, prescindí del 
Paraguay histórico, prescindí de la historia, mi novela no es histórica, nunca 
quiso serlo. Me despreocupé de cualquier tacha de anacronismo, 
imprecisión o malversación de datos reales. Me puse a reconstruir una 
América medio mágica desde adentro del héroe. 

(132) 
 

Bastaba ponerlo [al personaje de Zama] en el medio elegido, en una 
situación dada, y de ahí desenvolver sus posibilidades, con su enmadejada 
subjetividad, en ese lugar y ese tiempo que bien podría no ser el de él, sino 
el nuestro.  

 (132-133) 
 
 

> Circunstancias materiales de escritura:  

 

[…] alquilé una casa vacía. Me encerré, sólo salía para alimentarme. Pero se 
agotaron los dieciocho días de la licencia y me faltaba la tercera parte de la 
novela. Tuve que volver al mundo, pero no cejé: en el diario mismo, en las 
mañanas, en siete u ocho días más, terminé el libro. Por eso el estilo de la 
tercera parte es distinto de las anteriores: las oraciones breves, las frases 
mínimas. No disponía de tiempo para los desenvolvimientos […] Por suerte 
la crítica ha encontrado que la tercera parte está escrita como tenía que 
estarlo, que su agilidad, los episodios cortos y las frases sin expansiones 
convienen idealmente a su relato de aventura de acción, por más que tenga 
intensidad y sentido simbólico. 

(133) 
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La novela fue publicada por Doble P en 1956 y desde su aparición suscitó la 

atención de la crítica académica y del periodismo cultural. Fue traducida a varios 

idiomas (francés, alemán, polaco, italiano) y reeditada sucesivamente por distintas 

editoriales (Centro Editor de América Latina, Planeta, Círculo de Lectores, Alfaguara, 

Alianza y finalmente, Adriana Hidalgo)65. Los discursos críticos sobre Zama parten, en 

general, de dos perspectivas. Por un lado, la representación de lo americano, y en 

relación con esto, los debates en torno a dos cuestiones: la relación con el género 

literario y su articulación de tradición/ruptura con la novela histórica, y la reflexión 

sobre el ser nacional, uno de los principales nudos de discusión durante la década en 

que fue escrita y publicada la novela66. Por el otro, los lazos con la esfera de lo 

simbólico-filosófico, en trabajos que abordan la novela desde el existencialismo, los 

arquetipos junguianos, los símbolos. Estas dos perspectivas no son incompatibles y 

guardan entre sí muchas zonas de contacto. Precisamente una de las primeras críticas 

sobre la novela, escrita por Antonio Pagés Larraya para el diario La Razón, hace confluir 

estas lecturas al decir que “Zama es una novela histórica escrita desde el punto de vista 

existencial”67.  

Interesados principalmente en la lectura filosófica, repasamos rápidamente la 

perspectiva histórica y/o americanista. Se ha hablado ya de Seis novelistas argentinos de 

la nueva promoción, estudio publicado en 1959 con el que Noé Jitrik se anticipa en 

muchos años al reconocimiento de Di Benedetto por parte de la crítica especializada. 

Allí plantea que Zama encarna la actitud del americano que, por imaginarse en Europa, 

realiza mal la vida en América68. Julieta Gómez Paz (1970) expresa que el autor no ha 

utilizado ningún documento para sostener en la novela una arquitectura social o moral 

determinada, ni se sabe a ciencia cierta qué lugar del Virreinato del Río de la Plata ha 

elegido como escenario, aunque se sospecha que se trata del Paraguay. Su estudio es 

anterior a la entrevista de Lorenz que citamos anteriormente, por lo que la 

                                                           
65 En el año 2015 la Editorial de la Universidad Nacional de Cuyo obtuvo los derechos para 
publicar una edición especial de la novela, de distribución gratuita, con ilustraciones de Cristian 
Delhez y un ensayo de Estela Saint André.  
66 Jimena Néspolo considera que las lecturas de Zama pueden organizarse alrededor de dos 
polos no antagónicos de reflexión: la cuestión de la “identidad americana” y la de a “novela 
histórica” (2004a: 46). A nuestro parecer, ambas cuestiones están relacionadas y se hallan 
dentro de la misma esfera de abordaje crítico.  
67 “Con Zama revela Antonio Di Benedetto aptitudes que honran a nuestra nueva generación”. La 
Razón, Buenos Aires, 29 de diciembre de 1956. Reeditado al morir el escritor como “Salutación a 
Zama”. La Gaceta, Tucumán, 12 de octubre de 1986.  
68 Aunque Jitrik destaque la cuestión de lo americano, problema muy debatido en los años 
cincuenta, cree que Di Benedetto reviste a su personaje de otras instancias que lo acercan a un 
orden más universal. Así Zama es, además del americano inadecuado, el caracol insatisfecho que 
da vueltas sobre sí mismo, el que juega con su orgullo y vanidad, el que se interna en zonas 
límites de la realidad (los sueños, las mujeres veladas, la selva).  
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investigadora desconoce las precisiones sobre la novela que da Di Benedetto en aquella, 

pero sus intuiciones se corresponden con lo que el autor declara haber querido hacer: 

“Renunciando, pues, al trabajo de reconstrucción literaria de una época, D.B. da vuelo a 

su intuición y una vez más no narra el destino de un hombre sino el del hombre. En la 

desolación de la América del 1700 poco riesgo había de incurrir en contradicción 

histórica. Bastaba con la verosimilitud y lo importante es la validez poética” (88)69. A 

diferencia de esta lectura que advierte la preeminencia de lo ficcional por sobre el 

escenario histórico, Carlos Orlando Nállim considera a Zama como novela histórica que 

sigue la línea de Amalia, La novia del hereje, La gloria de don Ramiro o Facundo, 

especialmente de esta última (1972: 337-360)70. 

Con más precisión, el escritor Juan José Saer afirma que no se trata de una 

novela histórica porque no reconstruye ningún pasado y tampoco ninguna lengua, sino 

que construye una visión, imagen o idea del pasado, y una lengua propia que identifica 

con la del Siglo de Oro. Para el escritor santafesino Zama es una “refutación deliberada 

de ese género” (2014c [1973]: 44) y, aunque situada en el siglo XVIII, la narración 

trascurre en el presente; el alejamiento metafórico hacia el pasado sirve para hacer más 

comprensibles los años cincuenta, sugiriendo la persistencia histórica de ciertos 

problemas. Afirma que representa oblicuamente y a su modo la condición profunda de 

América apartándose de “la exaltación patriotera, la falsa historicidad, el color local. La 

agonía oscura de Zama es solidaria de la del continente en el que esa agonía tiene lugar” 

(50).  

Las conexiones intertextuales entre Zama y ciertas obras de carácter histórico 

son minuciosamente estudiadas por Malva Filer en La novela y el diálogo de los textos 

(1982), donde cartografía los datos documentales presentes en la obra71. Para la 

                                                           

69 Este artículo de Paz pertenece al pequeño dossier “Aproximación a la obra de Antonio Di 
Benedetto” que  la  revista Nueva crítica publicó en su primer número en 1970. 
70 “Quiero decir que en Zama vivimos la historia sin que en ningún momento nos lo 
propongamos, sin que en ningún momento nos la propongan. Simplemente, el curso de la 
novela, con sus meandros y sus estanques. La sentimos consustanciada con esa otra historia que 
es el argumento, o la reflexión, o la acción, o la reacción de los personajes que se mueven en un 
espacio y época delimitados” (349-350). Luego, Nállim expresa que “el estremecimiento 
histórico está ahí en la correcta interpretación de la idiosincrasia del período histórico, en el 
ahondar en la humanidad y circunstancia del vivir de sus personajes en ese período” (350). A 
nuestro parecer esta afirmación, además de ser confusa en su planteo, no se aviene con el 
personaje de Diego de Zama, en quien se fusiona el ideario colonial dieciochesco con los modos 
de pensar y existir del siglo XX, de manera tal que la lectura histórica se ve distorsionada  o 
extrañada por el presente de escritura de la novela.    
71

 Filer encuentra muchos puntos de contacto con la Descripción e Historia del Paraguay y del Río 
de la Plata y la Geografía física y esférica del Paraguay, ambas escritas por el español Félix de 
Azara, como también con La Argentina de Martín del Barco Centenera. Muestra también cómo, 
en la tercera parte de la novela, la expedición que va tras los pasos del bandido Vicuña Porto 
sigue con muchas similitudes la ruta emprendida por Féliz de Azara en 1874: Pitun, Ypané, la 
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investigadora, el escritor construye en la novela un “recinto espacial” (Paraguay y sus 

alrededores) que conjuga con la elaboración de su correspondiente “recinto temporal”: 

fines del siglo XVIII, como se indica en la titulación de las partes72. Filer propone como 

modelo histórico del héroe dibenedettiano a Miguel Gregorio de Zamalloa, cuya 

biografía fue escrita por Efraín Bischoff y publicada por la Universidad Nacional de 

Córdoba en 1952. Si bien admite que en comunicación privada Di Benedetto afirmó 

desconocer ese libro al momento de escritura de la novela, muchos datos de la vida de 

Zamalloa, así como la similitud del nombre, le permiten a la investigadora establecer 

una serie de paralelismos entre el personaje histórico y el personaje novelesco73.  

Por su parte, en el breve pero sustancioso estudio preliminar escrito para las 

Páginas escogidas de Antonio Di Benedetto, Graciela Maturo vincula Zama con el 

realismo mágico y afirma que en la obra se fusionan la búsqueda de identidad y 

persecución del destino individual con la búsqueda de la identidad y el destino 

americanos (1987: 26), configurando una metáfora de la historia con niveles de lectura 

que se abren a la interpretación psicológica, religiosa y política. Considera que, con esta 

obra, el escritor mendocino se incorpora a una amplia corriente de afirmación 

                                                                                                                                                                     

región de la tribu mbaya, los bosques de y-cipó, los ríos Cuchut y Tacuary. Por su lado, las dos 
primeras partes de la historia transcurren, aunque no se la nombre nunca, en Asunción, ciudad 
que Di Benedetto no conocía y que “es, por tanto, producto de conocimiento libresco” (27). Por 
ello Filer realiza también un recorrido por las fuentes posibles para la descripción de esa ciudad: 
La ciudad de Asunción, de Fulgencio Moreno; La Asunción de antaño, de Ricardo de Lafuente 
Machain; y la “Descripción histórica de la antigua provincia del Paraguay” de Mariano Antoni 
Molas. 
72

 Tal período histórico corresponde a la época de las reformas político-administrativas 
impulsadas durante el reinado de Carlos III para llevar adelante de manera más eficaz y 
controlada la administración de las Colonias. Así es como se impuso la “Real Ordenanza de 
Intendentes”, que sustituyó los Corregimientos por las Intendencias, que a su vez quedaban 
supeditadas a la autoridad de los virreyes; los nuevos cargos jerárquicos fueron otorgados a 
españoles y se desplazó a los criollos de sus puestos de Gobernadores, Alcaldes Mayores y 
Corregidores. El cambio de régimen es bien evidente en la novela: otrora sobresaliente 
Corregidor, Diego es relegado al puesto burocrático y rutinario de asesor letrado, degradación 
que configura su subjetividad desde las primeras páginas en virtud de la antítesis “Zama el 
bravío”/ “Zama el menguado”. Otro asunto histórico destacado es el de las encomiendas, 
abolidas a comienzos del siglo XVIII pero aún practicadas en varios territorios, como se muestra 
en el episodio del hacendado descendiente de Irala que despunta el conflicto con el secretario 
Ventura Prieto. Cfr. también Criach (2015b). 
73 A diferencia de las declaraciones de Filer, Gaspar Pío del Corro afirma: “En 1961, cuando 
Antonio Di Benedetto dio en Córdoba, en el Seminario de Literatura Argentina de la Dirección de 
Cultura de esa provincia, una conferencia sobre su obra narrativa, hizo conocer los alcances de 
su relación con la obra de Bischoff –que él había elogiado en el diario Los Andes, de la ciudad de 
Mendoza– y con otros documentos consultados. En tal oportunidad Di Benedetto pasó revista a 
otras fuentes documentales de Zama, entre las cuales cabe destacar las relaciones que escribió 
Félix de Azara conocidas con el título de Misiones y Paraguay” (1992: 17). Del Corro señala, 
entonces, las correlaciones  entre la trayectoria de Zama y la vida de Miguel Gregorio de 
Zamalloa: el Corregimiento, la residencia en Asunción como asesor, la acusación de mantener 
relaciones ilícitas con una dama. Ante tal discrepancia en los testimonios de los dos críticos, 
preferimos simplemente considerar como posible la lectura de estas fuentes documentales por 
parte de Di Benedetto, para centrarnos enteramente en la elaboración ficcional del relato.  



103 

 

americanista que tuvo en las décadas del 50 y 60 sus hitos en las novelas de Asturias, 

Carpentier, Rulfo, y en los ensayos de Paz, Murena, Kusch y Sábato. Señala también el 

matiz kafkiano de las aventuras de Zama por cuanto es víctima de tramitaciones 

jurídicas y un hombre en espera, y relaciona este aspecto con nuestra región: 

“Universal y americano, Zama representa la espera y el orgullo de un continente que 

arrastra un complejo de bastardía y postergación” (27).  

María Elena Legaz (1991) lee la novela como una metáfora de lo heroico y su 

imposibilidad desde una perspectiva histórica interesante por lo diversa: la relación del 

protagonista con la batalla de Zama (202 a.C.)74. Dice Legaz que lo que caracteriza a un 

hecho histórico es su significación humana, el momento de la voluntad, de la 

claudicación o de los sueños (264). Diego de Zama, escindido entre los vencedores (los 

conquistadores) y los vencidos (sus desconocidos hermanos americanos), escindido 

entre su pasado glorioso y su presente menguado, hace de lo heroico una metáfora de 

lo imposible, de un Aníbal derrotado que parece anticipar la crueldad del futuro –la 

dictadura y el exilio. 

Fernando Reati (1995) vincula Zama con otras tres novelas sobre la 

Conquista: El entenado de Saer, Daimón de Abel Posse y Esta maldita lujuria de Antonio 

Elio Brailovsky. Considera que, a pesar de sus diferencias temáticas, formales y 

epocales, las cuatro obras presentan una estructura de deseo subyacente, frustrado, 

relacionado con la percepción del continente americano como un paraíso inalcanzable. 

Julio Premat (1997) piensa en Zama como una ficción histórica particular que 

aborda a su manera el pasado de la nación, mezclándolo con marcas del contexto de 

producción y con una presencia subjetiva intensa que convierte el material histórico en 

un mito personal de escritura. La viscosidad y las múltiples modalidades de lo líquido, 

constantes de la novela, se relacionan con lo arcaico, con el deseo y con la falta de 

solidez del protagonista, y a la vez, con la tierra americana, topografía imaginaria 

signada por lo arcaico que hace del pasado algo pringoso y difícil de capturar. La 

Historia, fantasmagórica, mutilada e indescifrable, se combina con una visión poética 

del desencanto y la melancolía, convirtiendo a la obra en una “superposición perfecta 

de individuo, proyecto literario y destino nacional” (192). 

Siguiendo con la perspectiva americanista, Jimena Néspolo señala la 

correspondencia entre las relaciones de fuerza propias de la época de la Colonia y las 

                                                           
74

 En ese episodio bélico ocurrido en  el marco de la segunda guerra púnica, el gran general 
fenicio Aníbal fue vencido por Escipión “el Africano”, líder de los romanos, lo que trajo como 
consecuencia la dominación definitiva de los últimos sobre el Mediterráneo, preludio de su 
expansión imperial. 
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aventuras eróticas del personaje,  con su dinámica de deseo y transgresión75. Gonzalo 

Basualdo cree que Di Benedetto retoma con su novela la discusión borgeana propuesta 

en su famosa conferencia “El escritor argentino y la tradición”76 sobre la imposibilidad 

de los argentinos de “vallar” su cultura, siempre abierta a todo acervo de la tradición 

occidental. Zama postularía, en primer lugar, la imposibilidad de una región, en tanto 

América es para su protagonista un territorio sin materialidad, mera invención textual. 

En segundo lugar, y en vinculación con lo anterior, la escritura (la lengua y su 

apropiación) tampoco sería posible, lo cual queda demostrado con el 

desmembramiento final del héroe. A la vez, si una forma de apropiarse de la identidad 

es la escritura, la imposibilidad de esta supone también la de aquella77. Geneviève 

Orssaud, estudiosa francesa, analiza la novela desde la perspectiva de la identidad 

nacional, representada en la tensión existente en Diego entre la influencia europea (el 

Este) y los orígenes americanos (el Oeste). Zama propone con su desplazamiento del 

género histórico un nuevo sentido a la historia de los colonizados más próxima a la 

identidad nacional, entendida esta como transculturación entre el este y el oeste donde 

ninguno de los polos anula al otro78.  

                                                           

75 Según Néspolo, las figuras femeninas aparecen siempre como una mercancía, y Europa, como 
una mujer blanca a dominar y poseer. Pero en tanto “americano, casado, pobre y subalterno” 
(2004a: 272), Zama no tiene nada que ofrecer a cambio, es decir, en el fondo no puede aspirar a 
favores de ninguna. De allí el engendrar un hijo en Emilia, a pesar de su pobreza y del abandono 
en que lo deja después de nacido, como gesto de revancha o desquite: sembrar su simiente en el 
cuerpo de la española por todo lo que anhela y le ha sido vedado por su origen espurio o 
mestizo. Asimismo, Néspolo lee el itinerario de Zama como un viaje irrealizado por cuanto no se 
traslada nunca a la metrópoli ansiada, sino a la “barbarie americana”, en un camino que incluye 
erotismo (con su necesaria trasgresión) en la primera parte, un misticismo que se suma en la 
segunda, y la muerte, en la tercera.  
76 La cronología que propone Basualdo es problemática: “A poco más de una década de la 
conferencia de Borges ʽEl escritor argentino y la tradiciónʼ, Di Benedetto, desde Mendoza, su 
ciudad natal, excéntrica con relación a la capital literaria argentina, retoma la conclusión 
principal del escritor porteño…” (128). Zama data de 1956, es decir, cinco años después de la 
presentación de la conferencia de Borges (1951) y solo dos después de su primera publicación 
en sus Cursos y conferencias (1953), y es anterior a su aparición en la segunda edición de 
Discusión (1957). 
77 Basualdo afirma que “América es durante el virreinato, más que en cualquier otro momento 
histórico, un lugar en plena construcción. Y por eso es una zona que limita entre lo que es y no 
es” (2007: 133). Esto permite pensar no solo en la visión que nos brinda Zama sobre el 
continente en los años previos a los procesos independentistas, sino sobre su mismo 
protagonista (el hombre universal y el americano), así como los distintos niveles de 
complejización de lo real que estructuran la obra (espera, deseo, sueño). 
78 Orssaud advierte que en la novela se habla de españoles, indios, mitayos, indianos, pero a Zama 
se lo define simplemente como americano; es decir, el colonizado, el que porta el nombre que 
dieron los colonizadores al continente, con la relación de poder que eso supone. España 
representa la civilización y Buenos Aires también por cuanto conforma, como el puerto más 
importante del Virreinato del Río de la Plata, un acceso hacia la metrópoli. Europa se caracteriza 
por su materialismo (su riqueza, sus casas, sus alfombras), mientras América se opone a ella por 
su carácter natural, inmaterial y mágico. Como expresa Di Benedetto: “Me puse a reconstruir 
una América medio mágica desde adentro del héroe” (Lorenz: 1972, 132). 
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Al pensar en un relato fundacional de la Argentina como narración, omitidos el 

Facundo o el Martín Fierro, Jorge Monteleone escoge Zama por cuanto “es –de un modo 

tan poco alegórico como poco documental o ʽrepresentativoʼ– un símbolo espectral de 

la Argentina y de América a través de su lengua literaria” (2011: 109). En su constante 

sustracción, y a la vez, en su simulación de totalidad, la novela de Di Benedetto se 

aproxima a Pedro Páramo de Juan Rulfo. Recupera como la mayoría de los críticos el 

episodio del mono que, entre el pasado, la inminencia y la negación, reconfigura la 

imagen de la Argentina y de América Latina, cuyos habitantes solemos volvernos monos 

esperando que algo suceda, así como la imagen del pez, en la que lee el gesto de 

resistencia de los mismos. Zama es también una narración de la Argentina porque 

representa una agonía, una utopía fundacional e inconclusa, en línea con lo ya 

expresado por Saer.   

Entre los trabajos críticos que, aunque no dejan de lado la esfera de lo 

americano, hacen foco en cuestiones de índole más filosófica, se encuentra el temprano 

estudio de Graciela Ricci, Los circuitos interiores: Zama en la obra de A. Di Benedetto 

(1974). Ricci estudia la novela a partir de la teoría junguiana, combinada con conceptos 

de los psicoanalistas León y Rebeca Grinberg, de D.T.Suzuki (filósofo japonés promotor 

del Zen en Occidente) y del filósofo y psicólogo alemán Erich Fromm. La novela es leída 

como la evolución de una Conciencia en la cual la continuidad temporal es aparente, 

pues en realidad se halla inmersa en un tiempo cíclico que, en un proceso espiralado, 

descendente y ascendente, la lleva desde un yo superficial y consciente, a un adentro, 

centro del mandala y del Yo, representado por el Niño Rubio. Afirma que Zama podría 

ser estudiada como la expresión de una fantasía inconsciente o de un sueño, y desde 

esta perspectiva, todos los personajes son fragmentos de un Personaje Único. Ventura 

Prieto, Vicuña Porto, Bermúdez, Luciana, etc., constituyen proyecciones masculinas y 

femeninas de esa Consciencia que es Zama. La obra estaría estructurada cíclicamente 

de acuerdo con un simbolismo macro y microcósmico que tiene que ver con la 

destrucción y la recreación del mundo a través del “cosmos” de la mente humana. En un 

trabajo posterior (1978), Ricci retoma estas ideas y agrega el asunto del Espacio 

absoluto, Cuerpo-tiempo o cuarta dimensión de las teorías de Ouspensky y otros 

filósofos esotéricos. Según la investigadora, hay obras  temporales, más entroncadas 

con lo cotidiano, y otras obras de tipo arquetípico, desligadas de la historia. La 

narrativa latinoamericana, según su parecer, participa con igual intensidad de ambas 

perspectivas: “en situaciones, funciones y personajes, se expresa con una misma 

profundidad la esencia y la existencia, lo fundamental y lo accidental o anecdótico, lo 

nouménico a través de lo fenoménico” (172). A partir de una simbólica de lo sagrado, 
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considera el recorrido del héroe como un proceso iniciático y lo escalona en tres 

etapas: una simbólica del mal, una de la creación y otra del centro o de unión mística, 

representada esta última en el niño rubio. En cada etapa, la conciencia tendrá sus 

maestros-guías (Ventura Prieto, las mujeres, Manuel Fernández, Vicuña Porto) a 

quienes traicionará. En la culminación de su historia logra participar de lo sagrado, 

pero desde las limitaciones de su dimensión humana.  

La lectura de Ricci es profunda y contiene aseveraciones acertadas. Sin 

embargo, al leer bajo la lupa del psicoanálisis junguiano todos los aspectos de Zama, 

desde la estructura a los personajes, el clima y los episodios, la interpretación se torna 

por momentos forzada. Cuando dice que Di Benedetto “podría ser considerado como el 

Personaje Único de todas sus obras, cada una de las cuales reflejaría estéticamente un 

momento en la evolución de su conciencia” (1974: 82), Ricci exhibe una riesgosa 

homologación de autor y personaje, más cercano al deseo de psicoanalizar al hombre 

de carne y hueso que al de comprender una obra de ficción. Además, la lectura 

arquetípica, en tanto se fundamenta en imágenes de carácter universal-colectivo, deja 

de lado toda cuestión histórica situada relativa a la América virreinal del siglo XVIII y al 

contexto de escritura. 

En 1969, Noemí Ulla postula en Di Benedetto una “poética de la destrucción” 

que, naciente en Mundo animal, se consolida en Zama y tiene su continuación en El 

silenciero y Los suicidas79. Considera a Diego un hombre-niño que asiste al espectáculo 

de su propia destrucción por su soledad y la falta de vínculos afectivos reales, como así 

también por su incapacidad de sentirse americano e insertarse en la sociedad virreinal. 

Recorre los episodios de la novela hasta llegar al final, la vuelta a las armas de Zama, en 

la que ve una epopeya del fracaso y del antiheroísmo. Ni el excorregidor ni el silenciero 

son para Ulla víctimas, sino que ellos mismos han elegido oscura y progresivamente el 

padecimiento, la destrucción, la muerte.  

Malva Filer, además de establecer las relaciones de Zama con sus fuentes 

históricas, propone un diálogo con la literatura existencialista. En su condición de 

exiliado sin patria, de desarraigo y carencia de religiosidad, Diego se aproxima al 

Meursault de El extranjero. La percepción exacerbada de la fealdad de los otros 

recuerda a la náusea sartreana padecida por Roquentin, así como el tópico de la 

libertad y del auto-engaño que Zama sostiene gran parte de la novela. También 

recupera algo de lo expresado por Ricci, la cuestión animal (que se verá en el capítulo 

correspondiente) y otros símbolos, como el del agua. Quien se centra particularmente 

                                                           
79Fechado en 1969, el artículo se publica en el volumen II de Nueva Novela latinoamericana, 
compilado por Jorge Lafforgue en 1972.  
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en esto último es Gaspar Pío del Corro. En un libro sobre la obra dibenedettiana 

publicado en 1992 analiza, a partir de una propuesta metodológica que combina notas 

de Ricoeur, Laplanche y Jung, los símbolos de la novela: el mono, el pez, el viaje, la luna, 

la mujer, la mano, el libro, la casa, la matriz, los ciegos. Luego refiere la simbólica de las 

secuencias, es decir, los movimientos de significación profundos que construyen el 

sentido textual más allá de la narración. Para del Corro, con la imagen inicial del mono 

el lector comprende que no hay solo una línea de significación trazada por el desarrollo 

de las acciones, sino también “otra línea, coherente con aquella, que abre la perspectiva 

a una comprensión más vasta” (131). Al plano simple del cursus narrativo se superpone 

un itinerario simbólico en el que hay un héroe mítico (Zama), antihéroes 

(Prieto/Fernández/Porto), riesgos de desviación hacia el objeto o término (las 

“sirenas” o “circes” Rita/Luciana/Emilia/mujeres) y un objeto o término de la epopeya, 

el Niño Rubio, símbolo de la identidad de Zama o el Zama esencial. La obra es leída 

entonces como una epopeya del conocimiento cuya principal isotopía se define como el 

re-conocimiento del sentido de la búsqueda humana.  

Maturo, que estableciera el vínculo entre la novela y el realismo mágico 

latinoamericano, ve en Diego de Zama al personaje más cabal creado por Di Benedetto, 

figura que se agranda hasta el nivel mítico del héroe arquetípico. “Su aventura tiene 

visos de aventura amorosa, de persecución práctica y de búsqueda metafísica” (1987: 

26), caracterización que, a nuestro parecer, puede extenderse a los protagonistas de las 

otras novelas como el silenciero, el innominado narrador de Los suicidas o Emanuel de 

Sombras, nada más… 

El mismo Saer, en su artículo de 1973, refiere la consideración de Zama como 

novela existencialista, comparable a La náusea y El extranjero, y afirma que la obra de 

Di Benedetto es, en muchos sentidos, superior al tándem francés. Para Gustavo 

Lespada, Diego encarna el absurdo en el sentido camusiano de confrontación entre la 

demanda humana de claridad y el silencio irrazonable que devuelve el mundo. Sin 

embargo, si en Camus esta contradicción puede ser superada por medio de la rebeldía –

Sísifo que enfrenta su destino–, el héroe dibenedettiano se caracteriza más bien por la 

abulia, el suicidio diferido, espectador de su propia ruina (2008: 164). Jorge 

Bracamonte también hace referencia al bagaje existencialista de Zama, poniendo de 

relieve el aspecto de la mirada como modo de ver lo real y como procedimiento 

narrativo de orden sartreano: “Por esa mirada, que atraviesa las dos primeras partes de 

Zama, lo histórico se vuelve patente en lo microhistórico y por consiguiente lo podemos 

percibir no desde lo monumental, ni aun desde lo documental visible, sino sobre todo 

desde lo sentimental y lo pasional” (2015a: 99). También destaca lo experimental de la 
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novela por cuanto transgrede las convenciones de la novela histórica, abriendo la 

narración en dos direcciones: por un lado, el pasado histórico, y por el otro, las 

problemáticas contemporáneas al momento de escritura, esto es, la crisis del 

humanismo de posguerra, el problema de la incomunicación y la alienación.   

Rafael Arce aborda en dos trabajos complementarios la novela dibenedettiana 

desde la perspectiva del humor y del grotesco (2016a y 2017c). Considera que la 

relación tanto con la novela histórica como con la novela existencialista comparten una 

misma clave de lectura, la de la negatividad, a la cual opone un punto de vista que 

destaque la potencia de afirmación de la obra. Para ello recurre al nonsense de tradición 

inglesa, la constatación del sinsentido del mundo sin lucidez ni filosofía, en lugar del 

absurdo propio del existencialismo, lúcido, pensante y racional. Habla de humor y 

melancolía en lugar de comicidad y tristeza en tanto los primeros son medios sin fin, 

inmanentes, que no buscan como los segundos la risa ni la lágrima pura. Expresa que 

“el mundo de Di Benedetto es melancólico”, pero también “risible, ridículo, irrisorio” 

(2016a: 196), contradicciones que lee como un gesto antimetafísico de corte borgeano 

y una forma de lo grotesco, entendiendo esto último como contraste entre forma y 

argumento, como fusión de lo incompatible, y también como transgresión (del género 

histórico y de la novela misma como forma). En nuestro análisis retomaremos algunas 

de estas cuestiones.  

Finalmente encontramos trabajos críticos que, sin dejar de aludir a alguna de 

las dos perspectivas antes señaladas, se focalizan en otras cuestiones. Julio 

Schvartzman observa en Zama un aspecto que tiene vital importancia: la expresión de 

lo otro en dos figuras que guardan cierta homofonía, como son Ventura Prieto, el 

español contrario al régimen de encomiendas, y Vicuña Porto, el bandido. El primero 

hace de intérprete en dos ocasiones: logra que declare el “tenaz fumador” homicida que 

se mantenía en silencio ante sus inquisidores y le permite comprender a Zama, muchos 

años después, la precariedad de los métodos de siembra de los indios. El segundo hace 

de intérprete y mediador con el mundo aborigen, interviniendo de manera correcta 

durante el encuentro entre la comitiva de Zama y Parrilla y el cacique Nalepelegrá. 

Frente a un Diego idealizador de Europa y lector de las Leyes de Indias, estos dos 

personajes funcionan, entonces, como “intérpretes de la parte oscura y sumergida de la 

colonia” (1996: 67). 

En dos artículos vinculados (2004 y 2017), Diego Niemetz observa la 

presencia de Kafka, un escritor marginal perteneciente al sistema literario europeo 

(central), en la novela de Di Benedetto, otro escritor marginal aunque ex–céntrico. Así, 

aborda los paralelismos entre Zama y la obra kafkiana expresados en motivos comunes: 
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la presencia animal, lo onírico, la burocracia del poder y sus intermediarios, la 

imposibilidad del amor. Aunque su enfoque no apunte a lo americano ni a la cuestión 

histórica,  

Mario Goloboff (1997), por su parte, se focaliza en la figura del narrador. Ve en 

Diego a un personaje que no habla solamente sobre sí mismo, sino también para sí 

mismo en una especie de soliloquio o discurso cerrado. “Zama abre y cierra el circuito 

de sus mensajes”, existe solo a través de un discurso que lo tiene como tema; no 

obstante, “En su falta de comunicatividad y en su exceso de habla, el discurso se vacía, 

así como la atención exacerbada sobre su ser destruye su identidad” (295). Considera 

que puntúan el libro tres metáforas que se corresponden con cada una de sus partes: el 

agua y el mono (1790), el Dios creador (1794) y Vicuña Porto y el río (1799). Las tres 

se encuentran enlazadas  por el agua, líquido vinculador, comunicador: por agua vienen 

las cartas, por la misma vendrían su esposa e hijos, por allí se iría Zama si abandonara 

la ciudad. Una cuarta metáfora, misteriosa, recorre la novela: el niño rubio, que refleja 

la identidad zamaniana en tanto nadie crece en la espera, que solo engendra víctimas.  

Alejandro del Vecchio aborda la textualidad de la novela, hecha de 

“transformaciones discursivas, préstamos, apropiaciones y reelaboraciones que 

subvierten y desafían cualquier convención genérica” (2008: s/p). La presencia de una 

especulación metafísica, abstracta y universalista guarda conexiones con la novela 

existencial sartreana y camusiana; el contexto de época, fácilmente identificable o 

reconocible con la última década del siglo XVIII en el Paraguay colonial, lo aproxima a la 

novela histórica, aunque esta configuración tempo-espacial se difumina para poner en 

primer plano la soledad existencial del narrador-protagonista; el procedimiento de la 

mise en abîme es propio del nouveau roman; mientras que la presencia de las fuerzas de 

la naturaleza como potencias interiores irreductibles se hallan en la línea de la epopeya 

americana de Héctor Murena y Ezequiel Martínez Estrada. “Ajena al encadenamiento 

creativo de la época, considerar Zama como objeto de indagación, discernir sus 

estrategias más significativas implica, ante todo, establecer diferentes líneas de lectura 

que, lejos de abarcarla, circundan una textura heterogénea, compuesta de materiales 

discursivos diversos e imbricados”, dice del Vecchio. Retomamos estas palabras para 

abrir nuestro análisis que, aunque centrado en la existencia, no puede evitar 

desplegarse hacia otros aspectos en función del complejo entramado de una novela ya 

canónica y clásica que, en cuanto tal y como expresaba Italo Calvino, nunca termina de 

decir lo que tiene para decir. 
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1.2. El entrelugar de la espera y del deseo 

La imagen del mono en el río es uno de los principios más ricos y reseñados de 

la literatura argentina y un episodio ineludible en los estudios críticos sobre Zama. Por 

su importancia, nuestro análisis también reincide en la necesidad de comenzar por esta 

escena: 

 

Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que 
aguardaba, sin saber cuándo vendría. 

Llegué hasta el muelle viejo, esa construcción inexplicable, puesto que la 
ciudad y su puerto siempre estuvieron donde están, un cuarto de legua 
arriba. 

Entreverada entre sus palos, se menea la porción de agua del río que 
entre ellos recae.  

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con precisión, 
un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el 
bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser 
mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se 
le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, 
y ahí estábamos.  

Ahí estábamos, por irnos y no  
(11) 

 
 

Este episodio debe ser leído en conjunto con la historia del pez, narrada por 

Ventura Prieto a Zama unas pocas líneas después: 

 

Dijo que hay un pez, en ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el pez, 
debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; 
aún de un modo más penoso, porque está vivo y tiene que luchar 
constantemente con el flujo líquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo 
Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados al elemento que los 
repele, quizás apegados a pesar de sí mismos, tienen que emplear casi 
íntegramente sus energías en la conquista de la permanencia y aunque 
siempre están en peligro de ser arrojados del seno del río, tanto que nunca 
se los encuentra en la parte central del cauce sino en los bordes, alcanzan 
larga vida, mayor que la normal entre los otros peces. Sólo sucumben, dijo 
también, cuando su empeño les exige demasiado y no pueden procurarse 
alimento.  

(12-13) 
 

Ambos fragmentos son verdaderamente inaugurales, no solo porque abren la 

novela, sino principalmente porque condensan sus principales claves y símbolos. La 

primera: la soledad, la omnipresencia del río, la espera, la conjunción hombre/animal, 

la muerte, la decrepitud, el viaje y su imposibilidad. La segunda: el río nuevamente, la 

sufrida voluntad de supervivencia y la marginalidad. Difieren en su perspectiva 

narrativa, pues mientras el episodio del mono es vivenciado por Zama, la historia del 
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pez se le presenta mediada por la voz de Ventura Prieto, un funcionario de la 

gobernación de origen español hacia el cual Diego, a pesar de tener un puesto de mayor 

jerarquía, manifiesta animosidad permanente80. Así, la imagen contemplada por Zama y 

la imagen narrada por otro pero que hace eco en él, evidencian un primer acercamiento 

a la existencia entendida como una zona intermedia: irse y quedarse, apegarse a lo que 

repele. Dicho de otra manera, existencia como persistencia. Mises en abîme grotescas 

debido a que la representación del sujeto se realiza a través de figuras animales que 

suponen cierta deshumanización del protagonista, anticipan además que en la novela 

habrá un plano argumental, conformado por la sucesión de episodios, y uno simbólico, 

complejamente tramado por este tipo de “microhistorias condensadoras”, en términos 

de Schvartzman (1996). Pero hay que entender esta duplicidad como unidad; es decir,  

la novela no se construye a través de una linealidad cortada o interrumpida por 

episodios oníricos, fantásticos o delirantes, sino que, como en una estructura de cinta 

de Moebius, es el narrador el que habilita alternadamente lecturas realistas, fantástico-

oníricas, simbólicas o metafísicas, pues su consciencia es la única cara de la “cinta” 

textual. Las imágenes del mono y del pez, los sueños, los soliloquios interiores, el 

episodio del ebrio y la araña, entre otros momentos, son hilos de una misma trama 

novelesca. No se puede pensar el discurso ficcional dejando de lado este tipo de 

episodios como si fueran introducciones accesorias al discurrir argumental. 

El lector conoce el nombre del narrador, Diego de Zama, recién en el quinto 

apartado de la primera parte. Para ese momento el protagonista ya ha dado a conocer 

algunos de sus rasgos, empezando por las alegorías del mono y del pez en el primer 

capítulo. En el segundo, con el episodio del baño de las mujeres en el río, Diego pone de 

manifiesto su disposición pasional, su violencia latente y su represión; en el tercero, su 

cobardía, patente en las absurdas excusas para evitar batirse a duelo con Piñares de 

Luenga como mandaría el código de honor; en el cuarto, su constante apatía e 

incapacidad para comunicarse con los otros, demostrada en el caso del homicida 

fumador, al cual solo Ventura Prieto hace hablar. Así, a través de la voz de Zama y de su 

percepción subjetiva del mundo se revelan paulatinamente al lector los distintos 

estratos de su tesitura vital y las grietas que atraviesan cada uno de ellos. En el plano 

del cuerpo, el más superficial pero no por ello menor, Zama padece la urgencia de sus 

necesidades –el deseo sexual y el hambre– y la dificultad para saciarlas. Los intentos de 

acercamiento a Luciana y Rita resultan infructuosos y su magro sueldo torna su 

alimentación cada vez más miserable, al punto de que por momentos consiste solo en 
                                                           

80 La condición de único americano en la administración de la provincia despierta en Zama un 
sentimiento de inferioridad que lo vuelve propenso a la desconfianza y a la paranoia frente a sus 
colegas.  
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infusiones (sopas y mate). En el plano de lo histórico-social se siente, en tanto criollo 

servidor del gobierno colonial, escindido por un conflictivo sistema de valores que le ha 

inculcado la superioridad de Europa, hacia la cual por tanto tiende, a la vez que es 

menospreciado por ese mismo sistema a causa de su origen americano81. En el nivel de 

la micro-historia individual, encuentra su identidad dividida entre pasado y presente, 

entre el que ha sido y su condición actual. Ya desde las primeras páginas coteja dentro 

de sí las figuras de Zama el corregidor, “el enérgico, el ejecutivo, el pacificador de 

indios, el que hizo justicia sin emplear la espada” (24), y el Zama asesor letrado “de las 

funciones sin sorpresas ni riesgos”, “condicionado y sin oportunidades” (24). Todas 

estas fracturas convergen en una subjetividad enmarañada que se parece al dibujo del 

bosque al cual se refiere hacia el final de su aventura: “un bosque sobre el cual se ha 

hecho el dibujo de otro bosque, y a mayor altura, pero ligado al primero, el dibujo de un 

tercer bosque confundido con un cuarto bosque” (267). Si a esto se suman los episodios 

oníricos y las conjeturas que Zama hace una y otra vez sobre los actos ajenos y sus 

móviles, es comprensible que la historia se nos muestre deformada u opaca, sobre todo 

en la segunda parte cuando a cierta teatralidad natural en el personaje se suman los 

delirios de un lapso febril. 

Algunos críticos (Ricci 1974, 1978; Del Corro 1992) enfatizan la cuestión de la 

narración como itinerario de una conciencia, al cual conceden un carácter epopéyico o 

iniciático. Ricci, por ejemplo, analiza la totalidad de la novela a partir de conceptos 

psicoanalíticos-junguianos como conciencia, inconsciente, centro, arquetipo, Selbst, etc. 

Es cierto que la subjetividad de Zama domina la novela desde la primera frase, una 

subjetividad que pone en jaque toda seguridad sobre lo contado por tratarse de un 

narrador poco confiable en cuyo relato abundan las dudas, la desconfianza paranoide y 

las suposiciones. Pero esa subjetividad está profundamente inscripta en una 

corporalidad; es una conciencia encarnada, diría Merleau Ponty, un cuerpo que siente y 

que piensa. Di Benedetto tiende a pulir y pulir la lengua, meticuloso y austero, que lleva 

a una “escritura pudorosa” (Néspolo, 2004a) o “escritura blanca” (Roa Bastos, 1969; 

Ulla, 1972) que alcanzará su grado máximo en las novelas siguientes, sobre todo en Los 

suicidas. Sin embargo en Zama, no sabemos si ex profeso por la temática y el ambiente, 

lo sensual/sensorial tiene gran peso. A pesar del recato lingüístico dibenedettiano, son 

constantes las referencias a los sentidos (temperatura, vista, tacto y toda sensación 

                                                           

81 Iván Enrique Serra (2012: 144) señala que la mediocre posición de Diego como asesor letrado 
de la gobernación, después de haber ocupado con éxito el más importante puesto de corregidor, 
se debe a una cuestión histórica: la Real Ordenanza de Intendentes, dictada en Buenos Aires en 
1782, en la que se dictaminó cambiar el sistema de corregimientos por el de las intendencias, a 
cuyos cargos jerárquicos no podían acceder los criollos, sino solo los españoles. Cfr. también: 
Criach (2015b). 
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corporal) y a las necesidades de la carne (deseo sexual, hambre) que el mismo 

narrador, en virtud de su pudor, se encarga de dejar tácito o de disimular mediante 

perífrasis bastante extravagantes. Esto se ve especialmente en la primera parte, donde 

la persecución de la unión erótica es central:  

 

Corrí a ayudarla, aunque ya medio se ponía de pie y evidentemente no 
precisaba socorro. Mas yo, descontrolado, para aprovechar, la tomé de 
atrás y terminé de alzarla mientras mis manos codiciosas hacían presión 
sobre sus pechos. Eran blandos, como muy tocados (27-28). 
 

Me puse afiebrado como si la fiebre me viniese de la cabeza, consagrada 
a Rita y los proyectos que con ella me hacía (31). 
 

[…] imaginé la pequeña mano de Rita deslizándose en caricia por la 
bruñida cabeza calva (41). 
 

Pude precisar su rostro, gentil, y un vello rubio que le hacía durazno el 
cuello y me ponía goloso (50). 
 

Enamorarme, únicamente, apuntaba en mi reserva de derechos, e 
imaginaba de nuevo la mano carnudita y clara, fugitiva, y la hacía real 
haciéndola de Luciana, y mía por un beso, un solo beso de enamorado, y 
luego el reclinar de mi mejilla en ella y sentir su calor pasándose a mi 
cuerpo (51). 
 

Volcó la cabeza sobre el respaldo y yo entendí que se ofrecía al beso. 
Fue prolongado y jugoso (77). 

 
Entornada la puerta, Luciana y yo nos pusimos de pie en un solo 

impulso, yendo a la unión de los labios y a un abrazo con que nos 
estrujábamos el uno al otro. Esto no cesaba y para mí la sensación de 
contacto se extendía por todo el cuerpo como si no tuviésemos ropas. Un 
poco sofocados ya, desprendí mis labios y los hice conocer sus mejillas, su 
cuello, el nacimiento de su cabellera por detrás de las orejas… (79). 

 
No pude hablar, no me dejó. Me llenaba la boca de dulces, de confituras y 

de besos (111)82. 
 

 
La necesidad básica de la alimentación, poco presente en la primera parte, se 

acentúa en la segunda a causa de la creciente pobreza del protagonista, y con esto, las 
                                                           

82 Los ejemplos son numerosos: “Permanecí largo tiempo sentado en el agua, gozando de una 
paz sedante que llevó mi imaginación al lejano hogar y algo después a la posibilidad de un amor 
inmediato, el de Luciana u otra mujer agradable y sana, que necesitaba tanto como comer” (62); 
“Lo tomé como un pretexto para posar sus manos en mi cara y la dejé hacer, sensibilizado hasta 
el desfallecimiento. No se le ocurrió que podía haber sido golpeado en otras partes del cuerpo, al 
menos no las palpó” (71); “Yo estaba enamorado de su cuerpo y hacia él tendía” (72); “Pensaba 
en los besos de Luciana y, aunque los reconocía culpables de mi estado, los imaginaba 
minuciosamente y podía reproducir las sensaciones que me recorrieron” (84); “Quise que sólo 
respondieran mis órganos cordiales, pero secretamente, por esas palabras confiadas, se soltaron 
postergados impulsos. Dentro de mí, nada más” (134). 
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perífrasis y el léxico cuidadosamente escogido para exponer las groseras consecuencias 

del hambre en su cuerpo de manera pudorosa pero clara:  

 

Quedé con el estómago exento de sólidos y todos los humores del vino 
en la cabeza (69). 
 

La refacción liviana, a mediodía, lo fue tanto que parecía exenta de peso; 
una rebanada de queso y otra de chipá, el pan de mandioca. Por vino, mate.  

De tarde, en consecuencia, tuve agonías de estómago que me llevaron 
temprano a la posada, donde los vecinos de mesa conocieron la flaqueza de 
mi almuerzo por el ruido de las tripas (176). 
 

Dormí bien dos horas o más; después el apetito volvió tan brioso que me 
hizo despertar con el imperio de una orden o de un grito (177). 
 

Lo comí con gusto; pero el huevo, después de unos minutos, deja en la 
boca ese recuerdo que preferiríamos no tener (180). 

 

 

Por su parte, la naturaleza americana no es un mero fondo, sino que, pringosa, 

se adhiere al cuerpo de Zama y tiene efectos sensibles sobre él: 

 
Me empujó el sol que, desembarazado ya de las nubes de tantos días sin 

tormenta, se había encendido hasta el blanco y allí conjugaba su sin color y 
su tersura fija y ardiente con la arena limpia que da visiones (14). 
 

La noche estaba compacta, dura, y me comunicaba su energía (85). 
 

Era la hora secreta del cielo: cuando más refulge porque los seres 
humanos duermen y ninguno lo mira.  

Tan despejado como el universo celeste estaba yo (177). 
 

El sol estaba manso. Yo también (178). 
 
 

Esta escritura pudorosa y sin embargo, sensual-sensorial, instala uno de los 

tantos contrastes sobre los cuales la novela se funda: civilización/barbarie, 

historia/ficción, tentación/culpa/inocencia, honor/descrédito, Zama bravío/Zama 

menguado, mujeres carnales/mujeres fantasmales, español/americano/indígena, etc. 

En todos estos opera una cuestión común: la del deseo. Néspolo afirma que con la 

escena del mono en el río, la novela se abre con la postulación de un anhelo: el del viaje 

a la metrópoli o a alguna ciudad de mayor prestigio en la Colonia (2004a: 263), y 

entonces, llama a los movimientos del protagonista “locomoción deseante” por aquello 

que los motiva. Agregamos a esta idea la permanente represión revestida de culpa: a 
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Diego lo mueve un deseo tan intenso que se ve obligado constantemente a ponerle 

límites. 

La novela está dedicada “a las víctimas de la espera”. Toda espera puede ser 

leída como la germinación de un deseo y su consiguiente postergación. Zama en tanto 

novela de la espera es también la novela del deseo que persiste en serlo, es decir, del 

deseo aplazado cuya consumación siempre es diferida o bien ejecutada por otro sujeto. 

El deseo de traslado no se produce y es su rival Ventura Prieto, aunque exiliado, quien 

puede dejar la ciudad que Diego querría abandonar. El deseo amoroso hacia Luciana y 

Rita es consumado por el oficial Bermúdez, “el capaz de ser amado” (Z: 118) mientras 

Zama tiene que contentarse con mujeres que considera inferiores: una mulata, una 

española pobre (Emilia), una solterona de aspecto perturbador (la desconocida de la 

ventana). El deseo de creación, tanto por medio de la paternidad como de la escritura, 

se ve realizado en la figura de Manuel Fernández, quien escribe un libro haciendo 

frente a las prohibiciones del gobierno y posteriormente se hace cargo del abandonado 

hijo de Zama. El deseo de reconocimiento que lo moviliza en la tercera parte le es 

arrebatado por su adversario directo, Vicuña Porto, quien no solo se burla de su 

persecución, sino que además consigue que sus perseguidores se vuelvan sus aliados, 

reconociéndolo como líder legítimo de la comitiva. Diego ni siquiera pudo serlo antes 

del motín, ya que el mando le había sido otorgado al capitán Parrilla. Afirman Sánchez, 

Stern y Zubieta sobre Zama: “Su estructura es la estructura misma del deseo, siempre 

inhallable y metonímico, desplazándose permanentemente, y obligando a una 

constante búsqueda que determina su peculiar carácter: el de un delicado equilibrio 

que se desvanece rápidamente” (1981: 630).  

Por momentos, los estudios críticos omiten la cuestión de la espera o la 

mencionan sin mucha importancia aunque fuera el disparador de la escritura de la 

novela (“Zama existe porque yo tenía que expresar de alguna forma el padecimiento de 

la espera”, dice el autor), aunque aparezca explícitamente en la dedicatoria, y aunque 

casi estuviera presente en el título puesto que, inicialmente, Di Benedetto pensaba 

llamar a su obra Espera en medio de la tierra. Kafka, uno de sus escritores admirados, 

comenzó a escribir El castillo en 1922, e inconclusa, la obra fue publicada de manera 

póstuma en 1926. Dino Buzzati, reconocido escritor italiano también leído por Antonio, 

publicó El desierto de los tártaros en 194083. Las tres novelas tienen en común la 

centralidad del tema de la espera encarnada en un protagonista masculino cuya 

                                                           

83 En un diálogo por correo electrónico con Rodolfo Braceli, el periodista afirmó que Di 
Benedetto dijo haber leído El desierto de los tártaros unas siete u ocho veces. Efectivamente, la 
novela del italiano posee importantes puntos de contacto con Zama.    
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subjetividad se ve de diversas formas degradada con el correr del tiempo84. Como 

Drogo y el señor K., Diego de Zama también espera: noticias de la esposa y los hijos, 

llegada de los honorarios atrasados, carta real que permita su traslado, todo lo cual 

vendría desde el río, que se convierte en un espacio omnipresente y en eco de su 

trayectoria, de una vida que fluye invariablemente sin traer nada deseable y que, 

cuando lo trae, se escabulle como el agua sin dejarse asir, como Luciana, la Penélope 

española que teje y desteje sus ilusiones, o el recuerdo de su esposa Marta, que viene y 

va como los barcos85.  

La espera es entrelugar porque construye en el sujeto un recinto tensionado 

entre lo deseado y lo real. El deseo mismo construye ese cercado entre lo que es y lo 

que se quiere que sea y se mantiene en pie solo en tanto su satisfacción siga 

postergándose86. Por eso se percibe como actualidad de lo que será, como futuro 

experimentado en el presente: “Pero con todo, yo esperaba ser yo en el futuro, 

mediante lo que pudiera ser en ese futuro”, expresa Zama al pensar en su porvenir, 

conmovido por la admiración que el hijo de su amigo Indalecio ha demostrado por su 

pasado glorioso (Z: 25), para después agregar: “Tal vez creía serlo ya y vivir en función 

de esa imagen que me aguardaba adelante. Tal vez ese Zama que pretendía parecerse al 

Zama venidero se asentaba en el Zama que fue, copiándolo, como si arriesgara, 

                                                           
84

 En El castillo, el agrimensor K. llega a un pueblo a realizar un trabajo cuya naturaleza exacta 
desconoce. El gobierno del lugar reside en un castillo al cual el protagonista intenta 
infructuosamente acceder durante toda la novela, a fin de entrar en contacto con sus 
autoridades y cumplimentar su tarea. Inacabada, la obra nos muestra al señor K. en diversas 
historias con los habitantes del pueblo mientras aguarda la admisión al castillo que nunca se 
produce. En El desierto de los tártaros, el subteniente Giovanni Drogo es convocado a cumplir 
obligaciones militares en la fortaleza Bastiani, un reducto solitario ubicado en los límites de un 
imaginario reino frente a un enorme desierto. Por allí, se le dice a Drogo, vendrán algún día los 
tártaros, un pueblo feroz cuyo posible ataque justifica la existencia de la fortaleza y de sus 
moradores. Los años pasan en la monotonía de la disciplina castrense, con algunos eventos que 
parecen augurar un ataque que no ocurre. Al final de la novela Drogo, anciano y enfermo, oye 
desde su cama la llegada del ejército enemigo: moribundo, no podrá formar parte de aquello por 
lo que ha esperado toda su vida. 
85 Dice Roland Barthes en su Fragmentos de un discurso amoroso: “¿Qué quiere decir “pensar en 
alguien”? Quiere decir: olvidarlo (sin olvido no hay vida posible) y despertar a menudo de ese 
olvido” (2016: 60). Zama piensa en Marta de vez en cuando, especialmente en aquellos 
momentos en que su comportamiento es más reprochable, por ejemplo, después del encuentro 
sexual con la mulata del mercado: “Resistía mi propia mirada consciente de que ante los ojos de 
Marta habría sentido necesidad de cortarme algo” (Z: 88). O cuando, después del exilio de 
Ventura Prieto por su causa, se aboca al estudio de las leyes para su futuro traslado e imagina la 
compañía de la esposa: “Marta estaba presente en todos estos presupuestos. Marta estaba 
conmigo, con la antigua bonanza de nuestra vida en común, en esos días de estudio y 
concentración” (Z: 99). El resto del tiempo la olvida para dar lugar a su vida erótica.  
86 Cuando aborda el asunto de la nada, Sartre expresa que la nada aparece entre los límites de la 
espera; es decir, porque se espera determinada cosa se valida la posibilidad de la negación. Para 
ilustrar esto pone el ejemplo de un físico que espera tal o cual verificación de su hipótesis, a 
cuyos experimentos la naturaleza puede decir no. La negación aparece entonces sobre el fondo 
primitivo de una relación entre el hombre y el mundo: “el mundo no descubre sus no-seres a 
quien no los ha puesto previamente como posibilidades” (1993: 43).  
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medroso, interrumpir algo” (Z: 25. La cursiva es nuestra). Diego funda su precaria 

identidad en la tensión entre el pasado y el futuro, entre la esperanza que lo invita a 

persistir por lo que ha sido y la desesperación ante la idea de que lo aguardado se vea 

siempre postergado, esto es, sea siempre porvenir. La espera provoca y profundiza esa 

fractura en el sujeto y lo vuelve su víctima, pero una del tipo camusiano, es decir, 

culpable-inocente: crea sus propias expectativas y es libre de conservarlas a lo largo del 

tiempo, o bien de desecharlas: 

 

El existente se hace siempre a sí mismo, y lo importante es no estar atado 
por su pasado, no dejarse anquilosar por momentos del tiempo, ya sean 
momentos del pasado, ya sean momentos del porvenir. Asirse a un 
momento determinado de su pasado, referirse sin cesar a un 
acontecimiento anterior, o aun estar sujeto a un momento determinado de 
su porvenir, por ejemplo a tal actividad ambicionada desde su juventud, es 
detener el curso de la duración, esencial al para-sí, es formarse un pasado 
congelado, o un futuro congelado. 

(Wahl, 1956: 79)87  
 

Entre la evocación melancólica de lo que ha sido –el Doctor don Diego de 

Zama, el Corregidor– y lo que será –el héroe que ha de capturar a Vicuña Porto, o al 

menos, el reconocido por Su Majestad que merece traslado a ciudad más importante–, 

el héroe se sustrae del presente, que se le vuelve manifiesto solo en sus necesidades 

biológicas más urgentes. O bien desvía su angustia ante el porvenir incierto por medio 

de satisfacciones corporales: “Necesité imperiosamente asirme de algo. El estómago 

vino en mi ayuda, reclamándome alimento. Acudí a la posada como en pos de la 

esperanza” (Z: 146). Su existencia es un poder-ser constante al que se añade la carga del 
                                                           

87 El entrelugar de la espera también aparece en “Parábola del deseo, la maceración y la 
esperanza”, cuento aparecido en la revista Ficción (n. 25, marzo-julio de 1960), nunca incluido 
en libro.  En este dos amigos, Félix y Sulso, que han tenido malos pensamientos el uno hacia el 
otro, deciden compartir un retiro para despojarse de sus vilezas; pero al poco de estar allí vejan 
a unas jóvenes,  por lo cual se los condena a una vida frugal en el campo, aislados. Cuando por fin 
se acaba el castigo, el guardián que cela sus fronteras les pregunta si quieren partir o 
permanecer. Los amigos deciden quedarse en el lugar, al cual se suma un nuevo condenado. Este 
último, al ver que los hombres están allí por su voluntad y ya no esperan la libertad, les 
comparte su tranquilidad, pero los pensamientos de los amigos no condicen con su aparente 
paz: 
 

–No sufro, porque estoy con ustedes. Ustedes están tranquilos: no esperan. 
Félix y Sulso asintieron, con la mirada serena. 
Pero Sulso pensó: “Sin embargo… Algo, todavía, puede ocurrir”. 
Y Félix se dijo: “Es imposible no esperar”  

(OC: 634) 
 

     La espera se presenta así como una actitud humana inevitable. Existir es esperar, es tensión 
entre la esperanza (satisfacción del deseo) y el absurdo (persistencia de la insatisfacción). 
Siempre se espera porque siempre se desea. Ya veremos en el último capítulo de la cuarta parte 
esta naturaleza “rabdomante” de los seres dibenedettianos.   
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“desabrimiento”88, una tonalidad del ánimo que recuerda al aburrimiento 

heideggeriano, y en general, al hastío o spleen de las sociedades modernas. En su eterno 

esperar, Zama va padeciendo un paulatino despojamiento que se profundiza 

especialmente en la segunda parte: “las cosas –demasiadas cosas–se desprendían de mí. 

Yo iba quedando desnudo. Son terribles los azotes en las carnes desnudas” (Z: 136). Los 

espacios que habita se vuelven cada vez más precarios, hasta llegar a la intemperie total 

de la comitiva militar. Este  proceso de degradación física se replica en el plano 

metafísico por medio de un desguarnecimiento existencial que lo empuja a los límites 

de lo humanamente soportable.  

En contraste con una sintaxis que se torna más ajustada y acuciante a medida 

que avanza la novela, el protagonista se desborda cada vez más. Hacia el final de la 

primera parte expresa: “Ya era yo un hombre a los manotones, privado hasta de la 

justificación del deseo” (Z: 133). En la segunda parte la percepción misma de la realidad 

se deforma. Zama se halla perturbado por las fantasmales damas y esclavas que viven 

en la casa en la que se hospeda y por la humillación de entregarse a una desconocida 

malograda a cambio de un poco de dinero. Empobrecido y cada vez más dependiente de 

su secretario, se desliga progresivamente de quienes lo rodean. Incluso se despega de 

aquello que podía llamar familia al aceptar la propuesta de Fernández de casarse con 

Emilia y adoptar a su descendiente: “Yo estaba contento por él, por Emilia, por mi hijito 

sucio. Estaba contento por mí que cada vez quedaba menos ligado a la gente” (Z: 217).  

La imagen inaugural del mono se va resignificando a lo largo de todas las 

desventuras del héroe. En el muelle viejo, “esa construcción inexplicable, puesto que la 

ciudad y su puerto siempre estuvieron donde están, un cuarto de legua arriba” (Z: 11), 

cuya presencia real es tan injustificada como la de la fortaleza Bastiani en la novela de 

Buzzati, resuena la extrañeza que genera toda existencia gratuita. Zama, como el 

muelle, no está donde tiene que estar; está desplazado en el espacio como también lo 

está en la esfera del amor y en el orden social. Como el mono, se halla entreverado 

entre los palos de una vida arbitraria moviéndose en remolinos caprichosos, sin que las 

aguas del río se le abran a la posibilidad del viaje anhelado. El único camino que recorre 

será por tierra, no hacia las frías y fastuosas ciudades europeas con las que sueña, sino 

hacia el interior de los bosques americanos, calurosos y bárbaros. 

La revelación de que Vicuña Porto está encubierto como soldado en la legión 

que lo persigue termina de quebrar al héroe. Ese momento trágico de fallida 

anagnórisis, que pone en evidencia su incapacidad para reconocer al criminal cuyo 

                                                           

88 Apenas comenzada la obra, el protagonista afirma: “Debía llevar la espera –y el 
desabrimiento– en soliloquio, sin comunicarlo” (Z: 12). 
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rostro conocía bien de sus años como Corregidor, toma la figura del instante en el 

sentido heideggeriano; esto es, cuando el origen y el proyecto de un ser humano se 

unen para tomar plena responsabilidad de lo que se es. Preso por sus propios soldados, 

piensa en Vicuña Porto, el perseguido-perseguidor, y descubre su verdadera condición 

de hombre libre: “se me ocurrió que era como buscar la libertad, que no está allá, sino 

en cada cual” (Z: 265). Entonces hace frente a sus captores, entusiasmados por la 

búsqueda de unas piedras a las que llaman cocos, y les revela que no contienen como 

creen cristales preciosos, sino simples espatos y minerales transparentes sin valor. Por 

primera vez actúa de buena fe, es decir, consciente de su libertad –“les actes des 

hommes de bonne foi ont comme ultime signification la recherche de la liberté en tant 

que telle” (Sartre, 1970: 82)89–, ya que toma una decisión a sabiendas de que esa 

verdad, al destruir los sueños de riqueza de los amotinados, conlleva su condenación: 

 

La muerte, entonces. Mi muerte, elegida por mí. 
Pensé que no puede gozarse de la muerte aunque sí de ir a la muerte, 

como un acto querido, un acto de la voluntad, de mi voluntad. No esperarla 
ya. Acosarla, intimarla.  

Pedí que me escucharan.  
Obtuve un lugar en la rueda, que me ofrecieron, como si presintiesen 

que yo realizaría un aporte capaz de darme con ellos condiciones de 
paridad.  

Dije, pues, cómo los cocos representaban la ilusión. 
No me opusieron incredulidad ni desconfianza.  
Supe que había dicho sí a mis verdugos.  
Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, a sus 

esperanzas, no.  
(Z: 288) 

 
 

Decidir la muerte propia es una cuestión que se plantea desde el primero al 

último libro de Di Benedetto, con la constante de considerar esa elección como el punto 

más alto de la libertad humana. A lo largo de su trayectoria, Diego se ha negado a 

hacerse cargo de sus acciones, buscando excusas sin asidero lógico o directamente 

paranoides. Sus reflexiones parecen, al decir de Rafael Arce, “Falsos silogismos de los 

cuales se extraen conclusiones no digamos erradas, sino más bien no necesarias”, 

haciendo de la novela un “soliloquio autojustificativo de una conciencia que ha hecho 

de la inacción un ejercicio y de la renuncia un procedimiento” (2016a: 6). No obstante, 

desde la primera parte Zama guarda sospechas sobre su mala fe, es decir, sobre lo 

                                                           

89 “Los actos de los hombres de buena fe tienen como última significación la búsqueda de la 
libertad en cuanto tal”. La traducción es nuestra.  
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injustificado de atribuir la causa de sus actos reprochables, que son constantes, a 

fuerzas exteriores ante las que nada puede hacer el sujeto:    

 
 
Yo estaba disconforme con mi comportamiento, aunque achacaba mis 
desórdenes a potencias interiores irreductibles y a un juego de factores 
externos inescrutables, invisiblemente montados para provocar mi 
turbación. Este cerco inductor, pensaba yo, en determinado momento me 
volcaba en actos no deseados, ocasionalmente seductores y capaces de 
transformarse, a posteriori, en algo repelente y abominable. Después de 
este razonamiento me tomaba la duda de que no fuese algo meramente de 
orden moral y sospechaba que si yo hubiese sabido pronunciarme, escoger, 
antes, no en el momento mismo del acto tentador, sino en la etapa de sus 
orígenes, podría haberme salvado. Al llegar a este punto, también tachaba 
la reflexión formulada, convencido de que igualmente en el momento 
último se puede elegir.  

(Z: 98-99) 
 
 

Ya intuye la libertad y no una de carácter ocasional, sino permanente: se 

puede elegir, antes de actuar o a último momento, lo que equivale a decir siempre. 

Manuel Fernández le había dicho: “Nadie puede decidir las acciones, las esperanzas ni 

la totalidad de las posibilidades del otro” (Z: 188), y sin embargo, Zama seguía 

posponiendo su libertad: “Persona alguna, me dije, puede realizar mi amor, mi bondad, 

mi sacrificio, pero puede proceder por mí” (Z: 231). Pero en los momentos límite y de 

elección más profundos el ser humano tiene la sensación de no poder obrar de otra 

manera. Diego, prisionero de soldados rebeldes y con la vida pendiendo de un hilo,  

observa cómo la nada toma forma ante sus ojos; la cercanía de la muerte le muestra que 

es, y ser es ser libre. Después de tanto falso empeño e impostura para perseguir 

objetivos amorosos y admirativos, mintiéndose a sí mismo –actuando en constante 

mala fe– se hace responsable de las consecuencias de sus actos, que en este caso es su 

destino final. A partir de allí y sumergido en la angustia, el ser-que-espera que ha sido, 

armadura vacía sostenida por la fuerza de la voluntad y del orgullo como el cavaliere 

inesistente de Calvino, se convierte en el auténtico ser-hacia-la-muerte.  

Esta experiencia del límite lo impele a hacerse la pregunta fundamental: 

“¿Quieres vivir?” (Z: 293). Formulada por el niño rubio –“una proyección de su 

atribulada conciencia” (Néspolo, 2004a: 276)– Zama se pregunta a sí mismo si conserva 

todavía la voluntad de vivir. No ha muerto del todo y por tanto la existencia aún le 

entraña la posibilidad del renacimiento: 

 

Volvía de la nada. 
Quise reconstruir el mundo. 
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Despegué los párpados tan pausadamente como si elaborara el alba. 
Él me contemplaba. 
No era indio. Era el niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavía no 

mayor de doce años. 
(Z: 294)  

 
 

En su obra Existencialismo y literatura, Manuel Lamana señala que solamente 

después de la vivencia profunda de cuanto hay de desagradable en la vida es posible 

reaccionar y construir de nuevo, ya que “La angustia, la náusea, no será, pues, algo que 

paralice a quien la experimenta. Por el contrario, como supondrá el encuentro con ‘las 

ruinas’, hará que queramos alejarnos de ella, que de ser posible no la volvamos a 

encontrar (1967: 23). Efectivamente, al final de la novela Zama ya no es un hombre, 

sino un cuerpo en ruinas, envejecido y mutilado. Como Acteón convertido en ciervo y 

despedazado por sus propios perros como punición por haber visto desnuda a 

Artemisa, Diego es castigado por los sabuesos fieles a Vicuña Porto que en realidad 

debían ser sus servidores. Un nuevo sentido cobra entonces la escena del baño de las 

mujeres en el río al comienzo de la novela, cuando Zama espía el cuerpo de Luciana, 

como si mereciera castigo quien mancille la pureza con la mirada.  

Se dice que el héroe tiene treinta y cinco años90 al comenzar la novela, como 

Dante en la Divina Comedia; es decir que se halla nel mezzo del cammino de su vida. 

Pero a diferencia de aquel que parte de la selva oscura y desciende al infierno para 

luego ascender, el antihéroe dibenedettiano hace el itinerario inverso. Como señala 

Jitrik al respecto de Zama y otras novelas de la época, el punto de partida de los 

protagonistas no es muy brillante, “pero la novela no los perdonará: vivirán un vía 

crucis durante el cual si empezaron siendo poco, concluirán casi en la nada […] o 

terminarán como si nunca hubieran empezado, toda experiencia habiendo sido inútil y 

vacua, tal como lo sugiere el hermoso final de Zama” (1959: 41-42). Antítesis de 

Bildungsroman, Zama es la novela del no aprendizaje, del niño que no crece o del adulto 

que siempre será un infante:  

 
Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, 

cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una 
sonrisa de padre: 

- No has crecido… 
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo: 

                                                           

90 La edad de Zama es un dato que se dice casi al pasar. Cuando en la primera parte toma un 
baño y su anciano huésped lo felicita, Diego piensa: “Yo era alguien merecedor de ser bien visto 
y recibido. Me lo decían los discretos cumplidos del caballero, mi huésped. Si un anciano como él 
se baña en tina, se piensa que es un viejecito aseado, nada más, y se procura que no se enferme 
con el agua. Pero el baño de un hombre de treinta y cinco años sugiere otros móviles” (Z: 63). 
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- Tú tampoco.  
(Z: 294)  

 
Este final no es una vuelta al origen, sino la constatación del propio naufragio 

existencial, ese que Zama se niega a reconocer91. El itinerario espacial inverso al 

deseado no lo lleva a descubrir ninguna esencia, ni americana ni humana, porque no la 

hay. Le visibiliza lo que se ha negado a ver, aunque lo ha presentido: su infinita libertad 

y su infinita soledad. Alejado por fin del mundo social virreinal hecho de burocracia, 

apariencias, dramas conyugales, exhibición de poder92, Zama se descubre ser humano 

tan frágil como libre. “El final es muy triste”, confesará el mismo Di Benedetto a Jorge 

Lafforgue en 1984 (EsP: 546).    

 

 

1.3. El itinerario zamaniano y la estructura de la novela 

El recorrido existencial del héroe guarda correspondencia con la estructura 

tripartita de la novela. La primera parte corresponde a la de las apariencias y los 

deseos. Diego anhela ser reconocido como funcionario real en el mismo nivel de los 

españoles, aunque no sea uno, y satisfacer sus apetitos sexuales con mujeres blancas y 

de alcurnia. Tanto las diligencias políticas como los juegos eróticos tienen mucho de 

actuación y de simulación. Además, este primer Zama se caracteriza por la pasividad, la 

abulia, la renuencia a actuar de más. Quien habrá de movilizarse para conseguir su 

traslado es Luciana, a quien verá partir a España, la tierra anhelada. El héroe quedará 

ante la ausencia de una amada que luego tomará la grotesca forma de la solterona de la 

ventana, quien también quiere ayudarlo, pero a cambio de favores sexuales93.  

En oposición a la primera parte, en la tercera los ejercicios de comedia 

resultan inútiles. La naturaleza abierta y la lejanía de los centros de poder de la Colonia 

hacen del territorio americano el espacio de la libertad y, por tanto, el lugar que intima 

                                                           

91 “Marta, no he naufragado”, escribe Zama con sangre de avestruz en un papel, que arroja en un 
frasco al río, poco antes de recibir el castigo de la mutilación (Z: 291). 
92 La cineasta Lucrecia Martel, autora de la primera adaptación cinematográfica de Zama 
finalmente concretada, parece haber detectado el artificio y la precariedad sobre los cuales 
reposa el mundo burocrático virreinal en la novela. En la película, los personajes se ponen y se 
sacan constantemente en las oficinas de la administración colonial sus pelucas blancas, como si 
de un disfraz se tratara, poniendo de manifiesto ese aire de mascarada sostenida por quienes 
pretenden detentar una cuota más de poder que los demás habitantes del lugar.  
93

 Como señala Roland Barthes, históricamente quien padece la ausencia es la mujer, que ve 
partir al hombre (podemos pensar: a cazar, a navegar, a la guerra, etc.); por eso, “un hombre que 
espera y que sufre, está milagrosamente feminizado” (2016: 55). La estructura clásica amante 
inmóvil-amado que se aleja se encuentra invertida. Hay otras relaciones invertidas: Zama-
Fernández, en la que el subalterno se erige en protector del jefe; Zama-la mujer de la ventana, 
donde el hombre vende su cuerpo para obtener dinero; Zama-Vicuña Porto, en la que el criminal 
ejerce justicia sobre quien detenta la ley.  
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a actuar francamente, sin simulacros. Además, después de tanta inercia Zama se pone 

en movimiento; el relato adquiere visos de novela de aventuras, con un final deplorable 

en el cual descubre que, frente a lo irreal-deseado, lo único real es él mismo, ese 

hombre-niño que hizo de la espera el barco que lo llevó al naufragio.  

Entre una y otra, la segunda parte94 funciona como pasaje, como zona 

intermedia en la que el protagonista entrevé la fachada de inautenticidad que recubre 

su vida. La mudanza a la casa semiderruida de Ignacio Soledo en las afueras de la 

ciudad le provoca una doble separación: por un lado, el apartamiento de los centros de 

poder y de control de la administración virreinal (solo irá a la gobernación para 

trabajar, y durante un tiempo se ausentará por una enfermedad); y por el otro, el 

abandono de los ritos sociales, con sus costumbres y sus farsas. Aún en zona habitada, 

Zama comienza a sentir el llamado del afuera, del espacio abierto, en ese patio que “lo 

llama” para abandonar la asfixia de las habitaciones húmedas y decrépitas, eco de la 

decadencia del medio social en el que se encuentra inmerso95. Las mujeres, tan 

sensualmente carnales en la primera parte, se vuelven fantasmales: la mujer vespertina 

de la ventana, con la que tiene un encuentro sexual en la oscuridad, y la habitante de la 

casa de Soledo, que se le figura ser dos (una mujer joven y una madura, una vestida de 

rosa y otra de verde, una portadora de peineta y otra con el cabello suelto). Se le 

presenta, además, por primera vez con claridad, el rostro de la soledad:  

 

Yo estaba como separado de todo, en la cocina, solo, olvidado. Podía morir 
allí sin que nadie lo notara. No me preocupaba cesar. Pero, me dije, sería 
terrible que en el trance gritara de dolor –o de miedo– y nadie me 
escuchara. 
Estaba aislado, sitiado, indefenso porque me habían desarmado los 
contrastes. También, los presentimientos. 

 (Z: 223) 
 

Inmediatamente después de estas reflexiones Diego tiene su “encuentro” con 

la mujer fantasmal, que es en realidad una conversación consigo mismo provocada por 

su estado febril y desesperado: “Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecía que 

la ambigüedad estuviera en ella, sino que emanara de mí mismo y que esa figura 

femenina, a mi lado, no fuese verdadera, sino una proyección de mi atribulada 

                                                           

94 Frente al sensualismo de las partes primera y tercera, la segunda parte, con sus mujeres 
fantasmales, la casa en ruinas, el llamado de la naturaleza y el estado febril del protagonista, 
manifiesta más bien una atmósfera romántico-gótica.   
95 Al principio de la segunda parte se dice: “La sociedad no era una sola y sus diversas 
constelaciones se permitían no estar muy de acuerdo con el asesor letrado y otros funcionarios” 
(Z: 152). Este enunciado puede ser interpretado como una sutilísima referencia a las nuevas 
ideas, desavenidas con el poder de la metrópoli, que surgían en las colonias y serían el germen 
de los procesos independentistas.  
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conciencia, una proyección corporizada por los poderes de mágica creación que posee 

la fiebre” (Z: 222). En ese coloquio/soliloquio, la mujer le dice que “si se aferra a la que 

ya no es, ama una fantasía peligrosa” y que de ella vendrán un día “la destemplanza, la 

desazón, tal vez, el horror”; que tiene miedo; que todos “elaboramos presente menudo 

y, en consecuencia, pasado aborrecible” (Z: 225-227). Zama quiere pensar que su 

pasado no es indigno pero es incapaz de convencerse a sí mismo de ello y el horror 

comienza a capturarlo. El episodio, que ocurre hacia el final de la segunda parte, 

funciona como rito de pasaje entre la apariencia y el ser, entre el esperar y el actuar, 

pues efectivamente, en la tercera parte, abandonará su inmovilidad para unirse a la 

legión que podría devolverle el honor y con ello, el ansiado traslado. 

En el recorrido por el corpus crítico indicamos que Rafael Arce apunta contra 

las dos lecturas predominantes –novela histórica y novela existencialista–, 

considerando como premisa que la clave de lectura de ambas se funda en la 

negatividad. Los procedimientos de la parodia, el desmantelamiento genérico, el 

anacronismo y la inverosimilitud transgreden el género de la novela histórica. La falta 

de lucidez del protagonista y la inconsistencia de su consciencia atentan contra su 

filiación existencialista. De acuerdo con lo primero, ponemos no obstante en discusión 

lo segundo porque, si bien no catalogaríamos a Zama como novela existencialista en 

tanto su complejidad escapa a toda etiqueta, se desprende de ella una concepción del 

mundo cercana al ideario e imaginario de esa filosofía, y no porque Di Benedetto haya 

necesariamente abrevado en sus fuentes. Bien es sabido que cada corriente de 

pensamiento emerge de una coyuntura histórico-social particular. El escritor 

mendocino compartía el mundo de una sociedad occidental en crisis, aunque desde sus 

márgenes, como Kafka, europeo excéntrico, o como el mismo Camus en su condición de 

pied noir nacido fuera del Hexágono. Dice Arce: 

 

La novela existencialista sería el último refugio del humanismo literario: el 
retiro de los dioses, el absurdo de la existencia humana y de la muerte, la 
angustia, son modos negativos de una relación de complicidad metafísica 
entre el hombre y las cosas. Todo en Zama sería negativo: la esperanza es 
defraudada, el deseo no es consumado, la soledad no es compensada, la 
muerte es anti-épica. Zama fracasa en su empresa, su modo de relación con 
las cosas es trágico: pero, en su derrota, triunfa justamente como sujeto de 
la angustia, como antihéroe.    

(2016a: 4) 

 

El problema aquí es la lectura del existencialismo como negatividad, uno de los 

principales escollos que enfrentó esta corriente de ideas: “Le  reproche essentiel qu’on 

nous fait, on le sait, c’est de mettre l’accent sur le mauvais côté de la vie humaine” 



125 

 

(Sartre, 1970: 12)96. Es evidente que sus pensadores hicieron un diagnóstico pesimista 

de la realidad humana, pero es igualmente cierto que propusieron diversos modos de 

enfrentarse a esta crisis: la existencia auténtica de Heidegger; la rebeldía de Camus; la 

salida religiosa de Marcel y Jaspers; la asunción plena de la libertad de Sartre y luego, 

con su giro hacia el marxismo, el compromiso político y la acción colectiva. Este último 

parece dirigirse a Diego de Zama cuando afirma buscar que el ser humano comprenda 

que “seule compte la réalité, que les rêves, les attentes, les espoirs permettent 

seulement de definir un homme comme rêve déçu, comme espoirs avortés, comme 

attentes inútiles; c’est à dire que ça les définit en négatif et non en positif” (1970: 58)97. 

Frente al pesimismo de la pasividad busca oponer el optimismo del hombre-proyecto 

que se hace a sí mismo. Cobra entonces un nuevo sentido la dedicatoria novelesca, pues 

quienes esperan serán necesariamente víctimas (de sí mismos). Además, siguiendo el 

famoso artículo de Saer, se vincula a Zama con La nausée y L’étranger98 como si fueran 

las dos únicas obras existencialistas, cuando también está Beckett y su Esperando a 

Godot (1952), los dramas de Eugène Ionesco y Luigi Pirandello, los ya nombrados Kafka 

y Buzzati, el antecesor Kierkegaard citado expresamente en El silenciero, y hasta las 

fábulas de cariz existencial de Horacio Quiroga. Manifestar este parentesco no equivale 

a decir que Zama sea una obra derivada de una filosofía europea ni una obra secundaria 

dentro del canon existencialista, sino simplemente señala sus conexiones con un 

imaginario filosófico-literario potente en aquellos años.  

Siempre partiendo de figuras de la negatividad, Arce propone restituir a la 

novela de Di Benedetto su “potencia de afirmación” concentrándose en el carácter 

risible de la historia y de su protagonista. Afirmando que narra una tragedia irrisoria 

con un tono deliberadamente serio, propone pensarla en tercera persona para que, 

caída la mediación afectiva del sujeto narrador, la historia se revele en su cariz 

humorístico. Aunque interesante como ejercicio crítico, posee poca validez por cuanto 

cambiar la voz narradora implicaría pensar en una novela radicalmente distinta, más 

aún si antes ha expresado que “no hay otra historia más que el itinerario de la 

conciencia del narrador” (Arce, 2016a: 5). Además, ya Teresita Mauro Castellarín había 

señalado los rasgos humorísticos de la novela, poniéndolos en relación con la novela 

                                                           

96 ‟El reproche esencial que nos hacen es el de poner el acento sobre el lado malo de la vida 
humanaˮ. La traducción es nuestra. 
97 “lo único que cuenta es la realidad, que los sueños, las expectativas y las esperanzas solo 
permiten definir a un hombre como ilusión desencantada, como esperanzas abortadas, como 
esperas inútiles; es decir que los define en negativo y no en positivo”. La traducción es nuestra. 
98 A nuestro parecer es El silenciero, y no Zama, el texto que guarda más similitudes con la 
novela de Camus. 
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picaresca española y la tradición cervantina99. Lo interesante del planteo de Arce reside 

más bien en su interpretación sobre el carácter grotesco de la novela. El humor en 

Zama no tiene que ver con la ironía o la parodia, que involucrarían a un sujeto lúcido, 

sino con lo tragicómico, es decir, un humorismo que no puede ser separado del 

sentimiento trágico y que justifica caracterizar la novela como grotesca en la 

concepción de Kayser: un manifiesto contraste entre forma y argumento, una 

inadecuación entre el tono del relato y la historia que se cuenta, mezcla ridícula que a la 

vez produce horror (2016a: 7). Una carnavalización del existencialismo, nos 

arriesgamos a proponer.  

Este contraste también se evidencia, como bien muestra Arce, en la lengua, a 

través de un estilo en el que el laconismo y la austeridad conviven con algunos 

pleonasmos, parataxis y acumulación de arcaísmos. Por ejemplo, un caso del primero es 

el siguiente: “Era preciso que yo cuidase mi estabilidad, mi puesto, justamente para 

poder desembarazarme de él, del puesto” (Z: 19). Frecuentes es también la repetición 

tautológica del sujeto cuando ha aparecido ya el pronombre y no hay dudas del 

referente: “Y él, Ventura Prieto, que era inferior a mí…” (12); “Dijo que hay un pez, en 

ese mismo río, que las aguas no quieren y él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, 

como el mono, en vaivén dentro de ellas” (12); “No quise pensar si él, el gobernador, 

tenía o no autoridad…” (19). Abundan los arcaísmos (esquela, emolumento, 

generalidad) y las expresiones arcaicas como: “Me reduje a casa” (22), “Me avengo a 

partir…” (98), ¡Mujer de asombro!” (110), “Las manecitas estaban muy puercas” (161), 

“Durante los aprestos, escudriñé atentamente semblante y traza de los demás…” 

(251)100.  

En su famoso ensayo “La muralla y los libros”, Borges conjetura que el hecho 

estético es “la inminencia de una revelación, que no se produce” (1998: 13). Estas 

palabras del escritor argentino funcionan como vasos comunicantes entre Zama y las 

novelas de Kafka y de Buzzati nombradas anteriormente, porque la espera implica la 

inminencia de algo (el objeto anhelado) que siempre está por ocurrir y no ocurre. “Ahí 

estábamos, por irnos y no”, piensa Diego mientras se observa en el mono muerto del 

río, dando nacimiento a la estela de inminencia que atraviesa todo el texto, porque la 

                                                           

99 “Pero no todo es trágica extinción, angustia y desasosiego en el texto de la novela. Di 
Benedetto incorpora en el discurso diversas formas de humor, ironía, parodia burlesca, que 
sitúan a veces al personaje en situaciones grotescas. Escenas que generan, no sólo una 
distensión en la intensidad del discurso, sino también una deliberada ambigüedad. Esta surge 
del imprevisto, del contraste entre el deseo y la realidad, entre el dramatismo del planteamiento 
existencial y lo ridículo de las situaciones que esa realidad impone al personaje, acrecentando la 
imagen de absurdo de todo el texto” (1992: 600). 
100

 Las cursivas son nuestras.  
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espera es lo inminente, lo que siempre está por llegar y no llega, como los pliegos reales 

de traslado, como la entrega plena de Luciana, como la mujer perfecta de sus sueños. 

Sin esta inminencia de la espera, que ciertos episodios acentúan y otros atenúan, la 

novela parecería una especie de diario íntimo o crónica autobiográfica. Por el contrario, 

su fuerza narrativa se sostiene gracias a que Zama (y con él, el lector) cree todavía en la 

posibilidad de concreción de sus deseos. Confía en las gestiones a su favor por parte de 

su cuñado y de Luciana, luego del gobernador. Es abúlico, pasivo y displicente, pero no 

se entrega por completo a la resignación que, en todo caso, le procuraría cierta paz 

interior. La espera, en cambio, engendra angustia y reafirma en el sujeto el estado de 

ingenuidad. Por eso la presencia del niño rubio de doce años, alter ego que pone de 

manifiesto la infantilidad de Zama, su carácter de puer aeternus como americano 

renegado y como ser humano que no reconoce sino hasta que es demasiado tarde que 

debe hacerse cargo de su propia vida. Su existencia le pertenece plenamente y solo se 

vuelve consciente de esto, como vimos, al momento de descubrir su libertad para elegir 

cuándo y cómo clausurarla. Por lo tardío, el final resulta absurdo como el de la figura de 

un actor que se decide a entrar en escena cuando ya ha terminado la obra. Inclusive, 

cuando empieza la novela ya es Zama un ser menguado a la manera de los 

protagonistas del teatro de Becket o Ionesco, es decir, su decadencia ya ha comenzado. 

Por tanto, el lector solo asistirá a su profundización.  

Sin embargo, cuando en la última parte dice no a las esperanzas de riqueza de 

sus captores, se dice no también a sí mismo. Los cocos parecen valiosos, pero no lo son. 

Parecer no es ser. Abandona entonces el entrelugar de la espera y del deseo, que van de 

la mano: deja de esperar y deja de desear, y la novela llega  inevitablemente a su fin. 

Diego no muere, pero se desconoce qué será de él a partir de ese momento, perdido en 

territorio desconocido, a la intemperie, mutilado. No se explicita su destino: si acaso 

morirá desangrado, de hambre, de sed o de tristeza, o si por el contrario, su vida 

empezará del otro lado de la desesperación, como expresa el Orestes sartreano en Las 

moscas. El final abierto escamotea al lector toda certidumbre y evita que el futuro de 

Zama sea revelado: su destino solo puede tomar, de un modo muy borgeano, la forma 

de la conjetura.     
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Capítulo 2 
Entre la vida y la muerte: 
la tentación suicida 

 
¡Morir! ¿Qué significa eso? Ya lo ves, 
cuando hablamos de la muerte, soñamos. 
 

Johann Wolfgang von Goethe, 
 Las penas del joven Werther 

 
 

 

2.1. No morir (aún): Los suicidas  

Es bastante conocido el interés de Antonio Di Benedetto por el suicidio. En 

1972 le expresaba a su amigo periodista Rodolfo Braceli ideas como: “El suicidio es un 

gesto, puede ir a continuación del conocimiento”; “Lo que origina el suicidio son las 

grandes vergüenzas, el sentido de la pérdida de la dignidad, el idealismo”; “creo que el 

gran gesto es el de borrar de una vez los sueños borrando la causa, que es uno mismo” 

(EsP: 495-496)101. Unos años después confiesa a Celia Zaragoza pensamientos 

parecidos, los cuales llevaron a la entrevistadora a titular el diálogo con una frase que 

lo resume: “El instinto de muerte es tema permanente en mis libros”102. El motivo 

aparece desde su primera obra revestido de la opacidad simbólica de las figuras 

animales en relatos como “Reducido”, “Trueques con muerte” y “Bizcocho para 

polillas”, de MA. En Zama, como se ha visto, se plantea la libertad de decidir el fin de la 

vida, en El silenciero también. El asunto es dejado de lado en las colecciones de cuentos 

de tinte más realista-regionalista (CC, DyA, ECT), hasta que en 1969 escribe su cuarta 

novela, desde su título íntegramente dedicada al suicidio103, con una estructura 

compleja de collage que recuerda la experimentación de El pentágono y una tesitura 

especulativa existencialista que sigue la línea de Zama, y principalmente, de El 

silenciero. 

Di Benedetto elige como epígrafe una frase de El mito de Sísifo de Albert 

Camus, con la cual refuerza la temática y motivación de la obra sin plantear mayores 

dificultades sobre el sentido general del texto: “Todos los hombres sanos han pensado 

en su propio suicidio alguna vez”. La novela está dividida en dos partes tituladas “Los 

                                                           

101 “Antonio Di Benedetto en estado de confesión”, entrevista publicada originalmente en la 
revista Gente en 1972 y reproducida en numerosas ocasiones. Las citas aquí consignadas se 
corresponden con la versión de Escritos periodísticos.  
102 Diario El País, 14 de enero de 1979.  
103 Ya se hizo referencia al otorgamiento a esta novela de la primera mención en el Concurso 
Novela Primera Plana-Editorial Sudamericana de 1968, por parte de un jurado compuesto por 
Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos y Leopoldo Marechal. El primer premio le 
correspondió a El oscuro, de Daniel Moyano.  
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días cargados de muerte” y “Las ordalías y el pacto”, con una sección en medio, 

“Interludio con animales”. El narrador protagonista, cuyo nombre nunca se precisa, 

trabaja en una agencia de noticias. Las tres primeras oraciones, breves como versos, 

comunican la inquietud que lo asola:  

 
Mi padre se quitó la vida un viernes por la tarde.  
Tenía 33 años.  
El cuarto viernes del mes próximo yo tendré la misma edad. 

(LS: 11) 
 

El lector que tiene conocimiento del autor detecta rápidamente la fuente 

biográfica del conflicto. En varias entrevistas Di Benedetto habló del trauma que le 

significó la muerte de su padre a muy corta edad, no solo por la pérdida misma, sino 

también por el secreto en torno a su causa, que él siempre identificó con el suicidio. Le 

confiesa a Joaquín Soler Serrano en 1978:  

 

Sí, aparte los factores previsibles, como el cambio de situación económica, 
la falta de un hombre jefe en la casa, lo importante es el misterio sobre la 
muerte de él, que nunca me fue revelado, quizá como un ato de compasión 
que ha producido efectos contrarios porque me he imaginado muchas 
cosas que me han hecho sufrir, o que me han considerado un predestinado, 
ideas que quizá me han torcido el pensamiento y la manera de 
comportarme frente a la vida que debemos afrontar […] aquella noche yo 
escuché una explosión a eso de la una de la madrugada, y otros indicios. No 
me dejaron verle. Suele suceder frente a la muerte del progenitor que se 
prive al infante de esa impresión del hombre muerto. Yo ato cabos a favor 
de mi mal pensamiento104. 

(1978: 612) 

 

Di Benedetto traslada y ficcionaliza estas inquietudes en el protagonista de su 

novela, a  quien confiere también la profesión periodística105.  

                                                           

104 En la misma entrevista relata otro episodio biográfico que trasladó con fidelidad a la ficción: 
“Los suicidas es un libro que me salió bastante franco con ese tema. Hay un capítulo que narra 
exactamente lo que sucedió con mi abuelo y un primo mío, nieto también de mi abuelo, un 
conflicto tan extraordinario, la lucha entre el abuelo y el nieto por una misma mujer, y el suicidio 
que yo presencié de oídas, porque estaba viviendo en la misma casa. Alcancé a presenciar lo que 
había quedado de mi primo después de apoyarse una carabina en el pecho y dispararse” (612). 
105 Alberto Atienza, colega de Di Benedetto en el diario Los Andes, considera que Los suicidas 
tiene su origen en un extraño pedido que el escritor le hiciera alrededor de 1967: “Un día, me 
llamó Antonio a su oficina y me pidió algo insólito. Yo había sido ascendido y cambiado de 
sección. Pasé a ser jefe de Policiales del diario El Andino, un exitoso vespertino de la misma 
empresa. «Cada vez que cubra un suicidio –me dijo– hágame un informe sobre el mismo. No 
quiero la crónica. Esa yo la leo antes de que sea publicada. Quiero su versión subjetiva. Su 
parecer acerca de los casos». Y así fue. Le traje apuntes que leía atentamente y, a veces, 
profundizaba sobre los mismos con algunas preguntas. No me dijo para qué quería esos raros 
originales. Cuando se anunció oficialmente el lanzamiento de su libro Los suicidas me di cuenta 
del sentido dado a mis textos” (De Monte, 2016: 88).  
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A la tentación suicida como carga hereditaria padecida por este personaje se 

agrega, predestinadamente, un pedido del jefe: realizar, a partir de las fotografías de 

tres cadáveres, una investigación sobre casos de suicidio, con el fin de elaborar una 

serie periodística para vender a los diarios. Acompañado por Marcela, la fotógrafa de la 

agencia, se irá interiorizando en el asunto con las pesquisas que llevan adelante sobre 

distintos casos. Paralelamente Bibi, la traductora, apodada “Fichero” por su prodigiosa 

memoria, le irá brindando información general sobre el tema desde distintas 

perspectivas: el suicidio según pensadores, credos y épocas; casos famosos y casos 

anónimos; estadísticas; y hasta el suicidio en los animales. A esto se agregan los sueños, 

los recuerdos, las redacciones sobre la muerte que encarga la pareja del narrador, Julia, 

a sus alumnos, y algunos fragmentos periodísticos. De esta manera, la novela se 

construye como un entramado híbrido y polifónico de tipos textuales (casos, datos de 

archivo, fantasías oníricas, etc.) que la voz narrativa del periodista protagonista 

encadena e interpreta.  

Teniendo en cuenta esta complejidad textual, es necesario hacer algunas 

precisiones sobre la estructura formal de la novela antes de continuar con su análisis. 

Ana María Zubieta considera que el texto propone y superpone dos lecturas que se 

intersecan: una dada por la investigación de los casos y el estudio de las fotografías de 

los suicidas, donde se ponen en contacto la literatura y el periodismo, y otra constituida 

por los discursos que sustentan o invalidan la cuestión del suicidio “tajeando el relato” 

(Zubieta, 1992: 8). Carmen Espejo Cala prefiere hablar de elementos narrativos para la 

primera lectura (el relato en sentido estricto) y elementos digresivos o discursivos para 

los segundos. A su vez, subdivide los narrativos en dos: los que refieren la investigación 

periodística y los que tienen que ver con la evolución sentimental y familiar del 

protagonista más los sueños y los recuerdos. El adjetivo “digresivos” para la segunda 

clase de elementos no parece el más exacto, pues la irrupción constante del material 

documental que brinda Bibi sobre el suicidio no desvía la lectura ni distrae del relato. 

Por el contrario, forma parte del desarrollo y despliegue especulativo de la conciencia 

del protagonista que, como narrador homodiegético, construye el mismo relato. En este 

sentido, la imagen de collage es más adecuada para visualizar la novela como 

composición de elementos diversos que, vistos en conjunto, configuran un todo. Por eso 

creemos que Espejo Cala es más precisa cuando afirma que “De la tensión entre 

fragmentación y unidad surge el carácter atípico de Los suicidas, señalado con 

insistencia por la crítica” (1991: 358).  

La lectura de Graciela Maturo va más allá de la construcción fragmentaria para 

sondear el sentido total de esa materialidad textual. Considera que la novela constituye 
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una “indagación poético-existencial” ya que, en el fondo, su estructura se aproxima a la 

de un poema por cuanto no se trata de “la prosecución lineal de un asunto narrativo 

sino de la intensificación de un tema, el del suicidio, que es interpretado bajo diferentes 

pautas y con distintos tonos y ritmos” (1969: 2). 

Mauro Castellarín lee la pluralidad discursiva como una manifestación del 

realismo urbano y crítico vigente en la Argentina de los años sesenta y setenta, pues 

muestran su pertenencia a los diversos medios de comunicación: cine, periodismo, 

teatro, fotografía, publicidad, etc. (1992: 667). Si en los relatos más regionalistas el 

autor había introducido la modernidad por medio de innovaciones propias de 

comienzo de siglo (el avión, el globo aerostático, el tren, el cine sonoro), esta novela 

patentiza la creciente importancia de los mass media (681).  

Augusto Roa Bastos, en una minuciosa reseña publicada en 1969 en la revista 

Los Libros, resalta el despojamiento externo de Los suicidas, su descarnamiento formal. 

Frente al barroquismo y desborde verbal de la nueva novela latinoamericana, con voces 

absolutamente diversas como las de Asturias, Lezama Lima, Guimaráes Rosa, 

Carpertier o Vargas Llosa, hay unos pocos escritores que eligen un camino de 

despojamiento de las elecciones expresivas. Pedro Páramo, de Juan Rulfo, representa 

según el autor paraguayo el hito culminante y el punto de partida de lo que considera 

una transformación de los esquemas regionales. “A esta actitud de austeridad verbal, de 

retorno a la aparente pobreza originaria del lenguaje que no es sino la obliteración de 

lo literario, pertenece o ha ido acercándose cada vez más la evolución de la obra 

narrativa de Antonio Di Benedetto” (3-4). Esta depuración formal, ya evidente en El 

silenciero pero extremada en Los suicidas, es leída por Roa como escritura neutra o 

blanca, término empleado por Roland Barthes para calificar El extranjero de Camus: un 

estilo de la ausencia o una ausencia de estilo, una aniquilación de los caracteres sociales 

o míticos del lenguaje (4). En lo referente a los textos intercalados (específicamente, los 

datos y citas eruditas sobre el suicidio), considera que funcionan como recursos de 

alejamiento o extrañamiento que se suman al del lenguaje neutro y callado, pero que 

resultan inútiles al protagonista. La idea de que la propia muerte le pertenece es una 

ilusión, ya que no puede tomar conciencia de sus proyecciones íntimas. No existe 

respuesta alguna para el enigma de la muerte individual, afirma el escritor.  

En el plano superficial y visible, la ficción posee las características propias del 

género policial: la investigación, los pesquisantes, los muertos, los policías, las pistas, 

etc. Sin embargo, la lectura manifiesta rápidamente un cariz especial dado, en primer 

lugar, por el asunto mismo del suicidio: no hay crimen ni culpable por desenmascarar, 

pues víctima y victimario son la misma persona. En segundo lugar, lo importante no es 
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la causa de muerte sino el enigma que rodea la elección de acabar con la propia 

existencia. Acierta Néspolo al decir que el gran tema que estructura el relato es el deseo 

suicida (seducción o tentación de la muerte, en palabras de Roa Bastos). Si a esto se 

agrega la psicología del investigador –un hombre acosado por la idea del suicidio–, la 

novela podría ser calificada como policial de tono metafísico. Lo que importa no es el 

autor de la muerte ni la muerte misma, sino lo que está más allá de lo que se ve: los 

oscuros engranajes que se mueven dentro de los seres humanos y los llevan a tomar 

una decisión tan drástica. Espejo Cala afirma que Los suicidas alterna entre la novela 

filosófica o metafísica, y la novela policial o negra.  

Volviendo a la trama novelesca, el puntapié inicial para ahondar en el misterio 

sobre el deseo suicida lo da el jefe de la agencia cuando pregunta al narrador qué ve en 

las fotos de tres suicidas, una mujer y dos hombres. El periodista cree que los dos que 

conservan los ojos abiertos siguen mirando, pero no para afuera sino hacia adentro y 

con horror. Distingue también en sus bocas una mueca de placer sombrío. Entonces 

comenzará a inquirirse: “¿Por qué el horror introspectivo? ¿Por qué el placer sombrío?” 

(LS: 13). Estas preguntas específicas sobre los suicidas se verán acompañadas por 

indagaciones más generales sobre la muerte, como la que despunta el recuerdo de la 

pérdida de la figura paterna a partir del encuentro con un niño lustrabotas:  

 

Pienso en papá. Yo era como este niño, el lustrador, así de pequeño. Supe 
que había muerto, ignoraba cómo. Lloré hasta secarme, dormí, desperté, la 
ceremonia seguía, las visita susurraban. Alguien, posiblemente mi madre, 
clamaba: “¡Muerte injusta!”. Comprendí lo de injusta –nos dejaba sin él–, 
pero no pude entender cómo la Muerte se introdujo en casa y se apoderó 
de papá. Porque en la mañana él estaba vivo, de pie y sano como 
cualquiera, y murió en la tarde, mientras había sol, y yo tenía el 
convencimiento de que la Muerte era una figura siniestra que daba sus 
golpes en la oscuridad de la noche. 

 (LS: 15) 
 
 

El protagonista se pregunta qué es la muerte para un niño, por lo cual pide a 

su novia Julia, maestra de escuela, que lo averigüe entre sus alumnos. Sin preocuparse 

por las quejas de los padres y los problemas institucionales que debe enfrentar la mujer 

a raíz de la inusual tarea escolar, las redacciones de los niños sobre la muerte le 

permiten al protagonista acercarse a las concepciones infantiles sobre el tema. Así 

descubre que la muerte puede ser vista como una persona (una anciana con gatos 

sarnosos); como un estado en el que el ser ausente se mantiene con vida (el niño que 

lleva comida y agua a la tumba de su perro); o como una circunstancia parecida al 

sueño (vio a un muerto y parecía dormido). Algunos infantes no saben decir qué es la 
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muerte pero sí que han visto a alguien morir, y a otros los intriga la división que el cura 

realiza entre muertos del Paraíso, del Purgatorio y del Infierno. El narrador, por su 

parte, se imagina a la Muerte como una dama parecida a Mae West, gordita y sensual, 

que fuma en el mostrador de un bar y espera por los hombres. Esta figuración femenina 

exhibe, por un lado, la capacidad de atracción ejercida por la muerte, y por el otro, el 

vínculo con la espera. La muerte nos aguarda, dice, pero también se pregunta: “¿Hay 

que esperar la muerte, como un jubilado, o hay que hacerlo, como hizo papá?” (LS: 30). 

No por nada Juan José Saer vio en esta novela, Z y ES la existencia de una espontánea 

trilogía, cuyas ediciones conjuntas fueron llamadas precisamente “novelas de la espera” 

y “trilogía de la espera”106. 

“No morir aún”, dice su antecesor Zama cuando despierta mutilado. Para el 

héroe de Los suicidas, existir también consiste en decirle todavía no a la muerte al 

tiempo que se siente vigorosamente atraído por ella: “La angustia ante la muerte es 

siempre un todavía no; la preocupación se caracteriza por un aguardar (erwarten); se 

trata, pues, primariamente de algo futuro. Y la decisión (Entschlossenhe.it) del existir es 

siempre en una actualidad” (Marías, 1980: 422). La elección del presente del indicativo 

como tiempo de la narración advierte esto último. Espejo Cala, basándose en las ideas 

de Jean Bloch-Michel y su libro Le présent de l’indicatif, considera que el uso de este 

tiempo manifiesta la extrañeza y la soledad del sujeto, la ausencia de toda 

comunicación entre el yo y los objetos; Néspolo replica la misma idea (2004a: 214). A 

nuestro parecer el presente, en cambio, le permite al sujeto exhibir su cualidad de 

existente en tanto hombre-proyecto, que elige cada día seguir siendo-en-el-mundo y de 

una determinada forma a través de cada uno de los actos que ejecuta. Asistimos al día a 

día del protagonista, a su decisión de existir que es siempre un ahora, pues mañana o 

cuando cumpla los treinta y tres años, o en cualquier momento, podría matarse. “Por mi 

parte, provisoriamente, seguiré viviendo”, dice en la segunda parte (LS: 116) señalando 

el carácter circunstancial de su permanencia en la vida. Esta tensión del personaje que 

está esperando el momento de ejecutar el suicidio se transmite al lector, que también 

espera ese momento clímax como “una sensación anticipada de inercia y de muerte” 

(Roa Bastos, 1969: 4). El tiempo presente permite sostener la ficción de una 

simultaneidad en la cual el lector es testigo directo de los acontecimientos, y de este 

modo el suicidio es, como la carta de traslado de Zama, inminente. 

Como fue señalado al comienzo, la gestación de la idea del suicidio tiene lugar 

en un antecedente biográfico del personaje –la muerte del padre– que, con la posterior 
                                                           

106 Trilogía: Zama- El silenciero- Los suicidas. Las novelas de la espera. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2016; y Zama- El silenciero- Los suicidas. Trilogía de la espera. Barcelona: El Aleph 
Editores, 2011.  
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narración de la muerte de un primo y la confirmación del abuelo de una especie de 

linaje familiar de desesperados (“Doce, doce suicidas hubo ya entre los nuestros”), 

refuerzan la autoimagen de estar signado por un mal hereditario. Sin dejar de lado este 

desfavorable árbol genealógico personal, el narrador va adquiriendo conocimientos 

más generales sobre la cuestión. A la mirada infantil sobre la muerte se suman las 

primeras colaboraciones de Bibi/Fichero, que refieren suicidios famosos de personajes 

tanto históricos como novelescos (Demóstenes, Marilyn Monroe, Stefan Zweig y su 

mujer, Werther y Kirilov, Ana Karenina, Safo); suicidios tradicionales célebres como el 

de los monjes budistas durante la guerra de Vietnam o el harakiri de los guerreros 

japoneses; casos hipotéticos pero probables, como el de una señora que no le cree al 

médico e imagina que tiene cáncer; los “linajes” de suicidas; algunas consideraciones de 

Durkheim sobre el tema, etc. Frente a esta recopilación de datos fríos, se presenta el 

primer caso concreto: dos jóvenes estudiantes muertos en una colina. El caso se 

resuelve con prontitud pues en el diario íntimo de uno de los muchachos ha quedado 

registrado un pacto suicida. A través de esas páginas los investigadores también 

descubren el móvil de muerte, “¿por qué no hacerlo?”, idea que resulta magnética para 

el narrador. Los jóvenes, efectivamente, no hallaron razones suficientes para seguir con 

vida. También una frase, “si se dieran cuenta”, que el autor del diario confiesa haber 

pensado al ver por última vez a sus padres, patentiza para el protagonista la dulzura 

que guarda por dentro todo suicida, que mantiene hasta el último instante la esperanza 

de ser salvado. 

Dos casos nuevos se abren al final de la primera parte: el de Adriana Pizarro, 

una maestra soltera de 46 años, y el de Juan Tiflis, un hombre de fortuna con 

inclinaciones espiritualistas. Mientras, el narrador sigue preguntándose obsesivamente 

“el porqué de la mirada de espanto y la sombría mueca de placer” (LS: 73-74) visible en 

quienes han puesto fin a la propia existencia. Asume que sufre por pensar en el sentido 

de la vida y su carácter mortal, mientras otros no se lo preguntan y dan por hecho que 

les sobra futuro. Las últimas líneas de esta sección de la novela enuncian con llaneza 

una máxima existencialista: “Tengo ayer, no sé si tendré mañana. No poseo más que 

una certidumbre, la de que, en algún momento, moriré” (LS: 75).  

En la segunda parte, “Interludio con animales”, los personajes se internan en 

la investigación de los casos. Para resolver el de Adriana Pizarro entrevistan a tres 

hermanos y una sobrina. Una, María, les dice que veía cosas que aparecían y 

desaparecían, y personajes en movimiento, en una pintura. Eduardo, el hermano, 

afirma que Adriana se multiplicaba en los demás, se veía proyectada en las otras 

personas, o por el contrario, no podía encontrarse a sí misma. Otra hermana, Alejandra, 
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ratifica las declaraciones y agrega que la suicida fingía síntomas de locura, como que oía 

voces. Finalmente la sobrina, Emilia, manifiesta que escribía y se enviaba cartas a sí 

misma con incitaciones a la muerte. El caso de Juan Tiflis es más oscuro, pues solo 

cuentan con las declaraciones de la viuda y el misterio de la tumba profanada del 

suicida, a cuyo cadáver le han cortado una mano. Tiflis, descripto como un idealista, ha 

dejado escrito un mensaje en el que confiesa: “Me interno en la sombra tranquila”. Los 

dos sucesos revelan, en definitiva, las ideas vulgares sobre las causas posibles de esta 

forma de muerte: el suicidio por desesperación y locura, y el suicidio premeditado y 

sereno.  

Dando sentido al título de la parte intermedia de la novela, Bibi proporciona al 

protagonista una serie de datos sobre el suicidio en los animales, con textos como los 

siguientes: El perro se echa sobre la tumba de su amo y se deja morir/ El escorpión se 

clava su propia ponzoña y perece/ Mientras están apareados, araña hembra y araña 

macho de una determinada especie, aquélla se come a éste, y éste no cede en la cópula 

hasta que muere. Sigue informándolo de otros aspectos, como los suicidios por país, por 

profesión, etc. El narrador tiene una cita con Blanca, una policía científica, pero el 

encuentro no tiene éxito. En cambio, comienza a desarrollar un sentimiento amoroso 

hacia Marcela extrañamente fundado en el desapego que ella siente hacia la vida: “Y yo 

la miro y siento que amo a la gente triste y silenciosa” (LS: 105); “La veo tan 

desconectada, lacia y suave, tan abandonada a sí misma que siento que podría amarla” 

(106). Sin embargo, el protagonista es un ser tan abúlico en el plano afectivo que se 

agota de solo pensar en empezar una relación, debido a los asedios, simulaciones y 

formalidades que supone el proceso de noviazgo. Las últimas páginas de este interludio 

no son más optimistas que las de la primera: “destruirse a sí mismo es privilegio de la 

absurda condición humana”, rumia el narrador.   

La tercera parte lleva por título “Las ordalías y el pacto”. El periodista, que 

vive con su madre, sus sobrinos, su cuñada y su hermano, intenta ocupar en la casa y de 

modo transitorio el lugar de este último, que ha sufrido un ataque al corazón y 

permanece internado. Previsiblemente no lo consigue, ya que sus modos afectivos son 

forzados y solo despierta desaprobaciones. Además, se separa definitivamente de Julia. 

Las investigaciones sobre Pizarro y Tiflis no quedan del todo cerradas. En lo referente a 

la primera, decide creer en la versión de la sobrina pero por una anodina razón, que es 

el sentirse atraído por la joven. En el fondo, todos los integrantes de la familia hacen 

declaraciones poco confiables y cualquiera de estas vuelve sospechoso el carácter 

voluntario de la muerte de Adriana. En cuanto a la segunda, los periodistas consideran 

creíble la afirmación de la viuda sobre la pertenencia de Tiflis a una especie de secta y 
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el consiguiente castigo mutilador de sus cofrades por haber cometido pecado: cortar la 

mano de la que se sirvió para atentar contra su vida. Las razones de su muerte, 

oscilantes entre el deseo purificador y la aversión a la vejez, no quedan del todo claras. 

Por su parte, el abogado de la viuda da a entender que todo gran defensor puede 

construir un magnífico edificio a partir de las obsesiones de una enajenada, como llama 

a la mujer, sugiriendo que todo el desarrollo del caso consiste en una gran farsa. Luego, 

la conversación entre el narrador y el jefe de la agencia, llena de intrincadas 

elucubraciones y suposiciones, no hace más que echar oscuridad sobre la muerte de 

Tiflis. Lo que prima en la resolución de las investigaciones es, entonces, la 

incertidumbre y la opacidad. El protagonista no se muestra interesado en resolver el 

enigma policial sino en darle un sentido a la decisión del suicidio que satisfaga sus 

propias inquietudes. Por eso acompaña sus andanzas diarias con razonamientos, por 

momentos tautológicos, sobre la muerte:  

 

Sea como sea, me hace brotar pensamientos como chispas: la muerte, bajo 
cierto punto de vista, puede ser una irrealidad. Para los demás, los que 
están vivos, mi muerte es una realidad y mi cuerpo muerto un residuo de 
mi muerte. 

(LS: 99) 
 
Si me mato, me mato a mí, y mato mi inclinación a la muerte.  

(170) 
 
¿Mi inclinación a la muerte es también inclinación a matar a los otros? 
No puedo matarlos, por lo menos no a todos. Pero puedo suprimir a todos: 
si yo me suprimo, ya, para mí, no existirán.  

(170) 

 

El título “Las ordalías y el pacto” es significativo y condensa el contenido de la 

segunda parte. Por un lado, hace referencia al pacto suicida que se sella 

silenciosamente entre el protagonista y Marcela, sugerido por la mujer. Por el otro, a las 

ordalías presentes en dos episodios. Uno tiene que ver con el intento de suicidio de un 

anciano pobre. El hombre, que lamenta ser una carga para la familia, se envenena 

apelando al “juicio de Dios”: si antes de expirar  lo descubre la hija y lo salva, como 

efectivamente ocurre, eso significa que no debe morir aún. Este caso de juicio divino 

sugiere a Bibi los preceptos que las distintas religiones tienen sobre suicidio, 

información que pasa al narrador por medio de breves textos como lo ha hecho a lo 

largo de toda la novela. La segunda ordalía la ejecutan Marcela y el protagonista al 

acostarse una noche, cuando proponen que si sueñan lo mismo o algo parecido, no se 

matan, mientras que si sueñan cosas distintas, sí tendrán que hacerlo. La mujer tiene un 
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extenso sueño con fieras, montañas y nieve, mientras el narrador simplemente sueña 

que anda desnudo. Así, sin amparo divino, comienza en este último un proceso de 

despojamiento, un despedirse de los objetos que siente cercanos. Comparte además con 

Marcela el recuerdo de sus amores de juventud como modo de justificarse a sí mismo 

que la vida, hecha de desencuentros, no vale la pena.  

Atraviesa también momentos de náusea que recuerdan al Roquentin 

sartreano. Por ejemplo, cuando observa a un hombre que bosteza haciendo un ruido 

como de león o lobo y entonces lo humano se le aparece animalizado (o 

deshumanizado): “existimos los hombres simios, los hombres equinos, los hombres 

batracios y los hombres con oreja de lóbulo colgante” (LS: 170). Las calles de la ciudad 

se tornan espacios hostiles donde reina lo impersonal y la fealdad ahoga la belleza: 

 

[…] tropiezo con gente cubierta de púas, trepo a un ómnibus que me 
aleje y es una mortífera caldera o cámara de gas, busco el aire de la plaza y 
llego al agua fresca de la fuente, pero ahí, desde un banco, me asedian los 
despojos lamentables de una mujer.  

Me enderezo, busco la belleza. Hay, está circula  […] surgen, pasan… se 
pierden en el torrente de la fealdad humana. 

(LS: 169) 
 
 

Llega finalmente el día en que el narrador cumple los treinta y tres años. La 

ciudad parece hostil, el mundo “duro y violento”, y corre un viento caliente. Mauricio, el 

hermano, le hace reproches injustos y lo golpea como si no recordara que ese día, hace 

veinticinco años, su padre se suicidó. Por la noche se reúne con Marcela y duermen 

juntos, y al despertarse por la mañana, el narrador descubre a la mujer muerta en el 

living. Ha acabado con su vida y le ha dejado un papel con un ruego: “No lo hagas, te 

pido”. Observa los ojos y la boca para responder las dos preguntas que se ha hecho 

insistentemente sobre la mirada de horror y la mueca de placer, pero descubre que 

Marcela ha perdido la mirada y que no hay placer sombrío en la boca. Por el contrario, 

parece que hubiera deseado agua y aún conservara la sed. El protagonista llora. Luego, 

como cierre de la novela, expresa con laconismo: 

 
Debo vestirme porque estoy desnudo.  
Completamente desnudo. 
Así se nace. 

 (LS: 196) 
 

La desnudez y la última oración del texto dejan en claro que el destino del 

protagonista es el del renacimiento. Hay una vuelta al origen pare recomenzar la vida 

desde una perspectiva superadora del sinsentido que lo ha torturado esos años, 



138 

 

especialmente el último tiempo con la aproximación de la fecha del trigésimo tercer 

cumpleaños, que consideraba con tanto fatalismo. Ha seguido un derrotero para llegar 

a ese punto y, sobre todo, ha tenido que morir Marcela. Su acto último tiene atributos 

de sustitución sacrificial: uno tiene que morir para que el otro viva107. Esto ya se ha 

producido antes, cuando Mauricio sufre el ataque al corazón y el narrador afirma que 

cambiaría su vida por la de él. Como el hermano no muere y se recupera, considera que 

el trueque ha tenido lugar y por tanto debe morir él para que el equilibrio se mantenga. 

Pero Marcela se le adelanta y viene a llenar esa plaza, empujándolo de nuevo al lado de 

la vida.  

Entonces, no es el material documental sobre el suicidio, encarnado en la 

figura de Bibi, que le brinda un conocimiento ilustrado, teórico, o en otras palabras, 

libresco, lo que lo lleva a elegir continuar con su vida. La historia, la filosofía, la biología, 

las estadísticas, etc., le brindan pistas pero no son suficientes. De hecho, muchas veces 

estos discursos aparecen insertos en la novela con un tono lúdico o poco grave, alejado 

de la solemnidad de la erudición. Es, por el contrario, la experiencia subjetiva, íntima, 

profunda y personal, que se gesta en su interior con la compañía de Marcela, lo que lo 

aparta definitivamente del camino de la muerte. Entre las citas compartidas por Bibi 

estaba aquella de El mito de Sísifo que dice no al suicidio: “Albert Camus: ʽSaco ası́ del 

absurdo tres consecuencias, que son: mi rebelión, mi libertad y mi pasión. Mediante el 

único juego de mi conciencia, transformo en regla de vida lo que era invitación a la 

muerte –y rechazo el suicidioʼ” (LS: 158. La cursiva es nuestra). El protagonista necesita 

que su conciencia sea atravesada por la experiencia del absurdo, esa que surge de 

admitir la escisión entre el ser humano y el mundo, para poder rebelarse. Es preciso 

aceptar la falta de sentido de la vida que emerge de ese divorcio para seguir viviendo. A 

diferencia de la ceguera de Zama y el fracaso del silenciero, el protagonista de Los 

suicidas es un hombre rebelde. No obstante la falta de entusiasmo vital, posee la lucidez 

suficiente para vislumbrar la inutilidad del suicidio en el rostro exánime de Marcela, 

todavía sediento, todavía insatisfecho y deseante.  

En las últimas páginas de la novela tiene lugar un episodio altamente 

simbólico que nos interesa particularmente recuperar. El día de su cumpleaños, el 

protagonista visita el nicho de cementerio en el que reposan los restos del progenitor y 

expresa: 

 

                                                           

107 Mauro Castellarín, Amar Sánchez, Roa Bastos, Espejo Cala, Néspolo: todos coinciden en 
señalar en la novela ese equilibrio entre vida y muerte, entre Eros y Thánatos. 
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El vidrio me refleja y se me ocurre que se ha salido del cuerpo mi imagen 
interior, que es igual a la exterior, y ha querido escurrirse adentro del 
nicho. Pero no está más allá del vidrio, se ha quedado en la superficie y esa 
es una zona intermedia, entre adentro y afuera. 

 (LS: 186. La cursiva es nuestra). 
 

Esta “microhistoria condensadora”, retomando el término de Schvartzman a 

propósito de Zama, resignifica la novela a la vez que sintetiza plásticamente, mediante 

la potente imagen del rostro reflejado en el vidrio del nicho, la tesitura del personaje: el 

hombre que se siente en un umbral existencial, en una cuerda tensionada entre el 

seguir viviendo y el morir. Pero es posible extender a otros textos del autor la 

significación de esta zona intermedia, considerándola una clave de lectura para 

iluminar la concepción de la existencia en este universo ficcional. Ya se vio cómo la 

espera zamaniana puede ser entendida como un entrelugar, una zona intermedia entre 

el deseo y lo real, entre el presente sujeto al pasado y el futuro, entre parecer y ser. Más 

adelante se verán otros entre en la ensoñación y la animalidad.   

Ese entrelugar forjado a partir de la idea del suicidio mantiene al protagonista 

de LS en una actitud más bien apática, visible en sus relaciones amorosas y en la 

objetivación que hace de todas las mujeres que se cruzan en su camino. Su modo de 

vincularse afectivamente –exceptuando a la madre, la única persona que lo quiere, 

según nos dice– recuerda a Meursault, el protagonista de El extranjero. Por ejemplo, 

cuando su novia Marie le pregunta al protagonista camusiano si se casaría con ella y él 

responde con absoluta indiferencia: 

 

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me 
marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le faire 
si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je l’aimais. J’ai répondu comme 
je l’avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je 
ne l’aimais pas. «Pourquoi m’épouser alors ?» a-t-elle dit. Je lui ai expliqué 
que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions 
nous marier. D’ailleurs, c’était elle qui le demandait et je me contentais de 
dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J’ai 
répondu: «Non». 

 (Camus 2013: 67)108 
 
 

                                                           

108 “En la tarde, Marie me buscó y me preguntó si quería casarme con ella. Le dije que me daba 
igual y que podíamos hacerlo si así lo quería. Quiso saber si la amaba. Respondí, como ya lo 
había hecho una vez, que eso no significaba nada pero que sin duda no la amaba. « ¿Por qué 
casarte conmigo, entonces ?» me dijo. Le expliqué que no tenía ninguna importancia y que si lo 
deseaba, podíamos casarnos. Además, era ella quien preguntaba y yo me conformaba con decir 
que sí. Observó entonces que el casamiento era una cosa grave. Le respondí: «No»”. La 
traducción es nuestra. 
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El mismo desinterés hacia el matrimonio y el amor se observa en el narrador 

dibenedettiano, desplegado en dos escenas: en la frustrada cita con Blanca (Piel Blanca, 

como él la llama) y en la posterior reconciliación con Julia.  

 

Como trato de recuperar terreno poniéndome exigente, Piel Blanca me 
pregunta si me casaría con ella. Simulo que no he oído bien y le digo qué 
quiere saber, ¿si después me casaría con ella? Y me dice: “No, antes”. 

Le digo que no tengo nada contra ella, pero que yo, en general, no me 
caso. 

Desea saber el motivo y advierto que no estoy preparado para 
contestarle. Le digo que no me caso “por principios”, pero que puedo 
amarla lo mismo.  

No resulta.  
Tendré que volver con Julia.  

(LS: 88) 
 

 
Me acerco, no lo he hecho hasta el momento, y le tomo la cara. Me deja 

hacer, con los ojos cargados de interrogantes. Le doy un beso flojón y me 
pregunta si todavía la quiero. Contesto: “Sí”, porque sé que le agradará. 

(LS: 100) 
 

 

Esta aparente frivolidad cotidiana que reduce todo sentimiento amoroso al 

encuentro erótico-carnal (al entendimiento de los cuerpos, como él lo llama) reverbera 

de la superficialidad vital en la que se encuentra, pues es tan desapegado a los otros 

como a su propia existencia. Ya se vio que, entre todas las mujeres, por la única que 

podría sentir amor es por Marcela en virtud del desafecto que esta manifiesta hacia la 

vida. Hay cierta postura autodefensiva en este temple de insensibilidad. La idea de la 

muerte está tan presente dentro de él que se desliza a través de los días lleno de la 

ligereza con la que intenta contrarrestar el peso de la idea del suicidio, que carga en su 

interior y que se vuelve más grave a medida que se aproxima la fecha de su 

cumpleaños. Por otro lado, el pensamiento recurrente sobre su carácter mortal no 

vuelve instantáneamente su existencia auténtica en el sentido heideggeriano. Por el 

contrario, es un sujeto alienado que se encuentra hundido en el mundo del Uno, del “se” 

(se dice, se piensa, se hace) a través de las distracciones que tiene a su alcance y que 

funcionan como escudo para la angustia: el cine, las salas de baile, el bowling, el boxeo, 

la seducción de las mujeres. Lo inquieta, además, el asunto de la vejez. Al contemplar 

una fotografía del padre, para siempre joven, se pregunta si será viejo un día y se 

encontrará en la vereda en la cola de los jubilados. Es decir que teme su senectud, su 

marchitamiento, mientras su padre, especie de Dorian Gray, permanecerá eternamente 

lozano en su retrato. Interrumpir el curso de la vida permite detener el tiempo, 
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anticiparse a la vejez y no dejarla llegar, evitar devenir menguado como Zama. Por eso 

se muestra como un hombre libidinoso, viril y bastante canallesco. En el fondo, no 

obstante, esta existencia frívola le resulta profundamente aburrida y de allí su 

respuesta indolente.  

Existir como un no morir aún revela, además, el débil equilibrio entre dos 

deseos contrapuestos: el conatus, es decir, la voluntad de vivir, de carácter animal por 

cuanto la autopreservación es instintiva en todos los seres vivientes; y las tendencias 

autodestructivas, exclusivamente humanas pues, como dice el protagonista negando los 

casos de suicidio animal presentados por Bibi, destruirse a sí mismo es privilegio de los 

hombres. Ilustrativa al respecto es la anécdota con la sobrina, quien ha cazado y 

enjaulado un pequeño gorrión. El narrador le anticipa que morirá, a lo que la niña 

replica que le dará comida y agua. El ave perece y ante tal mezquino triunfo, el 

protagonista considera que la falta de la niña ha sido creer que todos quieren vivir y 

que basta con que se les ponga la comida delante, es decir, proyecta en el animal su 

débil voluntad de existir. Inmediatamente después ve en la calle a un hombre lisiado 

que se esfuerza al máximo para caminar mientras transporta una bolsa de comida. Esto 

lo lleva a reconocer que la vida es tenaz. El suicida en potencia, desde su posición 

intersticial, coquetea tanto con la vida como con la muerte, está tan cerca de una como 

de la otra.   

Como todos los protagonistas novelescos dibenedettianos, el narrador refiere 

sus fantasías oníricas y cuenta que con recurrencia sueña que anda desnudo. Esto nos 

lleva a un texto anterior, “Bizcocho para polillas”, incluido dentro de Mundo animal. En 

este breve relato, que se verá con más detenimiento en el cuarto capítulo, un joven 

padece el ataque incesante de una horda de polillas que se come su ropa y expone su 

cuerpo desnudo. Su desesperación llega a tal punto que decide pedir a los insectos que 

se coman su corazón y, mientras va muriendo, siente en su interior un gran alivio. Leída 

desde la perspectiva realidad-irrealidad, la historia en sí misma se corresponde con la 

de un cuento fantástico. En un nivel simbólico –constante en esta colección–, podría 

pensarse que las polillas antropófagas no existen, sino que son proyecciones de la 

conciencia del joven, trastornado por una existencia que lo sobrepasa y el consiguiente 

deseo de morir. El protagonista de Los suicidas también se encuentra atraído por la 

muerte y en sus sueños se ve sin ropa. Es decir, hay una relación suicidio-desnudez 

bastante manifiesta que puede leerse como existencia desguarnecida: la intemperie 

metafísica se encarna en la intemperie física de cuerpo expuesto, sin abrigo, sin 

protección, y es una variante de la existencia sin techo de El silenciero. Al final de la 
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novela, no obstante, la significación funesta de la desnudez es subvertida por una 

superadora, la del renacimiento. 

 

 

2.2. Muertes “pequeñas y buscadas”: el suicidio en la narrativa breve 

Se ha dicho que en Di Benedetto el suicidio es una cuestión recurrente, no solo 

en las novelas sino también en su narrativa breve. Muchas de las posibilidades, 

reflexiones y razonamientos presentes en LS tienen un lugar en los cuentos escritos 

antes y después de la aparición de aquella obra. Por ejemplo, la idea del suicidio que 

emerge de concebir la existencia como una relación de sustitución entre seres 

vivientes, en la cual si uno vive, otro tiene que morir, es visible en “Trueques con 

muerte”, de Mundo animal. Una mujer desencantada del matrimonio y agotada por la 

violencia y pasión de su marido, se siente atravesada por una sensación de vacío. La 

gestación de un niño en su vientre acentúa su angustia: 

 
 Con la germinación de una criatura en sí misma se produce el principio 
de su ir a la muerte. 
 Se ha venido sintiendo circundada de vacío, y con nada adentro. Ahora 
en su materia está enfundada otra materia, que posee temperatura y 
palpita, que la llena y crece. 
 No obstante, conjetura que un día esa materia viviente se evacuará, y 
entonces en su interior, al igual que en el exterior, se establecerá la nada.  

(MA: 60) 
 

No solo no logra ver a la criatura que crece dentro de ella como un hijo y no 

simple materia, sino que además la convierte en medio de venganza, pues imagina que 

morirá y que el marido y un tal Aníbal –que, se sugiere, es el amante– tendrán que ver 

en la niña el reflejo de la esposa/amada perdida, ya nunca más al alcance de sus brazos. 

Pero el destino le tiene preparado un revés: la criatura muere al nacer y a ella nada le 

ocurre, “ni siquiera por su propia mano, que con tal anhelo solía tomar la forma de la 

tentativa, o la del abandono definitivo” (61). Este trueque con la muerte no es el único –

de allí el plural del título– pues tiene lugar también uno en el mundo animal, aunque 

con resultados contrarios: la gata preñada que habita en la casa muere y le sobreviven 

dos crías. Entonces el deseo suicida, frustrado pero no extinguido, toma en la mujer la 

forma de visiones de la gata llena de gatitos muertos, figuración que no la satisface pues 

“más bien querría una imagen de la gata muerta”.  

En la primera edición de volumen este texto se titulaba “Mi muerte suya”, 

construcción oximorónica que expresaba el carácter autodestructivo de la mujer y el 

pensamiento de que su muerte era arrebatada por el hijo en virtud de una sustitución. 
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El cuento fue reescrito completamente por Di Benedetto para la segunda edición, la 

definitiva, notablemente más sintética y límpida en la expresión de las ideas. 

Originalmente la figura animal era una perra, cuyos cachorros sobrevivían a su muerte. 

Lo más destacado es el cambio de voz, que pasa del narrador homodiegético a la tercera 

persona, aunque se mantuvo la focalización en la mujer. También, aunque la causa 

principal sigue siendo la sensación de vacío, en la primera versión existía otra razón 

para el acto suicida: una absurda piedad amorosa hacia el niño, que llevaba a la mujer a 

desear que, una vez cumplida su parte (es decir, darlo a luz) tuviese otra madre menos 

atormentada que ella.    

Aunque no en relación con el suicidio, la idea de la muerte como trueque se 

manifiesta en el bello cierre del cuento “Caballo en el salitral”, de ECT, en el que el 

cráneo del caballo forma, invertido, un espacio propicio para que una paloma torcaza 

incube sus huevos.  

Otra de las recurrencias dibenedettianas sobre el tema es la de los sueños 

como figuración inconsciente del deseo suicida. En “Reducido” (MA), un narrador 

innominado sueña periódicamente con un perro que le proporciona compañía y 

contento. En cierto momento empieza a temer que una noche el querido animal ya no 

se le vuelva a aparecer, lo cual despierta en él el anhelo de trasladarlo al mundo de la 

vigilia. Imagina que tendrá así un sueño en la que llama su “miserable vida”, “sin sol” y 

con “muchas fatigas”, aunque reconoce el carácter mortal que el perro tendría allí: 

“Vivo, sobre la tierra, es indiscutible, puede morir. Pero pensaré en su muerte como en 

la mía: pensaré que es algo que no viene, aunque se desee, si no se busca de frente” 

(59). El animalito, por el contrario, lo convoca a llevar a cabo la acción inversa, es decir, 

que él se pase al mundo onírico. Esta propuesta puede ser leída en los términos de una 

incitación al suicidio ejercida por el mismo narrador, pues el perro soñado es una 

figuración de su inconsciente. Su miserable existencia, sumada a la concepción de la 

muerte como algo voluntario, algo que se busca intencionalmente, refuerza la 

interpretación del pasaje al mundo de los sueños como metáfora suicida. 

En “Orden de matar” (CE, publicado originalmente en la revista Versión en 

1958), un hombre –llamado por la calle donde habita “el señor de Salta 1410”– sueña 

que le ordenan matar a otro. Despierto, desobedece la orden, pero durante varias 

noches sueña que le reiteran el mandato. Finalmente, otro hombre –“el señor de Salta 

1422”– a quien también se le ha ordenado en sueños matar, asesina al señor de Salta 

1410. Nuevamente, entonces, el fatalismo de matar o morir, la idea de muerte por 

sustitución, de que alguien tiene que morir para que otro viva.   
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“El pretendiente”, texto nunca publicado en libro, sintetiza a la perfección el 

vínculo sueño/suicidio109. Las primeras líneas son explícitas: 

 

 ¡Suele considerar el sueño como una voluta, onda en el aire, que podría 
llevarlo… y permitirle acabar! No propiciaría la muerte de los demás, sólo 
la propia, sin sangre y sin dolor. 
 Se titula, para sus adentros, enamorado de la muerte. Aunque se 
reconoce un pretendiente tímido, indeciso. Espera.  
 Presiente que, tangueramente, un día, cansado, cansado… 
 Entretanto, se conforma soñando [...] 

(OC, 659) 
 

Este soñador empedernido, que hace de los sueños una compensación de su 

existencia o un medio para la “purgación del alma”, se propone soñar a voluntad. 

Comienza con ensayos pequeños, como una flor o un automóvil, hasta que una noche 

sueña con la madre, y luego de nuevo, aunque un día la pierde por completo110. 

Entonces se decide a soñar lo que siempre ha deseado: la propia muerte. Lo intenta 

varias veces hasta que lo consigue, y el sueño es tan prolongado que deduce que 

realmente ha muerto y siente paz. Sin embargo, descubre con inquietud que ha dejado 

algo pendiente en su vida (“una obra inconclusa y también un gesto de amor”), por lo 

que se aplica a ejecutar el método inverso, es decir, soñar que está vivo. También lo 

consigue y el sueño se vuelve tan extenso que se convence de que está verdaderamente 

vivo de nuevo. Con el tiempo, el protagonista torna a sufrir las ofensas, las injusticias y 

la agresión que surgen de la convivencia con otros seres humanos. Decide entonces 

evadirse por medio de los sueños, fantasías con prados y circos mágicos que lo llevan 

hacia algo bello y seguro, hasta que, nuevamente, se le antoja soñar que está muerto. 

Sin embargo su conciencia, que ya ha pasado por ello, le advierte que después de soñar 

la muerte se vuelve a vivir, y “la vuelta a la vida le enseña que la injusticia y el dolor no 

se pueden extirpar” (OC, 664). Se convence entonces de que tiene que conseguir un 

sueño-sueño, es decir, uno que le garantice que lo va a integrar en la auténtica muerte, 

“sin memoria y sin regreso”.  

Como imitando la forma de las cajas chinas, el protagonista de este cuento, 

estando vivo se sueña muerto, muerto en sueños se sueña vivo y en ese sueño de vida 

quiere soñar su muerte. Sin límites claros entre vida y muerte, sueño y vigilia, el 

soñador se desliza a través de la cinta de Moebius que estructura la narración mientras 

plasma la imagen de la existencia humana como tensión permanente entre el deseo 
                                                           

109 Este texto fue incluido en la antología Cuentos de hoy mismo, publicada en Buenos Aires en el 
año 1983 por Círculo de Lectores. 
110 La figura de la madre en este cuento se verá con mayor profundidad en el apartado sobre lo 
materno del capítulo siguiente. 
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autodestructivo y la voluntad de vivir. Tanto en forma como contenido, podemos leerlo 

como un hipertexto, en clave dibenedettiana, de “Las ruinas circulares” de Borges.   

Tal como vimos en el periodista protagonista de LS, el suicidio de un ser 

querido deja marcas. La constitución de este trauma es ficcionalizada en el relato 

“Amigo-enemigo” (MA), en la figura de un muchacho que queda mudo después de hallar 

a su padre colgado del caño de la ducha. Cansado de una rata que ha venido a instalarse 

en su misma habitación y ha masticado los libros de su padre, acomete una lucha feroz 

contra la alimaña y logra asestarle una lapicera en el lomo, lo que la hace huir, 

sangrante. El joven recupera entonces un hilito de voz, que es como “el terror 

afinándose en música al paso por una flauta” (48), mientras la imagen de la rata herida 

con su rastro de sangre perdura en él. Este relato juega con la plasticidad de sus 

imágenes de horror para expresar con efectividad narrativa el trauma del suicidio.    

“Muy de mañana en el cementerio” es uno de los cuatro cuentos de Di 

Benedetto que permanecían inéditos y fueron publicados por primera vez en los 

Cuentos completos editados por Adriana Hidalgo. Desconocemos cuándo fue escrito, 

aunque el tema y el tono se aproximan al de los textos posteriores a su estadía en la 

cárcel a causa de la dictadura. Narrado en tercera persona, el protagonista del relato 

asiste una mañana al cementerio junto con su hermana para realizar un macabro 

trámite: reducir los restos de su padre a fin de que, junto con el ataúd de la madre, 

quepan ambos en un nicho que es para un solo cuerpo. Como en LS, vuelve a aparecer la 

figura autobiográfica del padre muerto a los treinta y tres años, pero aquí el hijo ha 

superado ya esa edad y por eso expresa: “Fui la copia de mi padre. Él está más nítido 

que yo porque se conserva en sus 33 años” (CI, 693). Así, se repite la idea del suicidio 

como medio para conservarse siempre joven en la memoria de los demás, como 

también la obsesión por los ojos y la boca. Cuando retiran el cadáver del padre de su 

ataúd original, el hijo observa que ha perdido la mirada, igual que la fotógrafa Marcela, 

y que la boca no ha sido deformada ni desgarrada por rictus alguno. Escudriña 

asimismo la frente para averiguar si por allí se disparó y la halla tersa, por lo que 

supone que se habrá apuntado en el pecho a la altura del corazón, aunque, como Di 

Benedetto escritor, ni siquiera sabe si se trató de suicidio: “¿Se la dio a sí mismo? Hoy, 

en cuanto avance la operación, cuando lo despojen de la ropa, el hijo lo sabrá” (693). 

Sin embargo, una procesión fúnebre y el consuelo a la hermana lo distraen y cuando 

vuelve su atención al padre, el trabajo de reducción llevado a cabo por los operarios del 

cementerio ha terminado: “No le dieron tiempo a comprobar si su pecho estaba herido” 

(695). La cuestión del suicidio paterno queda nuevamente sumida en la sospecha, sin 

certidumbre alguna. 
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Es importante considerar que para Di Benedetto, el suicidio era una de las 

formas de la autodestrucción entre muchas. Refiriendo el trabajo de maestría realizado 

por Hilda Creswick en 1971 (El tema de la autodestrucción en la narrativa de Antonio Di 

Benedetto), el autor explica:  

 

El suicidio es un acto humano, sencillamente. Y la autodestrucción, una 
conceptualización que abarca el propio exterminio, parcial o total, en las 
fases de lo gradual, las mutilaciones, las inhibiciones, las negociaciones de 
sí mismo. Con rasgos más sutiles y leves, pero igualmente paralizantes o 
corrosivos; la abstención, el silencio y una palabra que hace un giro y 
engancha con la muerte o con las muertes pequeñas y buscadas: la 
mortificación (profunda y ejercida como autocastigo). 

(Zaragoza, 1979. EsP: 532)   
 
 

De este modo refiere Di Benedetto otras formas de la autodestrucción que no 

llegan al suicidio. El caso de la mutilación, ejemplar en Zama, aparece en el relato “Las 

poderosas improbabilidades” (MA) en la figura de una pavita con una sola pata que 

funciona como anticipación de la visión de la amada, a la cual le falta un seno. El 

narrador de la historia, enamorado de esa mujer llamada Nora, recurre de modo muy 

dibenedettiano al animal como compensación de un deseo no cumplido. Imposibilitado 

el amor –“tuve entonces el beso –uno para siempre– con el cual Nora me religó a la 

convicción de que la tengo en mí pero nunca la tendré conmigo” (MA, 73)–, el joven 

superpone las imágenes de la pavita y de Nora, en virtud de la mutilación presente en 

ambas, para sentirse el “sostén invisible” de la mujer. El miembro amputado es la 

carencia que le permite al enamorado concebirse como complacencia, la ausencia que 

lo habilita como presencia, aunque siempre en el escenario especulativo de los deseos. 

En el plano de lo real, el joven muere congelado ante la casa de la amada imposible.  

La abstención y el silencio caracterizan la manera de relacionarse de los 

personajes dibenedettianos a lo largo de toda la obra, y en tal sentido “No” (CC), uno de 

los cuentos preferidos por el autor, es paradigmático111. Un hombre ama a una amiga de 

la juventud, pero nunca se ha atrevido a confesárselo. Años más tarde y estando ella ya 

casada, inician un diálogo epistolar que desemboca en un esperado encuentro. Sin 
                                                           

111 Para la antología Mi mejor cuento (Buenos Aires, Ediciones Orión, 1973), Di Benedetto escoge 
“No” y justifica: “No sé cuál es mi mejor cuento. Una vez que salieron de mi mano, los que con 
mayor fortuna han hecho su existencia son: ʽCaballo en el salitralʼ, ʽEl juicio de Diosʼ, ʽEnroscadoʼ 
y ʽEl abandono y la pasividadʼ. Con ellos abrigo en el montoncito de mis predilectos al que se 
nombra ʽNoʼ. ʽNoʼ es uno de los cinco ʽcuentos clarosʼ llamados, en la primera edición, año 57, 
ʽGrotʼ. En 1958, Jorge Luis Borges escribió el prólogo de mi ensayo ʽLa literatura fantásticaʼ 
(entonces y ahora inédito). Borges dijo en aquella página: ʽHace años que Di Benedetto, el autor 
de ese admirable relato que se titula ʽNoʼ dedica su sensibilidad y lucidez a la investigación de 
los problemas de este curioso género literario. Me honra acompañar su labor con estas 
reflexiones preliminaresʼ” (83). 
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embargo allí el incipiente vientre de la mujer, señal de que espera un hijo, trunca la 

posibilidad de toda relación amorosa. Prácticamente sin palabras, con el silencio y la 

voz de los cuerpos, se comunican su pasión a la vez que cada uno mata al amante del 

otro que lleva adentro. “No” es la historia del suicidio de un amor que se despide de la 

vida cuando apenas se ha asomado a ella.   

Como señalan la mayoría de los críticos, especialmente Noemí Ulla (1972) y 

Graciela Ricci (1974) con respecto a Zama, la actitud autodestructiva constituye uno de 

los tópicos de la narrativa del autor. Aunque no lleguen al suicidio, muchos personajes 

lo orillan a través de deseos y pensamientos corrosivos, como los que expresa Amaya al 

iniciarse “El cariño de los tontos” con un temblor de tierra: “Que me lastime. Que 

destroce todo, todo” (253). Veremos en el capítulo 4 cómo, además de los cuentos que 

ya hemos referido, en la mayoría de los relatos que componen Mundo animal el 

elemento autodestructivo está presente en sus atormentados seres. Es el caso del niño 

protagonista de “Nido en los huesos” que, afligido por el autoritarismo paterno y la 

indiferencia de la madre, se refugia en una fantasía de evasión consistente en imaginar 

que su cabeza es un nido de pájaros. Si en un principio lo habitan dulces y cantarinas 

aves, luego es ocupado por buitres que lo picotean y hieren salvajemente; es decir que 

lo que pudo ser una fuga hacia la dicha se convierte en fantasía mortificante. Aballay, 

del cuento que lleva su nombre (ABS), también se martiriza a sí mismo y en esta 

ocasión la actitud autodestructiva es promovida por el sentimiento de culpa. En su 

adaptación a su nuevo modo de vida, montado para siempre en su caballo como los 

monjes estilitas se trepaban a las columnas de antiguos templos para limpiarse de sus 

pecados, se le plantean varias preguntas que tienen que ver, justamente, con los 

tormentos a los que debe someterse para expiar correctamente sus culpas. Se 

cuestiona, por ejemplo, si debe apearse del animal para realizar sus necesidades 

naturales, a lo cual el cura del pueblo, para su alivio, le responde que “no concebía 

penitentes a tal punto severos que se prohibieran descender a tierra por tan justificada 

razón, aunque no dudaba que algunos cometieron esos excesos de mortificación” (321). 

Más tarde, sueña que compite con uno de aquellos estilitas para ver quién soporta más 

tiempo las inclemencias del clima y del paso del tiempo. Luego, durante su convivencia 

con la mayorala y las comodidades que le aporta la compañía de la mujer, lo inquieta 

que ese bienestar no represente una verdadera penitencia. Por eso cuando en el final, el 

hijo del hombre al que ha matado (origen de su culpa) lo hiere mortalmente, Aballay 

expira contento, pues en el fondo, su itinerario de expiación ha sido un largo y penoso 

camino hacia la propia muerte.  
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Finalmente, el microrrelato “Muerte de una telefonista”, incluido en la serie 

“Espejismos” (CDE) aborda con tono tragicómico el asunto del suicidio:  

 

La telefonista, pobre chica, que había sido ultrajada, sin poder soportar 
la vergüenza y la humillación, decidió morir: se ahorcó anudándose al 
cuello el hilo del teléfono, con una llamada de larga distancia. 

(544) 
 
 

 

2.3. La figura de Maldoror en Sombras, nada más… 

Sombras, nada más…  fue la última obra publicada en vida por Di Benedetto, en 

1985; a esta novela dedicamos el capítulo 4 de la tercera parte, titulado “Sueño, sombra, 

olvido”. En este apartado recuperamos específicamente la cuestión del suicidio. En la 

figura protagonista del periodista Emanuel vuelve a presentarse el asunto como 

herencia familiar e incluso se repite la historia del abuelo italiano que, en uno de sus 

viajes, trae a una mujer joven que provoca, por un lado, el odio de la esposa, y por otro, 

el suicidio de un primo. Si en LS este se llamaba Paolo, en esta novela es el soldado Enzo 

y se abre el vientre con el arma de servicio. Los luctuosos relatos familiares, entonces, 

moldean la disposición interna del protagonista: 

 

Estas historias y sus variadas versiones, infiltradas en el pensamiento de 
Emanuel, lo llevaron desde la infancia a concebir que su abuelo fue un 
personaje faunesco rodeado de muerte. Cuando le contaban de otro hijo de 
ese abuelo que era constructor de bodegas vitivinícolas y referían que se 
embriagaba y borracho caminaba por las vigas desnudas como un 
equilibrista, él demandaba, con ansiedad: ¿Y qué le pasó, se mató?  

(SNM, 95)  
 

Es evidente que la historia de la rivalidad entre abuelo y nieto por la italiana, 

con el consiguiente suicidio de este último al descubrirse su amor por la mujer, dejó 

una marca en Di Benedetto, al igual que el sospechado suicidio del padre. En Emanuel, 

la figura paterna provoca en su interior sentimientos turbadores que lo llevan incluso a 

imaginarse que ha tenido que ver con esa muerte, pues la culpa es el estado afectivo 

predominante en toda la novela: “enterró en ese cementerio al marido de su madre, sin 

conciencia, en aquel momento, de que no tardaría en germinarle la idea de que su padre 

murió por él o él ayudó a que muriera” (198). La obsesión por el suicidio se repite una y 

otra vez en sus sueños, ensueños y cavilaciones. La tercera parte, por ejemplo, se abre 

con un sueño en el que un hombre quiere enviar un telegrama de condolencias y, para 

hacerlo, debe recorrer una ciudad desconocida hasta una misteriosa florería llamada 
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Crescent Florist. Cuando arriba, envía un telegrama a nombre de “Familia Emanuel”. En 

un segundo nivel de sueño Emanuel, “que ha estado soñando su propia muerte o el 

camino que lo estaba llevando a ella, a sus requisitos y pompas, sueña que Eva, que 

duerme a su lado, recibe un telegrama con la palabra condolencias. Condolencias por él 

mismo, por la muerte de Emanuel enviado por ʽFamilia Emanuelʼ” (187). Luego 

despierta preguntándose si ha soñado o si se ha tratado de un desfile de recuerdos que 

“llevan consigo la muerte”, al tiempo que duda si considerarlo vaticinio, presentimiento 

o deseo de defunción. La idea del deseo lo lleva a inquirirse si es sentido por otra 

persona respecto de él, o “es él mismo, Emanuel, quien está deseando morir” (188). 

Hasta piensa que quizás Eva, su compañera, es quien ha estado soñando su muerte o 

deseándosela debido a sus deslealtades; de nuevo, pues, el sentimiento de culpa.  

Más adelante Emanuel, al acostarse, percibe un penetrante perfume cuyo 

origen no consigue localizar. Por asociación piensa en flores y se ve a sí mismo muerto 

en una capilla ardiente, aunque “Comprueba nuevamente que la idea de la muerte 

propia no le preocupa, aunque sí le enciende como un poderoso llamado que lo lanza 

hacia atrás” (192). Luego, perturbado por un sueño entre voluptuoso y terrorífico, 

despierta a Eva porque sigue sintiendo un aroma a flores, el mismo que había percibido 

un instante antes mientras dormía. La mujer trata de tranquilizarlo y le sugiere hacer 

reposo, a lo que él responde: “El descanso eterno es lo que preciso, nada menos, y lo 

estoy deseando, cielos, cómo lo necesito” (196). En otro episodio, molesto tras ser 

abruptamente interrumpido en sus sueños por una de sus amantes, le reprocha: “¡Pero 

mujer! Justo ahora tenías que despertarme, cuando me estaba muriendo…” (207).  

Esta tentación por la muerte que, presente en las meditaciones, diálogos, 

sueños y recuerdos de Emanuel, atraviesa los distintos niveles del relato, adquiere 

carnadura específica en la figura de Maldoror. Se trata de un misterioso joven que 

asiste a la oficina de Emanuel, quien por ese entonces es el jefe de un importante 

periódico, para pedirle que lea sus cuentos, primero, y luego, que le dé un trabajo. 

Desde el principio las conversaciones con Maldoror resultan perturbadoras para el 

periodista. El joven afirma que aunque haya escrito cuentos, lo que se propone escribir 

es la novela del desterrado. Cuando Emanuel le pregunta ante esto si ha conocido el 

exilio, le responde: “¿En dónde cree que estoy?”, y luego “Yo estoy fuera”  (237).  

Maldoror es un suicida en potencia, habita el entrelugar de quien no está 

convencido de vivir pero tampoco de matarse. “¿Es que estoy viviendo, tengo la 

presencia de un ser vivo?”, le espeta a Emanuel con su triste figura, y con expresiones 

como estas, da indicios de la inquietud existencial que lo corroe por dentro. Afirma que 

hay una persona que tiene gran poder para salvarlo o destruirlo, que todo tiene que ver 
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con que se produzcan determinados hechos ante los cuales él se protege, se defiende, 

pero “pasivamente, tan ajeno a la denuncia, al alboroto” (247). Considerándose a sí 

mismo un alma angustiada, se permite comportamientos inadecuados para el trabajo y 

afrentas hacia su jefe. Lo poco que Emanuel puede averiguar sobre su vida, por lo que 

relata el mismo Maldoror a sus compañeros de trabajo y gracias a lo que le informa 

Abraham, su antiguo psiquiatra, es que tiene una hermana, a la que acusa de querer 

matarlo envenenando su comida, y que ha estado internado en un instituto de salud 

mental a causa de sus desvaríos y paranoia, pero que no está loco. Emanuel, 

obsesionado con la posesión de las mujeres, se encapricha con la imagen de la hermana 

y no presta entonces la atención pertinente a las actitudes de Maldoror, especialmente 

a un diálogo fundamental que tiene lugar entre ellos. 

Mientras caminan por la calle, el joven le hace una serie de preguntas a 

Emanuel: si piensa en la muerte, si cree en la subsistencia de una forma de vida más allá 

de esta y si se sufre al morir. El periodista, inicialmente confundido e irritado por el 

luctuoso interrogatorio en una mañana tan luminosa, accede luego a responder. 

Confirma pensar en la muerte, a la que considera postergable y a la vez ineludible. 

Sobre la trascendencia, cree que los seres humanos pasan a ser espíritu, una especie de 

llamita inextinguible. Y en cuanto a la tercera cuestión, considera que es evidente que 

se sufre si se llega a la muerte por una larga enfermedad dolorosa o algún accidente 

atroz, de lo contrario no. Ante esto, Maldoror replica: 

 

Puede resultar evidente, a quien prefiera ignorar el preparativo para 
acabar que puede estar elaborando calladamente un hombre sano, lúcido, 
íntegro. Por otra parte no es tan evidente si después de muerto se sigue 
sufriendo por la misma causa que generó, digamos por caso, una muerte 
voluntaria. Porque si lo que subsiste es el espíritu, según usted, ¿no puede 
quedar para siempre flotando un espíritu torturado?  

(SNM, 274-275) 
 

 

Este fragmento recuerda la famosa frase de Camus tomada por Di Benedetto 

como epígrafe de LS acerca de que todo hombre sano piensa alguna vez en su propio 

suicidio. Pero Maldoror, con evidente inclinación espiritualista, se preocupa por la 

posibilidad de seguir sufriendo post mortem, así como también al momento de morir, ya 

que le inquiere a Emanuel si se padece al buscar la muerte. Este responde con lacónica 

lógica que se sufre más en el período preparatorio, desde el momento en que se toma la 

decisión, y que quizás el instante más terrible ocurra cuando se empuña o se dispara el 

arma, pero “Lo demás ya no cuenta, se está muerto” (275). Entonces Maldoror pregunta 

directamente: “¿Es mejor vivir o morir?”, ante lo cual Emanuel responde sobriamente 
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que si no se vive mal, es preferible vivir. El joven, aparentemente satisfecho con las 

respuestas de su jefe, da fin abruptamente a la conversación y se marcha. Lo siguiente 

que sabrá Emanuel de él es que se ha lanzado voluntariamente frente a un colectivo y 

ha muerto.  

Maldoror le sirve a Di Benedetto para introducir, una vez más, la problemática 

del suicidio. Después de Marcela, es el segundo personaje de peso en la ficción 

dibenedettiana que toma la irreversible decisión de abandonar la vida, frente a tantos 

seres que piensan en la propia muerte pero no la ejecutan. A diferencia de la mujer, 

quien desde el principio se muestra aligerada del apego a la existencia, indolente, 

pacífica, Maldoror es un hombre atormentado y sufriente. Expresa que está afuera 

como si se tratara de un desterrado, y en esa sensación de extranjería existencial se 

aproxima al periodista de LS y al silenciero, pero también a Zama.  

La obsesión que Di Benedetto tuvo siempre por el suicidio desdibuja un dato 

biográfico que podría indicar que el personaje de Maldoror se asienta sobre una 

persona real: Ubaldo Badiali112, crítico de teatro y dramaturgo que formaba parte de la 

Sección Artes y Espectáculos de Los Andes, que dirigía el escritor. Alberto Atienza, en el 

mismo texto señalado más arriba (nota al pie de página 125), relata un trágico episodio 

que tuvo lugar en 1967: 

 

Una tarde se presentó ante Antonio y le transmitió una decisión que había 
adoptado. A la media hora nos enteramos en el diario que Ubaldo se había 
suicidado, arrojándose al encuentro de un micro de la TAC, con los brazos 
abiertos, como en cruz. Quedamos todos los periodistas muy acongojados. 
Bajé al despacho de Antonio para que visara un material y lo encontré 
demudado, despeinado, con los ojos inflamados, como si hubiera llorado. 
Me invitó a sentarme. Y dijo, sin preámbulos: «Me ha pasado algo 
tremendo. Vino Ubaldo Badiali a despedirse de mí. Dijo que era para 
siempre. Que en minutos más se quitaría la vida. No le creí. No le creí nada. 
Y se mató». Bajó la cabeza y se quedó callado. Luego, con un gesto, me 
indicó que subiera a la redacción. No había nada más que hablar. Se quedó 
solo con su inmenso dolor. 

 (De Monte, 2016: 87) 
  

En la novela, después de ocurrido el funesto acontecimiento, Emanuel 

“Repasa, como acometido por una punzada, la muerte de Maldoror, que él posiblemente 

pudo haber impedido…” (SNM, 281): el mismo sentimiento de culpabilidad que habrá 

sentido Di Benedetto con respecto a su desesperado colega. Rodolfo Braceli comenta, 

                                                           

112 Rodolfo Braceli se equivoca con el nombre, pero hace alusión al suicidio: “En aquella sección 
de Artes y Espectáculos estaban, entre otros, Alfredo Dono (fundador de decenas de coros), 
Jorge Bonnardel (crítico de música y teatro, secuestrado por el ejército en complicidad con la 
Triple A sobre el final del año 1975) y Jorge Badiali (denso autor y crítico de teatro; se suicidó 
no sin antes dejarle una carta a Di Benedetto)” (2015: 260). 
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casi al pasar, el suicidio de un poeta llamado Pedro Acevedo, que dejó al autor una 

carta; si tal hecho sucedió, Maldoror puede también estar inspirado en él113.  

Finalmente, es inevitable establecer la conexión entre el nombre del joven y el 

protagonista de los famosos Cantos de Maldoror (1869) de Isidore Ducasse, más 

conocido por su pseudónimo de Conde de Lautréamont. Esta relación de 

intertextualidad puede tener su fundamento en el carácter torturado tanto del 

Maldoror de los poemas como de su autor, que murió muy joven, a los veinticuatro 

años; se sospecha que fue un suicidio.  

 
  

                                                           

113 “Al margen de Los suicidas, varios amigos comunes de Mendoza, antes de darse muerte 
eligieron a Di Benedetto para dejarle su última carta. Entre ellos, el poeta Pedro Acevedo, y Jorge 
Badiali, dramaturgo, compañero de oficina” (2015: 267) [Braceli habla de Jorge Badiali en lugar 
de Ubaldo; quizás se trate de su segundo nombre o de una equivocación]. 
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Capítulo 3 

Entre la vigilia y el sueño: la existencia ensoñada 

  

 

Creía que el amor tenía que llegar de 
repente, con  grandes resplandores y 
fulguraciones – huracán de  los cielos que 
cae sobre la vida, la trastorna, arranca las 
voluntades como hojas y arrastra hacia el 
abismo el corazón entero.  
 

Gustave Flaubert. Madame Bovary. 

  

 

3.1. La invención de un entrelugar afectivo 

“El cariño de los tontos” es la nouvelle que da nombre al volumen de narrativa 

breve que la editorial Goyanarte publicó en Buenos Aires en el año 1961, junto con dos 

relatos de menor extensión: el célebre “Caballo en el salitral” y el menos conocido “El 

puma blanco”. Según expresa Espejo Cala (1991), en 1963 se otorgó al libro el premio 

“Alberto Leumann” del Fondo Nacional de las Artes, y en 1958, antes de su publicación, 

ya había recibido el Gran Premio Provincial de Narrativa de la Dirección de Cultura de 

Mendoza. El mismo año, además, “Caballo en el salitral” había obtenido el Primer 

Premio del Concurso Nacional de Cuentos del diario La Razón. Si bien el volumen 

completo nunca fue reeditado, los dos relatos breves tuvieron otra suerte. “El puma 

blanco” formó parte de la antología El juicio de Dios (1975). “Caballo en el salitral”, que 

ya había aparecido en la revista Ficción (número 19, mayo-junio de 1959), se 

convertiría en uno de los cuentos más famosos del autor: también presente en El juicio 

de Dios, dio nombre a otra recopilación, Caballo en el salitral (1981); integró la 

Antología del joven relato latinoamericano (Fabril Editora, 1972) y la alemana Der 

Weisse Sturm und anderen argentinische Erzählungen (Horst Erdmann Verlag, 1971) e 

iba a incluirse en la inconclusa Cien cuentos. En 1971 la revista Confirmado lo eligió 

como relato del mes y lo publicó el 20 de diciembre. Finalmente formaría parte de 

Absurdos en 1978. 

En la breve nota “Información” que Di Benedetto había escrito para sus 

Relatos completos, uno de los dos tomos con los que la editorial Alianza proyectara 

publicar su narrativa breve completa, el autor afirma que sus relatos más queridos son 

“Aballay” y “Pez”, pero añade: “Sin hacer sombra, ninguno de ellos, a la pretensión, vaya 

a saberse si lograda, de haber modulado, en “El cariño de los tontos”, tonos semejantes 

a los de Moderato cantabile” (CC: 40). Moderato cantabile es una película francesa de 
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1960 dirigida por Peter Brook y basada en la novela del mismo nombre de Marguerite 

Duras, quien colaboró en la escritura del guion. Indagando en su trabajo periodístico, 

observamos que Di Benedetto asistió a la edición del Festival de Cannes de 1960 y 

escribió varias crónicas sobre el mismo. Una de ellas comienza haciendo referencia al 

film: 

  

Cerca de su culminación, el festival permitió gustar Moderato cantabile, una 
película con esa melancolía del amor y la frustración expresada en 
imágenes y en música que ha dado nombradía a otras producciones como 
esta, francesas. El estilo narrativo de Peter Brook, aplicado al libro de 
Marguerite Duras, admite comparación con el de la versión más o menos 
reciente de Noches blancas, de Dostoievski. 

(Los Andes, 5 de junio de 1960. Reproducido en EsP: 173) 
 

 
Esto permite pensar que Di Benedetto escribió “El cariño de los tontos” entre 

1960 y 1961, bajo la influencia del tono melancólico que detectaba en aquel film 

protagonizado, como su relato, por una joven burguesa. Con una extensión de unas 

cincuenta páginas, su nouvelle narra la historia de Amaya, una mujer provinciana que, 

insatisfecha de su relación marital, se obsesiona con la figura de un poeta desconocido, 

de cuya muerte se ha enterado por el diario y del que retiene solo tres cosas: el nombre 

de pila (José Luis), la edad (31 años) y la causa del fallecimiento (suicidio). En una zona 

un poco alejada del centro de la ciudad, se desliza discretamente en una existencia 

aburrida y ociosa en compañía de su marido, su hija Suspiros y una hermana con una 

deficiencia mental, a la que llaman la Colorada. Esta última junto con Cataldo 

conforman la pareja de tontos que da nombre al relato. Insatisfecha de su matrimonio, 

Amaya goza de internarse por la siesta en la soledad del almacén de su esposo para 

aspirar las fuertes colonias masculinas y observar las revistas deportivas del 

dependiente, llenas de imágenes de musculosos hombres jóvenes. Movilizada por este 

descontento vital, se pasea desquiciada por la ciudad esperando recibir frases galantes 

e intenta establecer relaciones eróticas con otros hombres –Romano, un maestro de 

escuela devenido veterinario, y Gaspar, un buscador de metales–, las cuales no llegan a 

consumarse plenamente por propia represión de la mujer, cuyo deseo se ve 

constantemente cercado por el sentimiento de culpa y el temor a la violencia del 

marido.  

Se trata de uno de los pocos textos cuya historia puede ser ubicada en el 

tiempo, ya que ofrece una serie de pistas que permiten situar los acontecimientos 

narrados en 1930. Hay datos muy precisos, como cuando se habla de “Borzani, el 

interventor” (Carlos A. Borzani fue Interventor Federal de la provincia de Mendoza 
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desde noviembre de 1928 a septiembre de 1930) y de que Romano perdió el puesto 

“con la revolución” (referencia a la revolución del 30, el golpe militar que daría inicio a 

la llamada “década infame” en Argentina). También, cuando los personajes van al teatro 

Independencia a ver El desfile del amor, película hablada y cantada a la cual el mismo Di 

Benedetto hace referencia en su artículo “Historia del cine en la provincia”: “La 

innovación técnica llegó a Mendoza el 12 de mayo de 1930, con El desfile del amor 

(Maurice Chevalier y Jeanette MacDonald), que estrenó el Independencia” (Los Andes, 

20 de octubre de  1957). Otros datos menos precisos, pero que dan cuenta de ese 

mismo contexto, son la referencia a la visita de Arturo Orgaz, destacado político 

cordobés que formó parte de la Reforma Universitaria de 1918; y también, como 

trasfondo, la problemática vitivinícola, ya que en los últimos años de la década del 

veinte y los primeros de la década del treinta, en el marco de la Gran Depresión de la 

economía a nivel mundial, se produce una de las grandes crisis que sufrió la industria 

del vino en Mendoza114.  

A este trasfondo histórico se suman las numerosas referencias espaciales: 

Chacras de Coria (una zona muy verde de Mendoza, originalmente llena de fincas y 

bodegas), donde transcurre mayormente el relato; Maipú y Luján, departamentos de la 

provincia; la Escuela Normal y la escuela Patricias, dos tradicionales establecimientos 

educativos de la ciudad; y otros puntos importantes del centro mendocino, como la 

calle Lavalle, la avenida San Martín, el teatro Independencia, la confitería Colón, etc.  

El preciso cronotopo se complementa con el realismo del relato, que sigue el 

estilo iniciado con Cuentos claros en 1957: un narrador en tercera persona, uso del 

presente del indicativo, historias de personajes provincianos comunes y corrientes, y 

especialmente, imitación del habla coloquial y uso de vocablos regionales: “los gringos 

están meta matar, no más”; “¡Tonta como la Colorada, andás!”; “¡Negro, Negro flaco, que 

te busco!”; “es muy sonso”; “Ramírez cae pronto en el catre: entre semana no es amigo 

del boliche”. 

Poco abordado por la crítica, “El cariño de los tontos” es el único relato extenso 

de Di Benedetto protagonizado por una mujer. Jimena Néspolo le dedica un capítulo 

titulado “Mujeres bovarystas: la preservación de la pureza”, en el cual analiza la figura 

de Amaya según la concepción sobre el erotismo propuesta por Georges Bataille. A 

                                                           

114 Gaspar Pío del Corro plantea una interesante relación entre la ubicación histórica y la 
narrativa de Roberto Arlt. Época de quiebra del equilibrio capitalista, emergencia de las masas, 
existencialismo, surrealismo, esos tiempos de crisis se ven reflejados en la escritura del escritor 
porteño, y Di Benedetto se entronca en ese proyecto: “Son de raíz arltiana, no sólo la época en 
que la historia se sitúa, sino también el desencuentro, la frustración, la desesperanza, la 
anormalidad de ciertos personajes: el seudo-rabdomante (¿el Astrólogo?) y hasta algunas frases 
enteras que podrían trasladarse de la obra de un autor a la del otro” (1992: 63). 
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partir de las primeras oraciones el texto (“Cuando empieza el temblor, Amaya piensa: 

‘Lo que tanto he esperado’. Y luego, fervorosa, enardecida: ‘Que me lastime. Que 

destroce todo, todo’”), Néspolo refiere el movimiento de disolución erótica de los seres 

en el cual, según el filósofo francés, a la parte femenina le corresponde un papel pasivo 

y a la masculina, activo. En tal sentido, Amaya subjetiviza el temblor de tierra como una 

fuerza masculina capaz de poseerla con violencia en su fervorosa búsqueda de una 

pasión que la destruya. Se comporta de modo irreverente por cuanto se mueve “en el 

límite entre lo permitido y la transgresión” (2004a: 320), pero no logra concretar la 

unión erótica con ninguno de los personajes a quienes se acerca con tales intenciones y, 

ya desde el inicio del relato, se confina a la fantasía de un amor con el poeta suicida 

desconocido. Según Néspolo, Amaya es transportada por su deseo a lo largo de la 

trama, pero nunca deja de ser dueña de sí misma, nunca se disuelve en la pasión que 

imagina. Imbuida de una cosmovisión judeocristiana y a diferencia de Diego de Zama, 

se priva constantemente de cometer la transgresión que la vuelva definitivamente 

“impura”. Como Luciana, es la “ensoñación de la transgresión” (327), y como aquella, 

también se condena al estatismo, a la inmovilidad.  

Fabiana Varela (2008) estudia a Amaya junto con otros personajes femeninos 

de la narrativa breve dibenedettiana. Considera que está presentada como una mujer 

burguesa y frívola que busca compensar su deseo insatisfecho de diversas maneras, 

encontrando una de ellas en la fantasía del poeta suicida. Destaca también la tensión 

entre los roles de amante y de madre que coaccionan sus decisiones, así como su 

condición de objeto, tanto para los hombres que la desean como para el marido que, 

suponiéndola de su propiedad, cree tener derecho para ejercer violencia sobre ella. 

Gaspar Pío del Corro (1992) considera que Amaya sufre un desdoblamiento 

interior que se manifiesta como oposición de dos experiencias: ser amado real/ser 

amado ideal. El tema del relato es la búsqueda como componente de angustia de los 

seres racionales, y su consiguiente sentimiento de culpa. Por su parte, Carmen Espejo 

Cala señala a Amaya como figura de la mujer romántica, de espiritualidad superior, que 

huye de la chatura de su vida conyugal por medio de amores soñados y reales (1993, 

548). Para esta estudiosa el final de la mujer no es el estatismo, sino el castigo por sus 

pecados: la muerte de la hija. Teresita Mauro Castellarín expresa que Amaya, 

abandonándose a la fantasía, se sustrae de un marido huraño y agresivo y se evade del 

mundo. Es la mujer insatisfecha, angustiada y trastornada por la noticia del suicidio del 

joven y desconocido poeta. Al igual que Néspolo y del Corro, también concluye que se 

ve paralizada por el sentimiento de la culpa, condenándose a sí misma a la inacción y al 
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delirio imaginativo: “Amaya es la conciencia individual absorta en sí misma incapaz de 

comprender o modificar el mundo que la rodea” (1992: 437).  

En el apartado que dedica a la nouvelle, Castellarín se centra especialmente en 

la historia de la familia y su degradación, y en tal línea de interpretación, considera que 

el modelo más próximo a este relato es El sonido y la furia de William Faulkner. Sin 

descartar esta hipótesis, sobre todo por la figura de los tontos (Benjy/la Colorada y 

Cataldo), encontramos otro pre-texto del relato dibenedettiano, “La mujer adúltera” de 

Albert Camus115. Hay coincidencia en las protagonistas –mujeres casadas que se sienten 

atrapadas en una vida conyugal que no las hace felices– y en el motivo que atraviesa los 

dos relatos: el adulterio. Concuerdan también en el tono general, el narrador y la 

focalización. Es posible incluso hallar similitudes más directas,  como el llamativo 

paralelismo en varios episodios narrativos. 

Por ejemplo Marcel, el marido de Janine, la protagonista del relato de Camus, 

estudiaba derecho cuando contrajeron matrimonio, pero luego abandonó la carrera 

para dedicarse a la tienda de telas heredada de sus padres. En otro tiempo, se narra, la 

pareja solía ir a la playa, pero en el presente del relato no salen sino los domingos para 

un monótono paseo. El resto de la semana el marido pasa las horas en el negocio que 

ocupa un espacio en la misma casa, exactamente como lo hace también Leonardo, el 

esposo de Amaya. Existen también otros episodios verdaderamente similares, como 

cuando al comienzo del relato, Janine se encuentra en un autobús junto a su marido y 

un soldado francés fija su mirada en ella:  

 

Janine sentit soudain qu’on la regardait et se tourna vers la banquette qui 
prolongeait la sienne, de l’autre côté du passage. Celui-là n’était pas un 
Arabe et elle s’étonna de ne pas l’avoir remarqué au départ. Il portait 
l’uniforme des unités françaises du Sahara et un képi de toile bisé sur sa 
face tanné de chacal, longue et pointue. Il l’examinait de ses yeux clairs, 
avec une sorte de maussaderie, fixement. Elle rougit tout d’un coup et 
revint vers son mari qui regardait toujours devant lui, dans la brume et le 
vent116. 

(Camus, 1972: 14) 
 

                                                           

115 “La mujer adúltera” abre el volumen de relatos El exilio y el reino, publicado por Camus en 
1957. Como vimos en la primera parte, el acceso a la obra del Premio Nobel francés resultaba 
casi inmediata para los argentinos, ya que se traducía y publicaba en editoriales locales como 
Sur-Emecé y Edhasa. Siendo además uno de los autores predilectos de Di Benedetto, es probable 
que no desconociera este volumen de relatos.  
116 ‟Janine sintió de pronto que alguien la miraba y se dio vuelta hacia el asiento que seguía al 
suyo, del otro lado del pasillo. No era un árabe y se sorprendió de no haberlo notado antes. 
Llevaba uniforme de las unidades francesas del Sahara y un kepi de lino tejido sobre su cara 
bronceada de chacal, larga y puntiaguda.  La miraba con sus ojos claros, con una especie de 
hosquedad, fijamente. Ella se sonrojó instantáneamente y se volvió hacia su marido, que miraba 
todavía hacia adelante, a la bruma y el viento”. La traducción es nuestra.  
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En ‟El cariño de los tontos” sucede algo parecido en un colectivo entre el 

veterinario y Amaya, aunque sin presencia del marido:  

 

En el ómnibus, Amaya encuentra al veterinario, el santafesino. Está en el 
asiento del costado y tiene la mirada en reposo sobre ella, quizás desde 
hace un rato, seguro de mirar sin ser visto.  

Amaya no lo conocía así. Lo sabe altanero, despectivo. Esa es la 
reputación. Le dicen doctor, si bien algunos dudan de que al veterinario, 
por más estudios que haga, le concedan ese título. Amaya no percibe su 
propia arrogancia de ese momento, ese disgusto interior que la aísla y la 
distancia, que posiblemente achica a los demás.  

(ECT: 39) 
 

Ambas mujeres se ven sorprendidas por la mirada masculina que se posa 

sobre ellas, lo cual las hace sentir incómodas, más a Janine puesto que el esposo está 

presente, aunque distraído. Destacamos también la similitud que la escena clímax de 

“La mujer adúltera” guarda con el episodio que sigue al encuentro entre Amaya y el 

veterinario. Por la noche, Janine abandona la cama de hotel que comparte con Marcel y 

se dirige al mirador de un antiguo fuerte. Allí se entrega en cuerpo y alma a la visión de 

la extensión nocturna del cielo y del desierto, en una unión erótica con esa naturaleza 

vasta y hosca que la intimida y la atrae por igual, que la hace vibrar por dentro, 

movilizando su  desesperante existencia uniforme: 

 

Dans les épaisseurs de la nuit sèche et froide, des milliers d’étoiles se 
formaient sans trêve et leurs glaçons étincelants, aussitôt détachés, 
commençaient de glisser insensiblement vers l’horizon. Janine ne pouvait 
s’arracher à la contemplation de ces feux à la dérive. Elle tournait avec eux 
et le même cheminement immobile la réunissait peu à peu à son être le 
plus profond, où le froid et le désir maintenant se combattaient. Devant 
elle, les étoiles tombaient, une à une, puis s’éteignaient parmi les pierres du 
désert, et à chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus à la nuit. Elle respirait, 
elle oubliait le froid, le poids des êtres, la vie démente ou figée, la longue 
angoisse de vivre et de mourir […] Alors, avec une douceur insupportable, 
l’eau de la nuit commença remplir Janine, submergea le froid, monta peu à 
peu du centre obscur de son être et déborda en flots ininterrompus jusqu’à 
sa bouche pleine de gémissements. L’instant d’après, le ciel entier 
s’étendait au-dessus d’elle, renversée sur la terre froide117. 

                                                           

117 “En la espesura de la noche seca y fría, miles de estrellas se formaban sin cesar, y sus hielos 
relucientes, desprendidos, comenzaban a deslizarse imperceptiblemente hacia el horizonte. 
Janine no podía apartarse de la contemplación de esto fuegos a la deriva. Daba vueltas con ellos 
y el recorrido inmóvil mismo la unía poco a poco a su ser más profundo, donde se enfrentaban 
en ese momento el frío y el deseo. Frente a ella  las estrellas caían, una por una, luego se 
apagaban entre las piedras del desierto, y Janine se abría cada vez más, un poco más a la noche. 
Respiraba, olvidaba el frío, el peso de los seres, la vida demente o prefijada, la larga angustia de 
vivir y morir […] Entonces, con una dulzura insoportable, el agua de la noche comenzó a colmar 
a Janine, ahogó el frío, subió poco a poco del centro oscuro de su ser y se desbordó en ondas 
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(Camus, 1972: 33-34) 
 
 

Amaya, por su parte, tiene una visión lunar en la que se proyectan sus propias 

ansias (“ve desde allí lo que desea”) y abre también los sentidos a un entorno que la 

vivifica:  

 

Se recoge en sí misma a tal punto que se toma las piernas con los brazos 
y permanece un tiempo en una sillita baja, en la oscuridad del segundo 
patio, el que se abre directamente a la quinta.  

Atiende rumores, como si oyera pasos en la calle. Viene la luna e ilumina 
el pozo de balde que se usaba en otra época. Amaya: que la luna revela, 
contra la pared blanca de la casa de enfrente, a un hombre que espera por 
ella. Un hombre inquieto y silencioso, que no sabe quién es.  

Y algo, en algún punto del cuerpo de Amaya, vibra. Y Amaya siente la 
necesidad de abrirse, de recibir más vida, otra cosa. Aspira, aspira 
profundamente, y la penetra el olor de la tierra regada y eso que parece 
venir de la pulpa de los duraznos amarillos que están maduros.  

(ECT: 40)  
 
 

Estos episodios, junto con la escena inicial del temblor, vinculan el deseo de 

las mujeres a elementos de la naturaleza: Janine se abre al desierto con su enorme cielo 

nocturno estrellado y sus piedras, mientras Amaya se deja penetrar por el aroma de la 

tierra húmeda y de los duraznos maduros118. Un erotismo de carácter telúrico da forma 

a ambas escenas y refuerza el bovarismo de sus protagonistas femeninas, cuya 

insatisfacción crónica las impele a buscar formas de la pasión que las estremezcan por 

dentro. Es llamativo que Néspolo llame al capítulo “Mujeres bovarystas” y después 

analice el cuento a partir de las ideas de Bataille sobre el erotismo sin destacar aquello 

que señala en el título. Con su insatisfacción conyugal y el contraste entre el deseo y la 

realidad, Amaya pertenece a la genealogía literaria de Emma Bovary. La referencia a la 

protagonista de Flaubert es bastante directa cuando se dice que el marido ha quemado 

todas las novelas y Amaya tiene que resignarse por tanto a leer los diarios119. Como 

Emma, o como otra célebre heroína literaria, la Ana Karenina de Tolstoi, se acerca a 

otros hombres con intenciones eróticas120, aunque sus acciones no llegan a más que 

                                                                                                                                                                     

ininterrumpidas hasta su boca llena de gemidos. Al momento siguiente, todo el cielo se extendía 
sobre ella, volcada sobre la tierra fría”. La traducción es nuestra 
118 También es destacable que se trate de una escena nocturna y lunar. Entre tantas simbologías, 
la luna suele estar asociada al subconsciente, al misterio, al sueño, a lo inestable e irreal; a la vez, 
también a lo femenino, la fecundidad y la pasividad (por su papel reflector del sol). 
119 Emma Bovary era una voraz lectora de novelas románticas, lo cual habría despertado su 
deseo de experimentar amores apasionados, muy lejos de la aburrida vida matrimonial.  
120 Varias veces se insinúa una infidelidad anterior por parte de Amaya que explicaría la 
desconfianza que Leonardo tiene hacia ella: se dice que “el marido está desconfiado, receloso, 
como en otro tiempo” (39) y se repite enigmáticamente “él sabe por qué” con respecto a dos 
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unos besos con Romano e insinuaciones con Gaspar. Pero también se reprime a sí 

misma como la heroína camusiana, y se resigna a la imposibilidad de conectarse con el 

marido o con cualquier otro hombre real: su existencia se vuelve ensoñación.  

La palabra ensueño es singular. Según el diccionario, se trata tanto de un 

sueño, es decir, la representación fantástica de quien duerme, como de una ilusión o 

fantasía. Etimológicamente viene de la palabra insomnio, que da origen al término 

español que conservó la misma forma y que significa vigilia, falta de sueño. Rescatamos 

esta ambivalencia de acepciones que expresa bien el carácter intermedio de la 

ensoñación. La existencia ensoñada de Amaya la mantiene en tensión entre la vigilia y 

el sueño, entre la realidad y el deseo, o en términos psicoanalíticos, entre el principio de 

realidad y el principio de placer. Esto que a primera vista podría verse como mera 

represión no lo es enteramente, ya que como indica Néspolo siguiendo a Freud, la 

fantasía es la única actividad mental que conserva un alto grado de libertad (2004a: 

327- 328); recuperando luego a Marcuse, nos dice que es la única capacidad humana 

que vence el principio de realidad (329). La ensoñación es, según Gaston Bachelard, un 

descanso del ser, un bienestar, la sustancia de la felicidad (1997: 26). León Rozitchner 

(2011) vincula la ensoñación con la madre, con la materialidad de la madre que el niño 

vive como primera experiencia cuando, en unidad simbiótica con ella, el sueño y la 

vigilia no están separados todavía. Si bien habla siempre del ensueño materno, señala el 

carácter de la ensoñación como interregno, como entremedio donde sentir y vivir son 

la misma cosa porque significante y significado no están aún separados por el abismo 

de la palabra.  

Para Amaya, entonces, la ensoñación funciona como refugio o paraíso frente 

una realidad-vigilia donde prima la desventura. Actúa no solo como si lo que 

sueña/desea fuera en algún punto real, sino experimentando una verdadera 

superposición entre lo vivido y lo sentido: “Amaya piensa que cada vez es más cierto 

que pudo tener a José Luis” (ECT: 74). La mujer se ampara en un entrelugar afectivo 

donde pueda dar a sus ilusiones suficiente materialidad como para sostenerse en su 

existencia de insatisfacción crónica; una zona intermedia, vacilante entre sueño y 

vigilia, un soñar despierta que la enajena y a la vez le señala lo prosaico de su situación 

vital real. Mantiene también cierta actitud nostálgica por cuanto vive de recuerdos 

inventados, que no se sustentan en una experiencia real:  

 

                                                                                                                                                                     

acciones: su carácter huraño y la quema de las novelas. Luego, en el episodio en que el marido la 
golpea, viene a la memoria de este un recuerdo que lo enfurece: tropas en la ciudad y Amaya 
trastornada de alegría fugándose a los campamentos.   
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Enmudece y sus labios se ablandan, porque de improviso ha comprendido 
que no debe ostentar a José Luis fuera de ella. No sabe por qué; pero sin 
buscar comparaciones se ha puesto a recordar el terroncito de azúcar que 
disolvía en el agua para Suspiros, cuando Suspiros era muy niña. Percibe 
así disuelto, en su interior, como una dulzura, el recuerdo de ese José Luis 
que ella no conoció. 

 (37) 
 

Dice Rozitchner que “El ensoñamiento es la forma más densa de contener todo 

lo sentido” (2011: 37) y allí está una de las claves. La existencia ensoñada se funda en lo 

que se siente y a partir de ese suelo afectivo configura todo lo demás: las acciones, las 

palabras, la relación con los otros. Esto explica la incapacidad de Amaya de conectarse 

ya no con el marido, que es huraño y agresivo, sino fundamentalmente con la hija. La 

relación que establece con el veterinario y con Gaspar también está atravesada por la 

figura afectiva del poeta suicida: 

 

José Luis. Veterinario. No, doctor en veterinaria. Sanaría las alas de los 
pájaros caídos y, para vivir y por compasión, curaría los perros y los gatos 
de la gente rica. Tendría en la ciudad una casa de patios con palmeras, 
poblados de jaulas techadas con los animalitos enfermos, todos mansos, 
todos limpios, aunque tristes… Todos confiados a su mano. 

 (46) 
 

Mira a Gaspar con buena voluntad. “Gaspar –piensa–. Es tan sencillo. 
Como decir mi nombre, como decir José Luis”. Y nombra mentalmente a 
José Luis sin retirarse de todo lo que en ese momento la circunda.  

(68) 
 
 

La última frase de la cita pone de manifiesto que Amaya no se entrega al 

completo delirio ni al extravío, nunca se termina de separar de lo real. Busca conectar 

lo real con lo soñado, deformando con el espejo cóncavo del deseo las figuras 

masculinas que la rodean. En vaivén permanente entre lo real y lo posible (por ejemplo, 

entrevé en tres ocasiones la posibilidad de muerte de la hija: por el temblor, por sus 

amoríos con el veterinario y por el acercamiento al rabdomante), no considera ni uno 

ni otro, sino la ensoñación pura. “Debes perdonarme, José Luis. Debes perdonarme por 

Romano y por Gaspar. Te buscaba” (82), rezan las últimas oraciones de la nouvelle con 

esa melancolía del amor y la frustración que Di Benedetto admiró en Moderato 

cantabile. Su deseo, y a la vez la represión de ese deseo, son tan radicales, que de nada 

sirve el cobijo en otros hombres. Si en algún sentido Amaya es adúltera lo es al modo de 

Janine; esto es, en su rechazo visceral, pero cuidadosamente solapado bajo el ensueño, 

hacia la desdichada convivencia marital. Del Corro señala una similitud entre la figura 

de José Luis y la de Marta en Zama, por cuanto su presencia en la mente de los 
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personajes cataliza sus modos de actuar, rigen indirectamente sus relaciones (1992, 

61). 

Fabiana Varela se pregunta: “¿por qué el autor le niega a sus personajes 

femeninos el acceso a la felicidad ya sea como madre, ya sea como amante, ya sea 

ejerciendo ambos roles?” (2008: 180). Podemos arriesgar que en su escritura –como en 

toda literatura, especialmente aquella escrita por hombres– se ven contenidos juicios y 

prejuicios sobre el papel de las mujeres en la sociedad, sobre lo que les está permitido y 

lo que les está vedado. Para la rígida moral cristiana, una mujer en su sano juicio no 

debería engañar al marido; los suicidios finales de Emma Bovary y Ana Karenina son 

bastante ilustrativos al respecto. Amaya, como Janine, elige vivir y resignarse a la vida 

conyugal, y en ese reducto, la única libertad que se permite es la de la ensoñación. En 

contraposición a ella la Colorada, la hermana idiota, justamente por no estar “en su 

sano juicio”, construye para sí misma otros modos de  existir con. Entabla así con 

Cataldo una relación completamente desprejuiciada, no regida por convenciones 

sociales:  

 

- ¿Qué te pasa, ah? Decime, ¿querés? 
- Tengo cosquilla. 
- ¿De qué? ¿Quién te la hace? ¿En dónde? 
- Aquí –dice la Colorada y se levanta la pollera–. Entre las piernas. 

Se abre de piernas y muestra los muslos hasta muy arriba. No para de 
sonreír, con altos y con bajos, como si la recorrieran ataques de comezón. 
Cataldo se ofrece.  
– ¿Te ayudo? ¿Te rasco? 

La Colorada acepta y se echa de espaldas, la pollera alzada hasta el bajo 
vientre, las rodillas separadas.  

Cataldo le rasca con suavidad la cara interior de los muslos y ella se 
retuerce de risa.  

(56-57) 

 

La Colorada es un ser libre y de allí su carácter animalizado o infantil. Sin 

verse atravesada por esquemas de concepción y de acción sobre su sexualidad, la 

conexión con su cuerpo y con el otro masculino es directa. Lo que siente y lo que piensa 

provienen de la experiencia, mientras que Amaya hace lo opuesto: parte de lo pensado 

y sentido para construir su existencia. Del Corro afirma que con las dos parejas 

antinómicas (Amaya y Leonardo – Colorada y Cataldo), el texto muestra que solo el 

amor de los tontos, de los irracionales, es posible, porque carece de angustias y de 

convenciones y, por tanto, de desdoblamiento. En cambio, el afecto de los racionales 

siempre es insuficiente por hallarse atravesado por la angustia de la duplicidad dada 
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por el objeto real/objeto ideal y los sentimientos de culpa que despierta toda búsqueda 

erótica.   

Dice Rozitchner que todo repercute en uno y cada cosa nos llama y nos 

interroga con nuestro propio nombre aunque no nos conozca” (2011: 35). El suicidio de 

un poeta joven, que podría ser una noticia entre otras, no lo es para Amaya en pleno 

ánimo hiperestésico. El acontecimiento hace eco en ella porque otorga a sus anhelos de 

amor impetuoso un nombre: José Luis. Pero el final del cuento es descorazonador. Con 

la pequeña hija muerta y la idea de una culpa por no haber reprimido su 

concupiscencia, Amaya considera que es libre porque ya no hay nadie que pague sus 

pecados, y sin embargo, rechaza a Gaspar y se resigna a la libertad del ensueño, que no 

es la libertad del cuerpo. Sofocada por las ideas cristianas de la carne y la culpa, allí 

reside para ella el origen de toda impureza. Como Luciana, la noble española cortejada 

asiduamente por Diego a lo largo de la primera parte de Zama, el desprecio al deseo de 

posesión de la carne por parte de los hombres es, en sus condiciones de vida, una forma 

de libertad. “Mi cariño, José Luis, es como el cariño de los tontos: mi cariño dura” (82), 

se dice a sí misma Amaya como consuelo.  

 

 

3.2. El ensueño materno  

En este apartado partimos de ciertas declaraciones realizadas por Di 

Benedetto en diversas entrevistas, no porque creamos que sean el sustrato insoslayable 

del asunto en los textos, sino porque funcionan como disparadores para pensar 

configuraciones posibles de lo materno en su escritura. Una cuestión que el autor 

destaca en varias ocasiones es, como vimos, el papel de su madre en el aprendizaje de 

la narración. Cuando era niño, ella solía contar historias –recuerdos de su aventurera 

familia– y lo hacía con tanta soltura y habilidad que cuando el escritor creció, se planteó 

la cuestión de “¿cómo consigue hacerlo?”:  

 

Y es que ella tenía una forma de contar con alguna técnica, y traté de 
desentrañar esa técnica y cuando la razoné empecé a aplicarla como 
ejercicio. La he aplicado siempre. Los resultados, quizá, no sean tan felices 
como los de ella, aparte de los méritos […] Es decir, engendró la luz, la 
semilla, pero no dio los mismo resultados. La que debió escribir fue ella. 
Debió retraerse a muchas actividades a tiempo, por ejemplo el día que 
decidió engendrarme. Si hubiera desistido de eso, si se hubiera inhibido 
sabiamente, ¡qué buen resultado hubiera tenido para mí!  

(Soler Serrano, 1978. EsP: 516-517) 
 
 



164 

 

La madre es, así, la que da la vida, pero también la que da la palabra, el puente 

entre las palabras y las cosas. El legado de la lengua materna es aquí doble: se enseña a 

hablar, pero también a narrar, que es un uso distinto y especial del lenguaje. Hay 

también una idealización de la figura materna en el hijo que imita pero no logra 

alcanzar la perfección de la progenitora, aunque también podamos ver esto como la 

confianza ciega en el discurso materno, confianza que no se tiene al juzgar el discurso 

propio.  Pero lo más curioso es que aquello de lo que la madre es dadora –la vida y la 

palabra– es interpretado por el escritor como germen de la tragedia que para él es la 

existencia. Cuando Soler Serrano, en referencia a su oscura confesión, le señala a 

Antonio que ha de estar bromeando, este ratifica: “Lo digo con toda la seriedad posible, 

es bastante dramático lo que me ha ocurrido: ¡nacer!” (517). Podemos tomar con 

suspicacia esta declaración, pues se observa en muchos escritores cierta inclinación a 

construir para sí mismos un personaje hiperbólico; no por nada decía Ernesto Sábato 

que el escritor es, ante todo, un exagerado. No obstante, si al leer la obra de Di 

Benedetto nos encontramos una y otra vez ante una representación sombría de la 

condición humana, donde priman la incertidumbre, los sentimientos de culpa, la 

incomunicación y la espera, no podemos ignorar este tipo de declaraciones del autor 

empírico, que encauzan la lectura de sus textos.  

Otro aspecto de la historia familiar, muy repetido por Di Benedetto, es el de la 

muerte del padre cuando él tenía solo diez años. Como ya se refirió, más que la muerte 

misma lo que le afectó tremendamente fue desconocer la causa verdadera y si se trató 

de un suicidio. Su madre nunca fue clara en el asunto, como cumpliendo a la perfección 

uno de los papeles que ejercía antaño la mujer en el hogar: custodia de los secretos de 

la familia, especialmente los más terribles.  

La pérdida del padre acentúa la preponderancia de la figura materna, y esta 

cuestión autobiográfica se ve reflejada en los protagonistas de las dos novelas que 

publica en los años sesenta, ES y LS. En ambas, el narrador es un hombre ya no tan 

joven que vive con su madre y que no logra establecer con las mujeres relaciones 

profundas, sino más bien superficiales y pasajeras. También Besarión, especie de doble 

del protagonista de ES, habita solo con su progenitora. Esta relación simbiótica 

madre/hijo, que Di Benedetto confiesa con gran sinceridad en una entrevista al decir 

“Yo era mi madre. Mi madre era yo”, anticipa de algún modo la tragedia que puede 

significar para el individuo la pérdida de esa figura que, verdaderamente, coexiste con 

el hijo. El cuento “Enroscado”, de la colección CC, es quizás el ejemplo más acabado de 

esta situación. Este relato refiere la historia de un niño, Bertito, después de la muerte 

de su madre, mostrando el proceso de retroceso emocional y evolutivo que la pérdida 
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desencadena en el pequeño, así como la imposibilidad de alcanzar una comunicación 

con el padre. A lo largo del relato Bertito sufre un proceso de animalización paulatino, 

que va desde no contener sus necesidades hasta el abandono del lenguaje. Esta 

involución acentúa el sentimiento de intemperie vital y temor que acorralan al 

pequeño, pero también sugiere algo más profundo: la madre es quien saca al niño del 

“bosque oscuro” de las bestias para traerlo al mundo de los símbolos que es el mundo 

humano. El relato propone entonces una de las consecuencias posibles de la pérdida 

materna en la infancia: llegar a no sentirse persona121. 

Madre es la que da la vida, y también la palabra (voz y escritura) que nos 

conecta con esa vida, pero también algo más. Cuando el periodista Rodolfo Braceli 

entrevista a Di Benedetto en 1972, hace menos de un año que ha muerto la madre del 

escritor, lo cual le suscita la siguiente declaración:  

 

Yo creo que el hombre no es naturalmente bueno, por el contrario, las 
necesidades, el afán de descollar hacen que el hombre use muchas armas 
innobles. Si se porta bien es por obligación de la sociedad. Adentro suyo 
sufre, se tortura. Por eso necesitamos la confesión. Por lo común nos 
rodean oídos sordos. La confesión busca sacar el veneno que tenemos 
adentro, busca el perdón. ¿Y quién es el ser que en forma directa nos otorga 
el perdón? La madre. Yo la perdí. Lo que siento en este momento es una 
soledad individual muy profunda, gran pudor en los sentimientos. Se me ha 
vuelto un tremendo problema exteriorizarlos. Si me juzgo –como todos los 
que fuimos inventados por Pirandello o Dostoievski– me siento 
absolutamente culpable y sin redención. Porque ¿quién me perdonará?  

(497-498) 
 
 

La madre ejerce así un rol casi religioso, que es el de escucha de la confesión y 

otorgamiento del perdón; su afecto es la certidumbre del indulto a las bajezas diarias 

de los seres humanos. El protagonista de la novela ES expresa que, a pesar de las 

acciones innobles, “nadie es absolutamente malo ni malvado para sí mismo, aunque lo 

sea para los demás. Todos tenemos una justificación. Que no será admitida por los otros 

(excepto aquellos predispuestos, que son los que nos aman)” (ES: 68-69). ¿Y quién 

representa ese amor incondicional? La madre. Como dice el periodista atraído por la 

muerte: “Creo que mamá es la única persona que me quiere” (LS: 17). Este rol casi 

sacerdotal explica que la pérdida de la figura materna comporte una intensificación del 

                                                           

121Gustavo Zonana (2018) estudia este relato a partir de las metáforas extendidas, que le 
permiten mostrar cómo el autor genera un pathos particular, vinculado a las emociones básicas 
del miedo, la tristeza, la ira y a los sentimientos de desamparo y desposesión. Estos, a su vez, 
están asociados a guiones culturales sobre la familia tipo y los roles que el hombre y la mujer 
desempeñan en ese modelo familiar.  
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sentimiento de culpabilidad, sentimiento que acosó a Di Benedetto toda su vida y que 

volvió carne en sus personajes de ficción.  

La culpa y la consiguiente necesidad de exorcizarla nos hace volver sobre un 

relato abordado anteriormente, “El pretendiente”, publicado en 1983  durante su exilio 

en España. Recordemos que el protagonista es un hombre que, cansado de los sueños 

que reproducen sus culpas cotidianas o dolorosos recuerdos pasados, se propone soñar 

a voluntad: primero algo pequeño, como una flor; luego, un automóvil, y así,  va 

entrenándose en la facultad de soñar lo deseado. Un día, sin embargo, en un sueño 

intruso lo visita la madre, que ha fallecido hace muchos años. El hijo le muestra la 

pobreza en la que vive y se propone llevarla, en otra ocasión, a conocer a sus vecinos, el 

almacén, la librería a la que suele ir. Pero la imagen onírica de la madre no vuelve; 

entonces, el hombre se propone su rescate en sueños, pero fracasa. Supone que la 

pretensión de reconstruir a una persona puede ser excesiva y que, por tanto, mejor 

sería actuar de forma paulatina:  

 

Se aplica entonces a formar un ambiente: el de la casa familiar, el hogar 
perdido en los años.  

Lo hace de pensamiento, despierto, lúcido, no tanto que quede a salvo de 
enredarse y bifurcarse. La memoria, que encadena asociaciones, lo lleva de 
casa en casa, primero a una de otra época, anterior a su nacimiento, de la 
que él conoció sólo lo que le contaron; luego a la de uno de los vecinos de 
sus padres. De tal suerte, trajinando por el vecindario, al ingresar en el 
sueño ya se han restablecido el ambiente hogareño y la ciudad donde nació 
y pasó la juventud. Con la contrariedad de que la madre no está, no 
responde a su llamado y, para peor, al andar por las calles e ingresar a los 
lugares que frecuentaba, persona alguna lo reconoce a él. 

 (OC: 661-662) 
 
 

Fuente de afecto y de perdón, la madre que ya no está pasa a representar una 

ausencia irrecuperable y un refugio perdido para siempre: lo materno es el hogar, los 

años de la infancia, todo aquello que ya no se puede recobrar, ni siquiera en sueños, 

como si la de Proust fuera una fantasía inalcanzable.  

En “Muy de mañana en el cementerio” vimos que el asunto de la muerte de la 

madre adquiere un tono profundamente siniestro. Como los hijos solo poseen un nicho 

en el que no caben dos ataúdes, han tenido que tomar la terrible decisión de reducir los 

restos de uno de los progenitores muertos. Profundamente simbólico es que se elija el 

descuartizamiento del cuerpo del padre y, en cambio, se decida preservar, intacto, el de 

la madre. Hay algo sagrado en la figura materna aquí presentada que contrasta con la 

figura del padre, profanada incluso en la tumba.  
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Hasta aquí, las connotaciones de la figura materna son positivas y, podríamos 

decir, convencionales: afecto, palabra, vida, hogar, perdón. En otros textos, en cambio, 

aparecen imágenes de la maternidad que se relacionan con aspectos más oscuros del 

ser humano, como el instinto de muerte y los deseos de aniquilación; y ya no desde la 

perspectiva del hijo, sino de la mujer. El caso más ejemplar se vio en “Mi muerte suya” 

(MA: 1953), que en la reedición de 1971 sufre numerosos cambios incluido el título, 

que pasa a ser “Trueques con muerte”, y la voz narradora, que pasa de primera del 

singular a tercera. En ambas versiones la mujer siente la materialidad del hijo en su 

interior y, al mismo tiempo, una sensación de vacío. En la primera versión del cuento 

expresa: 

 

He leído algo que me hace pensar: también en mi interior, la nada, cuando 
el niño nazca. Pero quizás no he entendido bien lo que leí, porque las 
palabras que más acuden a mi imaginación son “el vacío” y esto da un 
sentido de materialidad que, creo, no anda de acuerdo con lo que decía el 
libro.  

(MA, 1953: 84) 
 
 

En la segunda dice:  

Se ha venido sintiendo circundada de vacío, y con nada adentro. Ahora 
en su materia está enfundada otra materia, que posee temperatura y 
palpita, que la llena y crece.  

No obstante conjetura que un día esa materia viviente se evacuará, y 
entonces en su interior, al igual que en el exterior, se establecerá la nada. 

 (MA: 60) 
 
 

En ambos textos, la futura madre percibe al hijo como materia, un cuerpo 

viviente dentro de su propio cuerpo, pero simultáneamente anticipa el vacío que 

sentirá después del parto. La nada la rodea por fuera, y no bien nazca el niño, la nada la 

invadirá por dentro también, porque la maternidad, para este personaje en sus dos 

versiones, no llena los vacíos de la existencia, y más aún, la misma situación de gravidez 

intensifica los deseos de muerte: 

 

Con la germinación del niño en mí se produjo este ir a la muerte, a mi 
muerte. Es fácil decirlo, los oídos lo toleran, cuando se ha pensado muchas 
veces en muchos días, porque hasta se ha pensado en el sonido de las 
palabras: voy a la muerte, voy a mi muerte. 

(MA, 1953: 84) 
 
Con la germinación de la criatura en sí misma se produce el principio de su 
ir a la muerte. 

(MA: 60) 
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El “trance de la maternidad”, como dice la primera versión del cuento, es 

justamente eso: algo efímero, que ocurre, enajena y pasa. La protagonista de esta 

historia declara haber tenido unas ganas inmensas de realizar algo, que es su hijo, y que 

cumplida su parte, espera que tenga una madre “menos atormentada y menos vacía”. Es 

decir, consumaría el acto de la maternidad (que en el texto parece acatar como parte de 

ese matrimonio agobiante y sin amor), pero no ejercería maternazgo alguno 

(responsabilidad emocional, crianza y cuidado). Si se entiende que madre no es solo la 

que gesta y hace nacer, sino la que cría y forma, esta protagonista deja la labor 

inconclusa. La posibilidad del amor hacia el hijo se manifiesta solo en la primera 

versión y de manera difusa: “se siente como contaminada de materia; ¿qué materia?, no 

lo sabe. En todo caso es –o era– algo pegajoso que ella, tal vez, amaba” (MA, 1953: 61).  

En la nouvelle analizada poco antes, “El cariño de los tontos”, el tema de la 

maternidad aparece en relación con la libertad de la mujer y, fundamentalmente, con la 

culpa que se siente al ejercer esa libertad. La desaparición de su hija Suspiros durante 

un juego, con su posterior aparición, despierta en ella la idea de que aquel susto es 

advertencia por el adulterio cometido con el veterinario del pueblo. La muerte por 

difteria de la niña al final del cuento será interpretada, entonces, como un castigo, el 

castigo definitivo por sus relaciones con otro hombre, Gaspar. Amaya acepta su trágico 

destino como si este fuera la punición merecida por haberse apartado de sus 

convencionales deberes de madre y de esposa; sin embargo, su inconformismo vital 

sigue siendo tal, que trueca la culpa por libertad: ahora que la niña no está no puede 

hacerle más daño con sus infidelidades; ahora es libre. Pero como ya expresamos, el 

rechazo final a Gaspar y las últimas palabras del texto dedicadas a ese José Luis nunca 

conocido, ideal e inexistente, parecen significar que Amaya habrá de contentarse sólo 

con la libertad de la mente, la libertad de su existencia ensoñada, y no con la de su 

existencia material. El goce real no le pertenece.  

A pesar de sus debilidades, la figura de Amaya resulta especial por cuanto es 

uno de los pocos personajes femeninos que, aunque enajenada en su embriaguez 

mental, se rebela contra lo que se espera de ella: fidelidad incondicional e inmersión en 

la maternidad. En su carácter hay algo transgresor, lo cual no es frecuente en sus 

congéneres de otros textos. En la producción dibenedettiana predominan las mujeres 

sumisas, subyugadas, humilladas o hasta golpeadas, la mujer-objeto del hombre: 

Cecilia, de la nouvelle “Declinación y Ángel”, víctima de los golpes de su amante y de un 

intento de violación por parte de un vecino; Rosa Esther, usada sucesivamente por su 

jefe, su padre y su pareja por su innata habilidad para los juegos de azar; la madre y la 
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hija asesinadas por un hombre bebedor en “Así de grande”, justamente cuando ha 

conseguido mantener el estado de sobriedad; Rita, la joven de la novela Zama que, por 

vivir con libertad sus amores, termina humillada y lastimada por su amante. Muchas 

veces, la situación de peligro e inferioridad de la mujer se manifiesta a través de 

vínculos con animales: la expresión “desinsectización” del matrimonio en “Pero uno 

pudo” (primera edición de MA) para señalar el asesinato de una mujer por su marido; 

la viuda acosada por los hombres que ve su reflejo en la imagen de un cazador y su 

botín en el cuento “La presa fácil” (CE); la mujer que observa la pelea entre bestias por 

su posesión en “La comida de los cerdos” (MA); el sueño de Julia en la novela Los 

suicidas, en el que un cerdo salvaje la embiste y la amenaza con destrozarla con sus 

colmillos mientras ve en esa figura a su propio hombre; y podríamos seguir con esta 

enumeración. Los casos presentados alcanzan para evidenciar la oscura construcción 

de las figuras femeninas en ese escritor. Hasta el asunto del deseo, una constante de su 

obra en cuanto es, básicamente, el motor de acción de sus sujetos, suele estar 

construido a partir de una visión profundamente androcéntrica.  

Volviendo al motivo específico de lo materno, este también aparece en la 

figura simbólica del vientre. En Zama la referencia se da en forma de sueño:  

 

En el recinto materno, yo estaba encogido, con las rodillas a la altura de la 
boca, incómodo por la espalda y por el sombrero que no se avenían a una 
posición estable en el limitado y movedizo sitio. La espera me resultaba 
soportable porque poco me faltaba para nacer. Cuando el momento debido 
se produjo y eran tales las convulsiones que yo me deslizaba de espaldas 
hacia afuera, un individuo de reluciente casco de acero, aparecido de no sé 
dónde, se adelantó por el túnel hacia la luz. Se aquietaron las paredes 
interiores del recinto y yo tuve que permanecer comprimido hasta que se 
produjera una nueva oportunidad.  

(Z: 99) 
 
 

El vientre materno se torna aquí lugar de la espera, una espera incómoda 

porque, como expresa el fragmento, el sitio es limitado como la propia situación 

existencial de Zama. Es símbolo de una vida inminente a la que se está por ser arrojado 

y que, no obstante, se hace esperar; Zama sueña que no ha nacido aún porque las 

oportunidades que considera primordiales no se le han dado, sigue a la expectativa. 

Esperar y desear es sentir que todavía no se ha nacido, que no se ha llegado al mundo 

donde ese objeto de deseo se vuelve tangible y puede asirse. El ensueño materno en 

tanto entrelugar suspensivo, donde no se está todavía vivo, pero tampoco muerto, es el 

símbolo más natural de una existencia concebida como el entrelugar de la espera. No 

por nada es el oficial Bermúdez (representado en el hombre de reluciente casco de 
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acero), amante de Rita y quizás de Luciana, el que impide en el sueño el nacimiento a 

Zama, porque es aquel el que satisface sus deseos eróticos, mientras Diego no lo 

consigue.   

En otro cuento, “Hombre en un agujero” (CDE), un  individuo cae en un pozo y 

sueña también con el momento previo a la llegada a este mundo. A diferencia de Zama, 

no se siente oprimido allí: “Sueña que está en el vientre materno. Recuerda que la 

matriz, cuando él fue gestado, era más cómoda; este pozo es muy estrecho y lo 

comprime; el seno materno le permití mayor libertad de movimiento” (CDE: 591). El 

espacio del vientre muestra también cierta sacralización de la madre, cuya pureza el 

hijo no quiere mancillar: “La impresión de estar en el seno materno lo pone peor, a 

causa de cierto aviso intestinal al que no querría dar curso, por respeto a la madre: no 

quiere ensuciarla por dentro” (591). Antes y después de esta visión onírica tiene otro 

sueño en el que está dentro del ataúd del padre (otra vez el progenitor muerto), 

construyéndose así una tensión entre los extremos de toda existencia –vida/muerte, 

vientre/féretro– en la cual lo materno es origen y aurora, y lo paterno, término y ocaso. 

Ambas ensoñaciones tienen en común la evasión de la angustia del existir, ya sea 

refugiándose en el vientre materno, o ya en las ideas de muerte.  

Hay otras representaciones simbólicas de lo materno en Di Benedetto. Por 

ejemplo, en el cuento “Sospechas de perfección”, beber de un río de leche le permite al 

protagonista la recuperación de las carnes perdidas y con ello, su renacimiento como 

sujeto. Al igual que en “El pretendiente”, en El silenciero se construye el binomio 

simbólico casa/madre como refugio del protagonista de la novela122. En la nouvelle 

“Onagros y hombre con renos”, la pastora Epona viene a ocupar el lugar de madre en la 

pequeña sociedad desterrada que conforman el padre y el hijo, como brevemente lo 

hace también la figura de la mayorala en “Aballay”. En su estudio sobre Zama, Graciela 

Ricci (1974) otorga connotaciones femeninas y maternales a la imagen inicial de esa 

novela: “El mono ahogado por las aguas del inconsciente sería entonces la libido 

anclada en la imago de la madre” (20). Y es cierto que, a lo largo de la obra, la tierra 

americana adquiere rasgos maternales, pues Diego de Zama, como criollo y no español, 

es hijo de esa tierra, en la cual se adentra en la última parte. Esa trayectoria vital de 

                                                           

122 “la casa se configura como núcleo esencial de la interpretación arquetipista de la novela: la 
casa es, en primer lugar, el paraíso infantil donde la inmadurez del falso héroe se refugia en el 
seno materno. La madre, que aparece en la primera página del texto gobernando el hogar ʽdesde 
el umbral de la cocinaʼ (p.9), centro de la casa que a su vez es centro simbólico del relato […]” 
(Espejo Cala, 1992: 318); “Todas las medidas implementadas para neutralizarlos o sofocarlos (a 
los ruidos) parecen encaminadas, en realidad, a lograr un espacio no contaminado, donde 
pudiera vivir tranquilo con su madre, un espacio irreal, intrauterino (Amar Sánchez et al, 1981; 
632). 
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involución, con el final del niño rubio que le reprocha no haber crecido, puede leerse 

como un retorno a la matriz123.  

Es evidente que estos textos están atravesados por las vivencias de Di 

Benedetto, pues cada ser humano experimenta lo materno de una forma única e 

irrepetible. También, por los estereotipos y convenciones imperantes en su época, dado 

que el escritor vivió inmerso en una sociedad patriarcal, mucho más que la actual, y aun 

no habiendo sido una persona particularmente religiosa, opera subrepticiamente en su 

escritura la tradición judeocristiana, todo lo cual deja sus marcas y modela 

pensamiento y escritura. No puede soslayarse tampoco la hiperestesia del escritor, esa 

sensibilidad excesiva y dolorosa que caracteriza gran parte de su literatura y que deja 

su estela en esta cuestión.  

 

  

                                                           

123 “En este sentido, la regresión temporal que caracterizaba el viaje de la tercera parte, y que 
reproducía la anterioridad definitoria de toda la novela, es interpretable entre otras cosas como 
un fantasma de regresión esencial al vientre materno” (Premat, 1997: 191). 
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Capítulo 4 

Zona de contacto: lo humano y lo animal 

 

Anoche ha venido el gran gato gris de mi 
infancia. 
Le he contado que un ruido me hostiliza. 
Él ha puesto en mí, lenta e intensamente, 
su mirada animal y compañera. 
 

Antonio Di Benedetto, El silenciero 
 
  

Si vida animal y vida humana se 
superpusieran perfectamente, ni el 
hombre ni el animal –y tal vez, ni lo 
divino– serían pensables. 
 
Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el 

animal 
 
 

Un tuberculoso delirante que asegura expulsar mariposas rojas por su boca; 

un enmudecido adolescente compañero de un ratón que se alimenta de los viejos libros 

de su padre suicida; un niño con la cabeza llena de pájaros y otro con un perro 

imaginario que, en sueños, lo invita a pasarse al mundo onírico; una mujer embarazada 

con tendencias suicidas obsesionada con una gatita preñada; la improbable existencia 

de un gato con características de perro y de ave; un enjambre de polillas devoradoras 

de las ropas de un joven; una mujer que junto al río, en un arrebato de ensoñación 

similar al de la Ofelia de Hamlet, es comida por cerdos feroces. Esta enumeración 

refiere los argumentos de algunos de los cuentos que componen Mundo animal, 

publicado por la editorial mendocina D’Accurzio en 1953 con una reducida tirada. Este 

primer libro de Antonio Di Benedetto ganó, en 1952, el Premio Municipal de Mendoza, 

y al año siguiente, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, con Borges 

entre los miembros del jurado. Con algunas modificaciones, una segunda edición se 

publicó en Buenos Aires en 1971. 

La significativa presencia de animales en estos cuentos, anticipada desde el 

título del volumen, es una constante que, con mayor o menor intensidad y frecuencia, 

puede rastrearse a lo largo de toda la producción de Di Benedetto. Ya en 1943, cuando 

es un joven periodista de veintiún años, publica en la revista Millcayac un artículo sobre 

el zoológico de Mendoza que desborda humor y ternura, y en el que ya se perfilan 

temas centrales de su narrativa posterior, como la libertad, la soledad, el suicidio, el 

sentido de la existencia humana, todos en vinculación con la cuestión animal. En esta 

nota, Di Benedetto inventa el posible monólogo de “un león cualquiera en esos 
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momentos en que se refugia en algún rincón de su enorme y árida jaula” (EsP: 57). La 

fiera, luego de reflexionar sobre su propia condición, concluye así: “Yo he nacido…no sé, 

quizá nada más que para estar aquí encerrado, para que los hombres me vengan a ver. 

Pero el hombre, ¿para qué ha nacido?” (58). La pregunta por el sentido de la existencia 

humana ya está allí, presente e inquietante. Más tarde, en 1971, el escritor viaja a 

África, donde va a buscar, según él mismo lo cuenta a Braceli en 1972, “lo que el animal 

almacena en estado natural” (EsP: 496). “Sí, hace bien mirar a los animales” (497), 

afirma a su interlocutor124. 

El interés de Di Benedetto por el asunto es absolutamente natural, pues el 

desarrollo y la evolución de la humanidad ha necesitado y dependido siempre de los 

animales. Esta convivencia ancestral no se limitó, evidentemente, a sus utilidades 

vitales (alimento, vestimenta, transporte), sino que configuró la cultura en todas sus 

formas, entre ellas, el mundo del arte. Aunque un ejemplo paradigmático sea el de la 

pintura –los conocidos dibujos teriomórficos sobre paredes de piedra–, el territorio de 

la literatura ha sido sumamente fecundo: desde las narraciones orales populares a las 

parábolas de la Biblia, pasando por los bestiarios medievales, las misceláneas 

renacentistas o las fábulas, el camino de las letras a través del bosque de lo animal es 

largo, sinuoso, diverso; y como el jardín de Borges, se bifurca persistentemente125. 

Franz Kafka, Horacio Quiroga o Julio Cortázar son solo algunos nombres cercanos de la 

enorme lista de narradores que, con distintas intenciones y técnicas, han confeccionado 

representaciones de lo animal en sus textos. En este panorama se puede incluir a Di 

Benedetto como eslabón de una larga cadena que entrelaza la palabra humana con lo 

animal, en la que consideramos, además, que ocupa un lugar destacado. 

El horizonte de producción de la obra nos sitúa en los años cincuenta, década 

de posguerra impregnada de reflexiones sobre el ser humano en su existencia concreta, 

con sus debilidades, crueldades y temores, males y culpas, responsabilidades y 

libertades. El animal, tan abordado por la literatura y la filosofía a lo largo de los siglos, 

configura, en ese momento, el eco de un hombre que se ha separado definitivamente 

del mundo natural, pero que se siente, al mismo tiempo, extranjero en el mundo 

humano a causa de la deshumanización que las grandes tragedias del siglo XX 

patentizaron126: 

                                                           

124 John Berger escribió un breve ensayo sobre el asunto: “¿Por qué miramos a los animales?”, en 
Mirar. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2001. 
125 Dice Jimena Néspolo: “Hombre y animal han mantenido una relación tan antigua como 
intensa, transmutada hoy en una suerte de latencia que intenta revivir en las numerosas 
ficciones que abordan esta temática” (2004a: 53). 
126 Giorgio Agamben refiere, entre otros casos, la decisión biopolítica de “animalización” de los 
judíos que subyace en el trato inhumano que el nazismo les dio. En general, las manos del poder 
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el fenómeno de emergencia de relatos que recreaban figuraciones de 
animales y de lo animal en el período inmediatamente posterior a la 
Segunda Guerra Mundial presentaba de modo ineludible la pregunta por su 
estatuto en el marco de una acentuación de la crisis del humanismo como 
discurso dominante en las culturas de Occidente, iniciada en el período de 
entreguerras […] La literatura respondía –aunque muchas veces esta 
respuesta tomaba la forma de una pregunta– abordando de modos 
disímiles las relaciones hombre- animal y escenificando un conflicto cuyo 
núcleo era el vaciamiento de las ideas y los valores que sostenían las 
distinciones y jerarquización del universo de lo viviente. 

 (Yelin, 2015: 14) 
 

 

4.1. El largo camino del pensamiento tras la huella animal127 

El origen latino de la palabra brinda la primera pista: animal es aquello que 

tiene ánima, es decir, un alma. Su consideración, dentro de la tradición occidental, se 

remonta a los griegos y continúa durante toda la antigüedad clásica. La mayoría de los 

grandes filósofos occidentales abordaron, de un modo u otro, la cuestión animal: los 

presocráticos, Platón, Plotino, Aristóteles, los estoicos, los epicúreos, Lucrecio, los 

cínicos, los pitagóricos, Plutarco, los escépticos, etc. Ellos fueron quienes plantearon los 

primeros interrogantes acerca de la naturaleza animal: ¿los animales piensan?; ¿poseen 

o no razón?; ¿sienten?; ¿está bien o está mal hacer de ellos nuestro alimento?; 

preguntas que, por su complejidad, quedaron en su mayoría abiertas a las reflexiones 

futuras. Aristóteles, por ejemplo, no opone animal y hombre. Cuando habla de zôon, se 

refiere a todo aquello que tiene sensación, que es lo contrario de la muerte. El hombre 

es el zôon politikon y logikon, es decir, el animal político y dotado de razón, pero animal 

al fin. En su Historia de los animales, los aborda especie por especie y los compara con el 

hombre: por ejemplo, el hombre es un animal doméstico como la mula, no salvaje; es un 

animal gregario como las abejas, las hormigas, las avispas, etc. En conclusión, ‟l’homme 

est ainsi mentionné au titre de son animalité, cet apparentement ne posant aucun 

problème éthique ou politique qui vaille qu’on sacrifie la rigueur classificatoire en 

                                                                                                                                                                     

corren la línea que separa lo animal de lo humano cuando se trata de un extranjero, un 
“bárbaro”, otro que es visto como amenaza o enemigo de los propios intereses. John Berger 
también hace referencia a ello al mostrar los lazos que los lugares de marginación –guetos, villas 
miseria, manicomios, campos de concentración– guardan con los zoológicos. 
127 Este recorrido se funda principalmente en la lectura de dos obras: el monumental libro de 
Élisabeth de Fontenay Le Silence des bêtes, la philosophie à l’épreuve de l’animalité (1998) y el 
pequeño de Gilbert Simondon. Deux leçons sur l’animal et l’homme (2004). A estas obras se hace 
referencia también en otras partes del capítulo y de la tesis. 
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mettant l’animal humain à part des autresˮ (Fontenay, 1998: 90)128. Pero en esa misma 

obra, el filósofo griego también afirma que sólo el hombre es capaz de deliberación y 

que además, aunque muchos animales tienen memoria, él es el único con la capacidad 

de recordar.  

Los estoicos también instauran, como Aristóteles, una jerarquía de los seres en 

la que subordinan a los animales, poseedores de instinto, frente al hombre, que posee 

razón. Cicerón destaca la superioridad de la naturaleza humana sobre la del resto de los 

seres vivos e incluso la equipara a la de los dioses, en el sentido de que el cosmos solo 

puede estar hecho para seres con razón y no para aquellos que no tienen lenguaje ni 

inteligencia. Otra de las grandes discusiones que se generaron en la Antigüedad en 

torno al animal fue la de la aceptabilidad del acto de comer carne animal. Grandes 

defensores de los animales como Plutarco y Pitágoras ejercieron el vegetarianismo, ya 

que consideraban la sarcofagia como una práctica contraria a la naturaleza.  

  Con el cristianismo asistimos al primer desplazamiento del animal hacia lo 

humano. Según Fontenay, a partir de la identificación de Cristo como un cordero, 

comienza en nuestra cultura un cambio irreversible en cuanto a la concepción del 

animal, que ya no será considerado en su existencia concreta, sino en su presencia 

metafórica, como en las parábolas del Evangelio y las esculturas de la Edad Media 

(244). Basta hacer referencia a los bestiarios medievales, en los que la descripción de 

los animales se acompaña siempre de una lección moral o alguna referencia al 

simbolismo cristiano de la criatura. El animal, explica Fontenay, deviene 

irreversiblemente profano, es excomulgado por la religión de Cristo. Tomás de Aquino, 

por ejemplo, y siguiendo a San Agustín, afirmaba que los animales eran simples 

representantes de su especie y no individuos ni sujetos de derecho. Al no ser tampoco 

agentes morales –es decir, capaces de voluntad y deliberación−, y al poseer solo el 

deseo de la pervivencia de la especie, sin ningún tipo de apetito espiritual, constituían 

simplemente instrumentos animados que Dios había puesto al servicio de los hombres. 

La idea misma del Génesis de que los seres humanos fueron creados a semejanza de 

Dios delinea claramente una superioridad del hombre sobre el animal, y el poder del 

primero de dar nombre al resto de las criaturas profundiza a su vez este especismo.  

 Con el Renacimiento y la afirmación de la filosofía racionalista se acentúa 

todavía más el humanismo antropocentrista. Descartes, por ejemplo, habla de 

“animales-máquinas”, es decir, de los seres como un sistema de tendones y huesos que 

les permite el movimiento. Compara a los animales con las máquinas autómatas, pero 
                                                           

128 “el hombre es así nombrado en virtud de su animalidad, sin que este parentesco plantee 
algún problema ético o político que valga lo suficiente como para sacrificar el rigor clasificatorio 
poniendo al animal humano aparte del resto”. La traducción es nuestra. 
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concede que son infinitamente más complejas porque han sido construidas por Dios, a 

diferencia de las erigidas por el hombre, que son elementales (Fontenay, 1998: 278). 

Kant, por su lado, plantea una diferencia de estatus ontológico que separa 

inconmensurablemente al hombre del animal, y si alguna preocupación tiene el ser 

humano por este último, se debe indirectamente a una preocupación por la humanidad 

(Fontenay: 517). 

  En el siglo XVIII Rousseau comienza a volver permeable la frontera que separa 

al hombre del animal. A pesar de que afirma que solo el hombre tiene conciencia de su 

carácter mortal, considera difícil distinguir a un hombre que no ha sido perfeccionado, 

civilizado, de un animal superior. Plantea entonces que es quizás la perfectibilidad del 

hombre, su capacidad de progresar, aquello que lo separaría definitivamente del 

mundo animal.  

  Charles Darwin marca definitivamente el siglo siguiente con su teoría sobre el 

origen común del hombre y los animales. La principal diferencia que establece entre 

estos es de tipo cronológica: el hombre no es el término último e ideal de una ascensión 

evolutiva, sino simplemente un ser más reciente. Se alinea, así, con aquellos que buscan 

devolver al hombre a la naturaleza y a la cadena de los seres vivientes, recuperando el 

parentesco entre todas las criaturas.  

  En el siglo XX aparecen nuevas corrientes filosóficas que plantean otras 

miradas sobre el animal, perspectivas que, sobre todo después de las guerras 

mundiales, no pueden evitar notar en esa relación deshumanizada hombre-animal un 

reflejo del trato entre los mismos seres humanos, marcado por el racismo, la violencia, 

el genocidio y la dominación del otro. Lévi-Strauss, por ejemplo, rechazó el humanismo 

“desvergonzado” que hizo del hombre el señor absoluto de la creación y criticó la 

separación radical entre éste y el animal, aduciendo que tal frontera habría de 

inaugurar un ciclo maldito que separaría a los hombres de sus mismos semejantes. Paul 

Claudel, en Bestiario espiritual, denuncia la transformación del animal en mercancía y 

contradice la doctrina agustiniana según la cual los hombres fueron creados individuos 

y los animales, especies; para él, no hay que hablar de “el perro”, “el gato”, sino de “tal 

perro”, “tal gato”, etcétera. 

  Hoy en día, en el siglo XXI, muchas de las reflexiones sobre los animales giran 

en torno a la polémica ecologista acerca de si son o no sujetos de derecho que, como sus 

hábitats, deben ser protegidos por la ley. El interés actual sobre lo animal reside en 

crear una ética que modere el trato que la sociedad consumista les da haciendo de ellos 

comestibles en serie u objetos de experimentación científica.   
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4.2. El animal: espejo (cóncavo) del ser humano129 

Un recorrido por la inmensa historia del pensamiento en torno de la materia 

permite hacer al menos dos aproximaciones iniciales, relacionadas con la dificultad que 

encierra en sí mismo el término “animal” en cuanto a su definición y delimitación. Por 

un lado, mientras el hombre en tanto especie es uno solo, el mundo zoológico es 

abrumadoramente grande: el vocablo “animal” contiene y resume en sí una monstruosa 

pluralidad. Por el otro, todo acercamiento al término implica abordar también lo 

humano, ya que los estudios sobre uno y otro se fundan en el señalamiento de 

semejanzas y diferencias. 

Ya en el contexto de lo estrictamente literario y en relación con las 

expectativas del lector, admitamos la existencia de cierto pacto de lectura tácito sobre 

la naturaleza humana de los personajes. Un animal que irrumpe en la escritura, 

especialmente como narrador, resulta una figura atípica o al menos inesperada. Al 

desatender esta expectativa implícita del narrador/personaje humano, el 

desacomodamiento hace surgir la interrogación sobre las implicancias de sentido que 

conlleva ese fenómeno inusual. Siguiendo esta línea exegética en la escritura de Di 

Benedetto,  observamos que lo animal se vincula permanentemente –de forma a veces 

más diáfana y otras más velada– con lo humano, tanto con lo habitual y/o esperado, 

como con lo humano inesperado/perturbador. En el prefacio a la primera edición de 

Mundo animal, Di Benedetto escribe lo siguiente: “busco poner al lector en el juego de la 

literatura evolucionada, para internarlo en los misterios de la existencia que, si no le 

planteo, puedo suscitar en su imaginación, y también para convocarlo a una cavilación –

más duradera que la lectura– sobre la perfectibilidad del ser humano” (1953: 8). 

Efectivamente, estos cuentos híbridos –algunos muy breves, como dentelladas al 

sentido común; oscilantes entre la fábula, lo fantástico y la alegoría; por momentos con 

carácter moralista y por momentos fatalmente amorales; con secuencias oscuras o de 

final abierto– dejan al lector en una situación de incertidumbre acerca de qué lo 

constituye como humano. Un fragmento del solemne discurso proferido por el 

protagonista del relato “Sospechas de perfección” resulta ilustrativo: 

 

Soy uno de los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es 
algo más que un Mundo Animal). Que se cobren en mí, las bestias, lo que de 
ellas despreciamos, condenamos y tememos, mientras en la misma especie 
humana brota y se ejerce, por individuos, por multitudes, de instante en 
instante, o por rachas, la ferocidad, la impiedad, la cerrada torpeza, los 

                                                           

129 A lo largo de este capítulo empleamos a veces la palabra “hombre” como equivalente a 
“humanidad”, “género humano” o “ser humano”, solo por cuestiones estilísticas (evitar 
repeticiones).  
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inmundos o temibles hábitos, el designio tramposo, el ánimo bélico y, en la 
guerra y la paz, el sentido de destrucción y la voluntad de opresión. 

(MA: 80-81) 
 
 

Este pasaje hace alusión explícita al título del volumen y brinda una clave de 

interpretación para los cuentos que contiene: el mundo humano es un mundo animal. 

Se nos advierte entonces que las referencias animales deberán ser leídas entre líneas y 

en relación con todo lo irracional y violento que (per)vive en los hombres; pero 

también, como se verá en los cuentos, establece la consideración del mundo animal 

como un mundo subjetivo, es decir, habitado por sujetos y no como objetos del mundo 

del hombre. Ambas ideas son importantes por cuanto permiten advertir los juegos 

narrativos que se dan en los textos y la posibilidad misma de comprender lo humano a 

través de lo animal que Di Benedetto propone en ellos.  

Algunos estados subjetivos de la condición humana se presentan en animales 

(quid pro quo) o en relación con ellos, de manera tal que la referencia al hombre sea 

indirecta, lo que otorga a estos textos cierto cariz alegórico. En tal sentido, algunos 

críticos destacan el aspecto simbólico de los animales en esta obra y su relación con la 

fábula (fin moral) y lo fantástico (Varela, 2011; Néspolo, 2004a). Otros, con la parábola 

(Filer, 1987; Castellino, 1995). Hay otras lecturas, en cambio, que conciben los cuentos 

como imágenes verbales, metonímicas, que hablan de modo figurado porque no hay 

término literal para ciertas experiencias humanas: en un sentido catacrético, lo ideal se 

vuelve material, la metáfora se literaliza, los animales se despojan de la pesada carga 

símbolo (Arce, 2016; Yelin, 2010). Por nuestra parte, creemos pertinente no descartar 

ninguna de estas lecturas, más aún por lo variado de los textos que componen Mundo 

animal. Como iremos viendo, la interpretación simbólica y metafórica parecerá ser la 

más pertinente en algunos, mientras que en otros, el borramiento de fronteras, las 

metamorfosis, las irrupciones o las invasiones corporales, sugieren más bien un devenir 

animal-humano y una zona común que no se explica sólo mediante la clave simbólica, 

aun siendo esta plurisignificante. Di Benedetto, en una entrevista, definió cada cuento 

de este volumen como “una indignación transfigurada” (Lorenz: 131). Ese término, 

transfiguración, nos es adecuado por cuanto lo humano cambia su figura para 

revelarnos algo, que puede ser, como analizaremos en primer lugar, aspectos oscuros 

del ser humano, pero también un señalamiento de lo indiscernible o indecible, la 

confesión de la imposibilidad misma de revelar/nombrar lo animal. 

Empezaremos por el procedimiento narrativo más claro, y quizás también el 

más clásico, que es el del quid pro quo, en el cual una cosa se presenta en el lugar de 

otra. Así podemos distinguir ciertos aspectos del hombre que se configuran a partir de 



179 

 

su vinculación con el animal, o bien que aparecen directamente reemplazados por este: 

la condición humana de angustia y de libertad, el mal/lo bestial, la culpa. Abordamos 

estos tópicos tomando como corpus fundamental los cuentos de Mundo animal, por la 

centralidad que este tema adquiere en la colección, pero haremos referencia a otros 

textos del autor cuando resulte pertinente. 

 

4.2.1. La condición humana: angustia y libertad 

En el cuento “Nido en los huesos”, se plantea una analogía entre el mono que 

vive en la palmera de una casa de familia y el pequeño protagonista. El niño inadaptado, 

incapaz de ser uno más en la sociedad, aislado en “la palmera” que para él son las 

habitaciones de la casa, se halla, como el mono en un patio de ciudad, en una situación 

de extranjería con respecto al lugar que ocupa en el mundo130. Con el fin de ser útil a los 

demás decide hacer de su cabeza un nido de pájaros, pero ocurre algo inesperado: se 

instalan allí buitres, que acaban dañándolo y provocándole un terrible dolor. Juego 

narrativo entre lo fantástico y lo simbólico, este relato es uno de los primeros ejemplos 

de la particular construcción de lo animal en estas ficciones. Los pájaros (como figuras 

de la libertad) y el mono (alter ego del hombre, el animal que es y no es humano al 

mismo tiempo) no aparecen como criaturas realmente concretas, sino más bien 

cubiertos por el manto opaco de la conciencia del niño narrador, como 

transfiguraciones de su enajenación, sus deseos de conexión con los otros y la angustia 

vital que lo abruma. 

En “Volamos”, el extraño animal que es gato, pero también perro y asimismo 

vuela, ese ser maravilloso que no es lo que parece, señala el hecho de que los hombres 

tampoco son lo que aparentan. Cuando la amante del narrador le pregunta si se 

maravilla con su gato-perro-pájaro, este no puede otra cosa que ver en esa criatura el 

rostro descubierto de su propio cinismo, de su falta de conjunción entre palabra y 

acción, de su simulación: “Tu animalejo es un cínico, nada más. Un cínico ejercitado” 

(76). 

“Es superable” constituye un texto fundamental de reflexión del autor sobre la 

condición humana y la existencia. El protagonista de la historia narra en primera 

persona cómo va padeciendo una serie de metamorfosis y los cambios psíquicos que 

tales transformaciones físicas le acarrean: de ternero a hombre, y de hombre a pan, en 

                                                           

130 Como bien indica María Elena Legaz, el paralelismo mono/protagonista se ve confirmado por 
la construcción estructural del relato. Dividido en tres con blancos tipográficos reforzados por 
asteriscos, la primera parte, que se inicia con la llegada del mono, su inadaptación y el refugio en 
la palmera, es análoga al comienzo de la segunda parte, en la que el inadaptado es el niño y su 
refugio, las habitaciones de la casa (1983: 244).  
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cada cambio el narrador conserva una consciencia de sí mismo que le permite la 

reflexión sobre sus diferentes estados. Cuando el narrador es un hombre, señala tres 

aspectos que definen al ser humano como tal: 1) existe y piensa, a diferencia de los 

animales, que se limitan a “existir”; 2) ese don exclusivo, la razón, es la causa de su 

sufrimiento (como reza el famoso grabado de Goya: “El sueño de la razón produce 

monstruos”); y 3) la razón y la libertad habilitan la ejecución del suicidio. Esta tríada de 

razonamientos hace de este relato uno de los textos más existencialistas de Di 

Benedetto, entendiendo esto en su sentido más lato, es decir, como expresión literaria 

de una serie de ideas que pueden ser enmarcadas dentro de esa corriente del 

pensamiento: la inevitable angustia del ser-humano, el fuerte subjetivismo, la libertad, 

la posibilidad del suicidio, son inflexiones que nos llevan desde Kierkegaard a Camus, 

pasando por Kafka. Recordamos que el personaje, cuando se transforma en hombre, es 

un prisionero, uno completamente absurdo: un humano en miniatura encerrado en una 

pequeña caja de oficina.    

Aunque este texto ficcionaliza el pasaje de un alma o consciencia de un cuerpo 

a otro, no da cuenta de ningún factor moral que, como castigo o purificación, respalde 

los cambios que sufre el protagonista; no hay jerarquía de seres vivientes, ni siquiera 

de lo que tiene vida sobre lo no viviente, como ocurre cuando se transforma en pan. El 

meollo del cuento reside más bien en la idea de que no es mejor ni peor ser hombre o 

ser animal, sino distinto. Y esa distinción está dada por el pensamiento y la angustia 

que este conlleva, revelación que se da en virtud de ese devenir otro que el texto 

plantea, de esa continuidad: qué es ser humano es impensable si se ignora qué es ser 

animal. Esto lleva a una aporía del pensamiento teórico sobre lo animal, puesto que, 

incapaces de sufrir las fantásticas metamorfosis dibenedettianas, no es posible saber a 

ciencia cierta qué es ser uno u otro. Ni siquiera la creencia en la metempsicosis podría 

salvar a los teóricos de lo animal de la inefabilidad, puesto que la clave de ese proceso 

es el olvido de las vidas pasadas. 

Indicar con precisión quién habla en este texto también resulta problemático. 

Extrapolando lo que refiere sobre Kafka Julieta Yelin, especialista en el tema, podemos 

decir que en este texto “el discurso mismo ha sido tomado por una voz descentrada, ni 

humana ni animal, que se examina a sí misma e intenta narrar una experiencia de 

transformación” (2015: 64). Esta indeterminación impide al lector hacer de ese 

narrador un sujeto, un yo definido, y en su lugar parece haber una virtualidad, una voz 

viviente y reticente a toda identidad categórica. La identidad –como habrá de mostrarlo 

ejemplarmente poco después con Diego de Zama– es siempre precaria y vacilante. 
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En el célebre relato “Caballo en el salitral” (ECT, 1961), el protagonista es un 

caballo ciego cuyo dueño ha muerto fulgurado por un rayo durante una tormenta. Se 

libera así de su amo, pero no de la carga: tira consigo todavía la carreta con fardos de 

pasto y con ella se interna en el monte, como animal domesticado que vuelve a su 

hábitat, como un esclavo liberado. Sin embargo, no está acostumbrado a seguir sus 

instintos ni a hallarse su propio alimento; interrumpe con su torpeza el silencio del 

desierto y lo perturban los ruidos de los otros animales. Se halla desorientado y el carro 

le impide desplazarse con comodidad en su ambiente. Finalmente muere de hambre y 

de sed, atascada su carreta en medio de un salitral. La brevedad del cuento, su lenguaje 

sencillo y depurado, sostiene y potencia las significaciones posibles del texto; la 

situación argumental, aunque simple, se abre a diferentes interpretaciones. Una de ellas 

es que en esa criatura hambrienta, que lleva consigo su propio alimento y no puede 

alcanzarlo, se dibuja una vívida imagen del absurdo; como una analogía de la vida 

humana, la historia del desdichado animal encarna la escena del sinsentido 

existencial131. El ser humano recorre ciego su camino vital, pero libre, aunque teme, 

como dice Sartre, su propia libertad. Como el caballo amansado que, ante la ausencia de 

amo, se siente desamparado porque la domesticación le ha hecho perder el instinto, 

dios de los animales, así también nosotros lo hemos abandonado para devenir 

hombres. El camino se acabará, inevitablemente, con la muerte, aunque la imagen final 

de la paloma que alumbra sus huevos en el cráneo del caballo despliega una 

interpretación más esperanzadora: con la llegada de la primavera, ese nido 

improvisado “será una caja de trinos”. La muerte no solo sega vidas, también las 

engendra. 

En “Salvada pureza”, el narrador presenta a su mascota, un gato llamado Fuci, 

de manera absolutamente humanizada y describe su situación como la de un “jefe de 

familia”; el animal cuida de su compañera y sus cachorros en un horno abandonado. La 

figura del gato se vuelve, luego, un reflejo de su propia vida humana: “ahora veo, en el 

rostro triste y tenuemente severo del Fuci, el gravamen de las obligaciones, y yo pienso 

que, por más leopardo que sea, en lo íntimo es sólo un gato y no pueden cargarse 

demasiadas responsabilidades sobre un gato. Bien lo sé yo, por mi personal experiencia 

de hombre” (94). Las obligaciones diarias, de alcance social, se tornan tan pesadas que 

pasan a tener un alcance existencial. Finalmente, el espejo animal en el cual el narrador 

se mira le muestra su propio agobio vital y termina por borrar las jerarquías de 

hombre/superior que protege al animal/inferior, para configurar en su lugar una 

                                                           

131 Este cuento será incluido años más tarde en la colección Absurdos; se lo retomará por tanto 
en la parte IV. 
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simetría, una relación de solidaridad: “Si ahora regresa, de los techos y de su porción de 

amor, sentirá en mí, más que la habitual protección del hombre al gato, la solidaridad 

de los nivelados por los problemas” (94). Arthur Schopenhauer hacía hincapié en la 

angustia del ser viviente y consideraba que el dolor es común a los hombres y a los 

animales (Fontenay, 1998: 582). Gilles Deleuze, por su parte, señalaba esta identidad de 

sufrimiento al decir que “l’homme qui souffre est une bête, la bête qui souffre est un 

hommeˮ (2015: 28)132. A diferencia de lo planteado en “Es superable” –el hombre sufre 

porque piensa, y el animal no–, aquí el ser humano y las bestias padecen por igual: el 

dolor aúna a las criaturas que habitan este mundo. Si lenguaje y razón separan lo 

humano de lo animal, el sufrimiento los torna próximos. 

Apartando por un momento la mirada de MA, vimos que las conocidas 

imágenes zamanianas del mono y del pez constituyen un claro ejemplo del espejo 

animal. Diego se ve a sí mismo en el mono muerto que el río acarrea de un lado a otro y 

no termina de llevarse: es su reflejo, su eco, como así también lo es el pez que es 

rechazado por las aguas y debe luchar cada día por permanecer en ellas. Representan 

dos cosas distintas: el mono, las ansias de partir, de dejar el lugar en el que vive y que 

aquella imagen, como cruel designio, parece decirle que ni muerto podrá abandonar; y 

el pez, su lucha constante para permanecer en esta vida aunque extrañas fuerzas lo 

instiguen constantemente a renunciar a ella. Ambas criaturas, la muerta y la legendaria, 

son espejos en los que Zama ve reflejada la miseria, la monotonía y la precariedad de su 

existir. 

 

4.2.2. El mal y lo bestial 

Expresa el autor en una entrevista: “Yo creo que el hombre no es naturalmente 

bueno, por el contrario, las necesidades, el afán de descollar hacen que el hombre use 

muchas armas innobles. Si se porta bien es por obligación de la sociedad” (EsP, 497). 

Como secretamente abocado a la escritura de una teratología de lo humano, de un 

bestiario, en algunos textos los animales aparecen revestidos de una negatividad que 

funciona como eco o reflejo de esa maldad que reconoce en los hombres. En tal sentido, 

la proximidad hombre/animal no se da solo en el sufrimiento, sino también en lo 

bestial, entendiendo el término en su acepción de “brutal o irracional” (Diccionario 

RAE). Con respecto a La metamorfosis de Kafka, dice Camus que la transformación 
                                                           

132 “El hombre que sufre es una bestia, la bestia que sufre es un hombre” (traducción nuestra). 
Gilles Deleuze elabora estas reflexiones a partir de las obras pictóricas del artista irlandés 
Francis Bacon. Para el filósofo francés, estas pinturas permiten pensar las modulaciones del 
devenir hombre/animal-animal/hombre y sus zonas comunes, fundamentalmente en relación 
con la carne, nudo de la identificación más profunda y a la vez, más indiscernible, entre lo 
humano y lo animal. 
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sufrida por el sujeto simboliza la horrible imaginería de una ética de la lucidez, y 

también “el producto de ese incalculable asombro que experimenta el hombre al sentir 

la bestia en que se convierte sin esfuerzo” (2010: 141). Estas palabras pueden 

cómodamente aplicarse a varios de los relatos de MA. 

Un caso paradigmático es el de “Hombre-perro”, en el cual el narrador y un 

personaje apellidado Magissi discuten acerca de la maldad humana a través de la 

comparación con los canes. Como en una especie de silogismo, el primero afirma que 

todos los hombres son perros, mientras que el otro expresa que se portan como perros, 

aunque tanto perros y hombres tienen sus momentos malos. Pero el narrador va más 

allá y cree que, en realidad, los hombres son habitualmente malos y solamente en 

contados momentos, buenos. Cuando el protagonista, luego de varios fracasos 

laborales, descubre que un amigo ocupa el puesto del cual él ha sido despedido, la furia 

lo invade y el enfrentamiento físico entre los hombres es narrado como una pelea entre 

dos canes. Se trata de una verdadera transfiguración, en la cual los amigos se revelan 

mutuamente la verdadera naturaleza que los enfrenta. La escena es una de las pocas en 

que Di Benedetto emplea con humor e intención satírica la animalización, la cual 

funciona como la operación narrativa que le permite personificar la concepción de un 

ser humano naturalmente malo. 

“Pero uno pudo” y “De viboradas”, los dos cuentos de la edición original que 

desaparecen en la publicación de 1971, son ejemplares para comprender este juego 

narrativo del uso de lo animal como crítica de lo humano, por sus tramas y también por 

la perspectiva, la mirada desde la cual se cuentan y se juzgan los hechos: una voz 

narradora animal. En el primer texto, los piojillos de las plantas toman el papel 

narrador –así en plural–, y justamente es su carácter de colectividad lo que les permite 

criticar el individualismo de los hombres, el cual los conduce a la guerra, la muerte y la 

angustia, mientras que los piojillos, con su concepción de vida colectiva, pueden vivir en 

paz. “De viboradas”, por su parte, juega con la voz narradora de una ladina víbora y sus 

anécdotas para hablar de la malicia humana y la resignación en la vida conyugal, 

aunque con un tono jocoso.  

En el ya referido “Salvada pureza”, la relación de identidad/diferencia entre 

gato y leopardo que coexiste en Fuci marca una línea entre lo animal y lo bestial. Al 

comienzo del cuento se habla del amor nocturno –el que realizan los gatos– y se lo 

describe como el más idílico pero también el más irracional, en contraposición al amor 

diurno que, en cambio, es visto como desilusión: “quizás la franqueza del sol propicia, 

dentro de la relación, las revelaciones que conducen al tedio y al desencanto” (93). 

Mientras lo humano se asocia a la razón, lo bestial se vincula al amor, la pasión y el 
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deseo, la voluptuosidad, la desmesura. En tal sentido, los hombres carecerían de cierto 

grado de animalidad que podría salvarlos del tedio de lo cotidiano: “l’homme devra 

faire la bête en faisant l’amour”, dice Clément Rosset para señalar la paradoja del 

hombre que gana en humanidad si reduce el sexo a lo animal (1978: 865), como parece 

suceder en este texto, y como sucede en las reflexiones de Amaya, para quien el 

veterinario que despierta su deseo es “un bruto”, “un animal” (ECT: 262). 

Otro de los temas sobre el mal que aparece estrechamente vinculado a los 

animales es el de la violencia del hombre hacia la mujer. Está presente en “Pero uno 

pudo” en la figura del marido que “desinsectiza” su matrimonio (esto es, asesina a su 

mujer), y también en “La comida de los cerdos”. En este onírico relato, la mujer atacada 

por los cerdos ve casi con indiferencia la pelea entre las bestias por su posesión, ya “que 

tanto conoce a los hombres” (MA: 92): oblicua pero clara comparación de estos con 

criaturas salvajes que compiten por una presa. En la novela Sombras, nada más…, el 

procedimiento de animalización para representar el carácter violento del género 

masculino se observa en los pensamientos secretos de Emanuel, el protagonista, quien 

al ver a la mujer que le trae la comida al refugio en el bosque como “Caperucita”, se 

imagina a sí mismo como un lobo que puede matarla en su desamparo y soledad; y 

también en la animalización constante de Leoncio Leonardo, asociado ya desde el 

nombre a una fiera, cuya presa es la criada a la que acosa y vulnera sistemáticamente. 

El mismo procedimiento, pero bajo la forma del sueño, está presente también en la 

novela Los suicidas y en el cuento “La presa fácil”. 

 

4.2.3. La culpa 

El tema de la culpa, recurrente en Di Benedetto, se manifiesta en el relato “En 

rojo de culpa” con el tono fantástico-alegórico recurrente en este volumen. Especie de 

inversión del clásico mito infantil de los dientes, los ratones roban billetes a los 

hombres para pagarle con ese dinero a un hombre, cuyo trabajo es ser el culpable de 

sus canalladas. Pero un día, los ratones arremeten contra él, lo mutilan horrorosamente 

y mueren, así como morirá de peste ese hombre que se vendió a ellos por dinero. En un 

pequeño prólogo que principia la primera edición del libro, Di Benedetto habla 

específicamente de este texto y expresa que 

 

Siempre buscamos algo o alguien a quien adjudicar nuestra culpa […] Sin 
embargo, eso no nos exime de nada. Lo único que podemos esperar es la 
tolerancia, de quienes nos quieren, y el olvido de quienes nos quieren y de 
quienes no nos quieren. Lo único que podemos de nuestra parte es 
enmendarnos, beneficiar a quien perjudicamos o algo semejante, 
impredecible en su forma pero en su esencia naturalmente dirigido al bien. 
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 (1953: 7) 
 
 

En el cuento la idea aparece de la siguiente manera: 

 

Se han vuelto contra su culpa. El ilustrado profesor [¿se refiere a Freud?] 
diría que no es posible destruirla, que las culpas permanecen y nos 
sobreviven, que moralmente sólo podemos contra ellas un acto bueno y 
compensador referido a la misma cuestión, aunque no ha de extinguirlas de 
ninguna manera. Sólo hay un medio, diría él, de vestirlas de humo 
tolerablemente camuflador y complaciente: el olvido voluntario, 
mecanismo apaciguador para tolerar la vida ajena y la propia. 

 (MA: 68) 
 
 

En el prólogo Di Benedetto también dirá que “En la desesperación de ver que 

las culpas nuestras trasladadas a otros de nada nos excusan ni de nada nos sirven […] 

nos lanzamos ciegamente, como toros enardecidos, contra la propia culpa. A veces, ella 

nos devora” (1953: 7), como ocurre en el cuento. Por si el carácter antropomórfico de 

las alimañas –expresado en esa necesidad de que un “otro” cargue con el peso de sus 

malas acciones– corriera el riesgo de no ser suficientemente claro, el autor decidió 

señalarlo explícitamente con ese texto introductorio133. El discurso parabólico también 

es explicitado al decir que “se trata de un cuento moralista y pretende dejar una huella 

constante en el lector” (8). 

La culpa delegada también aparece en “Martina espera” (CDE), pero en 

dirección inversa: del ser humano al animal. En ese breve cuento, una mujer 

abandonada por el marido traslada a su gato la responsabilidad del desamparo: “No le 

gustaste, por eso se fue. ¿Qué iba a hacer aquí, sin un gato que le gustara?” (565). Con 

otras modulaciones, la temática aparece en el cuento “Aballay” (ABS), en el cual el 

protagonista decide servirse de su caballo para expiar la culpa por un asesinato. A 

diferencia del gato inculpado, Aballay no busca endosarle a la criatura la carga de su 

espíritu, sino que el animal es el medio para ejecutar un castigo autoimpuesto de 

ascetismo. En “Felino de Indias”, de ese mismo volumen, un espada se aprovecha sin 

escrúpulos de la muerte del jefe y le roba todas sus pertenencias. Su mala vida lo deja 

pronto sin nada y, cuando se acerca a un poblado para procurarse refugio y alimento, la 

mirada de un gato lo turba a tal punto que lo obliga alejarse. Aunque no reconoce que 

                                                           

133 Aunque no en relación con los animales, el tema de la culpa delegada aparece en la novela 
Sombras, nada más…, cuando Emanuel no quiere hacerse cargo de los efectos de sus acciones: “A 
fin de no ser él solo, sino ser él y el otro, y que el otro actuara por él (¿trabajara por él?) y él 
tuviera en quien descargar responsabilidades, sobre todo las morales, que son las que más 
pesan. Que las culpas las tuviera el otro” (SNM: 14). 
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es el mismo gato que perteneciera en otro tiempo a su jefe muerto, algo lo atormenta: 

esa mirada animal es la mirada del Otro, del Otro que juzga y acusa, que despierta la 

consciencia y hace emerger el sentimiento de culpabilidad. Volviendo a MA, el joven 

narrador de “Bizcocho para polillas” se reprocha a sí mismo “haberle ocultado el 

cuerpo al amor”, lo cual lo lleva a dejarse hostigar por los insectos, como si mereciera 

tales castigos.  

En todos estos textos se observa cómo la potencia narrativa, estética, 

alegórica, fantástica, del animal, le resulta al escritor un buen instrumento para ejecutar 

las variaciones de esta sinfonía de la culpa tañida en lo más profundo de la consciencia 

humana. 

 

4.2.4. Humanimalidad134 

Si la figura animal es estética y narrativamente provechosa para hablar del 

hombre y sus cualidades, este posee entonces algo de aquel que motiva el ejercicio 

auténtico del quid pro quo. Se trata del mecanismo básico de cualquier tropo: algo tiene 

que haber en común entre A y B para que uno pueda aparecer en lugar del otro. Sin 

embargo, para no caer en una identidad hombre/animal inexistente, distinguimos entre 

animal, el ser vivo concreto, y animalidad, la materia común a los hombres y a los 

animales que permite aproximarlos ontológicamente. La animalidad es ese “elemento a 

negar” que la humanidad necesita para crear una segunda naturaleza, que posibilite 

toda expresión de la civilización, la cual requiere del sometimiento y nivelación de los 

hombres, concedidos solo a través de la destrucción de su naturaleza animal (Castillo 

2012: s/p)135. Los seres humanos no somos lo mismo que los animales, pero lo animal y 

la animalidad forman parte de nosotros. MA explora y literaturiza las posibilidades de 

emergencia de tales atributos. 

Como se vio, el animal también puede ocupar el rol de narrador: “Es 

superable”, “Algo del misterio”, “De viboradas”, “Pero uno pudo” y “Sargazos”. A 

diferencia de Horacio Quiroga, quien, si bien opta por la tercera persona omnisciente 

para sus historias, establece la focalización en los personajes animales, de modo tal que 

las criaturas impregnan la escritura con una sensibilidad especial, Di Benedetto se 

mantiene más apegado a su antropocentrismo. En “Sargazos” (ABS), por ejemplo, una 

anguila describe su recorrido vital desde los cauces de Europa hacia el Mar de los 

                                                           

134 Traducción libre del término propuesto por Michel Surya (1978). 
135

 A principios del siglo pasado, el filósofo Edmund Husserl elaboró una distinción entre lo 
animal (Animalien: lo pulsional, la estructura psíquica del cuerpo común al hombre y a la bestia), 
el animal (Tier: la bestia propiamente dicha) y la animalidad (estrato de constitución pasiva 
común a los animales y a los hombres). 
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Sargazos, donde estos animales desovan y mueren, en una especie de breve relato 

biográfico. Pero las disquisiciones sobre la pregunta que esta especie despertó en 

Aristóteles, así como el intenso lirismo, son de una humanidad que queda en total 

evidencia cuando el discurso del hombre irrumpe: “Yo que, inmerso entre mis libros 

aquí no más en una ciudad de la América Latina, he pasado este rato especulando sin 

sujetarme al orden de las fechas ni a las precisiones de la geografía. Pensando… 

Pensando como humano y pensándome anguila” (ABS: 344-345). Hay semejanzas con 

el niño de Axolotl, aunque con un carácter menos inquietante que el relato cortazariano. 

Este tipo de historias, expresa Yelin, “suelen enmascarar procesos de autoconstitución 

en los que un ‘yo’ humano se interroga sobre su propia experiencia como animal” 

(2016: 36). Devenir anguila –performativizar el animal, diría Yelin– le permite al 

narrador indagarse a sí mismo, lo cual es evidente cuando al final del cuento se retoma 

la voz narradora de la criatura marina, pero para reflexionar sobre el hombre: “El fuego 

que nos aplica es uno de los tantos que enciende, incluso para alcanzar a sus 

semejantes. Con algunos mata y con otros ama” (345). 

Un narrador animal, o en su defecto, una focalización de esta naturaleza, 

presta voz a quienes no la tienen: se oye la palabra muda de la bestia, la palabra de ese 

nadie humano devenido animal: “no sé quién soy; sólo sé que soy un animal; es decir: 

soy nadie, y el animal-nadie que soy habla de mí –escribe sobre mí– con una destreza 

que no me puedo atribuir” (Yelin, 2016: 36). La imposibilidad de la voz animal sin 

mediación del hombre queda lacónicamente demostrada en el sucinto microrrelato de 

una oración titulado “Hay un pero” (CDE): 

 

El escritor que quiere escribir un cuento con animales, para adquirir 
experiencia y poner verosimilitud se vuelve mono, pero…  

(545) 
 
 

La conjunción adversativa seguida de puntos suspensivos que cierra el texto 

instaura la diferencia entre el ser humano y el animal, que es la posesión del lenguaje, y 

señala una verdad irremediable: quien hable en nombre del segundo lo hará siempre a 

tientas, porque para ser verosímil tendría que volverse bestia, y al hacerlo, ya no podría 

escribir. De este callejón sin salida, una sola cosa parece rescatable: el carácter inefable 

del animal y su mundo. 
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4.3. De niños, bobos y locos  

La animalidad se vincula también con la infancia, pues el niño puede verse 

como un intermediario que asegura la continuidad entre el hombre y el animal 

(Fontenay 1998, 128). Varias teorías filosóficas y psicológicas del siglo XIX y principios 

del XX vinculan lo animal con los niños y también con los hombres primitivos, siendo la 

no superación del período de la animalidad el supuesto sobre unos y otros. En Tótem y 

tabú, Sigmund Freud considera que el niño se siente más próximo que el adulto a las 

bestias por la ausencia de orgullo y por la confesión franca de sus necesidades (1988: 

129), como el hijito de Zama que juega con las gallinas en el barro o el niño-mono de 

“Nido en los huesos”. 

Vimos en el apartado sobre lo materno la animalización que se produce en el 

pequeño protagonista de “Enroscado” (CC) a raíz de su orfandad. En efecto, se lo 

describe como “un animalito”, una “lauchita asustada”, una criatura “agazapada” con 

“ojos redondos y luminosos como los de un gato”, un “gatito despavorido”, un “cachorro 

de tigre”. La muerte de la madre desencadena en Robertito un proceso de retroceso 

emocional y evolutivo que se va agudizando hasta que finalmente deja de hablar. Esta 

última acción despunta el máximo de la animalización, porque los animales son 

justamente los aloga, es decir, los que no tienen lenguaje, así como los niños son los 

infans, los “sin voz”. 

Si bien Di Benedetto también emplea la animalización en personajes adultos, 

marca una diferencia con respecto al niño. La vinculación de los pequeños con las 

bestias reside en cierto estadio de primitivismo cándido, cercano a la pureza y a la 

inocencia, mientras que en el adulto se vincula más bien con el instinto, lo sexual, la 

violencia y lo bestial. 

Los desórdenes psíquicos también constituyen una de las modulaciones de lo 

animal en Di Benedetto, como él mismo deja entrever al referirse a la gestación de la 

colección: “el título es en realidad una invectiva. Algo me enfurecía o me lastimaba” 

(Lorenz, 1972: 131). Esta herida existencial es visible en los textos abordados, en los 

cuales los aspectos más oscuros, ocultos y reprimidos del hombre aparecen vinculados 

a figuras no humanas. En el ya referido “Trueques con muerte”, por ejemplo, la mujer 

embarazada que pierde a su bebé y, a raíz de ello, se ensaña con una gatita preñada que 

vive en su hogar, es un ejemplo de estos personajes delirantes cuya relación con lo 

animal es sombría y se mueve mediante oscuros engranajes. 

Para algunos teóricos, los desórdenes mentales guardan parentesco con 

ciertos estadios primitivos del hombre cuyos resabios pueden emerger a la superficie 

de la consciencia. De esta manera, puede verse en la oposición hombre/animal una 
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relación especular de bárbaro/civilizado. Los personajes de la Colorada y Cataldo, de 

ECT, andan por el campo, trepados a los árboles o a los muros, sucios, dejando 

transcurrir el tiempo con la observación del entorno y las conversaciones pueriles y 

desinhibidas. Son profundamente inocentes y no parece haber pizca de maldad en ellos. 

Si los comparamos con los hermanos brutos perfilados por Horacio Quiroga en su 

conocido cuento “La gallina degollada”, advertimos que las aproximaciones ontológicas 

entre hombre y animal pueden irradiar valores tanto positivos –inocencia, bondad, 

sensibilidad natural– como negativos –indolencia, brutalidad, crueldad. 

 

 

4.4. Cuerpos y corporalidades 

Cuerpos enfermos, invadidos, mutilados, transitorios: la corporalidad ocupa 

en la colección de MA un lugar destacado, y está “en estrecha conexión con la 

animalidad, la percepción no categorizada de la materia informe, lo sensitivo. El 

narrador es en cada relato un cuerpo sujeto a pathos: enfermedad, erotismo, 

desmembramiento, sufrimiento” (Arce, 2016b: 138). Di Benedetto explora, en estos 

cuentos, algunas modulaciones del asunto que se hallan presentes en el horizonte 

cultural de su época: “la separación cuerpo-conciencia; las posibilidad de un hombre 

descarnado; la conciencia del sujeto que no se pierde ante los cambios corporales; la 

agresión al cuerpo que llega a la mutilación y a la muerte; la mirada del otro que puede 

cosificar y alienar nuestro cuerpo y la conciencia de nuestra propia corporalidad” 

(Varela, 2007c: 222). 

El personaje del cuento que abre la colección, “Mariposas de Koch”, se refiere a 

las manchas rojas que escupe como mariposas que se suicidan a causa de su carácter 

romántico. En realidad, se trata de la tos sangrienta de un tuberculoso moribundo. El 

enfermo, en su delirio y negación de la muerte, hace de los escupitajos seres vivientes, y 

aún más, seres con impulso de muerte, en clara proyección de sus propias pulsiones y 

del conocimiento de la inminencia de su fin136. Este impulso brota de su propio seno, ya 

que las “mariposas” han nacido en su corazón y al crecer, las ansias de libertad las han 

impelido a salir. Sabemos que esa liberación supone la muerte del sujeto, y así, librarse 

de la prisión del cuerpo equivale a morir. Algo muy distinto ocurre en el ya referido “Es 

superable”, en el que el cuerpo constituye una materialidad pasajera que puede ser 

reemplazada por otra. Así, lo humano y lo animal se distinguen, entre otras cosas, por 

                                                           

136 Otra fantasía compensatoria a través de los animales es la de la Colorada en “El cariño de los 
tontos”; la mujer cree que las moscas son sus hijos, lo cual la ayuda a no pensar en la muerte real 
de su hija, ocurrida en el pasado.  
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su envoltura corporal específica, pero algo –alma, consciencia o espíritu, Di Benedetto 

no da nombre a aquello que persiste– transmigra de una a otra en virtud de una 

continuidad entre humanidad y animalidad. 

“Bizcocho para polillas” narra en primera persona la invasión corporal de un 

joven atacado constantemente por polillas que se comen la ropa que lleva puesta. La 

situación le genera un intenso sufrimiento, ya que afecta su pudor (nivel social) y lo 

desprotege del frío (nivel biológico). En el plano físico, se trata de un cuerpo que es 

mirado por los demás y que resulta problemático porque se sale de lo normal, puesto 

que no está debidamente cubierto. En un nivel de significación más profundo, esa 

desnudez implica la carencia del disfraz socialmente aceptado. Supone la intemperie 

metafísica, la exposición al mundo, habitarlo con incomodidad en tanto el pudor es la 

negación de lo animal y no tenerlo es perder algo de lo que nos hace humanos. Hacia el 

final del relato, el hostigado joven se pregunta para qué vivir, y sin tener una respuesta 

para ello, le ruega a las polillas que se coman su corazón. Mientras los insectos cumplen 

con su pedido, siente gratitud y alivio, “como si fuera entrando en el sueño, pasito a 

pasito” (MA: 90), en una evidente analogía entre el dormir y la muerte. Las polillas 

ejercen sobre él un “acto de amor” al liberarlo de la prisión de un cuerpo ajeno con el 

que no ha logrado hacerse uno. 

En “Amigo enemigo” también tiene lugar una invasión del espacio humano –

como extensión del cuerpo– por parte de un animal. Un joven y un pericote137 han 

convivido en paz en la misma habitación durante un tiempo e incluso el muchacho se 

ha encargado de alimentar al animal con migas de pan. Sin embargo, un día el roedor 

comienza a comerse los libros del padre del joven, únicos recuerdos de la figura 

paterna, aparte del suicidio y la terrible imagen del hombre muerto en el baño, que lo 

ha dejado mudo desde entonces. Di Benedetto, en el texto introductorio a la primera 

edición que ya hemos referido, expresa sucintamente: “el pericote que el hombre 

alimenta en ‘Amigo enemigo’ es la guerra, justamente la guerra” (1953: 8). “Guerra” es, 

justamente, el nombre que el joven le pone al ratón. Pero el escritor también nos dice 

que el lector “puede pensar que sí, que es, pero también puede pensar que no, que no 

es, porque es, para usted, otra cosa, y esto me tendría muy satisfecho, con la 

satisfacción de saber que lo mío va más lejos de donde yo pude llevarlo” (9). Esto nos 

habilita a una lectura otra, de corte psicoanalítico. El espacio de la habitación es el 

propio cuerpo del joven, la extensión de su yo; los libros, sus recuerdos; el ratón, el 

olvido que, con el pasar del tiempo, va royendo los pensamientos hasta volverlos nada. 

Esto desespera profundamente al joven, pues estaría aniquilando los únicos recuerdos 

                                                           

137 Voz regional para referirse al ratón. 
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positivos que tiene del padre. Cuando al final hiere al ratón, aparentemente de muerte, 

con una lapicera, el muchacho recupera débilmente su voz, como si solo así pudiera 

desatascar su camino existencial. Sin embargo, su mirada no podrá pasar por alto los 

rastros de sangre que el ratón –metonimia de la figura paterna por haber devorado sus 

libros– ha dejado en su vía hacia la muerte: esa marca es imborrable.  

“Hombre invadido” (aunque pertenece a ABS, se asemeja mucho en tema y 

estilo a los relatos de MA) narra la batalla de Vicente contra una rata que tiene 

prisionera, eco animal de él mismo en tanto es prisionero de su propia consciencia 

(ABS: 352). Este texto se halla en la misma línea que “Nido en los huesos” y sus buitres 

invisibles en la cabeza del ser humano, es decir, el acoso de lo más inconsciente y 

angustiante del ser humano aparece encarnado –literalmente, hecho carne– en una 

figura animal. 

Este recorrido muestra que los cuerpos son una zona de contacto entre el 

mundo humano y el animal por cuanto en ellos se inscribe la subjetividad. En estos se 

pone en juego lo que los diferencia y lo que los aproxima, las necesidades y los deseos, 

la enfermedad, las ansias de vivir y las tendencias autodestructivas. Por momentos 

campo de batalla, armonioso pasaje entre los seres, otros, y la mayoría de las veces, 

escenario para el drama simbólico de las carencias y los desencuentros del hombre 

consigo mismo, el cuerpo es el espacio-hábitat del ser viviente que hace posible su 

misma existencia.  

 

 

4.5. El otro, el mismo 

La profusión de discursos sobre lo animal, filosóficos o literarios o de otras 

artes,  nos habilita a pensar que las aproximaciones a este concepto, antes que basarse 

en una supuesta esencia o naturaleza, parten de las representaciones que se tienen y 

que se construyen sobre lo animal en relación con lo humano. La principal diferencia 

entre uno y otro es, entonces, la representación de esa diferencia; de aquí la variedad de 

concepciones según las épocas y los contextos, las miradas y las cosmovisiones. En la 

tradición occidental, el animal tiende a ser un gran Otro, lo cual no sucede en muchas 

culturas orientales, o incluso en los pueblos americanos originarios, donde los lazos 

que guardan los seres humanos con el resto de las criaturas vivientes difieren mucho 

de los nuestros.  

Como decía Yelin en referencia al contexto de la posguerra, la respuesta 

literaria a la cuestión animal ha tomado, muchas veces, la forma de una pregunta. Esto 

nos invita a interrogarnos si en la escritura animal no se esconde un intento de escapar 
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de la abrumadora vida humana porque se la encuentra, paradójicamente, 

deshumanizada; si es una manera de volver a humanizar al hombre repensando esa 

humanidad a través del espejo animal, pero bajo un antropocentrismo o un 

(post)humanismo enmascarado; si la separación  hombre/animal no es acaso 

reverberación de la separación hombre/hombre, de esa dañina y persistente relación 

de verticalidad que enajena y escinde. 

Di Benedetto imagina y construye ese otro animal, más próximo de lo 

esperable e incluso de lo deseable: ese otro que es parte de la condición humana. La 

posición erguida del ser humano de pie, de la cual muchos pensadores se han servido 

para establecer una separación ontológica tajante, se presenta en estos relatos como 

una horizontalidad, sobre todo por la recurrencia de aquello que iguala 

categóricamente a todas las especies de este mundo: la naturaleza mortal de la 

existencia, el encuentro con la muerte como “único horizonte común de lo viviente” 

(Yelin, 2016: 41). Por eso cuando un personaje dibenedettiano, y el lector junto con él,  

se observa en el espejo animal que se trama en esta escritura, muchas veces solo 

distingue el rostro de la muerte, o bien otros aspectos de sí mismo que preferiría 

desconocer o ignorar: la angustia, la maldad, la culpa. Clément Rosset define el espejo 

animal como la imagen que la bestia nos devuelve de nosotros mismos, imagen en la 

cual toma forma la dimensión de nuestra animalidad o de nuestra humanidad. Mirarse 

en ese espejo molesta al hombre profundamente, al punto de forzarlo a dar vuelta la 

cara porque ese reflejo, quizás aceptable para el niño o el bebé, no lo es para el adulto 

que ya ha entrado plenamente en la escena de la humanidad (1978: 864). Por eso el 

mísero ladrón de “Felino de Indias” no soporta la mirada del gato, que le devuelve la 

imagen de su culpa; por eso ve Zama, en el mono muerto en el río, la casi intolerable 

inmovilidad de su existencia138. 

En MA y otros relatos, la humanidad de la existencia humana es puesta en 

discusión. El reino de los hombres, dice el condenado a muerte de “Sospechas de 

perfección”, es apenas algo más que un mundo animal. Hay una zona compartida, un 

fundamento común que Deleuze llamará zona de indiscernibilidad–y de indecibilidad– 

                                                           

138 Aclaremos que hablar del espejo animal como una figura a través de la cual el ser humano 
puede mirarse desde otras perspectivas no implica sostener que las bestias son simples 
marionetas usadas para representar el teatro del hombre. Por ejemplo, el equino de “Caballo en 
el salitral” o el loro y el gato de “Felino de Indias” poseen una sustancia propia que compenetra 
al lector en sus historias, a veces antes de reflexionar concientemente sobre sus implicancias 
humanas. La lectura simbólica, metafórica o metonímica que se pueda hacer de los personajes 
animales puede ser una especulación a posteriori. Del mismo modo en que el lenguaje no es 
soporte de contenido, lo animal no es soporte de lo humano. El animal no representa al hombre 
como si este portara el disfraz de bestia, sino que en la idea de lo animal está encarnada la idea 
de lo humano, y viceversa. 
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compartida por hombres y animales, mucho más profunda que cualquier identificación 

sentimental (2002: 30); esa región insondable que el hombre desconoce de sí pero que 

lo constituye como tal (Yelin, 2015: 32). Un territorio explorado persistentemente por 

los escritores, con más preguntas que respuestas: ¿es lo animal una caída, o acaso un 

retorno a los orígenes? ¿Es inferioridad y ascendencia vergonzante, o pureza perdida? 

¿Es lo bestial todo aquello que el hombre no puede o no quiere aceptar de sí mismo? Y 

si no quiere aceptarlo, si la animalidad es el elemento a negar para constituirse en 

sujeto plenamente humano, ¿no se está por tanto admitiendo su existencia? El discurso 

de la humanimalidad nunca es directo y además, dice tanto de uno como del otro. 

Lecturas, experiencias e indagaciones (e incluso sueños, si atendemos a las 

declaraciones del autor sobre la gestación de su primer libro) le permiten pensar la 

condición humana más allá de los atributos exclusivos de razón y lenguaje. En el dolor, 

en los cuerpos con sus necesidades, en la niñez y en la locura, en los estados afectivos 

de agresividad y pasión, el hombre revela un sustrato compartido con otros seres 

vivientes, sobre todo en el sufrimiento. Si el hombre que sufre es una bestia, MA es, en 

sentido figurado, un bestiario moderno, porque compendia seres cuya angustia vital los 

echa fuera de sí mismos, rompiendo la conexión con el mundo y con los otros que lo 

habitan. Es un bestiario del siglo XX, sin lección moral pero revelador de la angustia 

existencial del hombre. 

En el campo de la literatura, el género fantástico ha sido y es un campo 

especialmente fértil para pensar los enigmas de la relación hombre/animal y la propia 

condición humana. Al respecto, Jimena Néspolo explica que lo fantástico puede 

convertirse en la posibilidad ficcional de recrear los monstruos que construye la 

imaginación del hombre. Considera que en Di Benedetto este es un género de riesgo 

porque obliga a los sujeto a abandonar cualquier tipo de certeza y a enfrentarse con sus 

más recónditas opacidades (2004a: 84). Además, afirma que el escritor mendocino se 

introduce en lo fantástico bajo el magisterio de Borges, pero que se aleja de la función 

lúdica del rioplatense para ahondar en el conocimiento y la problematización de la 

subjetividad, especialmente a partir de los insumos que le brinda el psicoanálisis. En 

1958, cuando Borges lo invitó a dictar una conferencia sobre el tema en la Biblioteca 

Nacional, Di Benedetto definió la literatura fantástica como un juego dramático y 

ficcional en el que tiene lugar “una asimilación y una trascendencia de tres factores 

esenciales: la fe, el miedo y los deseos” (Néspolo, 2004a: 83). Estos tres factores, sobre 

todo los dos últimos, aparecen en MA figurados en animales que se vuelven 

inesperadamente extraños y, eco de la extrañeza del sujeto hacia sí mismo, hacen que lo 

humano devenga también ajeno. La elección de animales comunes y cercanos al 
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hombre, como perros, gatos o ratas, torna más inquietante esa extrañeza, porque 

germina en lo próximo, en lo íntimo. Y aunque por momentos los cuentos adquieran 

cierto tono moralista, no dan respuestas a las inquietudes que nos despierta la 

precariedad de lo humano.  

Por otro lado, el carácter alegórico de muchos de los relatos no actúa en 

detrimento de la fantasía. Como también explica Néspolo siguiendo a Ana María 

Barrenechea, en la literatura contemporánea lo alegórico refuerza el nivel fantástico 

porque se relaciona con el sinsentido del mundo, con su carácter caótico e irreal. Muy 

cerca de Kafka en este sentido, Di Benedetto explora las fronteras de lo humano y de lo 

real a través de imágenes que representan o significan una cosa diferente a la que se ve 

a simple vista: lo animal le permite indagar la condición del sujeto de manera indirecta 

pero íntima. Como un niño pequeño que habla en tercera persona porque aún no ha 

desarrollado una consciencia del yo, el otro animal es uno de los modos en que la 

subjetividad escindida se observa y se conoce a sí misma. Es un espejo que no refleja, 

sino que refracta; esto es, cambia la dirección de lo que cae sobre él, la dirección de la 

mirada. Observar lo humano desde lo animal es sostener una perspectiva oblicua, no 

directa, y en tal sentido, reveladora. La escritura configura ese espejo porque ella 

misma es también una actividad animal, en cuanto su génesis es naturalmente 

impredecible y enigmática. Como le dice el escribiente Manuel Fernández a Diego de 

Zama: “La disposición a escribir no es una semilla que germina en tiempo fijo. Es un 

animalito que está en su cueva, y procrea cuando se le ocurre, porque su época es 

variable” (Z: 132). 

Como bien señala Yelin, más allá de las dos formas más clásicas en que podría 

resumirse la respuesta literaria a la cuestión animal –la reificación y la humanización– 

puede haber una tercera vertiente: la de la experiencia del encuentro/ desencuentro 

con el animal en la zona común, el espacio transicional habitado por ambos (2016: 

117). En ese territorio desterritorializado, en ese imaginario de la sospecha, Di 

Benedetto construye sus zoografías. 
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Conclusiones parciales 

 

Como se dijo en la introducción, pensar un concepto en una obra literaria –en 

este caso, la existencia– implica adoptar un punto de vista, y también una toma de 

posición, que organiza la lectura a partir de ciertas cuestiones y nudos problemáticos 

que los textos hacen emerger durante el análisis crítico. Una serie de recurrencias, tales 

como la espera, el suicidio, lo animal y la ensoñación, manifiestos con formas y matices 

diversos a lo largo de la narrativa dibenedettiana, dio lugar a lo que hemos denominado 

zona intermedia como forma de leer y comprender la existencia humana en este 

universo ficcional, tomando tal expresión del episodio del cementerio en LS. Esa escena, 

clave en la novela que la contiene por cuanto condensa magistralmente la tesitura del 

personaje, extiende su potencia a otros textos del autor en los que la existencia también 

se configura como una zona intermedia: no estar completamente dentro de la vida, pero 

tampoco fuera de ella, umbral de tensión permanente, a medias vivo y a medias muerto 

como podría sentirse si poseyera razón el imaginario gato de la paradoja de 

Schrödinger139. “Yo entiendo la existencia como un trecho entre el vacío y el vacío”, 

expresa Di Benedetto en una entrevista (Braceli, 1972. EsP: 498), pensando la 

existencia como un interludio delimitado por la nada, sin afuera ni adentro, como un 

actor tras bambalinas que descubre que la obra en la cual desempeña un papel no es un 

acto,  sino un entreacto flotando en un teatro inexistente.  

La zona intermedia, en tanto territorio de vida, permite la movilidad. Zama 

permanece inmóvil gran parte de la novela en consonancia con su actitud de espera; en 

la tercera parte, en cambio, su desplazamiento físico cataliza un desplazamiento 

metafísico que lo arrastra hasta un fin absurdo aunque lúcido. Las imágenes 

inaugurales del mono y del pez refuerzan con su potencia visual este ser/habitar la 

zona intermedia140.El protagonista de LS parte del sinsentido y el absurdo para 

alcanzar una actitud de esperanza ante la vida. La zona intermedia de Amaya, de ECT, 

es la del ensoñación, es decir, un  estar entre el sueño y la vigilia, entre el universo del 

deseo y el universo de lo real. Los personajes de MA experimentan la inquietud de 

hallar permeables las fronteras entre lo humano y lo animal y, la mayoría de las veces, 

esa zona de contacto los empuja al sentimiento del absurdo, es decir, al divorcio entre 
                                                           

139 Paradoja ideada en 1935 por el austríaco Erwin Schrödinger, premio Nobel de Física, para 
explicar el mundo cuántico y la superposición de estados que existe a nivel atómico. Con su 
experimento teórico buscó trasladar las leyes cuánticas al macronivel visible a los humanos –un 
gato que está vivo y muerto a la vez dentro de la caja del experimento– para ilustrar su 
funcionamiento. 
140 En consonancia con el ideario existencialista, no se separa el ser humano del acto de habitar 
el mundo. 
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hombre y vida. Todos se hallan en un entrelugar, descentrados, corridos del eje de la 

comodidad; subjetividades dispersas y contradictorias, nostálgicas de unidad. 

Nacimiento y muerte, términos que delimitan la existencia en el plano físico, se ven 

remplazados por las actitudes vitales de la espera (o bien esperanza) y del absurdo. El 

escritor confina a sus personajes a un punto en tensión, o más bien a una zona, entre 

esos dos cabos. La predominancia de narradores homodiegéticos vuelve este locus 

existencial del ser-entre-la-espera-y-el-absurdo el filtro fundamental de los relatos para 

llegar al lector.  

 En los dos primeros capítulos de esta parte nos centramos en las novelas 

Zama y Los suicidas por el espesor significante de estas obras, especialmente de la 

primera. En el tercer capítulo abordamos la figura de Amaya, que resulta descollante en 

una producción que no suele dar un papel principal o activo a las mujeres en la 

narración.  Asimismo, la figura del ensueño nos permitió analizar el motivo de lo 

materno, en el cual la madre, el vientre o la casa aluden a una pre-existencia (no nacer 

aún, no-ser aún) vista como refugio, similar al amparo de Amaya en su ensoñación 

erótica. En Zama, en cambio, la espera toma la forma de una pre-existencia con valor 

negativo: no ser aún amado, no ser aún reconocido. La cuestión de la zona de contacto 

entre lo animal y lo humano es tan recurrente en esta narrativa que nos invitó a 

dedicarle el cuarto capítulo completo. El procedimiento del quid pro quo, los narradores 

no humanos, la animalidad de los niños, la relación con las patologías psíquicas, la 

proximidad ontológica entre los dos mundos, la metáfora del espejo animal, la 

corporalidad, son algunos de los elementos que ayudaron a pensar las manifestaciones 

textuales de la cuestión animal en esta escritura.  
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PARTE III 

 

Figuraciones de la nada 
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PRELIMINAR/ Nada 

 

1. La nada y la angustia 

En la primera parte de esta investigación hemos visto que el ideario de las 

filosofías existencialistas, a pesar de su variedad, tiene un núcleo común: la concepción 

del ser humano como sujeto concreto, la primacía de la existencia del hombre que «es-

en-el-mundo», que ha sido arrojado en él sin que una esencia lo constituya 

primariamente como tal. Martin Heidegger se enfoca en el «ser» para hablar de esa 

relación sintética que es el Dasein: el «ser-ahí» como ámbito en el que se produce la 

apertura del hombre hacia el Ser. El filósofo alemán aborda también la nada, 

principalmente en su artículo “¿Qué es metafísica?” (1929) –traducido y publicado en la 

revista Sur en 1932– en el que se pregunta cómo hacer de esta un objeto de indagación, 

si pensar es siempre pensamiento de algo. Nos muestra que en realidad conocemos la 

nada, aunque solo sea en el vaivén de nuestro hablar cotidiano. Esta nada que ronda 

por nuestro lenguaje, sin llamar en absoluto nuestra atención, se presenta en contados 

instantes en la disposición anímica de la angustia. A diferencia del miedo, esta no es 

temor de o a alguna cosa, sino zozobra ante algo completamente indeterminado. En 

ella, el ser humano es traído a la presencia de la Nada misma: 

 

No podemos decir ante qué cosa se está con zozobra. Se está así en 
totalidad. Todas las cosas y nosotros mismos se hunden en la 
homogeneidad. Pero esto, no en el sentido de una mera desaparición, sino 
que todo, en su alejamiento como tal, se vuelve hacia nosotros. Este 
alejamiento del ente en su totalidad, que nos asedia en la angustia, nos 
oprime. No queda ningún punto de apoyo. Únicamente queda, y cae sobre 
nosotros al huir el ente, ese ningún. 

La angustia manifiesta la Nada.  
(1932: 139) 

 

Según Heidegger, la angustia nos hace perder el habla y el hecho de que 

tratemos a menudo de romper ese silencio vacío con palabras que ni siquiera elegimos, 

es una demostración de la presencia de la nada. Esto mismo se comprueba una vez 

desaparecida la angustia, ya que terminamos por admitir que aquello ante los cual nos 

angustiábamos en el pasado era, en rigor, nada: “la Nada misma como tal, estaba allí” 

(140). No obstante, la angustia no es la comprensión de la nada; solamente es el estado 

que la hace patente.  Nunca se presenta como algo separado del ente, como objeto 

autónomo observable, sino en unidad con él. En esta “clara noche de la Nada de la 

angustia”, como la llama Heidegger, al ser humano se le revela que él es ente; en 
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palabras simples, que él existe y que no es la nada. La nada nos revela nuestra propia 

existencia. En otras palabras, la angustia es una experiencia particular, pero por ella 

llegamos a las condiciones generales de la existencia. (Wahl, 1956: 43). 

La mayor parte del tiempo, el ser humano se mantiene en la superficie de la 

existencia, alejado del contacto con la nada. La angustia es un estado anímico que 

intenta, las más veces, reprimir, aunque  

 

la angustia está ahí. Duerme apenas. Su aliento palpita de continuo a lo 
largo de la existencia. No necesita, para ello, que ningún acaecimiento 
insólito interrumpa su sueño. A la profundidad de su acción corresponde la 
insignificancia de los motivos que la provocan. Está en permanente acecho, 
y sin embargo, rara vez se abalanza para arrebatarnos al interior de la 
fluctuación. 

El mantenerse la existencia en el interior de la Nada, sobre la base de la 
angustia oculta, convierte al hombre en campeón de la Nada. 

(146) 
 

Como ya habíamos dicho, esta experiencia de la angustia le permite a los seres 

humanos acceder a su existencia auténtica. Ya Kierkegaard había insistido sobre la 

angustia reveladora de las posibilidades que tientan al hombre y la comparaba con el 

vértigo. Lejos de las ideas de Dios y pecado, Heidegger la pone en relación con la 

nada141. 

 

 

2. Hombres libres que traen la nada al mundo 

Otro de los filósofos que aborda el asunto es Jean-Paul Sartre. Esmerado lector 

de Heidegger, su primera gran obra manifiesta el influjo de su pensamiento desde el 

título, El ser y la nada (1943). Publicada en medio de los fragores de la Segunda Guerra 

Mundial, retoma las cuestiones de la negación y la nada heideggerianas, pero las 

reformula para elaborar una concepción propia. Como es esperable, parte de la unión 

                                                           

141 ‟ce néant néantise toute chose et lui-même, c'est un néant actif qui fait osciller sur ses bases 
le monde qui sort de lui ; il est le fonds négatif de l'être, duquel l'être s'est détaché par une sorte 
de rupture […] au fond de ce néant différent de toute chose particulière qui est, ne peut être 
autre que l'être lui-même, car qu'y a-t-il de différent de toute chose particulière qui est, sinon 
l'être ? De sorte que nous nous rencontrons, par de voies différentes, devant l'identification que 
Hegel avait opérée entre le néant et l'êtreˮ. (Wahl, 1947: 29-30). ‟esta nada aniquila todo y es 
ella misma una nada activa que hace oscilar sobre sus bases el mundo que sale de ella; es el 
fondo negativo del ser, del cual el ser se ha despegado por una especie de ruptura […] en el 
fondo de esta nada, diferente de toda cosa particular que existe, no puede estar sino el ser 
mismo, pues ¿qué es diferente de toda cosa particular que es, sino el ser? De esta manera nos 
encontramos, por una vía distinta, ante la identificación que Hegel había hecho entre la nada y el 
ser”. La traducción es nuestra.  
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específica hombre-mundo y se pregunta de qué se trata esa relación, respuesta que 

encuentra en las acciones humanas. Para Sartre, cada una de las conductas humanas, 

siendo conducta del hombre en el mundo, puede entregarnos a la vez el hombre, el 

mundo y la relación que los une. Por ser tantas las posibilidades de acción, escoge una 

para desarrollar su reflexión: la interrogación ante el ser.  

Como toda pregunta, implica un ser que interroga y un ser al que se interroga. 

Además, siempre se interroga sobre algo y se espera una respuesta, que puede ser un sí 

o un no. Una respuesta negativa, dice Sartre, nos revela de pronto que estamos 

rodeados de nada, es decir, esa posibilidad permanente del no-ser, fuera de nosotros y 

en nosotros, que condiciona al ser. La interrogación nos abre a la posibilidad de la 

negación (respuesta negativa a una pregunta) y esta última posee relevancia 

ontológica, pues no es solo la enunciación del conocimiento de que algo no existe en el 

mundo, sino un rechazo de la existencia, un ser que es arrojado a la nada y la hace 

emerger.  

Sartre se cuida de considerar al ser y al no-ser como dos componentes 

complementarios de lo real, al modo de la sombra y la luz, porque para él, la nada es 

posterior al ser: el ser es primero puesto y negado luego. Al señalar con perspicacia que 

el idioma nos ofrece una nada de cosas («nada») y una nada de seres humanos 

(«nadie»), nos está mostrando que primero está el ser –los hombres y las cosas– y luego 

su negación. Asimismo, rechaza tanto poner ser y no ser en el mismo plano, como 

suponer a la nada como un abismo originario del cual surgiría el ser. Para él la nada, 

que no es, no puede tener sino una existencia prestada: toma su ser del ser. Su nada de 

ser no se encuentra sino dentro de los límites del ser, y la desaparición total del ser no 

constituiría el advenimiento del reino del no-ser, sino, al contrario, el concomitante 

desvanecimiento de la nada. Reformulando sus palabras: la nada es tan parte del ser 

que, si este desapareciera, también lo haría la nada. Esto es: como en la Gestalt, lo que el 

ser será se recortará necesariamente sobre el fondo de lo que el ser no es. “Cualquiera 

que sea esta respuesta, podrá formularse así: «El ser es eso y, fuera de eso, nada»” 

(1993: 42). 

Para pensar la complementariedad del ser y de la nada, Sartre hace una 

pequeña crítica de Hegel. Según el filósofo alemán, el Ser puro es la abstracción pura y, 

por tanto, el No-ser; el ser puro y la nada pura serían pues la misma cosa, o al menos, su 

diferencia no podría nombrarse y  resultaría pura opinión (recordemos que para la 

filosofía clásica, la «opinión» –δόξα– es la apariencia, el conocimiento superficial y 

engañoso, que se opone a aquel de la ciencia y la filosofía). Sartre recurre entonces al 

punto de vista de Heidegger, en cuya teoría de la nada ve un progreso con respecto a la 
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de Hegel. En primer lugar, el ser y el no-ser no son ya abstracciones vacías, sino que 

existen posibilidades de captación concreta de la nada: el odio, la prohibición, el pesar, 

etc. Y como señalamos, hay además para el existente una posibilidad permanente de 

“encontrarse «frente a» la nada y descubrirla como fenómeno: es la angustia” (1993: 

53).  

Kierkegaard había teorizado largamente sobre la angustia y la había 

caracterizado como angustia ante la libertad. Sartre encuentra que la idea 

heideggeriana de que la angustia es la captación de la nada no se contradice con la del 

filósofo danés, sino que, por el contrario, sus concepciones se implican mutuamente. 

Recordemos que para Sartre la libertad no es una propiedad entre otras en el ser 

humano, sino que precede a la esencia del hombre y la hace posible: no hay diferencia 

entre el ser del hombre y su «ser libre». Por tanto, no se puede concebir la libertad 

separada de lo humano y de la angustia, y esta, a su vez, separada de la nada. 

Ahora bien, Heidegger y Sartre se diferencian en algo fundamental: el origen 

de la nada. Mientras que el primero considera que la nada está fuera del hombre (tiene 

una realidad ontológica y se hace patente en la angustia, aunque en unidad con el ente), 

para Sartre es el propio hombre quien hace advenir la nada al mundo por medio de la 

negación. El ser humano apuntala la nada permanentemente con su existencia misma. 

El nihilismo de Sartre y de otros pensadores, como Nietzsche o el mismo 

Heidegger, ha caído a veces bajo miradas que lo han malinterpretado o simplificado, 

considerándolo una visión pesimista de la vida humana. En realidad lo que plantean 

estos filósofos es la negación de un sentido de la existencia supuesto, determinado e 

intrínseco a la existencia misma. En esta concepción de un mundo sin sentidos pre-

dados, Sartre destaca cómo los valores son una construcción carente de fundamentos 

en sí mismos. Es el ser humano, en su libertad, quien los hace existir como valores por 

el solo hecho de reconocerlos como tales: 

 

Se sigue de ello que mi libertad es el único fundamento de los valores y que 
nada, absolutamente nada me justifica en mi adopción de tal o cual escala 
de valores. En tanto que ser por el cual los valores existen, soy 
injustificable. Y mi libertad se angustia de ser el fundamento sin 
fundamento de los valores. Se angustia, además, porque los valores, por 
revelarse por esencia a una libertad, no pueden revelarse por esencia a una 
libertad, no pueden revelarse sin ser al mismo tiempo «puestos en 
cuestión», ya que la posibilidad de invertir la escala de los valores aparece 
complementariamente como mi posibilidad. Precisamente la angustia ante 
los valores es reconocimiento de la idealidad de los mismos  

(73-74)  
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A pesar de que la libertad es parte indisoluble del ser humano, la angustia no 

es un estado permanente de su afectividad, como ya indicara Heidegger. En la 

cotidianidad, el hombre se aplica a los actos que se le aparecen como apremios, 

obligaciones, utilidades, en los que se ve comprometido hasta tal punto que encubre 

toda angustia. Sartre llama a esto “moralidad cotidiana” que excluye la angustia ética. 

La obediencia ciega a multitud de valores es eminentemente tranquilizadora, y así, 

carteles, despertadores, formularios, policías, constituyen “barandillas contra la 

angustia”: “Lo inmediato es el mundo con su apremio y, en este mundo en que me 

comprometo, mis actos levantan valores como perdices” (1993: 74). Sin embargo, en 

todo acto anida la posibilidad de su cuestionamiento, de reconsiderar la relación 

original que mantiene cada uno con los valores sobre los que funda su existencia. En 

tales casos, las barandillas se derrumban, nihilizadas por la conciencia de la libertad. El 

ser humano reconoce que es él mismo quien mantiene a los valores en el ser: “nada 

puede tranquilizarme con respecto a mí mismo; escindido del mundo y de mi esencia 

por esa nada que soy, tengo que realizar el sentido del mundo y de mi esencia: yo 

decido sobre ello, yo solo, injustificable y sin excusa” (75). El ser humano, 

constitutivamente obligado –esto es, condenado– por su libertad a traer la nada al 

mundo en tanto ningún sentido existe antes de él, se vuelve completamente 

responsable de sus acciones e inacciones, pues mediante ellas decide sobre el mundo. Si 

en el intento de atenuar la angustia no atiende a esta responsabilidad, actúa de “mala 

fe”: renuncia a establecer sus propios valores y, siguiendo valores que sabe ajenos, 

arbitrarios, convencionales, se miente a sí mismo. 
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Capítulo 1 

Escribir después del cautiverio 

 
 
Las veces que bajaba al patio, era la 
tristeza acompañando las sombras de un 
hombre. No nutría las filas abigarradas de 
los caminantes, que giraban vueltas 
alrededor de un catafalco, orinal y 
sumidero, creador de vagarosas oleadas 
que subían al cielo cuadrangular de la jaula 
–no precisamente dorada–. Apenas dos 
vueltas sucesivas, solo o en pareja, donde 
uno nomás hablaba. Distinto a otros era su 
paso cansino y pesaroso, como de buey 
que arrastra en el arado su cargante culpa. 
 

Ángel Bustelo. El silenciero cautivo. 

 

 

1.1. Discusión sobre la escritura de Absurdos 

 Se considera que la colección de cuentos Absurdos fue gestada por Di 

Benedetto durante su cautiverio. Esto se sustenta en la fecha de aparición de la obra, 

1978, así como en las declaraciones de algunos conocidos y de Di Benedetto mismo, en 

las cuales se dice que, imposibilitado por los militares de escribir ficción, 

contrabandeaba sus ideas literarias en las cartas que enviaba fuera de la prisión, 

ocultas bajo la forma de relatos de sueños. Una amiga de entonces, la pintora Adelma 

Petroni, era quien recibía tales misivas. Así lo afirma la mujer en una entrevista que le 

hace María Esther Vázquez en 1991: “Después empezó a escribir y le rompían todo, 

entonces encontró un ardid: me mandaba cartas donde me decía: ʽAnoche tuve un 

sueño muy lindo; voy a contárteloʼ y transcribı́a el texto del cuento con letra 

microscópica (había que leerla con lupa)” (Vázquez 1991: s/p)142. El periodista Rodolfo 

Braceli defiende en distintas ocasiones esta misma versión (Gelós 2011; Braceli 2015), 

que también recogen Néspolo (2004a: 280-281), Gelós (2011: 74-75) y, con ellas, la 

mayoría de los críticos.    

                                                           

142 Además de confirmar esta versión, Braceli agrega en su testimonio la escritura de un libro en 
conjunto: “en cierto momento a Antonio se le ocurrió que podíamos hacer un libro a dúo, él 
desde la cárcel d eadentro y yo desde la cárcel de afuera Me propuso como título Difícil ser 
periodista. Y ahí empezó la gestación, en un tome y traiga pasamos por Difícil ser humano y por 
Difícil ser. Adelma me traía lo que de él memorizaba y le trasladaba lo que memorizaba de mí. 
Con ese tráfico el libro empezó a tomar cuerpo. (Libro que desde mí sigue pendiente)” (2015: 
263-264).  
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Di Benedetto confiesa ciertos subterfugios para escribir el libro en la cárcel de 

La Plata en entrevistas que brindó en su regreso a la Argentina (Zaragoza, 1984; Sosa, 

1985; Beliz, 1985; Urien Berri, 1986), pero en ellas se refiere en todo momento a un 

masculino y anónimo “amigo”, o bien a “familiares y amigos íntimos” o “personas”, 

como los receptores de esa correspondencia. No habla de ninguna mujer y mucho 

menos da el nombre de Petroni. Gelós intenta indagar en este olvido o supresión 

deliberada de la figura de la pintora y recurre a Osvaldo Bayer, quien recibiera 

temporalmente a Di Benedetto en Alemania al comienzo de su exilio. El historiador da 

testimonio del abrupto final que el escritor impuso a su relación con la mujer, 

excusándose en la necesidad de empezar una nueva vida (Gelós, 2011: 87-88). Más allá 

de estos vaivenes de la biografía íntima del autor, la cuestión de fondo es que la lectura 

de Absurdos suscita cierta sospecha sobre las condiciones de producción, esto es, su 

gestación carcelaria. Tanto el elaborado trabajo de escritura de la mayoría de los 

cuentos que componen esta colección como su fecha de publicación nos impulsaron a 

una indagación más profunda del asunto.  

Di Benedetto, preso desde el 24 de marzo de 1976, es liberado el 3 de 

septiembre de 1977. Permanece en Buenos Aires tres meses por consejo de Ernesto 

Sábato, para quien no sería bien visto que huya inmediatamente del país como un 

fugitivo. Mientras, espera e indaga en las razones de su encarcelamiento. Finalmente 

parte con destino a París en la Nochebuena de 1977 y comienza su errancia por 

distintas ciudades de Europa, hasta que logra instalarse en Madrid. Absurdos aparece en 

mayo de 1978 en Barcelona, editado por Pomaire. ¿Pudo Di Benedetto reescribir y 

revisar en pocos meses aquellos cuentos, en tan corto tiempo, errante y sin medios de 

subsistencia, en el misérrimo estado físico y anímico con el que salió de la cárcel?143 

En primer lugar, en el texto que prologa el libro el autor señala que el volumen 

da cabida a cuatro cuentos de una época anterior: “El Juicio de Dios” y “Caballo en el 

salitral” (que formaron parte de Cuentos claros y de El cariño de los tontos, 

respectivamente); “Los reyunos”, premiado en el Primer Concurso de Cuentos 

                                                           

143 En la carta que escribe al Director de la Caja Nacional de Previsión de la Industria, Comercio y 
Actividades Civiles para recibir su correspondiente jubilación (que no se le consideraba por su 
falta de aportes durante los años de cárcel y exilio), Di Benedetto resume su condición al 
momento de ser liberado y en los primeros meses de destierro: “si bien se me devolvió a la vida 
libre, mi situación moral y mi aptitud para el trabajo, con el rendimiento normal anterior a esos 
hechos, estaba totalmente averiada y desquiciada. Se me dejó salir con la condición de que me 
fuera del país, abandonado en la calle sin medios ni habitación alguna. De tal condición 
infamante, en el último escalón social del mendicante, tuve que defenderme mudando de país en 
país, gracias a la ayuda solidaria de escritores que me permitía viajar, y en definitiva, en virtud 
de un amigo radicado en Madrid que me conocía como escritor y periodista y me dio trabajo y la 
oportunidad de trabajar en su periódico de ciencias médicas y cultura”. Fuente: Archivo Di 
Benedetto, BPGSM. 
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Policiales Siete días-Air France en 1975; y “Pez”, que apareció en las páginas de una 

revista literaria144. Sin embargo, bien por olvido, bien por voluntaria omisión, pasa por 

alto que “Málaga paloma” y “Felino de Indias” también son textos éditos; aparecieron 

publicados en un folleto del diario La Opinión (el número 17) titulado “Colección Los 

Grandes Cuentos”, con una introducción de Luis Gregorich y una breve entrevista a Di 

Benedetto de Julio Ardiles Gray como cierre, el 28 de diciembre de 1977; es decir, a 

poco de salir de la cárcel y antes de la publicación de Absurdos. A esto se suma que en la 

entrevista realizada por Ricardo Zelarrayán en 1975 (Clarín, 12 de junio), antes del 

encarcelamiento, el autor habla de “Málaga paloma” como el último cuento que ha 

escrito y del que se siente orgulloso. Es decir que de los quince textos, por lo menos seis 

ya tienen carácter édito. 

En segundo lugar, una nota publicada en Clarín en diciembre de 1977, titulada 

“Actividad europea de Antonio Di Benedetto”, informa de su próxima partida a Europa. 

No se hace ninguna referencia al encarcelamiento que ha padecido el escritor y a su 

liberación en septiembre de ese año. En cambio, se lo presenta como un viaje cultural y 

académico motivado por invitaciones de instituciones de distintos países y no como lo 

que es: un exilio. Más allá de la grosera tergiversación de la realidad, la nota expresa 

que “Mientras tanto, el próximo año aparecerá un nuevo libro suyo, titulado Absurdo 

[sic], volumen de sus últimos cuentos que editará Pomaire (Barcelona-Buenos Aires) en 

el mes de mayo” (Clarín, diciembre de 1977, s/p)145. Nuevamente, si a fines de 1977 el 

libro ya estaba en proceso de edición, difícilmente pueda atribuirse el proceso de 

escritura al contexto carcelario.  

Este recelo se vio confirmado poco tiempo atrás gracias al artículo de Jaime 

Correas “Aportes documentales para una biografía futura de Antonio Di Benedetto”, 

publicado en el volumen crítico nacido del Homenaje a Antonio Di Benedetto realizado 

en Mendoza en 2016. Allí se reproduce el texto de una carta que Antonio envió al 

librero Rosel Albero. En esa misiva, cuyo sello de recepción en Río de Janeiro, donde 

vivía Albero, indica la fecha de 12 de enero de 1976, Di Benedetto escribe: “En mayo, en 

Buenos Aires, y Barcelona, por Pomaire, aparecerá Absurdos de vario estilo, cuentos 

nuevos. Ya, con tanta anticipación, Editori Riuniti de Roma los ha pedido para versión 

italiana” (Correas, 2017: 178). Efectivamente, los cuentos se publicaron por Pomaire, 

pero recién en 1978 a causa de su encarcelamiento dos meses después del envío de esa 

                                                           

144 Se trata de la revista Crisis número 20, de 1974, donde “Pez” aparece publicado bajo el título 
“Un fondo de agua”.  
145 Por el recorte del diario, no se llega a precisar la fecha exacta. Dice “4 DIC 1977”, pero por el 
recorte el día bien podría ser 14. 
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carta. Di Benedetto, además, ha dado cuenta de su deseo inicial de aquel título, que 

luego simplificó por Absurdos146.  

Entonces, si el volumen, o al menos algunos de los textos que lo conforman, 

estaba listo antes de su detención y secuestro, ¿por qué el escritor mismo afirma que lo 

escribió en la cárcel? Encontramos dos respuestas posibles a esta interrogación. Una 

tiene que ver con la imagen del escritor. Como señala María Teresa Gramuglio, las 

figuras de escritor pueden ser concebidas como ideologemas, esto es, como unidades 

discursivas complejas que construyen soluciones simbólicas a conflictos históricos 

concretos. Estos conflictos muchas veces operan como exorcismos de los fantasmas 

más temibles que acechan la autoimagen del escritor, vinculados frecuentemente a la 

esterilidad o al fracaso, es decir, al no poder escribir (Gramuglio, 1988: 4). Al atender a 

las entrevistas en las que Di Benedetto señala la escritura carcelaria de Absurdos, 

observamos que corresponden a reportajes realizados ya en Argentina, es decir, a 

partir de 1984. En las entrevistas realizadas en el exilio, como la de Joaquín Soler 

Serrano en el programa cultural A fondo (17 de septiembre de 1978) y la de Celia 

Zaragoza en El País (14 de enero 1979), mucho más cercanas al momento de 

publicación del libro, no hace ninguna referencia a su escritura en la cárcel, a pesar de 

que con Zaragoza conversa bastante sobre Absurdos. Si consideramos que Di Benedetto 

regresa profundamente conmovido a la Argentina, donde recibe homenajes que 

enfatizan su condición de víctima de la dictadura y donde sus coterráneos le requieren 

permanentemente que hable sobre su vida en el encierro, no sería extraño que el 

escritor convirtiera la anécdota de los cuentos/sueños escritos en la cárcel e 

introducidos furtivamente en las misivas en algo mayor, la escritura de un volumen 

completo, quizás porque efectivamente añadió uno o más  textos gestados en cautiverio 

a la colección original (aquella a la que se refiere en la carta a Albero).  

La segunda respuesta es menos academicista y más realista: las 

inconsistencias en las declaraciones de Di Benedetto se deben al estado en que se 

encuentra el escritor en sus últimos dos años de vida. Por un lado afirma en numerosas 

ocasiones que, al salir de la cárcel, se encontró absolutamente imposibilitado para 

escribir y que solo transcurrido un tiempo, más acomodado en Madrid, pudo volver a la 

escritura, aunque con muchas dificultades. Por tanto, resulta bastante problemático 

concebir la escritura en la cárcel y la composición del libro en pocos meses y apenas 

                                                           

146 Otro dato documental: en el Archivo Di Benedetto-BPGSM, Mendoza, hay un borrador de 
Curriculum vitae en cuya segunda página se indica que la Beca Guggenheim, recibida en 1974, 
fue “para escribir Absurdos, cuentos”, lo que da la pauta de que tenía al menos un bosquejo de lo 
que sería el volumen, ya que la concurrencia a esa beca implica la presentación del proyecto 
creativo a desarrollar durante la misma.   
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liberado. Por otro, sus declaraciones en las entrevistas que dio al volver del exilio no 

son completamente congruentes entre sí. En el reportaje de Zaragoza de 1984 afirma 

que escribió Absurdos durante el año y medio que pasó en las cárceles de Mendoza y La 

Plata gracias a “subterfugios”, sin aclarar en qué consisten estos; en el de Sosa (1985) 

relata que lo escribió a través de fragmentos de sueños introducidos en cartas a un 

amigo, el cual, al darse cuenta de la ilación de los escritos, los fue pasando a máquina, 

por lo que cuando Di Benedetto fue liberado le resultó sencillo armar el libro; en el de 

Beliz (1985), habla de una propuesta por parte de la editorial Pomaire para escribir un 

libro de cuentos, por lo cual los escribió con la forma de sueños en las cartas a varios 

familiares y amigos, y al salir, juntando varias misivas, reunió el desarrollo de los 

cuentos. Finalmente, en la entrevista de Urien Berri (1986), Di Benedetto hace una 

declaración más imprecisa: “Escribía, quizá como ejercicio, y para hacerlo potable ante 

la requisa, le daba forma de cartas donde escribía: ʽAnoche soñé tal cosaʼ. Ese  ʽsoñé tal 

cosaʼ era un cuento, o un germen de cuento. Una vez por semana, o cada quince dı́as, 

podía mandar una hojita o dos. Cuando salí de la Unidad 9 de La Plata, varias personas 

las habían reunido y aproveché ese material en algunos libros” (Es.P: 588-589).  

Sobre la base de todo lo expresado, creemos que no es posible sostener la 

génesis carcelaria de Absurdos de forma tajante. Tanto las pruebas documentales (notas 

periodísticas, cartas, fechas) como cierta inconsistencia en las declaraciones de Di 

Benedetto nos inclinan a sospechar de ello. No puede dejarse de lado también la 

manufactura misma de los cuentos, desencadenante principal de la sospecha que 

motivó la investigación sobre las condiciones de producción. El humor inusitado de 

“Ítalo en Italia”, la perfección narrativa y estilística de “Aballay”, la complejidad y la 

extensión de “Onagros y hombre con renos”, nouvelle de más de setenta páginas, no se 

condicen con la escritura fragmentaria en un ambiente opresivo de dolor, de hambre, 

de tortura. A modo de ejemplo, transcribimos dos ideas de cuentos que Di Benedetto 

envió desde la cárcel en una carta a Abelardo Arias:  

 

1- Un novelista antiguo cuenta que tres jóvenes leñadores, hermanos, se 
enamoran de la misma muchacha y se la disputan en leal desafío. Cantarán 
mirando el sol y el que más resista los hirientes rayos será el triunfador. 
Ponen tanto empeño en la competencia que ninguno cede, y los tres 
pierden la vista. Desde entonces, andan errantes por los bosques, ciegos, 
cantando. 
2- Un autor que no ha escrito ni escribirá su caso, desolado por un largo 
enclaustramiento forzoso a que se ve sometido, deja de creer en la 
posibilidad de solución entre los hombres. Acude entonces a lo 
sobrenatural. Piensa que, como con Dios no es posible hacer pactos sino 
someterse a su voluntad o suplicarla, puede ofrecerle sus ojos, como 
ofrenda para recibir la libertad que tanto ansía. Que sólo le deje, pide, el 



208 

 

mínimo de vista suficiente para lo que es su oficio y goce: leer aunque tenga 
que hacerlo con el mayor esfuerzo y sacrificio (A diferencia de la anterior, 
de esta historia no se conoce el final)147.  

 
 
 

Estos fragmentos ejemplifican el tipo de textos que Di Benedetto concebía en 

su cautiverio. En tal sentido, las palabras que expresa a Urien Berri en la entrevista de 

1986 resultan las más admisibles, esto es: que escribía en la cárcel como ejercicio y no 

en cumplimiento de una propuesta editorial; que pudo gestar cuentos o bien el 

“germen” de algunos cuentos; y lo que nos parece más importante, que aprovecharía 

ese material para algunos libros, y no que de este nació Absurdos. Esos ejercicios 

literarios bien pudieron pasar a formar parte de Cuentos del exilio, pues el carácter 

breve, oscuro y simbólico de muchos de los textos de esa colección se ajustan mejor a la 

escritura de un prisionero. Si hubiese escrito dos relatos a partir de los fragmentos 

arriba reproducidos, estos formarían una serie perfectamente coherente con cuentos 

como “Asmodeo, anacoreta”, “El barquero”, “La imposibilidad de dormir”, “De cómo 

evolucionan los oficios del hombre”. No puede descartarse tampoco el empleo del 

material carcelario en la última novela, Sombras, nada más…, tanto para los sucesos 

oníricos como para aquellos de argumento trágico que conforman la segunda parte de 

la obra: el episodio del patriarca en el recinto circular de la montaña, con las mujeres 

cautivas, y el del prisionero en la cárcel minera.    

 

 

1.2. Cuentos del exilio 

Se dice que la literatura argentina fue fundada por exiliados. Cuando Ricardo 

Rojas escribió su Historia de la literatura argentina, tituló “Los proscriptos” al conjunto 

de escritores que inician nuestras letras después de la independencia (de Diego, 2000: 

431). Esta experiencia de los escritores fundacionales continúa repitiéndose a lo largo 

de la historia argentina, pero nunca con tanta intensidad y crudeza como en la década 

de los setenta del siglo pasado. La cantidad de escritores que abandonaron el país para 

instalarse, o errar, en distintos puntos del globo, bajo circunstancias diversas y con 

distintas ideas de lo que implicaba ser intelectual en el exilio, hace del corpus de textos 

que produjeron un conjunto tan voluminoso como heterogéneo.   

Dedicado a Heinrich Böll y a Ernesto Sábato, Cuentos del exilio aparece en 

1983, cuando Di Benedetto se encuentra instalado en Madrid, aunque no inmóvil, pues 

durante esos años de exilio una serie de premios, becas e invitaciones a congresos y 

                                                           

147 Carta enviada a Abelardo Arias desde la cárcel, sin fecha (Archivo Di Benedetto- BPGSM). 
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conferencias le permite viajar. Recorre Inglaterra, Alemania Occidental, Francia, Italia y 

distintas ciudades de España. Visita también las Islas Canarias, Venezuela y Guatemala. 

En 1981, gracias a la Beca de la Fundación MacDowell –con la cual, se verá, escribe gran 

parte de su última novela– reside en Nueva Inglaterra y viaja a las universidades de 

New York, New Hampshire, Chicago e Illinois. Damos cuenta de estos viajes porque 

varios de los relatos de la colección indican, al final, el lugar donde fueron compuestos: 

Quezaltenango, Guatemala; Rennes, Bretagne; Keene, New Hampshire; Peterborough-

Chicago, Estados Unidos; Plasencia, El Escorial, Calle Hermosilla de Madrid, Monte 

Esquinza, o simplemente, Madrid. Así, mientras el título del volumen hace referencia 

directa a la situación de exilio en que fueron gestados los cuentos, las precisiones 

geográficas dan la pauta del nomadismo del autor durante esos años148.  

Di Benedetto añade dos textos a modo de prólogo. En el primero, “Ilustración 

para el lector”, afirma que los textos fueron escritos durante los años de exilio, pero no 

por esa razón las páginas del libro “tienen que constituir necesariamente una crónica, 

ni contener una denuncia, ni presentar rasgos políticos. Como me lo ha enseñado Lou, 

el silencio, a veces, equivale a una protesta muy aguda” (CDE, 1983: 11). Enfatiza el 

hecho de que son “sencilla y puramente” ficciones. En el segundo texto, “Otra 

información”, explica que la novedad de los textos reside en su aparición por vez 

primera en libro, ya que algunos han figurado anteriormente en periódicos, 

suplementos literarios y revistas. Como repasa Espejo Cala (1991: 574-575), “Orden de 

matar” había sido publicado como “Asignación sucesiva de un sueño” en 1958 en la 

revista Versión de la Biblioteca San Martín (n.1, 75-77); “Feroces en una tarde 

hermosa”, en El urogallo (n. 17, 1972, 41-45); “Relojismos”, como participante en el 

“Concurso de cuentos cortos, cortos”, en La Nueva Estafeta (julio de 1979, 120); “El 

hombre atrapado en un pozo”, que en el libro se titula “Hombre en un agujero”, en los 

Cuadernos Hispanoamericanos (n. 402, diciembre de 1983, 45-46) (antes había sido 

publicado como “Soñar en un agujero” en Clarín, el 1 de abril de 1982); “Intensa mirada 

filial”, luego titulado “En busca de la mirada perdida”, apareció en el volumen Encuentro 

en Praga, el cual recogía los relatos ganadores del II Premio Alhambra (1983). Además 

debemos señalar que otros  cuatro relatos (“Visión”, “Sueño con arca y pavo”, “La presa 

fácil”, “Hombre-pan dulce”) aparecían narrados como sueños de los personajes en 

                                                           

148 La crítica suele considerar Cuentos del exilio y Sombras, nada más… como la producción 
menos lograda de Di Benedetto, lo que coincide con la mirada del autor, que en numerosas 
ocasiones expresa la dificultad para escribir después del encarcelamiento y la imposibilidad de 
recuperar su estilo. Para las Páginas escogidas solo elige de este volumen “Hombre en un 
agujero”, cuyo título reemplaza por “Soñar en un agujero”. No obstante señala que le tiene 
mucha fe a “Ortópteros”, el cuento que cierra el volumen, el cual fue “amasado” con recuerdos y 
escrito con sencillez” (Lafforgue, 1984. EsP: 544). 
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“Reunión en Nochebuena de gente que sueña”, un cuento publicado en la revista 

Femirama en 1967. Di Benedetto los reelabora y los incluye en CDE como textos 

independientes. También tenemos “Cajas o Abel”, aparecido en La Prensa el 2 de abril 

de 1978, que en CDE se titula “Dos hermanos”.  

Entonces, aunque el autor afirme que se trata de cuentos escritos en el exilio y 

aun si aclara que el volumen contiene textos ya aparecidos en formatos distintos del 

libro, ciertas fechas (1958, 1967, 1972) señalan que algunos fueron compuestos mucho 

tiempo antes. Otra circunstancia de escritura que Di Benedetto no precisa es que 

muchos de esos relatos fueron presentados a concursos literarios en un momento en 

que sus recompensas pecuniarias le eran útiles para subsanar algo de su humilde 

existencia149. Es el caso de “Extremadura” o “En busca de la mirada perdida”. En 

consecuencia, aglutinados sin haber sido gestados originariamente como parte de un 

volumen unitario, los treinta y cuatro textos de CDE se caracterizan por la variedad de 

estilo, de temática y de tono. También, es necesario decirlo, por su calidad, pues aunque 

hay algunos textos muy buenos, otros no están a la altura que ha sabido alcanzar su 

pluma.  

Una diferencia fundamental con respecto a la producción anterior reside en la 

insistente presencia de figuras y temas de la tradición judeocristiana, cuestión que 

Absurdos anticipaba con dos importantes textos, “Aballay” y “Onagros y hombre con 

renos”150. Además de la lectura de la Biblia, evidente, ya señalada por Néspolo151, es 

posible conjeturar el influjo de esta tradición a través de otras escrituras literarias 

como la de Borges y, fundamentalmente, la de Pär Lagerkvist, escritor sueco ganador 

del premio Nobel de Literatura en 1951, al que Di Benedetto señala entre los autores 

que más han gravitado en él152. El uso de figuras y motivos de las Sagradas Escrituras, la 

problemática del bien y del mal, la expresión de la brutalidad del mundo y de los seres 

humanos, la oscilación entre la moralidad religiosa y el más intenso escepticismo, son 

elementos que el mendocino comparte con este escritor. Las traducciones al español de 

                                                           

149 En “Sensini”, cuento de Llamadas telefónicas (1997), el escritor chileno Roberto Bolaño 
ficcionaliza a Di Benedetto en la figura de Luis Antonio Sensini, un escritor argentino exiliado en 
Madrid que participa compulsivamente en concursos literarios a fin de obtener algo de dinero 
para su subsistencia.  
150

 Estos dos cuentos se analizan con mayor profundidad en los próximos dos capítulos de esta 
parte. 
151 “Una sorpresa asalta al lector desprevenido: el gran, o quizá, el único intertexto de estas 
ficciones es la Biblia judeocristiana” (Néspolo, 2004a: 304). 
152 “hay una serie de autores europeos que han gravitado mucho en mí, de ellos en primer lugar 
Dostoievsky, Kafka, Joyce, Rilke, Luigi Pirandello, Albert Camus y Pär Lagerkvist, a ellos se suma 
el norteamericano William Faulkner. Entre los novelistas estrictamente contemporáneos 
distingo a Günter Grass” (Lorenz, 1972: 130). Antes, en una entrevista de Antonio Porchia, había 
señalado a Dostoievski, Pirandello, Camus y Lagerkvist, agregando también a Grass (Porchia, 
1971: 1). 
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la obra de Lagerkvist fueron publicadas por Emecé a lo largo de la década de los 

sesenta, y en 1961 su novela más reconocida, Barrabás, fue llevada al cine con Anthony 

Quinn, célebre actor de aquellos años, en el rol protagónico153.  

En CDE aparece, por ejemplo, el tema del sacrificio de Jesús, representado de 

modo directo en “De cómo nacen los hombres libres II” y de manera simbólica en 

“Bueno como el pan” y “Hombre-pan dulce”. San Francisco y su doctrina de la pobreza 

están presentes en “Extremadura”, la caridad en “Lazarillo de Hermosilla”, y la vida 

ascética y errante, en “Asmodeo anacoreta”. La figura del diablo, en “El lugar del malo” y 

“La búsqueda del diablo”. La historia de Noé es recreada en “Sueño con arca y pavo”; el 

Génesis, en “La verdadera historia del pecado original”, mientras que “Dos hermanos” 

juega con la historia de Caín y Abel. La referencia a las plagas de Egipto aparece en el 

texto más largo del volumen, “Ortópteros”. Finalmente, la pérdida de la fe ante la 

inminencia de la muerte se erige como tema del trágico “Feroces”.  

La mayoría de estos motivos religiosos son recreados con el tono entre 

borgeano y kafkiano que caracteriza a Di Benedetto, es decir, una visión existencial 

trágico-escéptica donde no están ausentes la ironía o el humor. El escritor combina el 

bagaje religioso propio de los ambientes en que más residió –Mendoza, una ciudad de 

provincias, y Madrid, uno de los países de Europa occidental más conservadores– con el 

acervo cultural cosmopolita adquirido como periodista, lector y viajero. La solemnidad 

del discurso clerical se mezcla con la ironía, el humor y el absurdo del pensamiento 

ateo-existencialista contemporáneo, juego de códigos culturales del que resulta una 

heterogeneidad de textos. Compartimos con Graciela Maturo la idea de que en estos 

cuentos Di Benedetto revela un cambio de actitud ante el mal, la cultura, los valores, y 

de que las Escrituras le sirven para interpelar su propia vida en un momento crítico de 

la misma (2004: 540). Sin embargo disentimos de la conclusión a la que arriba sin 

demasiado sustento (en consonancia con lo que, se verá, también afirma de SNM): la 

postulación de un periplo de autoconocimiento del escritor que lo lleva a una 

transformación ético-religiosa de la conciencia, la cual le provee el acceso a la 

serenidad y la sabiduría (2004: 538). Esta lectura soslaya tanto el tono trágico-

pesimista de algunos textos como el sarcasmo, el humor y la ironía exhibida en otros.   

En cuanto a la lengua, una característica de estos cuentos es el uso de vocablos 

propios del español peninsular, como patatas, cortinillas, morros, montar en lugar de 

subir, tiesto en lugar de maceta, amolar, aparcamiento, etc., lo cual nos da la pauta de 

                                                           
153

 Confesa es la admiración de Di Benedetto por otro sueco, el cineasta Ingmar Bergman, en 
cuyos filmEs, al igual que en Lagerkvist, se proyectan problemáticas religiosas con un tono 
profundamente pesimista. Por ejemplo, en El séptimo sello (1956) y en Los comulgantes (1962). 
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que Di Benedetto incluye al público ibérico entre los lectores implícitos de su obra, pero 

también de que el destierro ha calado en su lengua154. Otro aspecto destacable es la 

recurrencia de nombres masculinos que comienzan con “A”, que otorga un cariz 

autoficcional a las vicisitudes y cavilaciones de distintos personajes: Alberto, Andrés, 

Albatros, Asmodeo, Abel. 

La heterogeneidad de CDE reside también en su construcción espacial. 

Algunos están ambientados en geografías visitadas por el escritor en su destierro: 

“Extremadura” transcurre en Plasencia, ciudad de la región del título que en el texto 

aparece descripta como en un mapa155; “Hombre de escasa vida” lleva la nota de su 

escritura en El Escorial; “Trópico” en Guatemala, en un lugar caluroso y próximo a la 

costa; “Relojismos” en Bretagne; “Lazarillo de Hermosilla” en la Calle Hermosilla, de 

Madrid, en el puente peatonal que hay por debajo de la calle Doctor Esquerdo y sus 

alrededores. “Bueno como el pan” es menos preciso, pues se habla de “un país de 

exilio”, aunque puede deducirse que se trata de España. Otras historias, en cambio, se 

desenvuelven en nuestro país. Por ejemplo, “Feroces” narra un accidente 

automovilístico en una ruta bien precisada: “Don Pedro hace el trayecto de Mendoza a 

San Rafael con pausas recuperativas: a las once tomó la comida en Tunuyán; más 

adelante se detuvo en Campo Los Andes a beber un té digestivo bien caliente con la 

familia de un oficial amigo” (CDE: 529). “Orden de matar”, en la calle Salta, de Mendoza. 

En “Ortópteros” toma protagonismo el antiguo tren que unía la capital del país con 

Santiago de Chile, conocido como BAP –Buenos Aires al Pacífico–. Se habla de San Luis y 

de Mendoza, y el episodio principal transcurre en una comarca ubicada en algún punto 

del trayecto de ese tren. “El lugar del malo”, por su parte, se abre con una típica postal 

de la vida mendocina: “Sobremesa familiar, al resguardo del parral que cierra el paso a 

las furias del sol de verano sin privar a un aire suave de filtrar ráfagas de alivio, a 

                                                           

154 “Por un lado, el hecho de haber elegido el español estándar podría significar la posibilidad de 
abordar un público europeo más amplio, consiguiendo con el empleo de un código más 
“universal” el acceso a estrategias editoriales más eficaces; mientras que, por otro lado, el hecho 
de haber elegido el español estándar enfatiza también el sentido de lejanía del lugar nativo y 
ajenidad que percibía Di Benedetto en España, aunque se tratara de su misma lengua. La 
elección del idioma pues comunica el estado de desarraigo en que se encontraba el autor que 
sufría también por la pérdida de la propia lengua, aquel castellano de América que tanto amaba” 
(Favaro, 2018: 225). 
155 “Empieza en el confín de la Plaza Mayor, donde nace la Calle de los Quesos, ʽdedicada a 
Hernán Cortésʼ, que tiene contiguas la Calle de las Vidrieras y una que asciende como escalera 
encurvada y seguramente debe su nombre –Resbaladero de las Monjas– no a cuando monta sino 
a cuando por ella se desciende.  
        Pasa la Calle de la Tea, la Calle de los Toros, la de El Pollo y en la Rúa de la Zapatería la divisa 
de una freiduría pone un cartel agregando la especialidad de la casa, que son los morros […]” 
(CDE: 506-507). 
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expensas del aleo de las hojas de vid que forman ese techo de donde empiezan a 

descolgarse los primeros racimos de uvas” (525). 

Algunos relatos transcurren en lugares indeterminados, como las calles de una 

ciudad (“Encuentro”, “Dos hermanos”), una casa de familia (“Así de grande”), un 

aeropuerto (“Gracias a Dios”), una oficina (“Rincones”), un campo deshabitado 

(“Hombre en un agujero”). Al modo de marcas de un desterrado, se trata de espacios de 

pasaje, de tránsito. La única casa que aparece, en “Así de grande”, constituye lo opuesto 

al hogar, a la casa-refugio, pues se convierte en tumba de una madre y una hija 

asesinadas por el padre. Finalmente, una serie de cuentos de cariz alegórico se 

desarrollan en espacios míticos o altamente simbólicos: el desierto en “Asmodeo 

anacoreta”; dos aldeas imaginarias separadas por un río en “El barquero”, cuya 

oposición entre Poniente pobre y Naciente rico funciona como eco de América y 

Europa; la kafkiana cárcel de “La imposibilidad de dormir”; los reinos gobernados por 

tiranos en “De cómo nacen los hombres libres” I y II y  “De cómo evolucionan los oficios 

del hombre”; el jardín del Edén en “La verdadera historia del pecado original”; una 

granja durante el Diluvio en “Sueño con arca y pavo”. En consonancia con el espacio, 

estos relatos suelen presentar personajes arquetípicos como el anacoreta, el Anciano, el 

barquero, el verdugo, la hija del verdugo, el Coronado y el Hombre de la Maza para 

llamar a los tiranos, etc.156.  

 

1.2.1. La desintegración del sujeto y la figura del indeseado 

En función de los ejes conceptuales que sigue nuestro trabajo, nos 

concentramos en dos nudos narrativos recurrentes en CDE: la desintegración del sujeto 

y la figura del indeseado. En cuentos de variada complexión, estas figuras trazan una 

visión de la existencia en la que el sujeto construye una problemática relación consigo 

mismo (desintegración) y con los otros (rechazo) que lo nihiliza por medio de la díada 

nada/nadie.  

En “Extremadura” encontramos a un hombre que se siente profundamente 

agradecido tras haber conseguido un trabajo que lo protege del hambre. En una pausa 

de su faena se larga a caminar y termina en una pequeña iglesia, donde se acerca al 

confesionario. El sacerdote acepta su presencia “sin excesiva benevolencia” e indaga la 

identidad del hombre. Al igual que Aballay responde que es “un pobre” y da el nombre 

de Francisco. Inmediatamente después acaba el cuento con la siguiente frase: “El 

                                                           

156 Graciela Maturo afirma que “La estructura arquetípica hace que la historia personal, y la de 
todos los hombres, se muestre en su plenitud, al ser atravesada por una historia ejemplar que 
trasciende lo individual […] (2004: 540).  
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religioso calla, pero le echa una mirada como de llamas, que traspasa la tenue celosía 

del ventanuco” (CDE: 509)157. ¿A qué se debe tan mal recibimiento por parte de un 

religioso hacia quien solo quiere agradecer? Se desconoce, pues el cuento no explica 

qué sucesos han llevado al hombre a su menguada situación existencial. El rechazo 

vuelve a repetirse en el cuarto relato del volumen, “Recepción”, en el que un sujeto 

innominado narra en primera persona la frialdad con que se lo recibe en una reunión 

social, en la que los dueños de casa, amigos y hasta familiares lo acogen con reserva. 

Nuevamente no se expresan las razones, pero se insinúan misteriosos acontecimientos 

que explicarían la desconsiderada recepción: “’¿Qué ocurrió entonces, qué me ocurrió? 

¿Fue por esa época que no logro establecer cuando comenzaron los días que he 

olvidado?” (CDE: 523).  

La omisión es significativa; hay algo indecible cuya presencia gravita en la 

existencia del sujeto, identificable con un trauma, es decir, con un golpe emocional que 

produce un daño duradero y que la consciencia intenta olvidar como estrategia 

defensiva. En el último capítulo de esta parte se verá cómo el trauma del encierro del 

escritor durante la dictadura imprime y a la vez borra sus marcas en SNM. Aquí nos 

interesa observar la modulación especial que toma en estos relatos, la del indeseado. 

Esta figura es relevante porque desvía la perspectiva desde la cual se aborda 

generalmente una experiencia traumática: la interioridad del sujeto, es decir, qué 

piensa y siente el ser humano cuya desventura lo ha llevado a una condición 

desfavorecida. En su lugar, relatos como “Extremadura” y “Recepción”, aun cuando el 

segundo esté narrado en primera persona, ponen el foco en la reacción de los otros. 

Hay un corrimiento de la mirada; no importa tanto lo que el sujeto ve como lo que nota 

que los otros ven en él.  

El narrador de “Recepción” intenta mostrar que está enteramente bien, que 

nada lo deprime, que no tiene de qué avergonzarse (CDE: 523-524). ¿No es justamente 

la vergüenza el sentimiento al que recurre Sartre para mostrar que siempre somos ante 

alguien? El prójimo es el mediador indispensable entre yo y yo mismo, dice el filósofo; 

soy como el prójimo me ve, necesito del prójimo para captar por completo todas las 

estructuras de mi ser (1993: 251). En estos relatos, lo que el otro ve en el sujeto 

protagonista es algo indeterminado o silenciado (para el lector) que causa 

animadversión. La figura del indeseado se construye a partir de la mirada del otro que 

comunica su aborrecimiento o, al menos, su prevención. Como le sucede a Martina, la 

                                                           

157 Ninguno de los críticos que escribió sobre los CDE parece notar la significativa carga negativa 
que tiene esta frase final. Destacan el misticismo, la pobreza y la figura del penitente del 
protagonista, pero no reparan en la acerba respuesta del sacerdote, quizás por lo sutil de la 
proposición.  
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mujer del breve cuento “Martina espera”, que aguarda cual Penélope durante doce años 

el regreso del marido quien, así como regresa, vuelve a partir, esta vez para siempre. 

Incapaz de tolerar el dolor del abandono, transfiere la culpa al gato que, otrora de suave 

pelaje, ahora es un animal consumido por el paso de los años. Antes, Martina se ha 

mirado al espejo, pero concediéndose “indulgencia”, y se ha visto peinada como 

entonces, como a él le gustaba. Es decir, recurre al espejo para ver lo que el otro ve en 

ella de deseable/indeseable. Esta misma indagación por la mirada que reprueba y 

desdeña se repite en “Asmodeo, anacoreta”, breve narración en la cual un asceta 

errante llega a una aldea y pide un espejo. Después de ver unos segundos su imagen, lo 

aparta bruscamente. El hombre que le ha dado el objeto le pregunta si tiene miedo de sí 

mismo, a lo que Asmodeo responde con reflexión: “Sí, porque me he visto a través de la 

mirada de los otros hombres”. Aproximadamente en la mitad de CDE, hay una serie de 

microficciones titulada “Espejismos” en las que el escritor juega precisamente con el 

desdoblamiento que habilita el espejo. Muchos de los textos están escritos desde la 

perspectiva del espejo como personaje, como sujeto que “nos ve” cuando “nos vemos” 

en él. El espejo viene a ser así la figura del otro, el que mira y es mirado, como en la 

microficción “Pesadilla”: “El espejo es un ojo: no lo miramos, nos miramos y él nos ve, 

nos está mirando” (542). Es también el que posa su mirada valorativa sobre el propio 

cuerpo-imagen, caso de “Ligados”: “El espejo ebrio a la fea: ʽNos odiamosʼ” (543). El 

otro como otro-mí-mismo toma forma en “Reproche ético”: “Cree haberse encontrado 

con su doble, que no es otra persona, sino él mismo, afuera”. En tal sentido la 

consideración de Néspolo sobre el espejo como forma de multiplicación y disgregación 

del sujeto que lo enfrenta a sus zonas más oscuras (2004a: 78) no se ajustaría a los 

textos de esta colección, pues el horror que despierta este objeto viene dado no tanto 

por la revelación de lo oculto en el interior de la subjetividad, como por el 

descubrimiento de la mirada del otro, que amenaza la integridad del sujeto en tanto la 

identidad se construye especularmente. 

La mirada que, como prolongando los ojos mortificadores del gurí en 

“Aballay”, tanto peso adquiere en este volumen, no aparece siempre con una función 

degradante para el sujeto. Por momentos puede ser expresión afectiva de amor filial o 

de amor erótico. El primer caso está presente en “En busca de la mirada perdida”, 

relato de ciencia ficción en el que una familia abandona su vida en una utópica ciudad 

aérea para vivir en la superficie terrestre, donde predomina la contaminación y la 

miseria. Mueve su decisión el deseo paternal de permanecer cerca del hijo moribundo, 

pues en su anterior hogar, los estrictos controles sanitarios impiden el contacto con los 
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enfermos y los cadáveres son volatilizados158. En la tierra –las Comarcas–, la familia 

puede acompañar al hijo y luego enterrar su cuerpo, es decir, conservar su 

materialidad. Sin embargo, al momento de la muerte del hijo el padre observa en sus 

ojos la mirada que parte. Es decir que, aunque logran resguardar el cuerpo bajo la tierra 

de una loma, la mirada es irrecobrable, se pierde para siempre. La irrecuperabilidad de 

lo amado desespera al padre al punto de ver, en trance de dolor alucinatorio, la mirada 

del hijo en el fondo de agua de un aljibe. En “Hombre de escasa vida”, una joven que 

desde su ventana observa diariamente el pasaje de un hombre por la vereda, decide 

bajar un día para cruzarse con él de frente y poder verle los ojos. Se encuentra entonces 

con una mirada de deseo: “él clava la mirada en ella, como algo duro y caliente, como si 

quisiera cogerla en el aire” (CDE: 520). Sin embargo, poco después el hombre es 

atropellado y la joven desciende desesperada a verlo, y se encuentra con que “El 

muerto la tiene a ella en los ojos, como impresa o fotografiada. Ella en la mirada” (521). 

En ambos cuentos, la mirada amorosa que hace que el personaje se sienta reconocido 

como sujeto se pierde trágicamente, y con ello, de ser alguien se pasa a ser nadie. 

“Lazarillo de Hermosilla” da otra vuelta de tuerca a la figura del indeseado. Un 

hombre observa habitualmente, de camino a la oficina, al perro que acompaña a un 

mendigo en un paso peatonal de Madrid. Un día el mendigo desaparece y el hombre, 

compadecido por el animal, le da de comer, por lo que el perro lo sigue hasta su casa. 

Poco después pierde el trabajo y entonces se le ocurre que puede pedir limosna con el 

can, como hacía su anterior amo. Se ubica en el mismo lugar con su compañía, pero una 

transeúnte le recrimina el servirse de un pobre perro para inspirar compasión. Ante 

estas palabras, el hombre encuentra una salida absurda: hace permanecer al animal de 

pie mientras él, tomando su lugar, se arroja al suelo a ladrar. La voluntaria 

animalización canaliza la humillación a la que el hombre es sometido y la radicaliza al 

convertirse en “el perro del perro”. Rechazado en su trabajo, no se le admite ni siquiera 

la mendicación ni se le brinda la compasión que un inocente animal sí despierta en las 

personas. Ante la sociedad, junto a la bestia, él, sujeto, no es nadie. La resolución 

irracional de devenir animal apunta a volver a ser alguien –aunque sea no humano– 

frente a las miradas censoras que lo niegan.  

En “Recepción”, “Extremadura”, “Martina espera” y este último relato, rehusar 

la presencia de los sujetos genera una impugnación de su misma existencia. El sujeto se 

vuelve nadie. El mundo es como el parque del evento del primer cuento, “donde más 

son los espejos que las plantas, y se podría suponer que los invitados se hallan más 

pendientes de su propia imagen, que ven reflejada en los cristales azogados, que de sus 

                                                           

158 ¿Metáfora de los desaparecidos? Es una posibilidad.  
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contertulios” (CDE: 523). De nuevo los espejos, esta vez para mirarse a sí mismos y no 

al otro, a ese que ha entrado y  a quien todos ignoran. Cuando decide partir, nadie lo 

retiene ni le dirige la palabra. En el colmo de la indiferencia, ni siquiera se vuelven hacia 

él para echarlo, sino que se limitan a no oponerse a su partida: “Y bien, si tienes que 

marcharte, no te lo vamos a impedir” (CDE: 523). No es amado, tampoco odiado; 

ninguna disposición afectiva lo alcanza más que la de ser persona non grata. Sin una 

mirada que se pose sobre él, sin que los otros lo hagan objeto de sus conciencias 

siquiera para despreciarlo, el sujeto es condenado al aniquilamiento, al no-ser. Ni aun 

quien representa la autoridad divina en la Tierra y, se supone, su misericordia, lo 

abraza, como manifiesta “Extremadura”. Lo banal de las anécdotas, sobre todo en 

“Recepción”, y el tono aparentemente neutro con que se narran, no suaviza la 

insoportabilidad de la condición existencial que se delinea en estos textos.  

En consonancia con la figura del indeseado aparece en otros relatos la 

desintegración del sujeto, su correlato más extremo: de nadie a nada. En el cuento 

fantástico-alegórico de claro corte autobiográfico “Bueno como el pan”, un padre 

exiliado sufre terriblemente no solo por las penurias que tiene que atravesar él mismo, 

sino sobre todo por la desdicha que padece su familia,  abandonada en el país de origen. 

Piensa entonces en la carta que le escribiría a la hija para explicarle su situación, 

mientras mira por el balcón la multitud de palomas que acude todos los días a un 

aparcamiento en busca de restos de comida. Entonces sucede que:  

   

De tanto contemplar los monótonos desplazamientos de las aves, ese día 
y otros días, la búsqueda acuciosa del pico de las palomas entre los 
desperdicios que las señoras de los pisos altos arrojan al patio y a la 
terraza, el hombre se va adormeciendo, como pan en el horno, como pan 
que duerme al abrigo del fuego. 

El padre se está panificando. Se vuelve pan, se dora y se seca, se 
resquebraja. Luego sopla un poco de viento y como el pan se deshace, el 
aire carga con él y generosamente distribuye las migas a las palomas que 
entretienen el hambre rondando sobre el techo del aparcamiento de 
coches. 

(539) 
 

Con ambientación navideña, “Hombre-pan dulce” repite la imagen: 

 

Me proyecto a un opuesto perfecto de la amargura, la violencia y el mal, 
y me veo a mí mismo convertido en pan dulce, el “panettone” italiano de 
harina, pasas y frutas escarchadas. Convertido en pan dulce, espolvoreado 
de azúcar impalpable, estoy en el escaparate de una pastelería, entre 
blancas tartas de bodas y cajas de bombones listadas de papel celofán de 
colores.  
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Una señora elige y compra ese pan dulce, es por la Navidad. En su lugar 
un filoso cuchillo me corta, una mano me distribuye y muchos dientes me 
destrozan. 

 (571-572) 
 

En ambos relatos el sujeto se desintegra y es devorado, en uno por las aves 

(motivo ya presente en “Es superable” de MA) y en otro por otros seres humanos. Ya se 

expresó que “Hombre-pan dulce” formaba parte de un cuento mayor, “Reunión en 

Nochebuena de gente que sueña”, publicado en 1967 en una revista. Entre esta primera 

versión y el cuento independiente de CDE hay algunas diferencias de estilo, menores, y 

una diferencia sustancial. El primer texto termina con la imagen de la señora que 

compra el pan dulce, lo lleva a su casa, lo corta y muchos dientes lo destrozan, pero 

luego de ello el narrador expresa: “Supe que, después de todo, era feliz, porque servía 

para endulzar la boca de personas dispuestas en su corazón al bien y al amor ya que tal 

es el fondo profundo de las familias unidas en la celebración de la Navidad” (OC: 643). 

La versión del exilio elimina por completo este párrafo final, cerrándose el relato con la 

expresión “me destrozan”. Desconocido y solitario en un país que no es el propio, Di 

Benedetto cambia el final de moralina navideña por una pintura del espanto de no ser 

nada. Años antes, el escritor había afirmado que el pan era la valoración de sí mismo y 

había que conquistarlo todos los días (Zelarrayán, 1975. EsP: 504). El hombre-pan que 

se desintegra es entonces el hombre que no vale nada, ni ante sí mismo ni ante los 

demás. 

Estos dos relatos constituyen un buen ejemplo de motivos cristianos (el pan 

de la Navidad, la Eucaristía, el Corpus Christi) que son transustanciados por el 

existencialismo dibenedettiano, vinculado, como indica Favaro, con el sentido de culpa 

y la voluntad tanto de expiación como de penitencia (2018: 226). La actitud existencial 

que se enuncia no es ya la de “Es superable”, donde el hombre que se volvía pan 

pensaba en las aves que vendrían a recoger sus migas elevándolo hacia “otra muerte, 

alada” (MA: 57). Esta figura del mártir, del que se sacrifica ante los demás pero obtiene 

con ello una especie de encumbramiento interior, es ahora la de un sujeto magmático 

que pierde solidez, que se des-hace, que deja de ser. La somatización de la violencia, 

que en relatos anteriores resultaba en cuerpos enfermos, invadidos, mutilados o 

cambiantes, se vuelve ahora una desintegración material completa.  

  

1.2.2. La experiencia del exilio 

Llama la atención que un libro titulado Cuentos del exilio comience con un 

prólogo en el que, por un lado, se afirma que ha sido escrito en el exilio, y por el otro, se 
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aclare que no por ello las páginas constituyen una crónica o una denuncia, o presentan 

rasgos políticos: “Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos, es que 

no pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada más” (CDE: 504). Hay 

una dificultad evidente en Di Benedetto para reconocerse como desterrado político 

mientras experimenta esa condición. En el programa cultural televisivo A fondo, de 

1978, en el que conversa largamente con su entrevistador Joaquín Soler Serrano, no 

hace ninguna referencia a su encierro ni a su actual, muy reciente, condición de 

exiliado. Tampoco en 1979 en el reportaje que le hace Celia Zaragoza. En la 

correspondiente entrevista a Di Benedetto de la Encuesta a la literatura argentina 

contemporánea, aparecida en 1982, el escritor se refiere indirectamente a su 

experiencia, sin hablar de “cárcel”, “dictadura” o “exilio”: “Desde los sucesos que 

trastornaron mi vida normal, dejándome sin familia ni un reparo material, y a lo largo 

del trayecto de mi adversidad, me consideré muerto y he vivido como tal” (Zanetti, 

1982: 411). Cuando en 1984, ya en democracia, regresa a la Argentina, parece 

finalmente poder hablar de dictadura militar, de cautiverio, de exilio, como bien 

muestra el video de su regreso, en el que se lo ve quebrar en llanto159. Habla del 

encierro, de los militares y del exilio en las entrevistas de Lafforgue (mayo de 1984), 

Briante (junio de 1984), Gabrielli (noviembre de 1984), Halperín (julio de 1985), Urien 

Berri (octubre de 1986). Es decir, solo cuando deja de ser un exiliado puede reconocer 

enteramente que lo ha sido. Esto explicaría el ambivalente desplazamiento de sentidos 

que surge entre los distintos componentes del libro: título, ilustración para el lector, 

textos. La dificultad que enfrenta el lector, que puede encontrar paradójico el pacto de 

lectura al cual se lo invita, proviene de la dificultad del autor mismo para situarse en la 

coyuntura histórico-social que le tocó vivir. 

El cautiverio y el exilio se manifiestan de manera más directa en algunos 

relatos, y más velada en otros. El cuento antes visto “Bueno como el pan” comienza con 

un cuadro explícito de la situación de destierro: “El padre habita un país de exilio, 

convencido de estar sufriendo todas las penurias posibles. Sin embargo, llega, desde la 

tierra de origen, una carta que habla de una desdicha más penosa aún, que la padecen 

los suyos, los que quedaron allá” (538). A este padre le pesa la culpa por sus bríos, 

arrogancias y actos irreflexivos, pensamiento que denota rastros de un  modelo cultural 

judeocristiano donde el exilio es, moralmente, la prueba comprendida ante la falta y la 

redención. Admite, justamente como si se tratara del purgatorio, que los años de 

                                                           

159 Son muy pocos los documentos audiovisuales en los que se puede ver al escritor. Uno es la 
entrevista en el programa español A fondo. El otro es el brevísimo video al que hacemos 
referencia, disponible en el capítulo 20 del programa mendocino Ayer y hoy. En línea:  
https://www.youtube.com/watch?v=iE8wPC43sPw (Consultado marzo 2019) 



220 

 

destierro han moderado su carácter. Por su signo autoficcional, este relato se 

yuxtapone con el inédito “Epístola paternal a Fabia”, el cual, como se observa desde el 

título, conforma la carta a la hija que el padre de “Bueno como el pan” quería pero no 

podía escribir. Sin estar fechado, el narrador dice que transcurrieron ya siete años más 

desde que salió de la cárcel, por lo que suponemos fue escrito hacia 1984. En ese relato 

epistolar el padre recupera los dos últimos encuentros con la hija: el primero, antes de 

que se lo llevaran preso, y el segundo, antes de partir al exilio. Dos cuestiones de esa 

fallida relación filial lo atraviesan con dolor. Una es no haber estado presente como 

padre para educar, orientar, escuchar; la otra es no haber podido cumplir con su rol de 

sostén económico160. “Trópico”, muy breve, es más sutil en la expresión de la condición 

de exilio. Lo hace a través de un  hombre que habita un país tropical y recibe la 

inesperada visita de un amigo, ante el cual se muestra reacio a escuchar música que les 

recuerde “al país” y a repasar “nombres de allá”.  

Sin hacer referencia directa, otros relatos se vinculan con la funesta 

experiencia por medio de temas como el mal, la libertad, la tortura, el encierro, el 

desencuentro con los seres amados, la situación de extranjería. Con forma de relato 

breve parabólico, “De cómo nacen los hombres libres” I y II esbozan una figura 

autoritaria –el Coronado y el Hombre de la Maza respectivamente– ante la cual los 

súbditos se rebelan, en el I con la ayuda de un Sabio, en el segundo, de un Hombre Libre 

crucificado, clara resonancia de la figura de Jesús. “Los hombres libren nacen por 

generación espontánea” (574), dice un personaje del primero, exponiendo que más allá 

de toda opresión, el  ser humano es ante todo libre. Narración inseparable de la 

experiencia de la cárcel, “La imposibilidad de dormir” relata la kafkiana condición de un 

hombre prisionero al cual se le niega sistemáticamente el natural reposo del sueño. La 

tortura llega a ser tal que, en los momentos en que consigue dormirse, sueña que el 

guardián lo despierta. En la misma línea está “Hombre en un agujero” con el relato de 

un personaje que, en medio de un campo solitario, cae en un hoyo oscuro del que no 

puede salir. El correr de las horas, el hambre, la fatiga, la desesperación, se combinan 

con sueños que ahondan la situación de encierro: sueña que está en un ataúd, que está 

en el vientre materno y, como en el relato anterior, repite la estructura espiralada que 

socava al sujeto al extender el castigo desde lo real hacia la irrealidad del sueño. Es 

decir, el hombre que ha caído en un pozo sueña que es un hombre que cae en un pozo. 

En vinculación con las experiencias del encierro y la soledad del exilio, la oquedad del 

pozo connota tanto el confinamiento como el vacío del sujeto.  
                                                           

160 Hay evidentemente en el título de este relato una alusión a la Epístola moral a Fabio, obra del 
siglo XVII atribuida a Andrés Fernández Andrada, común en las antologías de poesía española,  
que Di Benedetto conoció quizás en su exilio.  
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La tendencia al desencuentro con los otros es también uno de los efectos del 

destierro. Como señalan Snajder y Roniger, el exilio no solo implica un desarraigo 

espacial, sino asimismo un distanciamiento afectivo o moral que provoca una sensación 

de alienación. Implica una ruptura con el territorio y paisaje de origen, pero también 

con un bagaje e imaginario social y cultural. También el marco temporal se ve afectado, 

ya que se comienza a vivir en dos marcos temporales, el del país de pertenencia y el del 

país receptor, el del pasado y el del presente, tiempos que se reinterpretan 

constantemente uno a la luz del otro (2013: 34-44). La vida transitoria del exilio se 

convierte en una “vida entre paréntesis”, un existir entre “el lado de acá y el lado de 

allá”, empleando términos cortazarianos. Moviéndose dificultosamente en esa zona 

intermedia, el sujeto se vuelve incapaz de alcanzar una conexión plena con el otro. Es el 

caso de “Volver”, “Encuentro” y “Rincones”, breves relatos en los que se repite, con 

diversos matices, la historia de desencuentro entre un hombre y una mujer. Estos, 

reconociéndose conectados por un amor pasado, no logran sin embargo recuperar esa 

comunión. La lección se halla explícita en la primera narración: “no se puede volver a lo 

que se quiso” (CDE: 535). 

El mal es otro de los temas recurrentes. Mientras “El lugar del Malo” aborda 

con humor el asunto en la piel de un niño curioso por saber si el diablo se esconde, 

como dicen, bajo las escaleras, “Así de grande” y “El barquero” narran el horror de los 

hombres que atentan contra su propia familia. “La búsqueda del diablo”, en línea con 

los cuentos de MA, plasma narrativamente lo unheimlich (lo conocido que 

repentinamente se vuelve extraño), en combinación con lo absurdo: un alquimista y 

sabio que ha buscado toda su vida al diablo para destruirlo, descubre en su lecho de 

muerte que el mal reside en lo más cercano y familiar, pues el demonio es su propia 

esposa. En “De cómo evolucionan los oficios del hombre”, la hija del verdugo elabora 

una cuerda más suave y resistente para mitigar el dolor de una mujer condenada a 

muerte. El relato, de carácter alegórico desde su título, parece expresar que todo 

progreso humano germina en la compasión por el otro, pero sobre un fundamento 

ineludible de violencia.   

Entre los cuentos de exilio no publicados en formato libro, además del ya 

abordado “El pretendiente” en el cual la referencia al destierro es clara, así como la 

necesidad de recuperar el hogar perdido a través de la figura materna, encontramos 

“Manos en la noche”, aparecido en el diario Clarín en diciembre de 1984, es decir, con el 

autor ya en Argentina161. Este relato es particularmente interesante por el abordaje de 

                                                           

161 Se titulaba “El llamador de bronce” y apareció en el suplemento “Cultura y Nación” de Clarín 
el 27 de diciembre de 1984, en la página 2. En la edición de los Cuentos completos se lo titula 
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una situación intrínseca del exilio –siempre que este no sea permanente–, como es la 

del regreso, lo que Mario Benedetti llamaba el “des-exilio”. El título-pregunta del último 

capítulo de la obra de Snajder y Rodiger, “¿Pone el retorno fin al exilio?”, abre el debate 

sobre las perspectivas que tiene el desterrado para reintegrarse plenamente al país 

natal. La esperanza de regresar está incrustada en la experiencia del exilio desde el 

momento mismo del destierro y, si el exilio es una experiencia traumática, no lo es 

menos la decisión de volver cuando las circunstancias lo permiten. La posibilidad del 

regreso exige no solo colaboración material, sino también la consideración de los 

aspectos psicosociales del retorno: por un lado, la capacidad de superar la profunda 

ruptura interna que sufre el sujeto cuya vida se desvió gravemente de su “curso 

normal”; por el otro, volver a instalarse en un escenario conocido solo de manera 

parcial, ya que con el pasar del tiempo, la sociedad cambia y esto puede provocar 

extrañamiento y alienación en el exiliado162. Así, el retorno de puede transformar en un 

nuevo exilio fundado en el sentimiento de orfandad, de haber perdido para siempre el 

lugar en el mundo (2013: 370-374)163. 

 Sin nombrar al protagonista o la ciudad, “Manos en la noche” ficcionaliza desde 

su inicio el regreso del escritor a Argentina, específicamente a Buenos Aires:  

 

El hombre ha llegado de regreso a la ciudad grande y misteriosa. Fue su 
patria, pero al cabo del tiempo de ausencia se siente como un forastero. De 
día se lía en el dédalo de calles y la multiplicidad de medios de transporte, 
confundido sin acierto en los intentos de llegar a alguna parte. De noche se 
debate con sus insomnios en el cuarto que tiene de prestado, carente de 
medios para el pago de uno propio o arrendado. 

(OC: 667)  
 

                                                                                                                                                                     

“Manos en la noche” y la referencia bibliográfica es imprecisa: Construyendo, Buenos Aires, 
1985, 15-16. El cambio de título es significativo, ya que mientras el primero hace referencia a la 
aldaba de un mausoleo, que simbólicamente pone énfasis en el llamado ante las puertas de la 
muerte, el segundo pone el foco en las manos, que en el cuento representan lo contrario: la 
bienvenida, la vida.  
162 Es pertinente aquí hacer una aclaración sobre la entrevista de Jorge Halperín. El título de la 
misma en las bibliografías de los libros de Néspolo (2004a) y Gelós (2011) es “Lentamente estoy 
volviendo del exilio”; ese mismo título recoge la reproducción de la entrevista en los Escritos 
periodísticos (2016) recopilados por Liliana Reales. Sin embargo, la entrevista original se titula 
“Lentamente estoy volviendo al exilio”, lo cual significa completamente lo contrario, y se debe a 
la respuesta que Di Benedetto da a Halperín cuando este le pregunta sobre su vida en Buenos 
Aires: “Siento una gran frustración. Lentamente, estoy volviendo al exilio porque no me han ido 
bien las cosas. No puedo seguir poniéndole el hombro a una situación absurda. Fui llamado para 
venir aquí y ahora han dejado sin renovarme el contrato con el área de cultura oficial” (1985: 
19). Esto pone en evidencia el difícil proceso de retorno del exiliado.  
163 Debido a la lectura que hace Di Benedetto del exilio como experiencia íntima o personal, y no 
como experiencia colectiva, no llama la atención que en los textos del destierro se halle ausente 
todo atisbo de la polémica político-social sobre los que se quedaron y los que partieron.  
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Este comienzo sintetiza lo que el regreso significó para Di Benedetto: el 

sentimiento de extranjería, el extravío en una ciudad que siempre buscó evitar, la 

precaria e incómoda situación económica. El personaje del relato sale en medio de la 

noche movido por el presentimiento de que en alguna parte de la ciudad, una mano lo 

aguarda para tenderse a él, como una “fraterna bienvenida” (OC: 668). Escucha un 

perro que aúlla agoreramente y siente que lo asedia desde hace muchas noches 

carnicero 164. Llega a un muro cuya extensión oculta la oscuridad y piensa que detrás de 

este puede no haber nada que temer, aunque esa nada también lo estremece porque se 

daría con “la cáscara del Universo” o bien con “una superficie inerme y desamparada” 

como la de la luna. Cuando encuentra un ingreso para atravesarlo, descubre que el 

muro protege un conjunto de monumentos; sin nombrarlo, la larga pared, los 

mausoleos y una explícita referencia a las calles Junín y Las Heras permiten precisar ese 

espacio como el cementerio de la Recoleta. El hombre se acerca a la puerta de un 

monumento que posee un llamador y se siente tentado de tocarlo. El temor a una 

venganza lo detiene un instante pero luego reflexiona que se sabe inocente y llama. Con 

el golpe, la oscuridad y el murallón desaparecen, y se encuentra en la calle Junín, desde 

donde puede caminar unos pasos para tomarse el colectivo 60 y regresar a casa.  

Todo en este relato posee una evidente carga autobiográfica, y sus símbolos 

remiten al proceso de des-exilio. Al extravío y el sentimiento de extranjería del 

principio se suma la necesidad de una recibida fraterna (manos que se tiendan hacia 

él), la perduración del sentimiento de amenaza a la vida (el perro carnicero que lo 

asedia), el espanto de la nada (la cáscara del universo), la atracción de la muerte (el 

cementerio, los mausoleos) y la afirmación de la inocencia ante las injusticias 

padecidas, pues aunque el personaje llame a las puertas de la muerte, el mundo lo 

devuelve a la calle, a la luz, al movimiento, porque es inocente y no debe morir todavía.    

La angustia ante la nada que este personaje experimenta ante el muro es más 

intensa en “Feroces” e implica directamente el desmoronamiento de todo pensamiento 

religioso cuando se está cara a cara con la muerte. Con intenso y crudo realismo se 

relatan los últimos instantes de vida de don Pedro después de sufrir un accidente 

automovilístico. Tres hombres que pasan casualmente por la ruta y se acercan a la 

escena intentan apaciguar el horror del moribundo al asegurarle que tendrá otra vida 

de eterno sosiego. Don Pedro niega tajantemente que haya otra vida que no sea esa y 

exclama que no hay cielo. Los hombres lo acusan de blasfemo y se retiran para buscar 

ayuda. Uno de ellos se dirá a sí mismo que nada se ha dicho ni nada se ha oído allí, como 

                                                           

164 Di Benedetto insiste en sus textos con la figura negativa del perro, que casi siempre aparece 
como la antítesis del Argos de Ulises.  
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queriendo olvidar el feroz diálogo final. Otro se quedará observando el contraste entre 

la destrucción de cuerpos y máquinas y la belleza de la plenitud de la tarde165. Aunque 

publicado originalmente en 1972, la exaltación de la angustia ante la nada que acecha al 

hombre hace que “Feroces” se acople bien al tono de aciago existencialismo de otros 

textos del volumen; quizás por ello Di Benedetto decidió incluirlo en CDE. 

Dice Cristina Piña a propósito de los escritores argentinos que sufrieron el 

exilio y que intentaron escribir la experiencia: 

 

 Los hechos resultaban tan terribles que no alcanzaban para 
comprenderlos o representarlos los sistemas éticos y estéticos 
tradicionales, por lo cual, quienes quisieron articularlos literariamente se 
vieron en la necesidad de recurrir a estrategias de descentramiento 
apoyadas en la alusión, el eufemismo, la alegoría, el desplazamiento, la 
representación paródica; la metaforización en general. 

(1993: 125) 
 

 
Al observar la recurrencia de ciertos tópicos –el indeseado, el sujeto 

desintegrado, la mirada censora, el desencuentro con el otro, la extranjería, la libertad y 

el encierro, la presencia del mal–, y en virtud del título y el prólogo, estos cuentos 

pueden ser leídos como variantes o versiones de un “relato mayor” indecible para el 

escritor. La alegoría, el símbolo, la brevedad, la diferencia de estilos, constituyen las 

vías alternativas para dar rodeos al núcleo elidido y sin embargo presente: la 

experiencia de la cárcel y del exilio. El trauma que supone este acontecimiento en la 

vida de Di Benedetto provoca un quiebre en su escritura, que adopta entonces, más que 

nunca, la estrategia de la elipsis, como ya indicara de Diego (2000, 45). Después del 

trato inhumano al que fue sometido por los militares, el escritor se animaliza, se vuelve 

mono como en “Hay un pero…”, microrrelato que, nos dice Schvartzman, muestra que la 

representación mimética es imposible, que en el contorno se puede dibujar la figura y 

que el silencio puede ser locuaz (2008: 189), en total congruencia con lo que Di 

Benedetto afirma en la “Ilustración para el lector”. Así, el pudor al que se refería Alberto 

Cousté (1975: 9) se vuelve impudor de lo que no se sabe nombrar directamente pero 

está allí, a la vista desde el título, como testimonio involuntario166.   

                                                           

165 El título original del cuento, “Feroces en una tarde hermosa”, resaltaba este contraste.  
166 Di Benedetto vivió el exilio más como castigo por culpas personales que como consecuencia 
del pavoroso contexto político argentino. El hecho de que lo haya tomado siempre como una 
cuestión personal se observa en la obsesiva pregunta acerca de por qué lo habían encarcelado,  
buscando las razones concretas en lugar de pensar que la cárcel y el destierro son respuestas 
propias de un gobierno dictatorial contra toda forma de libertad de sus ciudadanos (incluida, 
pues es fundamental, la libertad de prensa). 
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Finalmente, si tenemos en cuenta las reflexiones de Jean-Luc Nancy sobre la 

existencia exiliada, donde el ex no es algo que sobreviene a lo propio ni un alejamiento, 

sino la dimensión misma de lo propio –el yo como exilio, como apertura y salida, salida 

que no sale del interior de un yo sino yo que es la salida misma, en línea con la 

concepción de Heidegger de la existencia en tanto Dasein167–, la escritura de exilio de Di 

Benedetto viene a ahondar ese extrañamiento previo que atraviesa toda su producción 

y que ya hemos visto, con sus diversas formas (zona intermedia, ensoñación, atracción 

suicida, zoografías), en el eje anterior.  

  

                                                           

167 “En efecto, la existencia como exilio, pero no como movimiento fuera de algo propio, a lo que 
se regresaría o bien, al contrario, a lo que sería imposible regresar: un exilio que sería la 
constitución misma de la existencia, y por lo tanto, recíprocamente, la existencia que sería la 
consistencia del exilio” (Nancy 2008: s/p). 
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Capítulo 2 

Ser (en) el desierto 

 

Hay lugares tan alejados, tan apartados de 
toda presencia humana que al cruzarlos, el 
Hombre se siente dentro de los alientos en 
sublevación de la soledad hollada. 
Andando por esos desamparos, hoy 
degradados en desiertos pero partícipes de 
vida humana en épocas primitivas y 
elementales, me he enfrentado a la duda 
lastimante que allí anida, en resguardo, el 
sentir de los hoy ausentes. ¿Cómo es 
posible que el Hombre en goce del instinto 
primitivo no labre en resonancia de 
inquietudes un recuerdo perdurable en su 
"hábitat"? ¿Es posible que el Hombre, en su 
penosísimo ascenso milenario, deje un 
vacío abismal con su ausencia? ¿No 
quedará allí, aposentada, el aura superior 
que lo ennobleció? 
 

Juan Draghi Lucero. El hachador  
de Altos Limpios. 

 

 

2.1. Aballay, penitente en el desierto 

“Aballay” es el cuento de Di Benedetto que más repercusión ha tenido y, por 

consiguiente, el que más atención ha recibido por parte de la crítica, como se observa 

en los trabajos de Maturo (1987), Espejo Cala (1991), Freidemberg de Villalba (1991), 

Mauro Castellarín (1992), del Corro (1992), Santos (1993), Néspolo (2004a; 2014), 

Premat (2006; 2009), Varela (2007b; 2016b; 2017a), Cohen (2008), Bocchino (2013) y 

Arce (2017b), entre otros. El relato, además, obtuvo un especial reconocimiento de 

parte de escritores como Julio Cortázar, Manuel Mujica Láinez y Jorge Luis Borges, 

quienes enviaron elogiosas cartas al escritor168. El director argentino Fernando Spiner 

                                                           

168 Estas tres cartas fueron incluidas en la antología Caballo en el salitral, editada por Bruguera 
en 1981, que recogía el relato. Según Néspolo, se trató de una estrategia de legitimación de un 
escritor exiliado que, vuelto un marginal, un desconocido, debía rehacer su carrera (2004, 291). 
Las cartas dicen lo siguiente: 
-Borges: “Querido amigo: María Kodama me leyó su cuento en Madrid. Usted no se ha limitado a 
evitar victoriosamente los riesgos arqueológicos de una ficción que ocurre en otro tiempo. Usted 
ha escrito páginas esenciales que me han emocionado y que siguen emocionándome. Espero 
reanudar, aquí o en Europa, nuestro diálogo”. 
-Cortázar: “De Antonio Di Benedetto sólo conocía una novela, Zama, que precede por muchos 
años a "Aballay"; el recuerdo de esa lectura coincide con lo que acabo de sentir frente a esta 
historia de un eslilita pampeano que cambia las columnas legendarias de la Tebaida por caballos 
criollos de los que se niega a desmontar mientras no se sepa lavado de una culpa, de una muerte.  
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realizó una adaptación cinematográfica muy libre con formato de western, titulada 

Aballay, el hombre sin miedo, en el año 2010.  

El argumento es bastante simple y muy conocido. Durante unas fiestas 

religiosas populares, un hombre llamado Aballay escucha al cura del pueblo hablar de 

los estilitas, antiguos cristianos que subían a una columna para expiar sus culpas y 

llevar una vida santa lejos de la tierra. Entonces, imitándolos como penitencia por su 

pecado (ha matado a un hombre), Aballay decide montar su caballo y nunca más 

apearse. Así transcurre su existencia, errante en el desierto, subsistiendo de la caza y de 

los pocos frutos de la tierra que puede hallar y de la buena voluntad de los habitantes 

de la zona, quienes empiezan a hacerlo objeto de veneración por su sacrificada vida 

montada. A pesar de ello, lo acosa sin pausa la mirada del gurí (niño), hijo del hombre al 

que mató, imagen imborrable de su culpa. Finalmente, después de muchos años se 

encuentra con ese niño que ya es adulto y lo ha buscado incansablemente para vengar 

al padre. Se enfrentan, Aballay hiere a su oponente sin intención y cuando se baja a 
                                                                                                                                                                     

     Ese sentimiento es el del anacronismo, pero la palabra no debe ser entendida con la carga de 
negatividad que casi siempre tiene en materia literaria. Di Benedetto pertenece a ese 
infrecuente tipo de escritor que no busca la reconstrucción arqueológica del pasado –como 
Salambó, como La gloria de Don Ramiro– sino que está en ese pasado y, precisamente por eso, 
nos acerca a vivencias y a comportamientos que guardan toda su inmediatez en vez de llegarnos 
como una evocación, como una exhumación. 
     Pienso en esos raros y preciosos autores para quienes la imaginación se da por decirlo así 
hacia atrás en el timepo; me acuerdo, claro, del Vathek de Beckford, y sobre todo de los relatos 
de Karen Blixen, que también fue Izaak Dinesen como para insinuar con el doble nombre esa 
metempsicosis al revés, esa reinstalación tan natural y perfecta en un tiempo dejado atrás por la 
historia y por la literatura –su reflejo, su vitral.  
     En "Aballay" esta presencia desde el pasado se da como un juego óptico aluéinante: el 
personaje se sitúa en el tiempo mental y místico de los estilitas, y el autor en el tiempo del 
personaje, la pampa argentina del siglo diecinueve. 
     Un pasado próximo se hunde así en otro pasado remoto; de ese juego de ecos temporales 
nace, creo, la intensa reverberación de "Aballay", su caracol ahondando en él oído del lector una 
interminable teoría de retrocesos; y la gran maravilla es que se retrocede hacia delante, hacia 
cada uno de nosotros mismos con nuestras culpas y con nuestras muertes, con la esperanza de 
un rescate que hace del gaucho Aballay uno de tantos argentinos de hoy, de ahora. 
-Manuel Mujica Láinez: “Te agradezco mucho, muchísimo, el placer que ha derivado de la lectura 
de tu cuento “Aballay”. Están presentes en él los méritos que destacan a tus grandes libros, Zama 
y El silenciero. 
     Tienes un don excepcional de penetración psicológica, gracias al cual trazas personajes en los 
que una mística singular se suma a una honda y conmovedora vocación de soledad digna. Indgas 
en sus almas y en sus actitudes, usando un idioma que te pertenece, y que el lector menos 
avisaso reconoce enseguida. 
     Aballay, el extraño estilita ecuestre, incorpora a tu galería una figura inolvidable. Das con él 
una imagen de nuestro hombre de campo y de su paisaje que desdeña las folklóricas 
convenciones, para apoyarse sólo en lo humanamente auténtico, y lo alcanzas con una perfecta 
sobriedad de recursos que asombra. 
     Lo que de tu obra novelística conozco, y ahora este cuento admirable, me basta para asegurar 
que tu libro de relatos (dentro del cual estará incluido “Aballay”) agregará a tus éxitos un nuevo 
triunfo. 
     Te felicito, querido amigo; te deseo toda la suerte que merecen tu inteligencia, tu sensibilidad 
y tu arte de escribir, y te abrazo”. 

(Di Benedetto 1991: 19-22)  
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socorrerlo, el vengador lo mata. La ubicación temporal del relato, aunque no exacta, 

puede ubicarse en el siglo XIX, en los años posteriores a la muerte del caudillo Facundo 

Quiroga: “Se nombra a Facundo, por una acción reciente. («¿Qué no es que lo habían 

muerto, hace ya una pila de años?...»)” (ABS: 316). En una entrevista, el autor lo sitúa en 

la segunda mitad del siglo XIX (Zaragoza, 1979. EsP: 537-538).  

Tanto Julio Premat como Rafael Arce se inclinan por resaltar el diálogo que 

“Aballay” entabla con la tradición argentina de la literatura gauchesca. El primero 

afirma que con este relato, Di Benedetto propone un contrapunto al largo recorrido que 

comienza con Hernández y se prolonga en Lugones, Rojas, Martínez Estrada, Borges, 

cerrando el ciclo de las reescrituras reverenciales del gaucho y de la pampa. Considera 

que la idea central del texto –la decisión de no bajarse del caballo– se desarrolla entre 

peripecias, espacios y tópicos de la literatura gauchesca o pampeana, de manera tal que 

Aballay toma la forma de un gaucho expiatorio:  

 

Símbolo de la culpa y la redención, Aballay es, como puede verse, un 
gaucho expiatorio. Es decir un gaucho responsable de una muerte causada 
en un duelo (como lo era Martín Fierro), pero torturado por la culpa. Es un 
gaucho que integra, entonces, la dimensión ética que a menudo Borges 
comentó en su lectura del poema de Hernández, señalando que la figura 
elegida como antepasado colectivo de los argentinos era un asesino. 
Aballay es un Martín Fierro culpable (es decir, un Martín Fierro leído por 
Borges), pero consciente de la culpa e inscrito en una perspectiva de 
redención. 

(2006: 79) 
 

El análisis de Premat a partir de esta genealogía literaria apunta al estatuto de 

la pampa como marco de nacimiento del escritor argentino: “escribir en Argentina pasa 

por la capacidad de dejar una huella en la inmensidad de esa llanura literaria”  (87). Es 

el lugar de creación donde se cruza lo imaginario con lo cultural, el espacio fundador de 

una literatura donde Di Benedetto, hasta entonces no reconocido plenamente en los 

centros de legitimación del sistema literario nacional, viene a deambular para mostrar 

que “ser gaucho es una manera errada, casual, periférica, de ser héroe y de ser 

argentino” (78).  

Para Arce también es imposible no leer el relato sin pasar por el problema de 

la tradición, pero señala que este puede obturar la lectura del relato, soslayando el 

procedimiento borgiano con el que Di Benedetto lo elabora: un texto que nace del 

despliegue de todas las consecuencias que suscita un solo problema –en este caso, la 

imposibilidad de bajarse del caballo. Todos los elementos simbólicos y temáticos del 

relato parten de esta elección primera, y entonces  
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El relato está en condiciones de servirse de la tradición para dar contenido 
a ese esquema: si es un caballo, que sea un gaucho; si es un gaucho, debe 
ser situado en la pampa (aunque no queda del todo claro si se trata de la 
pampa); si está situado en la pampa, que sea en el siglo XIX (pero ¿cuándo?; 
¿antes o después de la muerte de Facundo Quiroga?).  

(2017b: 147) 
 

 

Graciela Maturo relaciona “Aballay” con lo nacional, aunque no habla de 

gaucho, sino de hombre argentino: “La figura del penitente a caballo, elogiada por 

calificados lectores del cuento, se hace símbolo del hombre argentino, sostenido 

íntimamente por el orgullo y la conciencia de su propia dignidad […]” (1982: 34), figura 

que, según la investigadora, guarda relación con la idea marechaliana del centauro 

como esencia moral de la nación. También ve en este personaje una manifestación del 

existente real de Di Benedetto, donde el sufrimiento personal adquiere un valor 

purgativo que se hace extensivo a la comunidad.  

Para Carmen Espejo Cala, el relato traza sobre un fondo costumbrista la figura 

de un gaucho obsesionado por la culpa, vieja tortura de los seres dibenedettianos 

(1991: 564-665). Da muestra de un realismo lírico que emplea profusamente 

metáforas, símbolos, imágenes estetizantes, y retuerce la sintaxis sin limitaciones 

(615). Freidemberg de Villalba plantea el motivo del viaje como procedimiento 

narrativo en “Aballay”, con dos itinerarios: uno hacia cualquier lugar o “ninguna parte”, 

y otro hacia adentro, hacia la interioridad del ser. Este último se da como un proceso de 

ensimismamiento, de paulatino despojo de los atributos materiales como forma de 

penitencia. Teresita Mauro Castellarín (1992: 614) y Jimena Néspolo (2004a: 292) 

retoman este motivo del viaje. Destacan la figura del penitente y la imprecisa 

construcción temporal, así como la intertextualidad con “El fin”, de Borges. Néspolo 

agrega una cuestión que nos interesa recuperar, que es el carácter impreciso del 

espacio del relato y su relación con lo que ha llamado “territorialidad zamaniana”; esto 

es, un espacio de pasaje entre la región y el mundo, entre el hoy y el ayer, 

antirreferencial, opaco, marcado por la errancia de sentidos y de sujetos.  

En un trabajo reciente (2016b), Fabiana Varela describe la presencia de un 

ambiguo tiempo pasado en el que se superponen lo local y lo universal, y, con ello, una 

particular reflexión sobre la cultura de los márgenes. Marcelo Cohen se aleja de la 

referencia al gaucho y a la pampa y realiza, a nuestro parecer, una de las lecturas más 

ricas  y originales del relato, pues lee en Aballay una fuga de la experiencia de la 
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realidad hacia lo real ideal por medio del poder del silencio y el descubrimiento radical 

del vacío.    

 

2.1.1. Tensiones de la escritura: el “caballero indígena” y el espacio 

regional 

Hay una pregunta que puede sonar baldía pero no lo es en absoluto: ¿es 

Aballay un gaucho? La respuesta afirmativa parece haber constituido algo así como la 

carta de aceptación de Di Benedetto en la gran tradición literaria argentina. Para un 

sector de la crítica, con este relato el escritor deja su huella en la llanura literaria de la 

pampa y se vuelve, con ello, un poco menos marginal, un poco menos escurridizo, un 

poco menos incómodo. Las cartas elogiosas de Cortázar, Mujica Láinez y Borges vienen 

a reforzar esta consideración. Sin embargo, una lectura del texto que no se limite a 

enraizarse en el gaucho y la pampa abre las posibilidades para repensar la 

configuración espacial que Di Benedetto practica claramente en el volumen de cuentos 

que precede a ABS, ECT, y que retoma en aquel: la del espacio regional. Un aspecto no 

menor si, siguiendo a Pablo Heredia, nos descubrimos como críticos situados y 

reconocemos en el locus regional también un locus de enunciación169.  

A este respecto, vimos que Néspolo habla de un espacio antirreferencial y 

opaco. Rafael Arce, en la cita antes referida, expresa entre paréntesis la duda espacial 

(“no queda del todo claro que se trate de la pampa”) e intuye que podría tratarse de la 

geografía regional del escritor (2017b: 151); llega incluso a decir que la construcción 

tempo-espacial tal vez no es más que un anzuelo170. Efectivamente, hay marcas de una 

geografía particular que no es la de la pampa húmeda. A partir de algunos de ellos, 

Mauro Castellarín localiza el cuento en el noroeste argentino, en los límites entre San 

Juan y La Rioja, guiándose por la ubicación de Jáchal, en el norte de San Juan (1992: 

615-616). Con mayor precisión, Fabiana Varela afirma que el espacio regional aparece a 

través de indicios que, para un lector mendocino culto, tienen clara significación y 

                                                           
169

 “Quizás en o desde otros lugares este problema no figure en el discurso de las prioridades 
intelectuales (tendríamos que preguntarnos también por qué no es un problema prioritario), 
pero para nosotros, por distintos motivos, se nos plantea desde una lógica y desde una política 
cultural que aparentemente nos compete, en la medida que creamos que nuestros lugares 
figuran marginados, desintegrados, ocultos, y un largo etcétera, dentro del mapa nacional o 
mundial de la capitalización simbólica de los bienes culturales; lugares que no hacen más que 
poner al descubierto un problema epistemológico: el desdoblamiento del sujeto de 
conocimiento (y la puesta en escena de las subjetividades) en el momento de aprehender, 
indagar e interpretar lo que forma parte de nosotros mismos, es decir lo que a la vez somos lo 
“uno” y lo “otro” (Heredia 2007: 156). 
170 “¿Y si los elementos temáticos con los que el cuento crea su verosímil espaciotemporal fueran 
una suerte de anzuelo? Ya vimos que ni el espacio ni el tiempo son seguros. Tampoco su 
condición de gaucho lo esˮ (Arce, 2017b: 155). 
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definen un espacio identificable: la región de Guanacache (2007b: 280-281). En un 

estudio más reciente retoma y profundiza el asunto. Muestra que, aunque el espacio se 

configure de modo ambiguo, a lo largo del relato distintas alusiones permiten asociarlo 

con aquella zona, como la concisa pero rica descripción al comienzo del relato: 

 

La capilla, que se levanta sola encima del peladal en medio del monte 
bajo, sin viviendas ni construcción permanente que se le arrime, se abre 
para las fiestas de la Virgen, únicamente entonces tiene servicio de 
sacerdote, que llega de la ciudad, allá por la lejanía, de una parroquia de 
igual devoción.  
 Los peregrinos –y los mercaderes– arman campamento. Se van pasando 
los nueve días entre rezos y procesiones; las noches, atemperadas con 
costillares dorados, con guitarra, mate y carlón. 
 Aballay presenció un casorio, de laguneros, muchos bautizos de 
forasteros.  

(ABS: 315) 
 

Allí comienza la historia, en la zona de las Lagunas de Guanacache, en la vieja 

capilla de adobe donde cada año se llevan adelante, hasta el día de hoy, las fiestas 

populares en honor a la Virgen del Rosario. Obsérvese al respecto una nota periodística 

aparecida en el diario Los Andes de Mendoza en 2017:  

 

Fiestas en honor a la Virgen del Rosario en Lavalle 
 

Lavalle vivió a pleno las honras a la Virgen del Rosario en el pueblo de 
Lagunas, con la visita de más de 20 mil fieles. 

La histórica capilla ubicada en el secano lavallino, se vio rodeada de 
miles de personas que llegaron desde distintos puntos de la provincia de 
Mendoza, como así también de San Juan, para participar de la 
acostumbrada misa y procesión con la imagen de la “patrona religiosa”.  

La celebración central fue presidida por el obispo auxiliar de Mendoza, 
Dante Braida y el padre Maximiliano Goytía, superior de la orden 
Redentorista de la parroquia Cristo Rey.  

En la celebración central, el obispo auxiliar Braida animó a los 
cristianos, “a abrir sus corazones al Hijo de Dios y brindarse a  su prójimo 
imitando a María,  quien recibió el anuncio de Dios, como madre de Jesús”.  

Además de las actividades religiosas, los visitantes encontraron otros 
atractivos, como fueron los puestos destinados a la venta de artesanías, 
productos regionales y los infaltables  números artísticos.  

Durante las tardes, cuando asomaba el anochecer, las luces del 
anfiteatro natural se encendieron para dar paso a los espectáculos 
folclóricos de música y danza.  

En la ocasión, brillaron en el escenario el Ensamble de Cuerdas Domingo 
Camalla, Ceferino Gómez y el ballet municipal y Los Irusta. También se 
sumó a los festejos, el grupo Labriegos de la provincia vecina de San Juan.  

Las jornadas festivas se extienden hasta hoy, con espectáculos 
folklóricos y comidas típicas en los bodegones.  
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Por estos días los visitantes se trasladan para colmar de sonidos y un 
vistoso colorido el silencioso pueblo lagunero. 

Así se reviven cada año los encuentros de amigos en los bodegones de 
los bordos negros y en los centenares de campamentos de familias y 
jóvenes que se apostan en las zonas aledañas a la iglesia.       

                                          
(Diario Los Andes, 9 de octubre de 2017)171 

 
 

La capilla, las fiestas, los campamentos, los costillares, la música, los gentilicios 

populares “laguneros” y “jachalleros”, todo ello aparece en “Aballay”. Además, en esta 

celebración se da una combinación muy propia de las fiestas religiosas en América 

Latina: “una romería donde coexisten el sentimiento religioso más piadoso, el juego, la 

prostitución y el comercio más desembozado […] fiestas religiosas durante el día se 

transforman en fiestas paganas durante la noche con abundante alcohol lo que suele 

derivar en frecuentes peleas, duelos a cuchillo y a veces, muertes” (Lobos, 2004: 2). 

Justamente, haber matado a un hombre en una noche de alcohol es el pecado de 

Aballay, origen de su culpa y del consiguiente deseo de expiación. A mitad del relato, 

además, el penitente se encuentra con unos indios mansos vendedores de pescado, que 

transportan en canastas de totora. Recordemos que la zona se hallaba originalmente 

habitada por los huarpes, que recolectaban vainas de algarroba y chañar, cazaban 

guanacos y mulitas, pescaban en las lagunas y eran hábiles artesanos de la totora, con la 

que incluso hacían las balsas para navegar, similares a las que hoy se pueden ver en el 

lago Titicaca. Hasta bien entrado el siglo XX, era común para los habitantes de los 

distintos poblados del desierto comprar el pescado que vendían los indios laguneros.   

Desde la zona de la capilla, punto de partida, Aballay se desplaza a caballo en 

un largo peregrinar que puede ubicarse entonces en la extensa travesía que se extiende 

por el noreste de Mendoza, sureste de San Juan, sur de la Rioja, norte de San Luis hasta 

llegar a la zona de Traslasierra en el oeste de Cuyo (Varela, 2016: 191). Para alejarse de 

las tropas que reclutan se interna en la “bruta pampa”. Más tarde, para cazar ñandúes, 

se traslada hasta la llanura central, “menos árida”, y rumbea hacia el sur con cuidado 

pues esos confines son “odiosos por sus peligros, los de tener encimados los territorios 

de tribus no avenidas con el blanco” (ABS: 328). Tales geografías se observan 

claramente en el siguiente mapa del siglo XIX172, donde se ha resaltado la zona de 

Guanacache: 

                                                           

171 El artículo se encuentra en línea: https://www.losandes.com.ar/article/view?slug=fiestas-
en-honor-a-la-virgen-del-rosario-en-lavalle (Consultado: diciembre de 2018) 
172 Recorte de “Carte des provinces de Cordova et San Luisˮ, 1873. David Rumsey Historical Map 
Collection. Disponible en:  
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Esa extensa zona, señalan Varela y Lobos, fue desde el siglo XIX refugio de 

indígenas de variadas etnias, de asesinos y malvivientes, y también de los restos de las 

montoneras vencidas por las tropas unitarias y luego liberales. Famosos personajes 

populares vivieron allí, como Martina Chapanay y Santos Guayama. La travesía de 

Guanacache fue desde los siglos XVI al XIX un espacio de tránsito, de pasaje, “un puro 

vacío entre los oasis y las ciudades de Mendoza, San Juan y San Luis”,  “un territorio 

donde se suspendía la existencia, un territorio que se cruzaba conteniendo la 

respiración, aguardando llegar, maldiciendo la hora de haber partido” (Lobos 2004, 5). 

En otras palabras, un espacio simbólico donde se oponen el Estado y la barbarie, la 

dominación y la resistencia, la libertad y el trabajo con patrón, la riqueza y la pobreza.  

Volviendo entonces a la pregunta con que iniciamos el apartado –¿es Aballay 

un gaucho?–, podemos responder afirmativamente si consideramos el vocablo “gaucho” 

en un sentido amplio, como hombre de campo, diestro en tareas ganaderas y hábil con 

                                                                                                                                                                     

https://www.davidrumsey.com/luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~20540~510066# 
(Consultado: diciembre de 2018) 
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el caballo. Pero si se lo lee como el habitante de la llanura pampeana devenido 

personaje literario fundador de una literatura, sucesor del linaje de Martín Fierro, Juan 

Moreira o Don Segundo Sombra, habría que aplicar a Aballay una serie de 

características que, si nos atenemos con rigor al texto, no posee. Ni siquiera sabe usar 

las famosas boleadoras. En la entrevista de Zaragoza del año 1979, Di Benedetto habla 

de “un caballero indígena llamado Aballay”, mientras el gaucho tradicional es, en 

cambio, un criollo, un mestizo. En el cuento solo aparece dos veces la palabra gaucho: 

cuando un mercachifle llama a Aballay desde su carro, y luego, de manera claramente 

peyorativa, en la voz de un hombre que, ante la negativa del penitente de volverse 

peón, le espeta desdeñosamente: “Pretencioso el gaucho”. En ninguna de las ocasiones 

el personaje se identifica con ese apelativo. Marcelo Cohen destaca la figura del jinete y, 

aunque mantenga el marco de referencia gauchesca de Premat, insiste Arce en esta 

unión hombre-caballo, miradas que manifiestan que no todo hombre montado es un 

gaucho.  

Ahora bien, ¿por qué rectificar el carácter de Aballay, más paisano de la 

desértica travesía cuyana de Guanacache y sus alrededores que gaucho pampeano? 

¿Por qué precisar el espacio donde transcurre este relato y recuperar su contenido 

socio-histórico? Como anticipamos en el capítulo 4 de la primera parte, la razón radica 

en que resulta un texto ejemplar de la poética de Di Benedetto y su forma de abrirse 

camino en la tradición literaria argentina por medio de una deliberada insistencia en 

los márgenes. “Aballay” exhibe, al igual que “Caballo en el salitral” y “Pez”, la tensión de 

una configuración espacial que fusiona el elemento social-local de regiones periféricas 

del país con problemáticas universales de cariz filosófico, esquivando tanto el 

regionalismo folklórico de sus contemporáneos como la seducción de los modelos de 

Buenos Aires. Es decir, escogiendo siempre, deliberadamente, los márgenes. Si acaso en 

“Aballay” hay un diálogo con la gauchesca, este es necesariamente esquivo y oblicuo: 

una pampa desértica y un joven cuyo nombre indígena rubrica su pertenencia a un 

sector social aun más relegado que el del gaucho. También, ausencia de bulliciosos 

fogones de peonada o coloquios de payador. En su lugar, Aballay extiende ante el lector 

el vasto y hondo silencio de sus pensamientos de penitente. Si todavía se insiste en leer 

este relato como eslabón simbólico de la historia literaria argentina, podemos seguir la 

misma línea de sentido: Aballay abandona el desierto cuyano para sumergirse en la 

famosa pampa bárbara, para luego retornar a su zona aunque no haya verdaderos 

límites entre una región y otra. En su viaje, entonces, el punto de partida y el punto 

llegada es el mismo: los márgenes. Como con Zama, con este relato Di Benedetto 

permanece en el contorno,  habita extramuros del canon.   
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2.1.2. Una epopeya mínima y melancólica  

Cuando le preguntaron por la naturaleza de “Aballay”, Di Benedetto expresó 

que podría considerarse absurdo que un hombre se condene a vivir siempre sobre un 

caballo, pero que apenas lo es: “No es un libro de curiosidades, ni un relato exótico, ni 

una historia rara porque sí. Tampoco es simplemente la historia de un centauro. Tiene 

que ver con algo místico en cuanto el protagonista descubre un medio para castigarse” 

(Zaragoza, 1979. EsP: 538). Al comienzo, Aballay es un forastero en la zona de la capilla, 

pero tampoco tiene a dónde volver. Su andar alerta, contando “los milicos”, sugiere que 

carga con un delito a sus espaldas, sospecha que luego el lector confirma. Por eso se 

acerca al cura que ha venido a oficiar las fiestas religiosas. Sin buscar la confesión, su 

interés radica en la figura de los estilitas, no por sus vidas de santidad o contemplación, 

sino por la práctica de la penitencia. Lo que busca el joven es, como dice el autor, un 

medio para castigarse. Esto implica alejarse, como aquellos monjes, de las tentaciones 

terrenas –“subirse” a algo– pero también desplazarse, pues Aballay “no podría 

quedarse quieto con su remordimiento”. Eso lo lleva a desechar el árbol –columnas no 

hay– y elegir su alazán, puesto que él es justamente un “hombre de a caballo”. Así, el 

jinete emprende su errar por la llanura desértica.  

En la primera parte de este estudio nos referimos a los ejercicios existenciales 

de los personajes dibenedetianos; en el caso de Aballay, el autocastigo para expiar una 

culpa. Como toda práctica humana, ese ejercicio tiene lugar en un espacio y en un 

tiempo, o en otras palabras, un territorio. Este territorio envuelve al sujeto con sus 

dimensiones físicas, sociales y culturales, pero a su vez el sujeto lo interviene, lo 

modifica. Con su insólita empresa ecuestre, el protagonista de este relato amplía el 

espesor simbólico del espacio regional, se lo apropia en función de sus fines. Como 

lectores detectamos entonces una des-regionalización de la región cuando el personaje 

lleva adelante una práctica –la de los estilitas173– ajena a ese espacio-tiempo, y también 

cuando descubrimos en la mirada del gurí no una culpa individual, sino humana; una 

culpa que, mientras los creyentes pueden equiparar con el concepto de pecado, algunos 

la identificarán con la sartreana mirada del otro, o quizás, con una falta más radical e 

inefable. Todos venimos al mundo con una falta ya cometida, dice Cohen; “Todos 

tenemos un gurí que nos está mirando […] Todos vivimos entre la esperanza de ser y el 

miedo a no ser absueltos” (2008: 141). Pero aun haciendo uso impropio de la llanura y 
                                                           

173 En el cuento se nombra a los estilitas Simón el Mayor y Simón el Menor. Marcelo Cohen 
recupera la película de Luis Buñuel sobre el primero, Simón del desierto (1965), que un cinéfilo 
como Di Benedetto seguramente no se perdió de ver (2008: 137). No puede descartarse, 
asimismo, la lectura de Moby Dick, donde se hace referencia al famoso estilita y, también, a la 
historia de Jonás y la ballena, retomada por otro texto importante de Absurdos, “Onagros y 
hombre con renos”.  
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del caballo, Aballay sigue estando condicionado por ese espacio para sobrevivir: qué 

comer, dónde hay agua, cómo dormir, de qué manera interactuar con el poder ejercido 

por los “milicos”, etc.174. La sumisión al entorno material se acompaña, entonces, de una 

separación del mismo por medio de la existencia montada, y de estas fuerzas 

aparentemente incompatibles resulta la atmósfera de extrañamiento sobre la cual 

parece gravitar todo el relato.  

El desierto tiene el estatuto de un espacio altamente simbólico, 

principalmente para la tradición judeocristiana. Por un lado es un lugar inhóspito, 

deshabitado, donde el ser humano se encuentra vulnerable, cara a cara con la barbarie 

del clima hostil y las fieras. Por el otro, como espacio de confrontación con la propia 

mortalidad, la soledad y el desamparo, puede convertirse en el espacio de la 

purificación y del encuentro con lo divino. Vimos que el espacio del relato posee 

suficientes indicios para identificarlo con una región específica. Pero ya desde el 

principio, otra tradición, extranjera, comienza a operar: la mística oriental cristiana de 

los estilitas. Cuando Aballay decide imitarlos y a falta de columnas de antiguos templos, 

las reemplaza por la montura de su caballo, funde consumadamente dos espacios (el 

desierto de los paisanos cuyanos y el desierto teológico o de la tradición mística), dos 

temporalidades (el siglo XIX y el temprano Medioevo) y luego, también, dos órdenes 

religiosos (la mortificación individual, más cercana al paganismo que a la doctrina 

cristiana, y la práctica estilita propia del cristianismo primitivo oriental). Ninguno de 

estos órdenes se superpone al otro. Di Benedetto los modula de manera tal que la 

región, con sus características físicas y sus habitantes, no ahogue la dimensión 

universal del penitente a caballo. Espacio regional y desierto expiatorio se fusionan en 

la escritura y conforman un mismo escenario dramático. 

El desierto concuerda muy bien con la tesitura de Aballay. Mientras en su 

aventura final el incontinente Diego de Zama se interna en un área cada vez más salvaje 

que, no obstante sueñe él con la fría Europa, se aviene a la constitución sensual de sus 

deseos, el austero caballero indígena consuma con su figura la pintura del áspero 

paisaje de la región que habita. En ese mundo despojado de vegetación frondosa, de 

agua asequible, de fauna majestuosa (solo aves, piches, víboras), Aballay lleva adelante 

su propio despojamiento existencial. Si comienza con poco, termina con menos, porque 

además de la pobreza material, se despoja hasta de la palabra. Desde la discreta 

conversación inicial con el cura, el jinete penitente casi no habla, y declina de tener 

                                                           

174 Arce señala que, desde el principio, cuando Aballay pregunta al cura cómo satisfacían sus 
necesidades los estilitas, la preocupación principal versa sobre los aspectos materiales de la 
empresa (2017b: 146), y el relato mismo es producto de pensar cómo vivir (subsistir) sin jamás 
apearse del caballo.  
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compañero por lo que esa relación exigiría de plática. No oye sino sus propios 

pensamientos mientras lleva adelante una liturgia pagana ad hoc: beber el mate con la 

“parsimoniosa mística del zumo verde y cálido”, sumergirse “en prolijas abluciones” en 

el arroyo, fabricarse una cruz con ramas secas, recibir la “ofrenda” de pan y vino de los 

puesteros.  

A pesar de su ligazón a la tradición judeocristiana, el desierto no es de una 

inclemencia bíblica. Anclado en una región específica constituye, al decir de Varela, un 

desierto viviente: hay pequeños poblados, puestos, animales salvajes, ganado, algo de 

vegetación, algunos arroyos. Sin embargo, la desolación se alberga en sus habitantes, 

que andan “con el nudo de lo suyo, cerrado, dentro de un mundo tan abierto (y solo)” 

(ABS: 334).  

En ese espacio inmenso y alejado de los centros de cultura, la acechanza de la 

nada atraviesa sutilmente el relato. En el primer sueño que tiene Aballay ya montado, el 

ataque de unas aves amenaza con hacerlo perder el equilibrio sobre el caballo y teme el 

vacío al cual siente que caerá si se mueve. Todo su interés reside ahora en la 

permanencia arriba del animal, que es su punto de apoyo. La unión hombre-mundo, 

inalcanzable, transmuta en la unión hombre-caballo. Vivir montado le da un sentido a 

su vida, porque ese es su medio de castigo y “vivir para pagar una culpa no era vivir en 

vano” (ABS: 331). Si existir es vivir montado, entonces apearse es el no-ser: lo que está 

allá abajo, la tierra, se convierte en una figuración de la nada. Es un estilita ecuestre y el 

estilita es un anacoreta, esto es, alguien que se retira del mundo, que se aleja de él. 

Aballay se sustrae de su espacio vital, se exilia de sí mismo, por lo cual bajar implicaría 

abandonar lo que lo mantiene en la superficie de la existencia esquivando la angustia. 

De ser nadie ha pasado, con esfuerzo, a ser el peregrino que no descabalga nunca y 

causa admiración. Aballay es ahora eso, y fuera de eso, nada.  

El sueño final, antes del encuentro con el hijo vengador, cierra el círculo de 

angustia abierto con el primer sueño. En este, Aballay se halla compitiendo contra un 

estilita antiguo en una columna; ambos aguantan por igual la lluvia, el frío, la granizada 

y  toda adversidad. Pero al cabo de tanto esfuerzo, el fin resulta amargamente anti-

épico: “Después de unos cien años de rivalizarse, ninguno ganó en morirse. Los dos 

quedaron sin gestos justito en el mismo instante, y se secaron de a poco. Después se 

desmenuzaron como un par de panes viejos”, sueño que lo perturba con “ondas graves 

de desabrimiento y melancolía” (337). La desintegración del sujeto, abordada a 

propósito de CDE, conforma aquí la pintura en clave onírica de una intuición interior 

del personaje: no es nadie, su sacrificio no lleva a nada. Vivir es cargar una culpa 

ineluctable (la mirada del hijo del muerto no ha cesado de asaltarlo) sin fe en un 



238 

 

paraíso ulterior, pues los hombres acaban por desmenuzarse como panes viejos. Esta es 

su revelación, su triste hierofanía. Más allá de una vida de penitente, más allá del 

reconocimiento y de la admiración adquirida, a Aballay nunca se le manifiesta 

presencia divina alguna, no experimenta visiones sagradas ni momentos extáticos. Las 

únicas visiones que tiene son los sueños, mientras que su existencia, lejos del éxtasis, se 

caracteriza más bien por la melancolía y la rústica cotidianidad del subsistir.  

Dice Sartre que cada conducta humana nos entrega una imagen del hombre, el 

mundo y la relación que los une. Con el estilita ecuestre, Di Benedetto crea la suya. 

Sobre el fondo de la nada se recorta la figura de Aballay, que en tanto hombre-caballo 

remarca la separación, la ruptura –entre el hombre y el mundo, entre el ser humano y el 

animal– propia de una existencia esencialmente desgarrada. Como hombre libre, el 

jinete que no descabalga define con ello el sentido de su existencia, construye el valor 

que la sostiene. Con el transcurrir de la historia, ese valor individual recibe el 

reconocimiento de la sociedad, se refuerza, y por eso se vuelve cada vez más 

impensable la posibilidad de apearse. El castigo sobre el caballo es el fundamento de su 

existencia, su “barandilla contra la angustia”. Sin embargo, el protagonista de este 

relato muere sonriendo, pues la venganza del gurí aniquila la escisión originaria 

intensificada por la culpa. El jinete penitente vuelve a la plena humanidad y a la tierra 

de la que se ha alejado tantos años, y este retorno no puede significar sino el fin del 

castigo, el alivio, la expiación. Ni matrero ni amansado, su “ida” fue una vida de 

expiación a caballo, y su “vuelta”, un retorno al polvo y al silencio. Si Aballay es un 

místico, como ha sostenido Di Benedetto y parte de la crítica, el fin constituye el 

momento unitivo, sin paraíso y sin dios; la muerte, entonces, como única experiencia 

posible de unión hombre-mundo. La historia de Aballay conforma así una epopeya 

mínima y melancólica: 

 

Tanto la prosa, “xilográfica y medio conceptista” que tiende a la 
concentración descriptiva, como la idea de que del “vivir montado” hasta 
que lo alcance la muerte de la cual nace todo el relato,  expresan un 
descubrimiento radical del vacío. Aballay no representa nada, su itinerario 
propende a lo interminable y se crea con el desplazamiento del caballo, y 
no es más que un rodeo ornamentado para llegar a la quietud más quieta: 
“Desde el momento en que Aballay le dice al cura que no quiere confesarse 
todavía, el relato cuenta la postergación terca, laboriosa y fecunda del 
reconocimiento de la nada”. 

(Cohen, 2008: 145) 
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2.2. El desierto que era mar 

“Pez” es uno de los textos más siniestros de Di Benedetto y uno de los 

preferidos del escritor175. Narra la historia de Lumila, una mujer inválida que, postrada 

una noche en la cama de un paupérrimo rancho, aguarda la llegada del marido, quien ha 

ido a beber y a jugar al “boliche” (taberna). El hombre regresa y se arroja en la cama 

junto a ella pero, herido en el pecho, muere después de haber empleado sus últimos 

hálitos de vida para llegar hasta allí. La narración, entonces, se demora en ese 

transcurrir de Lumila junto a su hombre muerto, sufriendo por la urgencia de sus 

necesidades (que no puede afrontar sola), la desatención de los animales del rancho y 

la hostilidad de la naturaleza que la rodea, como el Zonda176. Finalmente logra ponerse 

de pie por sí sola, pero cae, se hiere y uno de sus perros, irónicamente llamado Fiel, le 

lame la herida con voracidad ante el horror de la mujer, que intuye que el can 

hambriento la devorará. Consecuente con el pudor propio del escritor,  el ominoso final 

se sugiere pero no se narra. 

Di Benedetto vuelve a elegir como espacio las geografías de Guanacache. 

Lumila y su marido son puesteros del desierto, es decir, esos personajes anónimos que 

ayudaban a Aballay en su travesía, familias pastoras de cabras que habitan en humildes 

ranchos apartados unos de los otros. Como señala Lobos, el término “puesto”, en 

oposición a “construcción”, señala una instalación precaria y provisoria: “Aunque lleven 

cien años viviendo allí, están de paso, no son dueños de la tierra, tampoco la mejoran, 

son arrieros y no gauchos, como decía Draghi Lucero. Simplemente se han apeado y han 

desensillado por algunas décadas, por algunos siglos. Los puesteros del desierto de 

Lavalle son nómadas inmóviles” (Lobos, 2004: 13-14). Si Mendoza se ubica en el 

llamado Interior de la Argentina, es decir, en la periferia con respecto al centro que es la 

Capital, y el desierto lavallino es a su vez un espacio completamente marginal en la 

geografía de la provincia, puede ponderarse entonces la desolación de un puesto 

perdido en aquellas regiones, fronterizas entre civilización y barbarie, humanidad y 

animalidad. De hecho, Lumila retraída en su cama dentro del rancho, alerta a todo 

sonido y peligro, se asemeja a un animalito indefenso recluido en su guarida. 

La existencia del automóvil, el hijo que se ha ido a trabajar a las fábricas de la 

ciudad, la ausencia de levas militares, actúan como indicios de que, a diferencia de 

“Aballay”, la narración se desarrolla ya en el siglo XX. Otra pista está dada por la sequía 

                                                           
175

 Como ya se indicó, en la breve “Información” que Di Benedetto había escrito para sus Relatos 
completos, uno de los dos tomos con los que Alianza Editorial proyectaba publicar su narrativa 
breve completa, el autor afirma que sus relatos más queridos son “Aballay” y “Pez” (CC: 40). 
176 Intenso viento seco y caliente propio de la región cuyana, que genera mucho malestar en sus 
habitantes.  
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de las lagunas. A principios del siglo pasado comenzaron a construirse una serie de 

diques y canales para irrigación agrícola, especialmente vitivinícola, que afectó 

gravemente los ríos y cursos de agua que alimentaban el complejo lagunar, el cual, con 

el correr de los años, se secó casi por completo. Los pobladores originarios de la región 

tuvieron que resignarse a habitar un crudo desierto que los sumió en la pobreza. 

Lumila y su esposo son ejemplos de esos pobladores condenados a una existencia de 

indigencia y soledad en un lugar inhóspito por donde el comisario se arrima si “le 

halagan el paladar”, o donde el dentista, en su Ford, “ni cuenta se da de los puestos que 

deja hacia adentro del campo, a menos que alguien se adelante a hacerle señas o lo 

persiga a caballo hasta donde se le atasque el coche, en algún jarillal” (ABS: 373). 

Se trata entonces del mismo desierto de Aballay, la misma región geográfica, 

pero con dos diferencias. En primer lugar, en este relato la soledad es extrema. Lumila 

habita un puesto perdido en medio de la desolación del campo, alejado de otros 

vecinos, y está literalmente inmóvil a causa de su invalidez, “clavada” en medio de la 

desolación. En “Aballay”, en cambio, la errancia permite al jinete estar en contacto con 

otros seres humanos en puestos, tabernas, pequeños poblados. En segundo lugar, “Pez” 

no transcurre simplemente en el desierto: se trata, en virtud del momento histórico en 

que se ubica, de un desierto que solía tener agua. Por ello durante el relato, narrado en 

tercera persona pero focalizado mayormente en la mujer, Lumila piensa una y otra vez 

en ese elemento. Primero recuerda una leyenda que la aterroriza sobre un enorme 

pájaro con cuerpo de pez que le narraba su marido: 

 

- Y sin patas –suele comentar su hombre, que asegura haberlo visto.  
- ¿Y cómo hace para posarse? –ella ha porfiado siempre, esperanzada en 
que sea falso que ese monstruo existe.  
- Se posa en el agua. 
- Por aquí no hay agua.  
- Antes la había, grande como el mar.  

(ABS: 367)   
 

Luego, Lumila puede oír los cascos del caballo de su marido, los cuales la arena 

acallaría si no fuera porque las herraduras del animal “se dan constantemente con las 

conchillas de moluscos, que tapizan de blanco, matizado de celeste, vastas extensiones 

de eso que, dicen, fue mar” (368). En sueños, imagina que es joven y camina descalza 

por el arenal pisando conchitas de mar, mientras el agua le lame los pies y los cubre de 

espuma. Más tarde vuelve a soñar con la laguna o el mar, donde una tormenta azota las 

canoas de totora de los pescadores y el monstruoso pájaro-pez aparece, horror que la 

despierta.  
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Es natural pensar que Lumila requiere agua como cualquier ser humano la 

necesita para subsistir, más aún cuando, después del Zonda, se encuentra deshidratada 

y sofocada por el viento seco y caliente. No obstante, una lectura más profunda 

evidencia que su sed, como el ruido que perturba al silenciero, no es solo física: “Como 

se está durmiendo, se le enciman ensoñaciones y deseos, y en ellas su puesto desborda 

de gente que la atiende en su luto y sin duda se ocupará de darle sepultura al finadito. 

Pero ninguno le calma la sed” (374). 

En la misma línea de “Aballay” y “Caballo en el salitral”, en “Pez” el espacio del 

desierto, con sus humildes habitantes, visibiliza las problemáticas sociales de la región. 

Son cuestiones que preocupaban al escritor, lo cual se percibe notablemente en SNM, 

en la que dedica muchas páginas a la historia de la maestra lavallina y sus vanos 

esfuerzos para llamar la atención de la sociedad sobre la dura existencia a la cual se 

estaba condenando a los habitantes de las lagunas. A diferencia de sus coterráneos 

Alberto Rodríguez y Juan Draghi Lucero, quienes también llevaron a la literatura la 

problemática de Guanacache177, Di Benedetto yuxtapone a la vena social otra 

interpretación, de carácter metafísica, en la cual el desierto conforma el espacio donde 

la nada se materializa, se hace evidente. En el desierto hay otros seres, humanos y 

animales, la soledad no es absoluta, y sin embargo, esas existencias otras son las que 

patentizan que también la nada tiene su lugar en el mundo. En “Pez”, la luctuosa 

atmósfera que reina en el interior del rancho –“Y allí están los dos, sobre el lecho, uno 

muerto del todo, la otra con la mitad de sus miembros poseídos por la muerte” (ABS: 

374)–, contrasta con la vitalidad exterior, aunque se trate de un humilde puesto rural: 

 

Los balidos, sin perder su natural humildad, solicitan con insistencia la 
libertad que niega el corral de retorcido palo a pique, impedimento del 
trote hacia el pasto ralo y los tallos tiernos que conceden la subsistencia a 
la magra majada.  
Las gallinas y el pavo están en su rutina, afanado el pico en abatir insectos y 
deshebrar raíces.  
Gandulean los perros, sin rebaño que acompañar a campo abierto. 
El caballo, sin las restricciones del corral o del palenque, ha osado tomar su 
ración de pasto del cobertizo, y sólo le pesan el yugo de la montura por 
ahora inútil y el estorbo de las riendas que se arrastran y le enredan el paso 
si las pisa. 

(369-370)  
 

Sobre ese fondo de vitalidad se recorta la figura de Lumila, con su cuerpo 

medio muerto, y la del hombre, muerto del todo. Ese contraste vida/muerte, ser/nada, 

                                                           

177 Nos referimos a Donde haya Dios (1952) de Rodríguez y a La cabra de plata (1972) y otros 
relatos de Draghi Lucero. 
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se refuerza en la nostálgica figura del desierto que fue mar: era agua, ya no lo es, no es 

nada más que tierra y soledad. Las lagunas representan ese paraíso imaginado pero 

nunca habitado, donde la mujer podría haber saciado la sed que le es imposible de 

calmar. “Pez”, y antes “Un fondo de agua”178, son los títulos de una historia emplazada 

en el desierto; la elección no es arbitraria, más bien enfatiza el agua como elemento 

vital que toma la forma del deseo, de las ansias de absoluto. Lumila no busca que 

calmen su sed, sino que alivien su absurda existencia de invalidez y desamparo. 

En “Caballo en el salitral” ya aparecía esta imagen del desierto que fue mar en 

el espacio del salitral, pues al secarse las lagunas, el lecho lacustre quedó convertido en 

esa tierra salina e infértil179. Como Lumila sin el socorro del marido, el caballo sin la 

guía del amo está condenado a perecer en un ambiente que le es hostil. Muere, pero 

como muestra la conocida imagen final de la paloma alumbrando sus huevos en el 

cráneo invertido del caballo, pervive la esperanza del renacimiento, como la figura de 

Renato que veremos en el siguiente capítulo. El ser se recorta sobre el fondo de la nada, 

pero también de la nada brota el ser.  

 

 

 

 

 

  

                                                           

178 La primera edición de este cuento apareció en la revista Crisis (n.20, diciembre de 1974) a 
continuación de la entrevista de Celia Zaragoza, con el título de “Un fondo de agua”. 
179 “la capilla del Rosario volvió a quedar en el s. XX como en el s. XVII, sola frente a Dios, pero 
ahora mirando un interminable salitral, el polvoriento fondo de las lagunas desaparecidas” 
(Lobos, 2004: 13). 



243 

 

Capítulo 3 

Embellecer la nada 

 
El viento hacía oscilar el larguísimo chorro, 
el misterioso juego de los ecos, el diferente 
sonido de las piedras que recorría lo 
convertían en una voz humana, que 
hablaba y hablaba: palabras de nuestra 
vida, que siempre se estaba a punto de 
comprender, pero no, nunca. 

 
Dino Buzzati, El desierto de los tártaros 

 

“Onagros y hombre con renos”, del volumen ABS, es un extenso relato de unas 

setenta páginas que podría inscribirse en el género de nouvelle, junto a “Declinación y 

Ángel” y “El cariño de los tontos” 180. La narración aparentemente simple del viaje a 

través del desierto de un hombre y su hijo esconde una complejidad conceptual que va 

profundizándose a medida que el relato avanza. Se organiza en dos partes señaladas 

con números romanos (I y II); a su vez, cada parte se subdivide en secciones 

delimitadas por un espaciado doble. Así, la historia se construye a partir de fragmentos 

de variada extensión (puede ser dos o tres carillas, o segmentos muy breves, de dos o 

tres líneas) y estilo (desde narración ordinaria a diálogos o momentos de gran lirismo). 

La complejidad se manifiesta también en el narrador, que alterna la tercera persona del 

singular con la primera persona, esta última repartida a su vez entre dos personajes: 

hijo y nieto.   

 El relato se abre con la voz de este último –“Mi abuelo nombraba a los renos” 

(ABS: 394)– y sigue una serie de preguntas al padre. De esta manera las primeras líneas 

del texto ya exponen los tres personajes que corresponden a las distintas generaciones: 

el abuelo (Jonás), el padre (Pablo/Renato) y el nieto (Tario/Lactancio/Lactario), 

distribuidos en dos díadas de padre/hijo. A su vez, se advierte que lo que se contará es 

historia pasada de la que el más joven no ha formado parte: “Estábamos o, más bien, 

                                                           

180 Poco se sabe de la gestación de este oscuro relato. En una entrevista del 18 de julio de 1971, 
Di Benedetto expresa: “Proyecto mi próximo libro como una variante de Mundo animal Quiero 
que transcurra en el periodo de la primera formación de la tierra […] Todos tenemos la cueva 
prehistórica en el pecho, poblada de feroces y voraces animales antediluvianos” (La Nación, 
s/p). En 1979, Celia Zaragoza le recuerda que años atrás intentaba escribir una obra en relación 
con el nacimiento del mundo, con la aparición de los primeros habitantes, lo que constituía una 
obsesión para el autor. Di Benedetto responde que quería escribir una novela sobre los seres 
primitivos respecto de nociones morales, pero que todo quedó en “el embrión de algunas 
narraciones que intenté desarrollar en una cantidad de carillas que nunca crecieron lo 
suficiente” (EsP: 538-539). Podemos imaginar que “Onagros y hombre con renos”, como 
nouvelle, constituye esa novela que no fue tal, o bien que al menos se enmarca en este interés del 
escritor por la humanidad primitiva y su relación con el bien y el mal.   
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estuvieron, mi padre Pablo y mi abuelo Jonás, pues yo no contaba, entonces” (394). 

También se hace la primera referencia a los renos que, junto con los onagros, serán un 

motivo repetido a lo largo del relato.  

La situación crítica que despunta los acontecimientos narrados es un crimen. 

A un grupo de mercenarios de ciudad, como los llama el texto, se les ha ordenado 

asesinar a Jonás. Para aniquilar toda posibilidad de venganza, como la que ejecuta el 

gurí ya crecido sobre Aballay181, el hijo debe correr la misma suerte. A Pablo lo creen 

muerto después de acuchillarlo, mientras que Jonás es arrojado a un pozo de agua. Este 

castigo es el que motiva el nombre del personaje, quien emerge de allí exclamando: 

“¡Soy Jonás! ¡La ballena me ha devuelto de sus fauces!” (395). Sobrevivientes, padre e 

hijo comienzan una travesía a través del desierto que los lleva desde el estado más 

primitivo de nomadismo recolector hasta la conformación, tras muchas dificultades, de 

una pequeña sociedad de índole pastoril.   

Como ha señalado Néspolo, es bastante llamativo para el lector que el 

intertexto principal de los últimos dos libros de narrativa breve de Di Benedetto, ABS y 

CDE, sean los textos bíblicos (2004a: 304). Sabemos que la tradición judeocristiana 

opera en la visión del mundo del escritor mendocino desde los inicios de su 

producción: la culpa, la construcción de la mujer sumisa y/o atormentada, la insistencia 

en la figura del padre, la cuestión de la trascendencia, son algunos de los hilos que 

evidencian la proximidad con esta tradición. Pero ya indicamos que en la producción 

del exilio este bagaje interior se torna más explícito: lo simbólico, que en textos más 

tempranos como los de MA se podía conectar con cuestiones de carácter psicoanalítico 

o bien con afinidades kafkianas, se pone ahora en relación con las Sagradas Escrituras.  

En los relatos anteriormente abordados, lo religioso ha aparecido en relación 

con el misticismo y la expiación de las culpas (“Aballay”) o la solicitud de milagros en 

medio de la desgracia (“Pez”); también lo hace, como se verá en la sección sobre el 

absurdo, con la superstición y el humor. La actitud piadosa la encarnan especialmente 

personajes marginales de la sociedad moderna, como los campesinos, los puesteros, los 

pobres, en sintonía con la construcción del ambiente rural en el cual se desarrollan las 

historias, sin que esto signifique una mera expresión del color local. En “Onagros…”, en 

cambio, el vínculo con la religión es más estrecho y a la vez más oscuro, lo cual torna 

este contrapunto con los textos bíblicos complejo y plurisignificante. Solo el personaje 

de Jonás concentra en sí mismo tres figuras de la tradición judeocristiana: la del profeta 

homónimo que permaneció tres días y tres noches en el vientre de una ballena por 

                                                           
181

 Desde Orestes a Hamlet, vengar la muerte del padre constituye uno de los grandes motivos 
literarios. 
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desobedecer a Dios; la de Adán, padre de la humanidad que da nombre a las cosas, otra 

de las facultades que se observan en este personaje; y la de Moisés, el guía a través del 

desierto que modelará el futuro de sus descendientes. Por tanto, las diversas partes que 

componen el Antiguo Testamento, especialmente el Éxodo, funcionan como posibles 

intertextos de esta nouvelle. En cuanto al personaje de Pablo, su primer nombre nos 

remite al apóstol señero del cristianismo primitivo, mientras que el segundo, Renato –

otorgado por Jonás debido a que ha vuelto de la muerte luego del crimen, como 

renacido– puede evocar a su modo a Jesús, el hijo resucitado. La figura paterna y 

rectora de Jonás hacia su hijo-discípulo subraya estos ecos de la díada Dios-

padre/Mesías-hijo. 

Jonás y Renato son dos desterrados. El primero ha sido un Doctor, un abogado 

(profesión a la que aspiró Di Benedetto en su juventud), que ganaba mucho dinero, 

tenía una familia y, no obstante, estaba solo. Exiliado en el desierto, desconfía de los 

otros hombres porque “teme que, aunque no sean siniestros como esos, su soledad 

renazca” (449)182. En la figura del hijo también está la desolación del exilio: citadino e 

interlocutor de “gente nada sencilla”, es condenado a un desierto en el que acabará 

perdiendo a sus seres amados. Sin embargo, aprende muchas cosas a lo largo de esa 

huida, que se convierte, en tal sentido, en un viaje iniciático, cuyos saberes esenciales 

transmitirá a su hijo, Lactario.   

Como ya señalamos, “Onagros…” está dividida en dos partes. La primera narra 

el viaje del padre y del hijo sobrevivientes detrás de una jauría de perros salvajes, a la 

cual temen pero de la cual son dependientes, ya que los guían hacia el agua y el 

alimento. La segunda parte, con la aparición de una pastora de burros (a la que llaman 

burrera o Epona), cuenta la evolución de esa micro-sociedad humana conformada por 

Jonás, Pablo-Renato y la mujer, desde el nomadismo pastoril al sedentarismo ganadero. 

Cada parte se configura como un nuevo comienzo en la vida de los personajes. La 

primera, después del episodio criminal, implica un volver a existir: Jonás entiende su 

permanencia en el pozo como un “baño de purificación” (398), una especie de agua 

bautismal que le permite iniciar limpio su camino a través del desierto. Considera 

además que su hijo también ha renacido y de allí que, como dijimos, lo llame Renato. La 

segunda parte del texto también supone un re-comienzo y vuelve a tener 

                                                           

182 Si Di Benedetto escribió este relato en la cárcel, lo cual, como indicamos en el primer capítulo 
de esta parte, es poco probable, resulta bastante sencillo relacionarlo con el exilio del escritor. Si 
la escritura es anterior, puede igualmente haber introducido cambios en la versión primera para 
otorgar a los mercenarios del cuento características de los militares que lo secuestraron y 
torturaron, como los borceguíes o la frialdad con la que realizan la matanza. También abona esta 
idea la ausencia de explicación sobre la brutal violencia ejercida sobre Jonás, al igual que Di 
Benedetto jamás recibió aclaración alguna sobre las razones de su encierro. 



246 

 

reminiscencias bíblicas. Jonás y su hijo yacen en el suelo durmiendo luego de sufrir un 

feroz ataque por parte de los perros salvajes. Cuando, al cuarto día de sueño, los 

animales rapaces los despiertan creyéndolos muertos, Jonás los espanta: “No aprenden. 

La ley dice: Trabajar siete días y después descansar” (421), haciendo explícita 

referencia a la creación del mundo descripta en el Antiguo Testamento. Al séptimo día, 

Jonás se levanta sin llamados, con su “cabeza leonada como espantando sombras” 

(421), a la manera de un dios. 

A pesar de todo este bagaje de referencias a la literatura sagrada, “Onagros…” 

no es un texto místico, sino más bien, como la mayoría de los textos de Di Benedetto y a 

la manera del animalito de Kafka, una cruza: todo lo que lo vincula con lo sagrado, en 

un sentido de indeterminación y vislumbre de algo que está más allá de lo tangible, no 

se escinde nunca de un espacio por momentos localizable (regional) y profundamente 

sensible (sonoro y cromático): el desierto. En la duplicidad burro/onagro, en la 

inserción de figuras paganas como Epona, en la referencia a animales netamente 

fantásticos como los endriagos, encontramos elementos que complejizan los niveles de 

interpretación, junto con el misticismo sin dios de Jonás y el animismo del espacio 

natural. Además, llamamos la atención sobre el hecho de que en un texto cuyo 

personaje central busca esencialmente trascender tenga un peso considerable el asunto 

de la nada. Y como veremos, siempre es el desierto el que funciona como eje, ya como 

espacio sagrado que se combina con lo regional, ya como la nada o el espacio vacío que 

puede cargarse de significación.   

 

 

3.1. El desierto: entre lo regional, lo sagrado y lo mágico 

El espacio del desierto en el cual transcurre toda la historia, sostenemos, no es 

en absoluto un fondo; tiene, por el contrario, una gran densidad significante. Fabiana 

Varela (2007b), quien lleva a cabo un profundo, y a nuestro entender, certero análisis 

del espacio regional en la narrativa breve de Di Benedetto, considera que en 

“Onagros…” el espacio local se torna espacio mítico y sagrado. Concibe este último 

como aquel en que se produce una hierofanía, es decir, una manifestación de lo sagrado 

en una realidad profana: “una realidad otra, diferente, que no necesariamente debe 

relacionarse con una religión determinada, pero sí con la presencia de algo diferente a 

lo cotidiano y que lo trasciende” (291). Efectivamente, a lo largo de la nouvelle nos 

encontramos con pasajes que vuelven sagrado y hasta mágico ese espacio real, 

identificable con la desértica región de la cordillera cuyana: la aparición de los renos, 
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inverosímiles en esas latitudes; la “lluvia de estrellas” que funde lo terreno con lo 

celeste; la vidriera en los hielos perennes de las montañas, en la que puede observarse 

una serie de elementos provenientes de diversas civilizaciones y tiempos de la historia 

humana; los endriagos, animales fantásticos; o la partida del alma de Jonás, así como su 

muerte y la de Epona. Estos episodios, narrados en su mayoría con un estilo poético 

que dota al relato de visos épicos, matizan el carácter pedestre de las acciones de 

supervivencia de los protagonistas, de manera que van haciéndose presentes otras 

preocupaciones como la relación del hombre con la naturaleza, las cavilaciones sobre el 

sentido de la vida tanto individual como social, o la significación de las acciones 

humanas. Además, ocurre una permanente superposición de tiempos de enunciación y 

de voces. El aquí-y-ahora, que parece ser el diálogo entre Lactario y su padre 

Pablo/Renato con que se inicia la nouvelle, en la que el primero pregunta y el segundo 

narra su historia con Jonás, se yuxtapone con la impresión de actualidad que adquiere 

esa misma historia narrada. El uso predominante del tiempo verbal presente, junto con 

el del pretérito perfecto compuesto, refuerza la idea del mito en cuanto relato que se 

actualiza en el tiempo presente a través de la palabra.      

Por todo esto, “Onagros…” es desde su mismo argumento un texto 

particularmente abierto a la multiplicidad de lecturas. Por un lado, se trata de la 

travesía de Jonás y Pablo a través del desierto como un viaje personal, aunque forzoso, 

para comenzar una nueva vida. Varela afirma que el viaje le permite al personaje 

encontrar el sentido de su propia vida y su destino personal, pero la riqueza simbólica 

del relato valida también otro nivel de lectura en el que se busca vislumbrar la historia 

de la humanidad. También Teresita Mauro Castellarín, en su tesis doctoral, considera 

que el tiempo mítico que construye el relato “hace referencia a los grandes ciclos de la 

humanidad para detenerse en la acronía e intemporalidad de los orígenes” (1992: 268). 

Podemos decir, entonces, que la historia individual de los personajes se desdobla en 

historia de todos los hombres y viceversa, como anverso y reverso de lo mismo: el 

relato de un exilio y de un viaje se vuelve relato de todos los exilios y de todos los 

viajes. 

Esta duplicidad que mantiene el hilo de la historia tendido entre lo 

individual/local y lo humano/universal se manifiesta también en la construcción del 

tiempo y del espacio. En el caso del primero, la nouvelle hace referencia, como 

acabamos de indicar, a la evolución del hombre primitivo desde el 

recolector/cazador/nómade al ganadero/sedentario; nos ubica, por tanto, en los 

imprecisos tiempos de los orígenes de la humanidad. Frente a esta indeterminación 

temporal acentuada, aparecen las débiles referencias a los asesinos y a la ciudad en la 
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que habitaban los desterrados, lo cual, junto con la expresa orden del padre de 

mantenerse alejado de los otros hombres, contradicen la afirmación sostenida por 

Jonás sobre su condición de primeros pobladores de la Tierra. Más llamativo es aún 

cuando Renato le pregunta a su padre si extraña o desea algo, a lo cual este responde 

que le gustaría saber de la guerra en Europa, en la batalla de Marne: una referencia 

histórica precisa a los años de la Primera Guerra Mundial que corta súbitamente la 

indeterminación temporal.   

El espacio recibe un tratamiento semejante. Ese desierto innominado de visos 

casi mágicos, habitado por seres inverosímiles como los renos o los onagros, o 

fantásticos, como los endriagos, y donde es posible hallar, conservados, objetos de toda 

la historia humana, contrasta con elementos que lo enmarcan con bastante claridad en 

la precordillera mendocina: el paisaje árido de valle de montaña, con sus nieves eternas 

y sus fuentes acuíferas ocultas; los animales propios de la fauna local, como las cabras, 

la liebre criolla, el puma, el cóndor y el chingolo; y otras referencias significativas, como 

aquella sobre el océano que está del otro lado de la Cordillera, o sobre el viento Zonda, 

un fenómeno más que típico de la región cuyana. Epona, en sus alforjas, lleva yerba 

mate. Todas, “breves pero certeras menciones que permiten la asociación con un 

espacio reconocido como propio, pero que a la vez es trasmutado, por mediación de la 

hipérbole y la metáfora, en un espacio fuera del tiempo, en espacio primordial, 

primigenio donde todo puede ser reconstituido sin máculas” (Varela, 2007b: 290). En 

síntesis, el cronotopo de “Onagros” se construye sobre la ambigüedad y la 

incertidumbre; la trama se teje con hilos en permanente tensión entre lo 

individual/regional y lo humano/universal,  tensión que el montaje del texto refuerza. 

Acudimos a ese término de connotaciones cinematográficas para destacar la singular 

trabazón narrativa que, al modo de la nouvelle vague, revela un deliberado 

fragmentarismo textual, el cual recuerda, aunque de modo enflaquecido, los momentos 

más experimentales de Di Benedetto en el trabajo de la forma. La narración evidencia 

una rumiada tarea de selección, ajuste y combinación de episodios para ir alternando 

contenido, tono, voz y tiempo: descripciones realistas del paisaje, escenas 

sobrenaturales como la lluvia de estrellas, momentos de alto lirismo, diálogos entre 

Pablo y Jonás, o Pablo y Lactario, o el nieto con el abuelo, recuerdos de la vida pasada, 

espejismos, reflexiones metafísicas. Entre fragmento y fragmento se impone un 

silencio: el espacio en blanco en la página y el espacio vacío del desierto. Si en un 

primer momento lo fundamental ha sido la supervivencia –momento inicial que, siendo 

fieles a la tensión particular/universal del texto, lo consideramos tanto el pasado de la 
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humanidad como el pasado personal de Jonás–, luego el principal desafío humano es 

significar la existencia, volver mundo ese desierto.  

 

 

3.2. La (omni)presencia animal 

Bien hemos visto que la presencia animal es una constante en Di Benedetto. La 

figura del perro es, además, particularmente frecuente; desde el primer libro aparece 

como un ser inseparable de la vida de los hombres, tanto con el signo positivo de la 

fidelidad doméstica, como el salvaje de ascendencia lupina. En “Onagros…” están desde 

el principio (“Parece que la historia comenzó con una jauría”) y son completamente 

montaraces. Jonás y Pablo los siguen para conseguir agua y comida, estableciendo una 

relación de dependencia cargada de temor. Sus vidas atadas a las de sus potenciales 

verdugos construye un paralelismo con la sociedad humana pues de la misma ciudad 

que habitaban han salido los homicidas a sueldo que intentaron acabar con ellos, así 

como esos mercenarios fueron a su vez asesinados por el grupo de baquianos que los 

había guiado hasta el lugar del crimen. Se llega a comparar expresamente a los canes 

con los hombres cuando, en cierto momento, los machos abandonan a las hembras 

preñadas: “Si sus perros no las hubieran abandonado… Iguales que algunos hombres, a 

la hora de las responsabilidades, desaparecieron” (415). Sin embargo, luego se dice: 

“Blando estaba Jonás, moralista, recordado de la humanidad… ¡y equivocado!” (415), ya 

que los machos reaparecen y regurgitan alimento para sus compañeras. Así, a la hora 

de las comparaciones, los hombres resultan ser peores que los perros salvajes183.  

A pesar de guardar siempre una distancia prudencial hacia los canes, un día 

Jonás y Pablo-Renato son atacados ferozmente. En este episodio que cierra la primera 

parte se produce la aparición de los renos, que antes habían sido confundidos con el 

humo de una locomotora y ahora acuden al llamado de socorro de Jonás bajo la forma 

de una nube de polvo anaranjada en la que se distinguen las cornamentas: “magníficas 

astas de cristales recios topan a los canes y los echan a volar como despojos, y los renos 

pasan y pasan sobre nuestros cuerpos sin causarnos daño, sin peso, sin señales” (420). 

La presencia animal cambia por entero, pasando de los perros (mencionados también 

dientudos, perrada o hueste, todos términos que destacan su ferocidad) a los renos 

                                                           

183 Dentro de la jauría hay un individuo que se distingue de los otros: la “perra lamedora”, 
llamada así por Pablo-Renato debido a que esta le ha limpiado las heridas después del crimen 
con que se inicia el relato: “Mientras la lengua servicial lo reconforta y lo limpia, el hijo de Jonás 
supone de sí mismo que finge la vida, que su mano aparentó estar viva al alzarse para acariciar 
con gratitud a esa perra que restañaba su sangre” (394). La perra toma, así, un perfil maternal, 
como la loba latina de Rómulo y Remo.  
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incorruptos, en sintonía con la evolución espiritual de los personajes, quienes a partir 

de allí, renacidos, prosiguen su camino sin depender de la temible jauría.   

Llamamos la atención sobre el hecho de que, excepto en la escena final, los 

renos no se presentan como figuras definidas, sino como una turbadora nube de polvo 

naranja. En el Éxodo y otros libros del Antiguo Testamento, la figura de Dios se aparece 

frecuentemente a Moisés bajo la forma de una nube; de hecho, los israelitas saben que 

su guía está hablando con su Señor cuando ven la nube sobre la tienda establecida para 

tal fin. En “Onagros…” los renos se hallan revestidos de sacralidad. Por ejemplo, en su 

primera manifestación, Pablo-Renato dice no verlos, pero admite: “si Jonás lo dice”. 

Como si fuera una cuestión de fe, cree en la palabra del padre y en su veneración por 

aquellas criaturas.  Los renos son deificados al punto de que, en medio de la lucha 

contra los perros, Pablo llega a expresar en estado extático: “yo gozo en plenitud de 

sentirme en el núcleo de una apoteosis que glorifican himnos poseídos de un color 

naranja” (420). 

Si consideramos que para Di Benedetto lo más cercano al concepto de lo 

sagrado es la pureza, los renos aparecen como su figuración animal, conservados 

imaginariamente en hielos perennes que “Tienen millares de años y en su seno guardan 

íntegros, sin corrupción, los cuerpos de los renos antiguos” (404). Esos cuerpos 

incorruptos son una forma de la pureza, siempre inalcanzable porque si se la prende, se 

la mancilla y deja de ser tal, como sucede con el puma blanco del cuento homónimo. 

Siempre deseada o vislumbrada pero nunca alcanzada, la pureza se torna corpórea solo 

en la muerte. Los renos se manifiestan en su forma animal definida y tirando de un 

carro, y ya no como polvareda anaranjada, cuando han de llevarse a Jonás: 

 

Tañeron distantes campanillas y se acentuaron los matices del naranja 
que pintaba las alturas y cuanto existe. 

Cuando el carillón creció de volumen y orquestaba una música de gloria, 
hicieron su aparición los renos esbeltos y seguros, enramadas por artífice 
maestro sus testas soberanas. Ágil e ingrávido hacían deslizar el carro de 
labradas maderas, con pinturas extrañamente azules como fondo de 
anaranjadas flores en las barandas y el pretil y el respaldo del asiento. 

 (458)  
 
 

La imagen de los cérvidos y el carro establece un paralelismo con la conocida 

tradición navideña norteamericana, a la vez que la subvierte, pues no significa regalo 

alguno ni felicidad; vienen a llevarse al padre, al patriarca, en una sobrenatural y 

simbólica escena de muerte con carácter de éxtasis místico. Varela, muy 

acertadamente, afirma: “Estos animales, asociados a lo lunar, y por ello a los ciclos de 
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regeneración de la vida-muerte-vida, adquieren en el texto un valor complejo: son 

imagen de la belleza, del anhelo de lo sagrado, de la trascendencia, especialmente en el 

final del relato” (2007b: 292). Emmanuel Ciampagna, por su parte, lee en el episodio no 

la muerte de Jonás, sino un final liberador, una “metáfora del ascenso del personaje al 

ámbito de lo sobrenatural y de su escape definitivo del peso de la violencia traumática” 

(2014: 3). Nosotros creemos que, más que una metáfora de ascenso, se trata de una 

metáfora de la muerte, transmutada en esa aparición sobrenatural final, pero no en un 

sentido trágico. Recuperamos, por el contrario, la simbología de regeneración vida-

muerte-vida señalada por Varela para leer este final como la acción de un padre sabio 

pero ya deteriorado que, después de todas sus enseñanzas, deja su lugar en el mundo al 

hijo. Su desaparición es esperable. De hecho, hacia el final del relato se produce un 

episodio sobrenatural en el cual Pablo-Renato y Epona buscan al anciano y lo 

encuentran tendido en la tierra, rodeado por unas chispas indefinibles, una nube o 

reguero azul que baja desde el cielo. Ante esta imagen, el hijo expresa: “Anoche a Jonás 

se le ha salido el alma y ahora, antes de alejarse para siempre, se despide del cuerpo” 

(ABS: 447). Poco después, sucede que 

 

De pronto, la nube se pone a ensayar formas y elige alternativamente las de 
columna, flecha, inclinado cendal, tendido brazo, y en torrente que ondea 
en un curso escarpado busca la plenitud del cielo.  
Pablo se endereza. Comunica su pensamiento a Epona: «Es su alma que 
emigra», y dice, con la punta de los dedos en los labios estremecidos: 
«Padre, adiós…»  

(447-448) 
 
 

Como muchos hombres cuando llegan a cierta edad avanzada, Jonás deja de 

ser quien ha sido; por eso el hijo se despide de él mirando ese “efluvio en tránsito a la 

ausencia” (448). En su decadencia física, Jonás ya no estará más con ellos, sino en la 

realidad que le disponga su conciencia consumida. Un ejemplo de ello es que, cuando 

un desconocido se acerca a la hacienda para preguntar el precio de los burros, el viejo 

se le cruza montado sobre su pobre burdégano creyéndose un hidalgo, gritando que no 

se venden porque se trata de onagros (se contiene, sin embargo, de decir que vuelan, 

como si algo de su estado de lucidez todavía lo sujetara en los límites de la 

racionalidad). Luego, en la escena del carro con renos, el hijo vuelve a despedirse del 

padre, a sabiendas de que se trata de la partida definitiva. Si cierta idea de 

trascendencia pulula sutilmente a lo largo de todo el relato, esta reposa en la 

prolongación vital que significan los descendientes, quienes transmiten el legado de 

padre a hijo, como hace Pablo-Renato con Lactario y en la que podemos leer cierta 
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reconciliación de Di Benedetto con la cuestión de la paternidad. Después de tantos 

textos con una figura paterna ausente o bien presente solo a través de la muerte (el 

suicidio, sobre todo) o la actitud represiva, “Onagros…” recupera al padre que guía y 

vuelve el camino vital –ese penoso desierto– algo más transitable al dotarlo de sentido. 

En cuanto a Epona, su existencia tiene también un desenlace sobrenatural: Pablo-

Renato la encuentra congelada en medio de la montaña, de pie en posición de andar, 

“cristalizada para todos los tiempos” (457). De nuevo asistimos a una figuración de la 

pureza, de un amor nunca consumado del todo y por tanto, solidificado en el nivel de lo 

ideal intemporal. Como hemos visto, el género fantástico no excluye lo simbólico, más 

bien lo entraña. Por eso este texto, pleno de episodios simbólicos, se permite jugar con 

lo fantástico con naturalidad.   

Otro animal que aparece en el texto ya desde el título es el onagro. También 

llamado hemión, se trata de un asno salvaje asiático originario de la zona de la 

Mesopotamia, montaraz pero domesticable. Es una criatura extraña a estas latitudes 

cuya inserción en el texto podría explicarse por el juego de yuxtaposiciones entre la 

historia individual de Jonás y Pablo y la historia de la humanidad, ya que se trata de un 

animal que habita las geografías donde germinaron las primeras civilizaciones 

humanas. Relacionados entonces con los orígenes, los onagros se combinan con las 

referencias bíblicas que ya hemos señalado y, convertidos en animales míticos, se 

mueven entre lo sagrado y lo mágico. Provenientes de tiempos y espacios lejanos (“Han 

venido de otro tiempo, del África o de Frigia, no lo sé. Han llegado porque los he 

llamado” –dice Jonás–, 425), tienen un culto especial: la onolatría, que Jonás define 

como la adoración de los asnos, en su caso los onagros, que “son superiores y gozan de 

poderes ocultos” (436). Pero como en este texto la ambigüedad es permanente (por 

momentos hasta exasperante, ya que multiplica los sentidos sin cesar), Jonás asocia en 

sueños la imagen de un tropel de cerdos con la impureza (hipertexto de “La comida de 

los cerdos”, de MA) y la de un tropel de asnos con la herejía, rompiendo la idea de 

sacralidad antes indicada.  

El onagro fue un animal muy estimado por los pueblos antiguos. Aparece en la 

epopeya de Gilgamesh, en las obras de Píndaro y Plinio, en los bestiarios medievales, y 

también en la Biblia: “será un onagro humano” es como se traducen, en algunas 

ediciones, las palabras de un ángel sobre el futuro hijo de Abraham, Ismael (Génesis 

16:12). Considerando la intertextualidad patente de esta nouvelle con el Antiguo 

Testamento, es factible que Di Benedetto haya tomado de allí la figura del onagro. Pero 

también existe la posibilidad de que provenga de lecturas netamente literarias: Julio 

Verne y Honoré de Balzac, dos autores franceses decimonónicos cuyos libros han sido 
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lecturas clásicas para cualquier lector occidental medio. En La isla misteriosa (1874) de 

Verne, los personajes se sirven de los onagros para realizar diversas tareas de 

agricultura. Pero es en La piel de zapa (1831) de Balzac donde hallamos una completa 

caracterización del animal, tanto de sus rasgos físicos como de las significaciones 

fantásticas que lo rodean desde la Antigüedad. La piel labrada a la cual hace referencia 

el título proviene precisamente de un onagro, por lo cual en algunas ediciones se lo 

traduce directamente como La piel de onagro. Cuando el protagonista de la novela 

Rafael de Valentin, intrigado por las propiedades mágicas pero peligrosas de ese trozo 

de cuero, consulta a Lavrille, un sabio naturalista, este se explaya largamente sobre el 

animal184. 

Es posible que Di Benedetto haya traído a su texto la figura del onagro por la 

lectura del libro de Balzac. El carácter casi fantástico con el que reviste estos animales 

(se dice, por ejemplo, que tienen alas y antes volaban) y la fascinación de las que los 

hace objeto Jonás, que recuerda el culto de algunas civilizaciones por su misteriosa 

naturaleza, nos inclinan por esta hipótesis. También existe una coincidencia que 

extrañamente no tiene que ver con los onagros, sino con el episodio en el cual los 

protagonistas descubren unas masas heladas transparentes que contienen todo tipo de 

objetos: 

 

Vamos viendo y Jonás y yo nombramos, y si yo nombro Jonás aprueba o 
corrige: Hipocampo, corona, ostras, espadas, un escapulario, 
condecoraciones, granada de mano, clarines, medallas, gastado dinero de 
Nerón, mariposas esfinges que al atardecer beben el zumo de las flores, una 

                                                           

184 “Hay en Persia –prosiguió el naturalista– un asno sumamente raro, el onagro de los antiguos, 
el «eguns asinus», el «hulan» de los tártaros. Pallas fue a observarlo y lo ha dado a conocer. Ese 
animal había pasado largo tiempo por un ser fantástico; como usted no ignora, la Sagrada 
Escritura le dio celebridad […] Es un soberbio animal, lleno de misterios; sus pupilas están 
provistas de una especie de cubierta protectora, a la que los orientales atribuyen el poder de la 
fascinación; su pelaje es más vistoso y más fino que el de nuestros más hermosos caballos; está 
surcado por listas más o menos leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el de la cabra; 
además, es suave y blando al tacto, su vista iguala su finura y precisión a la del hombre; algo más 
corpulento que nuestros más talludos asnos, está dotado de un valor extraordinario; si, por 
casualidad, se ve sorprendido, se defiende, con notable superioridad, de los animales más 
feroces; en cuanto a la rapidez de su marcha, sólo puede compararse con el vuelo de las aves; un 
onagro, ¡no lo dude usted!, reventaría, a la carrera, a los mejores caballos árabes o persas […] Al 
ver a nuestros degenerados pollinos, no es posible formarse idea de ese asno independiente y 
arrogante. Es de porte ligero, animado, airoso en su aspecto, ágil y esbelto. En una palabra, es el 
rey zoológico de Oriente. Las supersticiones turcas y persas llegan a atribuirle un origen 
misterioso, mezclando el nombre de Salomón a los relatos que los narradores del Tíbet y de 
Tartaria divulgan acerca de las proezas de tan privilegiados animales. Por último, un onagro 
domesticado vale todo el oro que pesa; es casi un imposible capturarle en las montañas, porque 
trisca por los riscos como un corzo y parece levantar el vuelo como un ave. La fábula de los 
caballos alados, nuestro Pegaso, tiene indudablemente su origen en aquellos países, donde se 
han presentado a los pastores diferentes ocasiones de ver a un onagro saltando de roca en roca” 
(Balzac 1904: 263-264). 
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máscara del teatro griego, un mascarón de proa de un corsario, un estribo 
de guerrero, un espejo para egoístas, un hacha de cortar árboles, un hacha 
de cortar cabezas, un requinto, un basilisco, un juguete de los niños del 
Oriente…  

(ABS: 455) 
 
 

Un poco más adelante, continúa esta enumeración de objetos de diversas 

épocas y sociedades que refleja caleidoscópicamente la historia de la humanidad. Al 

comienzo de la novela de Balzac, su protagonista Rafael, en el más completo 

abatimiento, entra en un almacén de antigüedades en el que se  encuentra ante una 

visión muy similar: 

 

A primera vista, los almacenes le presentaron un cuadro confuso en el cual 
todas las formas humanas y divinas estaban revueltas. Cocodrilos, monos, 
boas disecadas, parecían sonreír a ventanales de iglesia, disponerse a 
morder bustos, correr tras objetos de laca o trepar por arañas. Un jarrón de 
Sèvres, en el que madame Jacotot había pintado a Napoleón, yacía junto a 
una esfinge dedicada a Sesostris. El principio del mundo y los 
acontecimientos de la víspera formaban un grotesco y candoroso maridaje. 
Sobre una custodia se veía un asador, y un sable republicano sobre un 
arcabuz de la Edad Media. Madame Dubarry, pintada al pastel por Latour, 
con una estrella en la cabeza, desnuda y en una nube, parecía contemplar 
con concupiscencia una pipa india, procurando adivinar la utilidad de las 
espirales que serpenteaban hacia ella. Los instrumentos de muerte, como 
puñales, pistolas curiosas, armas de secreto, estaban confusamente 
mezclados con los instrumentos de vida: soperas de porcelana, platos de 
Sajonia, tazas diáfanas procedentes de China, saleros antiguos, salvillas 
feudales.  

(Balzac, 1904: 22) 
 
 

Este es solo un breve fragmento de la pintura del almacén de antigüedades; 

como es propio de Balzac, la descripción es extensísima (alrededor de cinco páginas) y 

se contrapone a la concisión y economía escritural de Di Benedetto. No obstante, llama 

la atención la similitud entre ambas escenas contemplativas de la historia humana. Es 

también posible que nuestro escritor haya visto la adaptación cinematográfica que el 

español Luis Bayón Herrera filmó en Argentina en el año 1943. La película conservó el 

título de La piel de zapa y el papel de Rafael estuvo a cargo del consagrado actor Hugo 

del Carril.   

La figura del onagro tiene en el relato algunas modulaciones que habilitan 

pensarla en su vinculación con lo humano. Pablo/Renato explica a su hijo que los 

onagros son asnos silvestres, no salvajes; esto quiere decir que no son “brutales e 

intratables, sino simplemente criados en libertad en medio de la naturaleza” (430). Esta 

descripción se condice con la situación de los personajes, que han abandonado 
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forzosamente la ciudad y tienen que reconstruir su vida desde cero en un contexto 

natural despoblado de otros hombres y, con ello, de significaciones pre-dadas, en 

entera libertad. Jonás intenta hacerlos volar y comunicarse con ellos mediante 

rebuznos. Afirma que están orgullosos de que les recuerde su condición de onagros 

porque cree “que han comprendido que ser onagro es hallarse más cerca de lo mágico, 

y puede que con paciencia los saque voladores” (436). La idea de una crianza en 

libertad que no embrutece y de un pasado alado sugieren una sutil referencia a los 

humanos que, corrompidos por la vida social y sus violencias, han perdido la conexión 

con lo sagrado de este mundo, siempre entendiendo esto último en su conexión con la 

idea de la pureza, de lo puro como una estampa del paraíso perdido. Jonás cuenta, 

espantado, que en uno de sus paseos solitarios “había ido a dar al centro de una 

deformación de la especie, una aldea de hombres con orejudas cabezas de asno pardo, 

hostiles y bravíos, que lo persiguieron con sus grandes dientes amarillos y a las 

perdigonadas, ya que manejaban armas de fuego” (437). Esta aldea de hombres es la 

ciudad moderna habitada por seres humanos violentos que hacen la guerra y matan a 

su prójimo. Los hombres que viven en sociedad son como asnos deformados y feroces 

que nada tienen que ver con la pretérita beatitud de los onagros, y por eso Jonás insiste 

en mantenerse alejado de la civilización. Cuando el anciano señala que antes estos 

animales volaban, su hijo pregunta: “¿Cuál es tu «antes», padre Jonás?... ¿De qué «antes» 

vienes o a cuál quieres regresar?” (432). Este deseo de retorno a los orígenes, 

manifiesto en el atavismo de los onagros, en el itinerario vital de los personajes –el 

primitivo nomadismo al que quedan reducidos al comienzo de la historia– y en el 

espacio del desierto, expresa una necesidad de re-significar desde la nada, de volver a 

dotar de sentido un mundo que ha sido criminal con Jonás y Pablo, como lo fue con el Di 

Benedetto de carne y hueso. El mensaje parece ser que para avanzar, hay que 

retroceder primero; hay que refundar la humanidad en la nada del desierto.  

 

 

3.3. El exilio y el reino 

“Vivir es asediar la nada”, le dice Jonás a Pablo-Renato (452). Este, que 

considera que el padre quiere inculcarle “ciertos pensamientos esenciales”, pone 

entonces atención. Jonás continúa y sus palabras, recuperadas por la voz del hijo, 

conforman un fragmento clave para la interpretación del texto: 

 

Decía [Jonás] que, para los hombres de ciudad, el desierto, un vacío 
natural como éste, es la nada, y también lo es su concepción de cómo era la 
vida del hombre primitivo.  



256 

 

Sostenía que al llevarnos a morir, y en un desierto, nos mandaron a no 
ser, es decir, a ser nada.  

«Y nosotros –argüía–, porfiados, ¿acaso no estamos llenando la nada y, a 
la vez, no sacamos energías de la nada?» 

Yo, con reflexión humilde, más pesimista o menos constructor que mi 
padre, cavilé que él argumentaba con razón, si quería decir que vivir es 
conjurar la nada… a menos que, me dije, el hombre, aunque tenga o sea 
mucho, lleve dentro mucha nada.  

Me pregunté, con crueldad, si era mi caso; pese a que no podría haber 
dicho si la nada es una carencia o la idea de una carencia, ni cómo se 
percibe: ¿como algo material que nos falta? ¿como algo no material que, 
afuera o adentro de nosotros, no está o no es? ¿como una participación 
nuestra en no estar…? Y ese no-estar, o ese no-hay, ¿es de momentos, o es 
de todo, es decir, universal y permanente? 

(452) 
 

El espesor conceptual de este fragmento nos obliga a abordarlo idea por idea. 

En primer lugar tenemos la identificación del desierto con la nada. Otrora habitantes de 

la ciudad, que condensa todos los símbolos de la vida del hombre en sociedad, Jonás y 

su hijo padecen un intento de aniquilación total: ser nada (muerte) en medio de la nada 

(desierto). Sin embargo, los asesinos a sueldo fracasan doblemente. En primer lugar, al 

creer que han cumplido con su objetivo principal, cuando sus víctimas en realidad 

sobreviven; en segundo lugar, cuando suponen que la nada del desierto implica la 

aniquilación de los sujetos que hasta allí han llevado. Por el contrario, la travesía por 

ese espacio se convierte en el motor mismo de la existencia del padre y del hijo. Si 

Heidegger ha dicho que ante la nada el ente se descubre siendo tal, Jonás lo expresa con 

sus propias palabras: “¿acaso no estamos llenando la nada y, a la vez, no sacamos 

energías de la nada?”. 

El desierto conforma la nada que, por ser tal, puede ser colmada de 

significación. Quienes lo recorren son dos hombres libres que parecen haber retornado 

a los inicios de la civilización para empezar desde un punto cero la tarea de ser 

humanos y significar el mundo. De allí que vuelvan a una especie de condición primitiva 

desde la cual irán evolucionando paso a paso. Después del intento de asesinato, lo 

primero y fundamental es sobrevivir: “Hijo, yo soy el hombre, porque soy el espíritu de 

sobrevivencia” (405). No es otra cosa que el conatus, la voluntad de vivir, el instinto de 

autoconservación. Antes se había señalado el punto de partida: “Somos recolectores. En 

menos de una semana hemos descendido a la condición más primitiva” (397). Más 

tarde comienza la construcción de los valores en torno de lo que es ser humano; entre 

ellos, la misericordia con el otro y la idea de la justicia. Pablo se dice: “Entonces, yo 

también soy el hombre, porque con otro hombre soy misericorde” (412). Jonás, por su 

parte, manifiesta la dificultad de encontrar la armonía entre la felicidad y la justicia al 
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afirmar: “Yo soy el hombre, porque busco la justicia y me cuesta instalar ese equilibrio” 

(445). Más adelante el padre se  vuelve cazador y luego, con la incorporación de Epona, 

la pastora de burros, el grupo se torna finalmente sedentario y establece una hacienda 

ganadera.  

Volviendo puntualmente al fragmento, observamos que en este resuenan ecos 

de aquellos filósofos que Di Benedetto pudo haber leído o no, pero con los cuales 

guarda un parentesco; como ya se dijo, el existencialismo fue no solo una corriente 

filosófica con múltiples vertientes, sino todo un clima de época. “Llenar la nada” remite 

al mundo sartreano sin sentidos pre-dados, en el que el hombre es libre para significar 

lo que es, tanto su entorno como él mismo. Expulsados de la ciudad –el espacio pleno de 

significaciones–, sin aquellas barandillas contra la angustia de las que hablaba el 

intelectual francés (despertadores, diarios, policías), el desierto es la expresión 

concreta de un espacio simbólico: el de la nihilización que produce en el hombre la 

conciencia de su libertad. Jonás y Renato están, como decía Sartre, condenados a ser 

libres. Rodeados de nada, se hallan, como en un pasado prehistórico, ante la posibilidad 

pura de fundar su existencia, y con ello, la existencia de todos los hombres. Sin esencia, 

el ser humano se construye a partir de lo que haga en su existir y, por tanto, construye 

con su existencia una idea de lo que es ser humano. De allí que Jonás emita 

sentenciosamente, a partir de la realización de un acto, aquella frase que se inicia con 

“Yo soy el hombre”; es consciente de que con cada acción decide sobre el mundo y 

sobre lo humano.   

Frente al poder catalizador de la nada que señala Jonás, Pablo/Renato se 

considera a sí mismo más pesimista o menos constructor, pues piensa que el hombre 

lleva dentro mucha nada. De nuevo, las reminiscencias sartreanas: la nada toma su 

existencia prestada del ser, se encuentra dentro de sus límites; el ser humano apuntala 

la nada permanentemente con su existencia misma. Luego aparece una serie de 

preguntas sin respuesta que Renato se hace a sí mismo. Por ejemplo, si la nada es una 

carencia o la idea de una carencia, como remitiéndose a la historia misma de la filosofía 

que, desde Platón, se debate entre el materialismo y el idealismo:  

 

En rigor, podemos pensar la totalidad del ente en la «idea» y negar en el 
pensamiento lo imaginado así, y «pensar» negadamente. Por este camino 
alcanzamos, ciertamente, el concepto formal de la Nada imaginada, pero 
nunca la Nada misma. Ahora bien: la Nada, nada es; y entre la Nada 
imaginada y la «propia» no cabe distinción posible, como que la Nada 
representa la completa ausencia de distinción. 

 (Heidegger, 1932: 136) 
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Luego, Pablo/Renato se interroga sobre la manera en que la nada puede ser 

percibida por los seres humanos: como algo material que nos falta, o algo no material 

que, afuera o adentro de nosotros, no está o no es, o como una participación nuestra en 

no estar. Alguno, siguiendo a Heidegger, respondería que la nada está afuera del 

existente y se manifiesta ante él en los momentos de zozobra. Otro, partiendo de Sartre, 

diría en cambio que la nada encuentra su lugar en el ser, reside dentro de sus límites, 

pues la nada infesta al ser. La “participación nuestra en no estar” de Pablo/Renato es 

otra forma de expresar esta inmersión del ser humano en la nada, pues participa, es 

parte de lo que no está. Por ejemplo, estados emocionales como la nostalgia, la 

melancolía o la soledad implican un sentimiento de ausencia de algo que, por sentirlo 

en falta, forma parte de nuestro ser: todo lo que no está, está en tanto notamos su no-

estar. Finalmente, el personaje se pregunta si ese no-estar o no-hay es de momentos, o 

es de todo, universal y permanente. A la última cuestión, tanto Heidegger como Sartre 

responderían lo mismo: la nada no puede percibirse a cada instante –sería agotador–, 

sino en los instantes signados por la angustia, como el que sufren los desamparados 

protagonistas de “Onagros…”.  

Mucho antes en el texto, Jonás había dicho: “El agua y el desierto purifican. 

Seré fundador de desiertos” (411). Es decir, el desierto visto como una oportunidad de 

redención y de liberación ante un pasado de soledad, culpa y heridas causadas por 

otros seres humanos. Para Jonás, el desierto es purgatorio y la angustia purifica. En 

cambio, la lectura del hijo sobre ese mismo vacío es muy distinta y, opuesto a él, 

expresa su plegaria silenciosa: “«No dejes que el desierto domine mi espíritu»” (411). 

Como la mujer embarazada de “Trueques con muerte”, o el poeta Maldoror de SNM, 

Renato teme la inmersión en la nada que asfixia o enloquece hasta hacer nido en los 

mismos huesos, tomando el título de otro cuento. Su posición existencial es más 

temerosa y pasiva, mientras que el padre manifiesta una actitud emprendedora y tenaz; 

“vivir es asediar la nada” –dice Jonás primero–, “vivir es conjurar la nada” –agrega 

después. Tanto el asedio como la conjura refieren una acción deliberada para impedir 

algo, conspirando, organizándose o invocando fuerzas sobrenaturales. Como la 

etimología que inventa para su nombre, “el tenaz para existir” (451), y a la manera del 

pez zamaniano, el ser humano exorciza la nada que lo acecha, construye cercos que 

impiden su desborde, la presiona, aparta sus peligros, para avanzar a través del 

desierto de su existencia y hacerlo un mundo, su mundo.  

Más de un elemento refuerza esta idea de significar desde la nada. Por 

ejemplo, la potestad de Jonás para nombrar, a la manera de Adán, las cosas que existen 

en el mundo. También la libertad para edificar una creencia, una fe que, a la manera de 
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las religiones paganas, en este texto habrá de fundarse en la naturaleza. Así inventa la 

“onolatría” como adoración de los asnos y la figura de Epona como una especie de 

divinidad pastoril que, en comunidad profunda con los seres vivientes que la rodean, 

garantiza la prosperidad. Jonás es un místico sin dios, un gnóstico sin sabiduría, un 

personaje bíblico profano; un ser humano signado por la tragedia que busca lo perdido 

o lo nunca poseído, eso que es motor de la existencia. Es un burro que quiere ser 

onagro y que jamás lo será. El nexo coordinante “y” del título señala precisamente esta 

conciencia de ruptura: los onagros son una cosa y Jonás, el hombre-con-renos, otra, 

aunque lo conmocionen anhelos de carácter supra-mundano. A la vez, siendo 

conjunción copulativa, esa “y” une las proposiciones, las suma la una a la otra, como si 

el ser humano, aunque inhábil por naturaleza, no pudiera desligarse nunca del deseo de 

algo más perfecto. Por eso, Pablo-Renato cierra el relato expresando que “así terminó la 

historia de mi padre, Jonás, que embelleció la nada” (ABS: 458).  

Si el silenciero vaga por distintos rincones de la urbe moderna para encontrar 

un sitio sin ruido que le haga posible su tarea de creación, Jonás atraviesa la desolación 

de un desierto en el que todo ya ha sido silenciado, inclusive el sentido. El personaje 

novelesco todavía tenía cierta meta en su horizonte de acción –escribir un libro llamado 

El techo– aun si, de tanto errar, ese objetivo se difumine y el mismo título de su 

proyecto de escritura sugiera que lo que busca es un amparo ante la indefensión que 

siente en su interior. Jonás, en cambio, avanza sin un objetivo preciso; a más espera la 

aparición de esos renos figuración de la pureza, del anhelo por lo sagrado, de lo que 

está más allá de lo visible. Padece lo que los románticos alemanes llamaban 

“Sehnsucht”, término intraducible al español que expresa una forma particular del 

deseo: un deseo incontrolable por algo intangible, indefinible, similar a la nostalgia o la 

añoranza –“¿a qué tiempo quieres volver?”–, pero que se proyecta hacia el futuro sin 

ningún motivo nítido, como una dependencia del deseo o como un anhelo que, por no 

estar dirigido hacia nada en particular, es un deseo por el Todo.  El desierto –como la 

existencia– es, camusianamente, el exilio y el reino, la condena y la libertad, la nada y el 

sentido.  

Ignorada por la crítica, esta nouvelle constituye uno de los textos de Di 

Benedetto con más espesor metafísico, junto con ES, “Aballay” o LS, no porque 

simplemente aborde algún problema metafísico –todo texto literario lo hace–, sino 

porque pone en el centro de la escena esa cuestión por sobre toda anécdota o episodio, 

haciendo que el devenir de los personajes consista fundamentalmente en cómo 

explicarse ese problema o cómo vivir con él de la forma menos desesperante posible. Es 

precisamente este tipo de historias las que dieron al escritor el calificativo de 
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existencialista, etiqueta cuestionada por muchos críticos pero que, haciendo ciertas 

salvedades, no se puede negar tajantemente. Como lo ha mostrado muy bien Néspolo 

(2004a), la escritura dibenedettiana coincide con muchos de los postulados éticos y 

filosóficos de esta corriente, especialmente con la línea camusiana; también Varela 

(2007a) a propósito de la poética ética y humanística que emerge tanto de su 

producción narrativa como de las ideas y reflexiones expresadas por el autor en 

entrevistas, reportajes, etc. 
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Capítulo 4 

Sueño, sombra, olvido 

 

¿Llegará hasta la superficie de mi 
conciencia clara ese recuerdo, ese instante 
antiguo que la atracción de un instante 
idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a 
conmover y alzar en el fondo de mi ser? No 
sé. Ya no siento nada, se ha parado, quizá 
desciende otra vez, quién sabe si tornará a 
subir desde lo hondo de su noche. 

 
Marcel Proust, En busca del tiempo perdido.  

 

 

4.1. Las (re)escrituras de una novela  

Sombras, nada más… se publica por primera vez en España en 1985, en la 

colección Alianza Tres. El mismo año se edita en Buenos Aires en la colección Alianza 

Literatura. Di Benedetto ha comenzado a escribirlo en 1981, cuando se encontraba en 

una colonia de artistas en New Hampshire gracias a una beca de la Fundación 

MacDowell185. En una entrevista que le realiza Jorge Lafforgue en mayo de 1984, explica 

el proceso de génesis del libro:  

 

Durante los cuatro meses que permanecí allí me ejercité con rapidez y buen 
resultado en un nuevo mecanismo. Me acordé de Freud y de la importancia 
que le dio a los sueños; y como a mí entre la cárcel y el largo peregrinaje me 
habían pasado muchas cosas y tenía la cabeza muy embarullada y llena de 
imágenes y soñaba constantemente, un día pensé que esos sueños eran 
materia prima aprovechable. Entonces decidí que, apenas me despertara, 
luego de soñar, intentaría transcribir el sueño, así fuese en medio de la 
noche. De ese modo fui armando un texto narrativo extenso, con 
pretensiones de novela, que, por supuesto, carecía de los enganches 
adecuados que le dieran homogeneidad y atadura. Para remediar eso 
intervenía la imaginación; pero lo que yo imaginaba y fantaseaba lo 
condicionaba a los atributos del sueño: fluidez, incoherencia, ambigüedad. 
Y soñando e inventando sumaba páginas, de manera que en dos meses 
terminé el libro, mejor dicho, el boceto del libro. 

 (EsP: 543) 

 

 
                                                           

185 “Se trata de un lugar cerca de Peterborough (localidad que sirvió de escenario a Nuestro 
pueblo, de Thorton Wilder), donde se acoge a escritores y artistas, que pueden trabajar en plena 
libertad y con absoluta tranquilidad, porque se les brinda una choza muy bien acomodada entre 
la nieve y los bosques” (EsP: 542).  
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Luego viaja a Guatemala invitado por la Sociedad de Escritores de ese país, 

donde confiesa haberle encontrado una fórmula final al libro. Sin embargo, salvo en 

algunos momentos, la novela no posee la libertad onírica que Di Benedetto le atribuye. 

Efectivamente, tiempo después de la escritura inicial retomó el libro; al encontrarlo 

confuso, embarullado, decidió reescribirlo con el fin de darle una cohesión, una forma 

más lógica, más novelística. Posteriormente elaboró una tercera versión, que es la que 

pensaba entregar al editor. En otra entrevista de 1984 declara a Miguel Briante tener 

un compromiso con la editorial Emecé y, si bien ha intentado escribir durante su 

permanencia en New Hampshire, confiesa su incapacidad para escribir otra novela. 

También añade nuevos datos sobre la reescritura: fue en Madrid, donde la rehízo en 

parte y sufriendo una digrafía (trastorno para escribir correctamente), sin lograr el 

libro que prometió a sus editores (EsP: 550-551). Hacia el final de ese reportaje afirma 

que va a tratar de dar forma definitiva a esa novela que no le satisface, pero que para 

tener algunos recursos seguramente la entregará “así como está” (555);  también, que 

tiene algo que ver con el periodismo, pero que no es la novela sobre el periodismo que 

se proponía escribir (556). Finalmente, en la última entrevista que se le realizó –

publicada póstumamente en el diario La Nación el 19 de octubre de 1986–, y a 

diferencia de la referencia a Freud que hiciera dos años antes, Di Benedetto afirma 

desconocer la teoría psicoanalítica de los sueños aunque en SNM practique la 

transcripción onírica.    

En síntesis, el escritor mendocino escribe su última novela en el exilio y en 

varias geografías (Estados Unidos, Guatemala), y unos años más tarde se aboca a un 

intenso trabajo de reescritura en Madrid. Es consciente de que no ha vuelto a alcanzar 

la calidad de sus obras anteriores y admite que, pese a su publicación, nunca acabó de 

convencerle. De profuso contenido autobiográfico, se instaura paradójicamente como el 

texto que más dificultades causó a Di Benedetto a la hora de articular vida y literatura 

en el entramado de una narración.   

La recepción crítica contemporánea es dispar. Hay reseñas elogiosas, como la 

de Alfredo Canedo en el diario La Razón (28 de abril de 1985), que habla de una novela 

“incitante” y “novedosa”. También la de Raúl H. Castagnino, quien afirma que con esta 

obra Di Benedetto sigue siendo fiel a sus búsquedas y al sentido experimental con el 

que aborda la creación: “Todo cuaja en autenticidad, todo se ha volcado con 

espontaneidad e inmediatez, según afloran antiguas vivencias, recuerdos, logros o 

frustraciones”. Como si fuera poco el encomio, le anticipa un importante destino en la 
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novelística argentina contemporánea186. SNM recibe lecturas positivas también por 

parte de Elvira Orphée (“Los sueños, la realidad”, en La Nación, 12 de mayo de 1985) y 

de Daniel Freidemberg (“Inerte lucidez de un solitario”, en Clarín, 25 de julio de 1985). 

Sergio Chejfec, en cambio, critica duramente la obra en una reseña aparecida en la 

revista Punto de vista, en especial por el radical cambio que percibe en el uso del 

lenguaje. Afirma que es una sorpresa negativa que “el rigor que este autor siempre 

depositó en la formalización de una lengua neutral en pos de una particular 

condensación estética, aquí se dirige a la explicitación abierta de sus materiales y 

supuestas ʽsimbologı́asʼ en desmedro de la calidad de aquélla” (1985: 41). Sin embargo, 

quizás como reconocimiento a la trayectoria de un escritor tan maltratado por la 

coyuntura histórica, a su regreso a la Argentina la novela recibe el Premio Boris Vian. 

Los críticos que posteriormente abordan SNM también suelen juzgarla una 

obra menor de su producción. Filer (1987) considera que, junto con CDE, no está a la 

altura de sus producciones anteriores. Néspolo (2004a) expresa que es conflictiva 

desde cualquier perspectiva y de ardua lectura. El premio Nobel sudafricano J.M. 

Coetzee la lee como un experimento no llevado hasta sus últimas consecuencias, y 

expresa que una marca de este fracaso es la clave de lectura que Di Benedetto 

proporciona como introducción, en la que parece que el escritor se ha sentido 

compelido a explicar cómo se armó el libro y la manera de leerlo (2017: 242)187. 

Ponderan positivamente la novela Del Corro (1992) y, especialmente, Maturo (1987 y 

1989). Contrario a la opinión generalizada, esta señala que con esta obra, Di Benedetto 

ha acentuado y sutilizado las peculiares características de su estilo, así como “ha 

proporcionado una síntesis filosófica, vital, ética y aun religiosa, envuelta en las formas 

de un lirismo humorístico no exento de tintes dramáticos” (1987: 38). Más adelante 

examinaremos estas valoraciones.    

 

 

4.2. Estructura, voz y niveles narrativos 

SNM se abre con un texto introductorio dividido en tres segmentos: “Claves”, 

“Cronología y método” y “Dudas confesables”. El primero puntualiza que la palabra 

                                                           

186 Hemos podido consultar el artículo de diario o revista en la que se encuentra esta reseña de 
Raúl Castagnino (obtenida en el Archivo Di Benedetto que posee el Centro de Estudios de 
Literatura de Mendoza de la FFyL-UNCuyo), pero el recorte no permite distinguir sus datos 
bibliográficos.  
187 No coincidimos con Coetzee en esta apelación al texto introductorio como indicio del fracaso 
de la escritura, ya que Di Benedetto incluye este tipo de preludios, más o menos breves, en obras 
innegablemente reconocidas como Mundo animal, El silenciero, Declinación y Ángel y Annabella 
(segunda edición de El pentágono).    
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sombras vale tanto como sueños, y que los sueños son sombras y algo más. El segundo 

señala que los “delirios oníricos” de aquellas páginas se produjeron en tres épocas y 

sitios diferentes: hacia 1981 en New Hampshire, luego en América Central, y finalmente 

en Europa. Es decir, explicita las instancias de escritura de la novela ya expresadas en 

varias ocasiones. Dice también que fueron cuatro años de trayecto con un vacío de por 

lo menos tres (cuando abandonó el libro hasta retomarlo mucho después). Pero lo 

fundamental es lo siguiente: “el autor ha cuidado, poco menos que unánimemente, que 

todo el texto guarde la fisonomía o un perfil de los sueños, como la incoherencia y los 

episodios de aparición repentina sin solución ni epílogo propio” (SNM: 7). El último 

segmento, se verá más adelante, tiene que ver con el título.  

La obra tiene, como la mayoría de las novelas del autor, una estructura 

tripartita, sin título y numerada (I, II y III). La primera y la tercera parte son 

notablemente más extensas que la segunda, cuestión que ha llevado a críticos como 

Espejo Cala a considerarla una especie de “interludio”, al modo de LS o EP. En la 

primera parte el protagonista, Emanuel, viaja a una Colonia de artistas ubicada en una 

zona boscosa de Estados Unidos para dedicarse a la escritura de un libro. Es, 

evidentemente, la ficcionalización de las circunstancias que dan origen a SNM, es decir, 

una mise en abîme de carácter metapoético. Con Emanuel instalado allí la novela 

comienza a referir, desordenadamente, acontecimientos de su vida, los cuales giran 

fundamentalmente alrededor de dos ejes: su trayectoria profesional como periodista en 

una ciudad de provincias –nunca nombrada pero fácilmente identificable con 

Mendoza– y su obsesión por las mujeres. Sueños, recuerdos, recuerdos de sueños, 

ensoñaciones, van anudándose para desplegar, de modo fragmentario, un tapiz del 

pasado de Emanuel, intercalado numerosas veces por valoraciones y reflexiones del 

propio protagonista sobre su actuar que, aunque por momentos se justifique, 

manifiestan un profundo sentimiento de culpa. La segunda parte se concentra en un 

episodio de carácter sobrenatural en la precordillera mendocina. La tercera insiste en 

la revisión del pasado, y hacia el final se produce un cambio en la ubicación espacial: de 

Estados Unidos se pasa a Guatemala, donde el periodista vive a costa de una joven 

investigadora.  

Con el fin de comprender el complejo armazón narrativo de esta novela 

recurrimos, como primer paso y por su operatividad, a la narratología clásica (Gérard 

Genette, Figuras III, [1972]1989) para distinguir los niveles narrativos que la 

componen. Observamos entonces que un narrador heterodiegético omnisciente 

(instancia extradiegética, que no debe confundirse, a pesar del contenido 

autobiográfico, con la instancia de escritura por parte de Di Benedetto) refiere en 
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presente la historia de Emanuel en New Hampshire (instancia intradiegética o 

simplemente diegética), con una breve referencia al pasado inmediato en Madrid188. 

Todos los relatos que se incluyen en la novela, de diversa naturaleza –sueños, 

recuerdos, evocaciones– los consideramos instancias metadiegéticas puesto que se 

ubican en un nivel superior (esto es, más interno) con respecto a la diégesis principal, y 

conformarían, de algún modo, la novela que está intentando escribir Emanuel.  

Vista esta macroestructura narrativa, SNM entraña, como toda novela 

moderna, una complejización de las relaciones entre los distintos niveles del relato. En 

la parte I es posible encontrar referencias directas a los diversos discursos que 

componen la obra: sueños, recuerdos, evocaciones. Por ejemplo, se dice: “En su cabaña 

del bosque, recuerda como si lo soñara: Están en la «cuadra», los veintitantos 

redactores. Todos acusan el sacudón, comunicándose la extrañeza con miradas que se 

cargan de interrogación” (SNM: 27-28. El resaltado es nuestro). En las páginas 

siguientes se desarrolla el episodio del terremoto de San Juan y las discusiones con los 

colegas acerca de la deontología periodística. Luego el recuerdo finaliza y se retorna a 

la instancia de escritura en la colonia del bosque: “Ahora, ya muy pasado el tiempo de 

aquel episodio, Emanuel…” (34). Otras veces, el protagonista tiene que esforzarse por 

sacar a la luz recuerdos que siente revueltos en su interior, como cuando las pinturas 

de uno de los artistas de la colonia despuntan un recuerdo de infancia: “Emanuel no 

podía decir por qué, pero a fuerza de destornillarse la memoria, llegó a sospecharlo: esa 

pintura decorativa tan ajena al paisaje de la naturaleza que los circunda, se parecía al 

estampado de unos pañuelitos de mujer que se obsequiaba a las clientas en el anexo de 

perfumería atendido por su madre, en la farmacia del padre, cuando él era niño”  (37. El 

resaltado es nuestro). Es decir, la continuidad entre el presente y el 

recuerdo/sueño/evocación ocurre gracias a algún objeto o asunto que funciona como 

soporte de la asociación. Por ejemplo, el objeto “fruta” conecta el bosque de la Colonia 

donde Emanuel busca frutas comestibles, con el recuerdo de Cali (niño comiendo 

aguacates), cerrando con una implícita relación de oposición: en New Hampshire no 

hay frutas comestibles, a diferencia de los árboles de Colombia. El recuerdo de Los 

Corralitos y la extraña visión de una yegua blanca germinan a partir de otra confusión 

perceptiva, la de las escaleras del edificio principal de la Colonia.  

Sin embargo, al atender a estas transiciones de un nivel a otro a lo largo de la 

novela, hallamos en casi todos los casos un debilitamiento de las fronteras entre los 

distintos niveles narrativos. Esto es, la mayoría de las veces no se introduce al lector 

                                                           

188Recordemos que, según Genette, la instancia narrativa de un relato primero es por definición 
extradiegética.   
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con una expresión del tipo “Emanuel recuerda…” o “Emanuel sueña…”, sino que es 

inmerso directamente en ese recuerdo o sueño como si se ahorrara un nivel narrativo. 

A lo sumo se recurre a un signo tipográfico (espaciado doble) para señalar este pasaje, 

lo cual tampoco es un indicador preciso pues se emplea también para separar 

segmentos del mismo recuerdo o episodios del mismo nivel narrativo. Por ejemplo: 

 

Piensa que el bosque debe de tener algo comestible. Frutas 
evidentemente no, sólo cría pinos. 
 

La otra vez, en Cali de Colombia, el niño estaba subido a un árbol del 
parque municipal (nada de bosque selvático), muy vestido con su trajecito 
de terciopelo o pana azul, como de fiesta, camisa blanca de pechera y puños 
de encaje y corbatín con lacete negro. Comía aguacates y el zumo se le 
derramaba sobre las rodillas […]  

Frutas evidentemente no, en este bosque de lo que supuse una isla, con 
cabañas y algún roedor, ahí se desliza una ardilla. 

(SNM: 18-19) 
  

En el fragmento de arriba, se observa el uso de espaciado doble para introducir 

el recuerdo, pero no para volver al relato primero. En cambio en el siguiente, no hay 

distinción explícita de pasaje entre niveles narrativos: 

 
 

Lástima, considera, era mejor suponer que él había perdido una 
escalera, que eran dos el primer día pero ya nunca más, se habían vuelto 
una, lo que en definitiva constituía un alivio, ya que se podía considerar que 
una representaba menos esfuerzo que un par. 

En Los Corralitos, en un espacio vacío donde se encontró buscando los 
espaldares de tamarindos, de repente tuvo la sensación de haber estado allí 
[…] 

Al abandonar la cabaña rumbo a la Colonia… 
 

 (24-25) 
 
 

Este olvido o eliminación del narrador metadiegético (voz del relato primero 

que introduce el relato en segundo grado) constituye lo que Genette llama 

metadiegético reducido o seudodiegético, procedimiento utilizado ejemplarmente por 

Proust: “todo En busca del tiempo perdido es una vasta analepsis seudodiegética en 

función de los recuerdos del «sujeto intermedio», en seguida reivindicados y asumidos 

como relato por el narrador final” (1989a: 291-296). Si bien en la novela francesa la voz 

narradora corresponde a la primera persona y SNM, en cambio, a la tercera189, el relato 

                                                           

189 Solo en dos momentos de la novela tiene lugar la irrupción de la primera persona. El primero,  
en un fragmento de la primera parte en la cual un yo se dirige a una segunda persona 
(desconocida) y relata, en tiempos pretéritos, acontecimientos del pasado, como si se trata de 
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se halla de tal manera focalizado en Emanuel que el periodista parece hipostasiado en 

el narrador heterodiegético. Este sabe todo de aquel (pensamientos, sentimientos, 

valoraciones, dudas, debilidades, vicios) y no del resto de los personajes, a quienes 

presenta solo a través de la mirada de Emanuel, todo lo cual acentúa la confusión entre 

autor, narrador y protagonista190, como si se trata de un narrador en primera persona 

enmascarado en una tercera.  

Además, después de haber ido y venido en el tiempo una y otra vez, 

acostumbrando al lector a este procedimiento, en un momento de la historia ya no se 

vuelve más a la instancia de escritura (Emanuel en la colonia de New Hampshire). 

Prácticamente los dos tercios de la novela que restan constituyen la narración de la 

vida pasada del protagonista y finalmente el viaje a Guatemala, que es introducido 

abruptamente. Con ello, tanto la historia de la Colonia de artistas como la de la vida 

profesional de Emanuel en Mendoza quedan truncas. El uso predominante del presente 

del indicativo desdibuja aún más las fronteras temporales, dando la impresión de que, 

olvidado ya el supuesto aquí y ahora de Emanuel escritor en New Hampshire, no se 

trata ya de una analepsis –la cual entrañaría un cambio de nivel de la narración– sino 

de la sucesión de los fragmentos de una biografía, interrumpidos por reflexiones e 

instancias oníricas.  

Julio Premat reconoce esta complejidad narrativa y la interpreta desde la 

figura del doble. En las primeras cuatro novelas, las coincidencias entre el devenir de 

los protagonistas y la biografía del escritor, la focalización interna, el uso de la primera 

persona y de los tiempos presentes, y el anonimato (en ES y  LS), ayudan a la creación 

de un autor implícito, desdoblamiento del Di Benedetto real (1991: 250). En la última 

novela, en cambio, el procedimiento es diverso, porque Emanuel:  

 

D'abord il est personnage, puis double du narrateur (Henri James l'aurait 
appelé réflecteur): il est le centre de la focalisation –seul foyer sensible 
grâce auquel l'histoire peut être contée–, et même narrateur quand, comme 
par inadvertance, il prend la parole à la première personne /SNM 38-45/. 
Mais il est aussi double de l'auteur: fruit de sa fictionnalisation, il concentre 

                                                                                                                                                                     

algunas páginas del libro que está escribiendo Emanuel. Se inicia con “Le prometo, señor, quiero 
decir, le aseguro, que no lo he soñado: dejé de ser niño y me hice periodista” (SNM: 43) y relata 
el viaje a la metrópoli con el tío y una de sus primeras aventuras eróticas, en la cual se involucró 
con una mujer casada que había sido amante de su primo. En un momento de ese mismo 
episodio amoroso y sin transición alguna, se retorna abruptamente a la tercera persona. Un 
poco después, Emanuel tiene la visión de una ardilla muerta que luego ve como un mono y, 
como haciendo eco de Zama  y “Nido en los huesos”, se dice: “Ahora soy el simio colgado del 
árbol…” (52). Unas líneas después retoma la tercera persona.     
190 Espejo Cala califica la novela como monólogo narrativizado por cuanto el estilo indirecto 
reproduce un pensamiento que solo ha podido ser aprehendido directamente (1991: 445). 
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en lui les séquelles d'une tentative de la part de l'écrivain de sortir du 
silence et de se représenter. 

(1991: 253)191 
 
 

Es decir que, aunque predomine la tercera persona, la breve irrupción de la 

primera, la focalización y la ficcionalización biográfica hacen de Emanuel un doble del 

narrador y, al mismo tiempo, un doble del autor. 

 
 
 

4.3. Ficciones de un yo que es un otro 

En el marco de la producción dibenedettiana es destacable esta particular 

constitución de la voz narradora. Emanuel no es Antonio Di Benedetto pero tampoco es 

un personaje enteramente emancipado; la gran cantidad de episodios inspirados en la 

vida del escritor impide esta separación192. A diferencia de Zama, Aballay, el silenciero e 

                                                           

191 “Al principio es personaje, después doble del narrador (Henri James lo habría llamado 
reflector): es el centro de la focalización –único enfoque sensible gracias a la cual la historia 
puede ser contada– e incluso narrador cuando, inadvertidamente, toma la palabra en primera 
persona /SNM 38-45/. Pero es también doble del autor: fruto de la ficcionalización, concentra en 
él las secuencias de una tentativa, por parte del escritor, de salir del silencio y de representarse”. 
La traducción es nuestra.   
192 Los aspectos y episodios que tienen su correlato con la vida de Di Benedetto son muchísimos: 
la beca en la Colonia MacDowell de New Hampshire; los primeros pasos en el periodismo en un 
diario barato (La Semana) que se usaba como asiento en los partidos de fútbol; la cobertura del 
terremoto de San Juan (1944, ya trabajando para La Libertad); el padre farmacéutico y la 
tragedia que supuso su muerte para el niño; el viaje a Buenos Aires con el tío y el 
descubrimiento de las máquinas rotativas de un diario (se trataba del Crítica); la historia del 
abuelo que trajo una mujer de Italia y provocaría el suicidio del primo; los estudios de Derecho; 
la extravagante capacidad de Emanuel para doblar los dedos hacia atrás hasta tocar el dorso de 
la mano (Di Benedetto se la demuestra a Soler Serrano en la entrevista televisiva A fondo); la 
entrevista a Cantinflas; la creación de otro diario más gráfico y dinámico que acompaña al Diario 
Nº1 (velada referencia a El Andino); los viajes (Colombia, Guatemala, Sudáfrica, Europa); el uso 
de la boina vasca; el paso a la Sección de Artes del diario y, más tarde, el ascenso en la empresa, 
que provoca un crecimiento de las hostilidades hacia él por parte de sus colegas y también de las 
autoridades provinciales. Son evidentes las referencias a Mendoza (Los Corralitos, Palmira, las 
semidesérticas montañas cordilleranas, nombres de calles) y a importantes acontecimientos 
políticos: la campaña mediática a favor de los terratenientes frente al desvío del agua de las 
Lagunas de Guanacache en Lavalle; las coyunturas políticas que ponen en peligro la libertad de 
prensa; el “Mendozazo”; la pelea por el Sindicato de Prensa (Di Benedetto estaba en contra de su 
creación, le bastaba el Círculo de Periodistas); el atentado en su casa de la calle Entre Ríos. La 
novela también hace referencia a personalidades de la época, de manera directa, como  sucede 
con Draghi Lucero, pero también velada. Por ejemplo, el periodista Alfio es fácilmente 
identificable con Rodolfo Braceli, como lo cuenta este mismo en la introducción a la entrevista 
que le hace a Di Benedetto en 1972. Como le reprocha Braceli al escritor, Emanuel no colabora lo 
suficiente para impedir el despido de Alfio. Además se dice que está filmando una película sobre 
un boxeador mayor; efectivamente, Braceli rodó en 1968 un film sobre Nicolino Locche. Otra 
referencia velada es la de Galina Tolmacheva: “Alfio cursó la Escuela de Teatro de aquella actriz 
mayor que en su lejana juventud fue discípula de Stanislavsky en París” (SNM, 224). El director 
del Diario Nº 1 probablemente haga referencia a Felipe Calle, cuyo hermano estaba a cargo de la 
Administración del periódico (en la novela encarnado por Leoncio Leonardo). El imprentero 
mecenas de poetas es identificable con Gildo D'Accurzio.  
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incluso el periodista suicida –el cual, hemos visto, ficcionaliza varios episodios de 

origen biográfico–, Emanuel D'Aosta tiene el carácter de un “sujeto intermedio” que 

sostiene la tensión entre la ficción y la autobiografía, entre la novela y el libro de 

memorias, tensión que la obra no resuelve en ningún momento.  

El empleo del narrador heterodiegético intenta generar un efecto de 

distanciamiento, pero la narración focalizada y la constante introducción de las 

cavilaciones de Emanuel a la manera de un monólogo interior indirecto lo rompen, 

produciendo la impresión de una seudodiégesis: es la historia de Emanuel, no narrada 

por él sino por otro, pero ese otro es él mismo asumiendo la narración sin reivindicarla 

debido a un “pudor autobiográfico”, como dice Maturo (1989: 100)193. Es que, si 

Emanuel guarda similitudes con Di Benedetto, ¿qué mejor estrategia encubridora que 

desplazar el yo hacia él, hacia otro que no es un yo? Desdoblarse, ocultarse en los 

pliegues de una voz ajena ante la imposibilidad de escribirse en lo más íntimo194; 

encarnarse en la máxima rimbaudiana yo es otro195. De hecho, varias veces se hace 

referencia a este “otro”, duplicación de sí mismo que evidencia, por un lado, la escisión 

del sujeto –“son luchas que desgarran, sin dejar certidumbre de nada que permita 

decir: Yo soy” (SNM: 190)–, y por otro, la imposibilidad de hacerse plenamente cargo 

del relato, de un itinerario vital que entraña responsabilidades y culpas: 

 

Tiene que ser una señal de su tormento: que él no querría ser uno, sino 
dos, y el uno doble es once pero también es un-uno. 

A fin de no ser él solo, sino él y el otro, y que el otro actuara por él 
(¿trabajara por él?) y él tuviera en quien descargar responsabilidades, 
sobre todo las morales, que son las que más pesan. Que las culpas las 
tuviera el  otro. 

 (14) 
 

Emanuel piensa en una majadería del otro, que inventa o escribe por él, 
y en caso de ser él mismo quien ha escrito, que lo ha hecho en estado de 
desvarío, un texto delirante de apariencia mansa que no servirá para nada. 

(79) 
 
 
 

                                                           

193 Maturo cree que este “pudor autobiográfico” no impide la confesión, el desnudamiento, la 
autoacusación y la justificación, todo lo cual evidencia la voluntad del escritor de llevar el acto 
expresivo hasta sus últimas consecuencias (1989: 100). 
194 “lo íntimo tiene que ver con la manifestación de una distancia indecible que impide tanto 
identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado; una distancia que 
fuerza la enunciación, hace hablar o escribir, y transforma secretamente cualquier performance 
autobiográfica en una experiencia de la propia ajenidad” (Giordano 2013: 6). 
195 Rafael Arce afirma que el empleo de la tercera persona indica que Di Benedetto no es ingenuo 
y sabe que el acto autobiográfico debe inscribirse en el entramado de una ficción novelesca 
(2017a: 99).  
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Además, personajes como el hermano del director del Diario Nº1 para el cual 

trabaja Emanuel, Leoncio Leonardo, o el ya visto Maldoror, configuran también otros sí 

mismo. Mientras el primero personifica las ansias de poder y el deseo sexual 

desmesurado, el segundo encarna los ideales de la creación literaria y las tendencias 

autodestructivas ante la evidente corrupción del mundo humano. María Elena Legaz 

afirma que Emanuel y sus dobles parecen mostrar distintos modelos de devenir 

periodista. El primero es el que se siente en permanente tensión entre la ética y las 

tentaciones del medio; Leoncio, el que lucra con el periódico como empresa comercial y 

con el acercamiento al poder; el tercero, la rebeldía del marginal que incursiona en el 

oficio por necesidades materiales, renegando de los vicios de sus patrones (2012: 162-

163).  

Por otro lado, tanto la fachada editorial, con sus colecciones (Alianza 

Literatura y por Adriana Hidalgo, colección “La lengua” dedicada a la novela) y sus 

paratextos –solapa y contratapa–, así como las declaraciones del autor sobre su génesis 

y reescritura, inscriben SNM en el género novela. Hay evidentemente, como dice Arce a 

partir del término acuñado por Nicolás Rosa, un “acto autobiográfico” inscripto en la 

trama narrativa (2017a: 98), en el sentido de que el conocimiento de la biografía del 

autor ayuda notablemente a la comprensión de muchos de los acontecimientos 

narrados. Hay también cierta estrategia psicoanalítica palpable en la construcción de la 

novela: Emanuel recurre a recuerdos y a sueños para indagar en el relato de su propia 

vida, que hace eco en la del escritor. No obstante, la no-identificación plena entre autor 

y protagonista, la narración en tercera persona y la importancia dada al delirio onírico 

debilitan la carga de autorreferencialidad. Si pensáramos, además, que Di Benedetto ha 

querido recurrir a estrategias de autofiguración (Molloy, 1996) para construirse una 

imagen de sí mismo, el resultado sería bastante ultrajante para el escritor, ya que 

Emanuel se comporta, las más de las veces, con soberbia y bellaquería. Desistimos 

entonces de catalogar SNM como autoficción o como autobiografía novelada. El espesor 

referencial de la novela viene más bien dado por la recurrencia de ciertas pulsiones del 

sujeto que podríamos catalogar de biográficas: la ambición de poder y el deseo erótico 

irrefrenable. Lo demás es trabajo de la imaginación.   

Precisamente la manufactura de la ficción novelesca, que tanto esfuerzo 

supuso al escritor en el exilio, tiene su eco en el protagonista. Al emprender la escritura 

Emanuel se encuentra “sumamente confundido, como si hubiera asumido la misión de 

crear el mundo y, puesto a la faena, tuviera a su alcance los elementos, pero estos 

fueran fugaces, vanos e ilusorios (SNM: 13-14). Al igual que Di Benedetto, es consciente 

de que los materiales (recuerdos y sueños) por sí mismos  son insuficientes y que toda 
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recuperación de una vida es también su invención y su mitificación. En otras palabras, 

recordar también es crear: una vida, una identidad individual e histórica. Como dice el 

protagonista de En busca del tiempo perdido:  

 
 

Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la 
verdad. Pero ¿cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente 
superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el país 
oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. 
¿Buscar? No sólo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavía no 
existe y a la que ella sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su 
visión. 

 (1967: 46) 
 

Por otro lado, si confiamos en las palabras de Di Benedetto, la novela nació de 

la transcripción de los profusos sueños que lo acosaban y que, por lo que la novela 

muestra, tenían mucho que ver con su pasado y con los sentimientos de culpa. Este 

sentido confesional primigenio fue desmantelado y vuelto a montar con la reescritura 

de una segunda y una tercera versión, con las cuales buscó dar forma lógica y novelesca 

a un libro que consideraba confuso y embarullado. Este tamiz explica, por un lado, el 

distanciamiento que en apariencia se establece entre personaje y autor mediante la 

elección de una voz indirecta, y por el otro, la poca apariencia de sueños que tienen la 

mayoría de los episodios. En la entrevista de Jorge Halperín (Clarín, 14 de julio de 

1985), Di Benedetto habla del sueño y dice lo siguiente: “Reglas, no tiene, sino 

características. Los rasgos del sueño son la incoherencia, la precipitación de los 

sucesos, a veces sin gobierno, los finales abruptos que lo dejan a uno con el sueño 

colgado y la espada sobre la cabeza. A veces, son anuncios tétricos de una visión 

sobrenatural” (EsP: 569). Sin embargo, a excepción de algunos pocos casos, como la 

visión de las ardillas que escuchan tocar el piano, o el sueño de las futbolistas con 

medias rojas o el de las montañas de azúcar con aspecto de pechos femeninos, la 

mayoría de los relatos respeta el orden lógico y la verosimilitud de la narración clásica, 

es decir, no cumple el propósito enunciado en la introducción de que todo el texto 

guarde la fisonomía de los delirios oníricos. La expresión de los sueños, además, no es 

tanto surrealista como simbólica, pues en ellos toman forma las inquietudes de 

Emanuel: la avidez sexual, los remordimientos, las ambiciones, los deseos de muerte, la 

violencia latente.    
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4.4. El recuerdo, el olvido: borrar el trauma  

Sujeto intermedio entre personaje de ficción y autor ficcionalizado, Emanuel 

D'Aosta problematiza no solo el pacto de lectura, sino también la construcción de la 

identidad y la reconstrucción del pasado personal y social, es decir, la cuestión de la 

memoria: repasar la vida de ese otro que ha sido y que ya no es –quizás por eso la 

elección de la tercera persona–, hacer del ejercicio de la ficción un medio para el 

examen de conciencia. A diferencia de Aballay y el crimen que lo turba por dentro, 

ambos productos de la imaginación del escritor, detrás del periodista Emanuel está un 

periodista de carne y hueso que se siente culpable: 

 

No he cesado de hacer periodismo a pesar de que, cuando me arrancaron 
del diario donde trabajaba y me hicieron pasar ese calvario tan largo, una 
de las conclusiones provisorias que adopté fue abandonar el periodismo 
para siempre. Es decir: pensé que el periodismo me había hecho mucho 
mal. Posiblemente eso sea erróneo, y yo haya hecho mal con el periodismo 
posiblemente, y he recibido mi castigo. 

 (EsP: 554) 
 
[…] quizá he tenido alguna apetencia propiciatoria de que me sucediera 
algún traspié así, porque yo tenía que moderarme, en mis impulsos y en 
mis ambiciones. 

(559) 
 
 

¿No es acaso esto último –los impulsos sexuales y las ambiciones sin 

moderación– lo que lleva a Emanuel a perder todo lo que ha tenido? En uno de sus 

sueños, el periodista solicita distancia, a la que define como un “no estar”. Luego añade: 

“Al menos que los otros no estén en mí” (SNM: 215). Emanuel busca para sí un 

borramiento: hacer de su existencia con los otros –la vida profesional y amorosa– 

sueños y sombras. Escribir, entonces, para recordar, y recordar para olvidar. No es 

casual que la última palabra del libro sea, precisamente, olvido. En las “Dudas 

confesables”, uno de los textos introductorios de la novela, el narrador explica que el 

título del libro pudo ser Sombras, vagamente sueños, pero dice también: 

 

En otro momento vaciló en dar al libro el título que tiene, o bien, de forma 
más escueta, presentarlo como un apelativo, el de la invocación final, que 
representa también un acto de contrición. No va como mero nombre de 
persona, sino por su carga o sustrato evocativo de lo espléndido, o lo 
amado o lo bueno, y de las culpas (que no se puede ni borrarlas ni 
olvidarlas). 

(8)  
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Olvido, última palabra de la novela, es el nombre del amor de juventud de 

Emanuel, de allí que lo llame apelativo. Es también, como se dice, un acto de contrición, 

es decir, el arrepentimiento por una culpa. Sin embargo, lo que demuestra esta novela 

del olvido es su imposibilidad, en los dos sentidos que se le dan a la palabra. Por un 

lado, imposibilidad de recobrar el amor bondadoso y puro de la juventud; por el otro, 

imposibilidad de dejar atrás las culpas. El título, Sombras, nada más… funciona como 

una aposiopesis: los puntos suspensivos advierten la reticencia a seguir hablando, 

instalan en el discurso un llamado al silenciamiento. Como último y trabajoso eslabón 

de una extensa vida literaria, la novela parece confesar que su autor no tiene más para 

decir. El hecho de que, transcurrido un tercio de la novela, el Emanuel de New 

Hampshire desaparezca, es altamente significativo: se borra al sujeto que recuerda y 

escribe. Premat lee este borramiento desde el inicio mismo de la novela en función de 

la ausencia del narrador homodiegético al cual nos había acostumbrado Di Benedetto 

en sus anteriores novelas. Este “silencio gramatical” del yo manifiesta un escritor 

desnudo ante sus personajes, sin intermediarios, solo ante sombras familiares pero 

deformantes: “Il n'y a plus de perturbation de l'image du moi, il s'agit de son 

anéantissement dans le sens le plus primaire: le remplacement du moi par le néantˮ 

(1991: 255)196. 

En cuanto al asunto de la dictadura militar, Arce señala que la novela se 

construye en torno al olvido y represión de este episodio traumático tanto desde el 

punto de vista subjetivo como histórico (2017a: 105). Efectivamente, los 

acontecimientos narrados en la tercera parte van dando cuenta de un aumento de la 

conflictividad en el medio social y político de la provincia donde Emanuel ejerce el 

periodismo. Se habla de censura; se hace referencia a “aquella manifestación populista, 

gigantesca de veras, que soportó gases lacrimógenos e incendió automóviles y 

autobuses”, alusión bastante clara al “Mendozazo” (SNM: 233)197; se le anticipa a 

                                                           

196 “Ya no hay perturbación alguna de la imagen del yo, se trata de su aniquilación en el sentido 
más primario: el reemplazo del yo por la nada”. La traducción es nuestra.   
197 “El 4 de abril de 1972, la capital de la provincia estalla con el movimiento denominado 
Mendozazo. Una serie de manifestaciones se desarrolla en días previos, tanto de los docentes 
provinciales en huelga como de la población en general por un desmesurado aumento de las 
tarifas eléctricas. Alimentan ese clima de inquietud los sucesos conocidos como Cordobazo y 
Rosariazo, y la efervescencia política […]. 

En la noche previa, el interventor Francisco Gabrielli –designado por el presidente 
Levingston– renuncia cuando se le comunica que la Policía ha quedado subordinada al Ejército. 
Asume entonces el mando de la provincia el comandante de la 8ª Brigada de Montaña, general 
Luis Gómez Centurión.  

La mañana del 4 de abril arranca con una concentración de docentes frente al sindicato que 
los agrupa en la calle Montevideo, que es dispersada violentamente por la Policía con el uso de 
camiones hidrantes, gases, perros y caballería. Los maestros marchan hasta la CGT y la columna 
se engrosa con más manifestantes. Al llegar a la principal avenida, la San Martín, comienzan los 
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Emanuel que será “barrido”; y finalmente, sufre un atentado en su propia casa198. Pero 

entonces comienza el episodio de Maldoror que desplaza el interés del conflicto 

político-social para enfocarse en problemáticas existenciales, al cual le sigue el viaje a 

Guatemala donde la novela se cierra. Las únicas referencias más directas al secuestro 

por partes de los militares ocurren hacia el principio. Primeramente, en uno de los dos 

fragmentos en que irrumpe la primera persona: “Ya no estoy en la metrópoli, de ella 

conservo apenas una tenue memoria; soy estudiante secundario en la comarca 

profunda, donde, en el transcurso de esta historia que le estoy contando, señor, vivió y 

sucumbió mi familia, donde tuve y perdí posición, bienes materiales y casi me quitaron 

la vida” (SNM: 44). Luego se expresa en clave anticipatoria:   

 

Sin embargo, como por un resquicio, lo penetra otra especie de certeza, 
nada nueva en él, ya lo asaltó anteriormente: que el Juez Más Alto ya lo 
juzgó, lo condenó y lo hizo expiar en vida. Sólo que el Juez Eminente se 
sirvió de instrumentos terribles para actuar contra él: otros seres; en 
apariencia, sus semejantes; en apariencia, seres humanos. Ellos obraron la 
persecución y ejecutaron el abominable castigo. Aunque intuye que no es lo 
que le ocurrió, sino lo que le va a ocurrir en el futuro. 

 (SNM: 59) 
 

 
Este silenciamiento es esperable. En varias de las entrevistas que Di Benedetto 

brinda en sus últimos años de vida confiesa el intenso ejercicio de olvido que tuvo que 

llevar adelante para enfrentar el trauma que le produjeron cautiverio y exilio199. La 

experiencia se le ha vuelto indecible. En la conversación con Jorge Halperín (Clarín, 

1985), ante la pregunta acerca de la provocación de la nada como tema recurrente en 

él, Di Benedetto responde: 

 

                                                                                                                                                                     

ataques a los negocios del centro. Reunidos en la Casa de Gobierno, los manifestantes pretenden 
entrar violentamente a la Casa de Gobierno, y el Ejército desata la represión. El saldo es 
lamentable: un muerto, dos heridos de bala y centenares de heridos y contusos. Los grupos que 
se dispersan incendian 146 automóviles y siete trolebuses, son atacados los comercios y las 
pérdidas suman varios millones de pesos (Oviedo 2010: 275-276). 
198 “¿Quiénes lo atacan: los de derecha, los de izquierda, los sindicalistas? De todas formas se 
siente ya un perseguido” (SNM: 234). 
199 “había ejercido una terapéutica (no sé si inventada por mí, pero yo la apliqué) que fue tratar 
de olvidar, para no sentir tanto sufrimiento ni tanta pena ni tanto disgusto por la situación que 
he pasado. Ese manto de olvido fue muy riguroso. En realidad he conseguido olvidar a los 
malhechores con los que traté, me refiero a los delegados de las fuerzas militares o a los 
militares mismos que me perturbaron la vida. No recuerdo un solo nombre” (Entrevista de 
Miguel Briante para Tiempo Argentino, 10 de junio de 1984. EsP: 550). 
“Apliqué el olvido a muchas acciones que cada vez que las recuerdo me hacen sufrir una 
barbaridad y al otro día me levanto con trastornos hasta en el sistema motor de las piernas. No 
es fácil aplicar esa regla porque las heridas son muy grandes” (Entrevista de Jorge Halperín para 
Clarín, 14 de julio de 1985. EsP: 572). 
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Hay que entenderlo de dos maneras: por un lado, es la búsqueda del auxilio 
de la muerte por el suicidio. Entregarse a la nada por la convicción –y en 
eso me aparto de la visión cristiana– de que después de la muerte no hay 
nada. En segundo lugar, que la nada se puede construir respecto del 
prójimo si se siente que él piensa de uno que es la nada. No es un sentido 
moral, sino que no vale, que no existe, que lo “borran”. Es mejor vivir 
“borrado” cuando al existente lo meten en la cárcel, lo golpean y lo insultan. 

 (EsP: 576) 
 

Estas dos modulaciones de la nada aparecen en la novela. La primera, la del 

suicidio para acceder a la nada y aniquilar todo sufrimiento, es llevada adelante por 

Maldoror, como se vio en el capítulo 2 de la primera parte. La segunda es la que 

ejecutan los militares sobre Emanuel/Di Benedetto: “borrarlo” por considerarlo nada, a 

lo cual sigue la respuesta de la víctima, que es “borrarse” a sí misma como escudo 

protector ante el martirio de la acción aniquiladora ejercida sobre ella. Este 

borramiento coincide con la desintegración del sujeto observada a propósito de los 

CDE.      

Finalmente, Maturo considera SNM un acto de expiación por la palabra, 

experiencia espiritual y transformación de la conciencia. Cree, además, que entraña la 

posibilidad de una reconciliación: “Es esta la última figura en el periplo del héroe” 

(1989: 100). Nuestro análisis nos lleva forzosamente hacia conclusiones muy distintas. 

Incluso si hacia el final la aparición de Alba Rosa, con ese nombre sugerente, permite 

vislumbrar la oportunidad de un renacimiento, Emanuel la pierde debido a su obsesión 

por las mujeres. Si los personajes de la producción dibenedettiana anterior temían el 

vacío, la acechanza de la nada, aquí solo Maldoror se ve torturado por tales 

pensamientos. Emanuel teme, en cambio, la pérdida de poder, expresada claramente en 

el reflejo de sí mismo que descubre en la leyenda de Vucub-Cakik del Popol Vuh, la 

“Biblia” quiché (el pueblo maya guatemalteco). Teme también, haciendo referencia al 

relato “El hombre de la arena” de Hoffman, “la arena de sus víctimas” (SNM: 307)200, es 

decir, el castigo que supone la pervivencia de las culpas. Por ello la invocación final a 

Olvido, único paliativo para su dolor y a la vez testimonio de la pureza para siempre 

perdida. Como reza el tango Sombras, nada más del que Di Benedetto ha tomado el 

título: 

 
Pude ser feliz 
y estoy en vida muriendo 
y entre lágrimas viviendo 
los pasajes más horrendos 

                                                           

200 Cfr. capítulo 1 de la parte IV, “Lo absurdo y sus variantes”, donde se hace referencia a lo 
ominoso. 
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de este drama sin final201. 
 

Drama sin final señalado por los puntos suspensivos del título, sueños y 

sombras para dar cuenta de una vida que ha llevado al sujeto al borde de su 

aniquilación, olvido para borrar el trauma, SNM clausura con abatimiento la producción 

literaria del escritor mendocino. Sergio Chejfec se pregunta: “¿Qué tiene que suceder en 

un escritor para que abandone un estilo y un registro ya tan afianzado y constituido?, 

¿cómo perder una precisa y personal identidad lingüística?” (1985: 41). Nuestra 

respuesta: una acción criminal sobre el sujeto, una herida profunda e incurable, un 

trauma. Todo eso deja su marca en la escritura.     

 

 

 

  

                                                           

201 Tango compuesto por Francisco Lomuto (música) y José María Contursi (letra) en 1943.  



277 

 

Conclusiones parciales 

 

En esta segunda parte del análisis de la narrativa de Di Benedetto hemos 

observado las distintas maneras en que emerge en los textos la cuestión de la nada, 

bastante recurrente en las obras publicadas después del cautiverio ilegal del escritor. 

En CDE, la desintegración del sujeto y la figura del indeseado configuran isotopías que, 

en los relatos de variada complexión que integran este volumen, trazan una visión de la 

existencia en la cual el sujeto construye una problemática relación consigo mismo 

(desintegración) y con los otros (rechazo) que lo nihiliza por medio de la díada 

nada/nadie. En ABS, el desierto aparece con distintas modulaciones como una 

figuración de la nada. Tanto en “Aballay” como en “Onagros y hombre con renos” toma 

el carácter bíblico del espacio de la purificación y la expiación, sin dejar de lado los 

componentes regionales (flora y fauna, personajes típicos, costumbres), sobre todo en 

el primero. Hemos recuperado especialmente el itinerario geográfico del estilita 

ecuestre, su carácter de habitante del desierto cuyano y la des-regionalización de la 

región que opera con su empresa a caballo, para dar cuenta de la poética 

dibenedettiana de la marginalidad. “Aballay” es un texto ejemplar para estudiar cómo 

Di Benedetto se abre camino en la tradición literaria argentina por medio de una 

deliberada insistencia en los márgenes. “Pez” también reincide en el espacio regional 

del desierto, que plasma en este cuento la figura del paraíso perdido, del lugar que 

otrora tuvo agua y ya no. De esta manera, la sed que padece la tullida Lumila no es solo 

física, sino, como el ruido de El silenciero, también metafísica: ansia de absoluto, 

nostalgia de lo que nunca se tuvo, alivio de una existencia absurda de invalidez y 

desamparo. Todos estos relatos, junto a “Caballo en el salitral”, coinciden en una 

configuración espacial que fusiona el elemento social-local de regiones periféricas del 

país con problemáticas universales de cariz filosófico, esquivando tanto el regionalismo 

folklórico provinciano como la seducción de los modelos de Buenos Aires. “Onagros…” 

enfatiza el desierto como espacio vacío que, por ser tal, puede ser colmado de 

significación, así como la libertad para fundar desde la nada los valores que sostengan 

la existencia de los seres humanos.  

Lo que aúna a los personajes de Aballay, Lumila y Jonás es el despojamiento; el 

espacio del desierto escenifica ese gran vacío en el que están inmersos, la intemperie 

metafísica. No es un desierto vacío de vida: hay animales, hay movimiento, hay otros 

seres humanos; la pintura del paisaje es cromática y sonora. El desierto es más bien un 

vacío de significación o de sentido. Después del trauma que es la muerte en todas sus 
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formas (el asesinato ejecutado por Aballay, el cuerpo semimuerto de Lumila, la 

violencia y el destierro que sufre Jonás), estos personajes se encuentran en la 

indefensión de verse a sí mismos ante la nada de su propia consciencia, ante la 

“inmensidad íntima” de la que habla Bachelard cuando señala  la correspondencia 

existente entre la inmensidad del espacio del mundo y la profundidad del espacio 

interior (2000: 180). El desierto hace eco del universo interior de los personajes, 

condenados a habitar el desierto como se habita la nada de la propia conciencia: con la 

angustia de la soledad y la potencia de la libertad. Atraviesan la etapa ética de la que 

habla Kierkegaard, “esa zona irresuelta de donde surge la nada, la crueldad y el 

absurdo” (Néspolo: 199), pero no llegan a un estadio religioso; se quedan en el limbo, 

en el entrelugar, con cierto alivio de carácter catártico. Aballay, con el camino ascético y 

la venganza del hijo de su víctima, expía su culpa. Jonás, con la travesía por el desierto, 

vuelve a comenzar y resignifica su existencia y la de sus descendientes. El destino es 

más cruel con Lumila, que se verá sola e inválida ante el feroz rostro de la muerte. Ni 

Aballay ni Jonás, sin embargo, alcanzan el paraíso, la conexión plena con lo divino. Su 

salvación consiste en aceptar la escisión con el mundo y apropiarse de esa subjetividad 

desgarrada a través del camino purificador. El deseo de pureza (los renos y los onagros, 

el caballo que mantiene al jinete alejado de la tierra) los mueve en el remolino de la 

existencia como el mono de Zama: en una espiral que no avanza, sino que lleva hacia lo 

más profundo de sí mismos.  

En SNM, la última novela, la nada envuelve al sujeto desde la aposiopesis del 

título. Emanuel/Antonio, un yo enmascarado detrás de un narrador en tercera persona, 

un montaje narrativo enmarañado, sueños/recuerdos/evocaciones, todo parece el 

rodeo de algo que no se termina de decir, que se elide, desintegrando la narración junto 

con el sujeto que escribe. La víctima recupera el pasado, enumera sus culpas y termina 

por “borrarse” a sí misma como estrategia –literaria y práctica– ante el martirio de la 

acción aniquiladora ejercida sobre ella. Mientras Aballay, Jonás y Lumila intentan 

significar la nada, embellecer el desierto interior, purificándose, Emanuel se aniquila a 

sí mismo en la escritura, en una especie de suicidio simbólico, consumando la 

desintegración del sujeto indeseado que tomara forma unos años antes en los CDE.   
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PARTE IV 

 

Lo absurdo del mundo 
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Preliminar/ Absurdo 

 

1. El sentimiento de lo absurdo 

El término absurdo se emplea como adjetivo para indicar que algo es 

extravagante, contradictorio, irracional, opuesto a la razón o carente de sentido. Ahora 

bien, cuando se habla del sustantivo el/lo absurdo, la palabra se abre a una esfera de 

significación más vasta en la cual la literatura y la filosofía se ven coimplicadas: se 

piensa en el teatro del absurdo, por ejemplo, así como también en la filosofía 

camusiana. Justamente es en El mito de Sísifo, ya referido en algunas ocasiones a lo 

largo de este trabajo, que Albert Camus se dedica a abordar el tema en profundidad202.  

En un pequeño texto que precede al ensayo, el premio Nobel francés aclara 

que no se trata de una filosofía del absurdo, sino de una sensibilidad absurda; es decir, 

lo que él entiende como un mal espiritual y no como una metafísica. El sentimiento de 

lo absurdo es el divorcio entre el hombre y su vida, como puede sentirse un actor 

separado de la decoración o un exilio sin remedio en el que no hay patria perdida ni 

tierra prometida. La absurdidad nace de una comparación entre un estado de hecho y 

cierta realidad, entre una acción y el mundo que la supera. No está ni en uno ni en el 

otro de los elementos comparados –el hombre o el mundo– sino en su presencia común 

y su confrontación: “Es el divorcio entre el espíritu que desea y el mundo que 

decepciona, mi nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradicción que los 

encadena” (2010: 63).  

Se trata de una sensación que puede sentir todo ser humano a la vuelta de 

cualquier esquina, y que propiamente se origina frente a la constatación sincera de que 

la vida no tiene un sentido. Por costumbre se suele responder “nada” cuando una 

                                                           

202 Albert Camus nació en 1913 en Argelia, en ese momento colonia francesa, donde pasó su 
infancia y gran parte de su juventud. Empezó estudios de filosofía que tuvo que posponer debido 
a que enfermó de tuberculosis. Formó entonces una compañía de teatro de aficionados que 
representaba obras clásicas ante un auditorio integrado por trabajadores. Luego viajó a Francia 
y se dedicó principalmente al periodismo y a la literatura. En 1942 se hizo conocido por la 
publicación de su novela corta El extranjero y también por el ensayo que aquí referimos, El mito 
de Sísifo. Luego publicaría las obras de teatro Calígula y El malentendido (1944), El estado de 
sitio (1948) y Los justos (1950); las novelas La peste (1947) y La caída (1956) (se suman La 
muerte feliz y El primer hombre, editadas de manera póstuma); el libro de relatos El exilio y el 
reino (1957) y numerosas obras híbridas que oscilan entre el epistolario, el ensayo, la ficción o 
el testimonio. Durante la Segunda Guerra Mundial y la ocupación alemana en Francia, militó en 
la Resistencia y fue uno de los fundadores del periódico clandestino Combat. Famosa es también 
su relación con el filósofo francés más célebre de aquellos años, Jean-Paul Sartre, marcada por 
importantes desavenencias, sobre todo políticas. En 1957 le fue otorgado el Premio Nobel de 
Literatura. Falleció en un accidente automovilístico en Le Petit-Villeblevin en el año 1960. 



281 

 

persona pregunta a otra por sus pensamientos203. Pero si esa respuesta es sincera, dice 

Camus, si vuelve elocuente el vacío, la cadena de los gestos cotidianos se rompe y esa 

fractura constituye el primer signo de la absurdidad. A partir de ese momento el mundo 

se siente como algo espeso en el que todos los objetos son extraños e irreductibles, 

perdido el sentido ilusorio con que se los había revestido: “este espesor y este 

extrañamiento del mundo es lo absurdo” (2010: 27). Es también un malestar ante la 

inhumanidad del hombre mismo, la caída incalculable ante la imagen de lo que se es, la 

seguridad de que hay un foso entre la existencia y el sentido que nunca se llenará. Este 

sentimiento, similar a la náusea sartreana, se convierte desde que se le reconoce en la 

pasión más desgarradora de todas.  

Camus afirma que, desde Kierkegaard y el Zaratustra nietzscheano, en la 

filosofía se han sucedido los significativos y torturantes temas del pensamiento 

absurdo porque subyace un clima común, mas cree que estas filosofías existenciales 

proponen, con sus diferencias, la evasión. Critica especialmente a Karl Jaspers, que a su 

parecer afirma la trascendencia como pretexto para no confesar su impotencia al 

convertir lo absurdo en Dios sin que nada lleve lógicamente a este razonamiento; de allí 

que lo llame “salto”. Lo mismo señala de León Chestov quien, cuando descubre la 

absurdidad fundamental de toda existencia, plantea la necesidad de remitirse a Dios, 

inclusive a uno vengativo u odioso. El pensamiento místico ha familiarizado a los 

hombres con estos procedimientos, que considera tan legítimos como cualquier otra 

actitud del espíritu, pero no los juzga dignos del problema del absurdo tal como él 

intenta planteárselo. El salto le permite mostrar que la verdadera naturaleza de lo 

absurdo es el equilibrio; si se hace caer el peso sobre uno de los términos, como hacen 

estos filósofos, se lo destruye. Se elude la lucha cuando, en realidad, el ser humano 

“integra lo absurdo y en esta comunión hace que desaparezca su característica esencial, 

que es oposición, desgarramiento y divorcio. Este salto es un escape” (2010: 49). El 

salto es aún más evidente en Kierkegaard, quien hace más que descubrir el absurdo: lo 

vive. Pero para curarse de su mal metafísico, elude la antinomia de la condición humana 

y hace de lo absurdo el criterio de lo religioso, del otro mundo, cuando para el escritor 

francés conforma justamente el resultado de la experiencia de este mundo.  

Llama entonces “suicidio filosófico” a esta actitud en la cual un pensamiento se 

niega a sí mismo y tiende a  superarse en lo que constituye su negación; una negación 

                                                           

203 Esta pregunta por la nada, en la que Camus no se detiene demasiado, manifiesta la cercanía 
con Sartre y Heidegger respecto de tal concepto. De hecho rescata de Heidegger la idea de que la 
simple inquietud está en el origen de todo. Si para estos filósofos la angustia germina en la 
constatación de la nada, para Camus de ella aflora el sentimiento del absurdo que se focaliza, 
más que en el vacío de valores o la ansiedad ante la muerte, en el divorcio entre deseo y 
realidad, entre hombre y mundo.  
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redentora que aspira a lo eterno negando el obstáculo que no se ha saltado todavía, y 

que puede nacer tanto de la inspiración religiosa como del orden racional. Camus no 

emite un juicio de valor sobre el suicidio filosófico, sino que intenta pensar la lógica que 

conduce a estos pensadores a Dios; es decir, cómo es que partiendo de una filosofía de 

la no-significación del mundo terminan encontrándole un sentido trascendente. 

Finalmente, considera que no se puede negar lo absurdo suprimiendo uno de los 

términos de la ecuación. Lo absurdo es lo contrario de la esperanza y por eso rechaza 

su búsqueda en una eternidad incomprensible y satisfactoria. Para un espíritu absurdo, 

la razón es vana y a la vez no hay nada más allá de la razón; no la desprecia pero admite 

igualmente lo irracional.  

Además, si se parte de la premisa de que todo hombre sano piensa alguna vez 

en su propia muerte y de que el sentido de la vida es la pregunta más apremiante, existe 

un vínculo directo entre el sentimiento de lo absurdo y la aspiración a la nada. 

Precisamente el objeto de la reflexión camusiana reside no en el suicidio filosófico, sino 

en el suicidio a secas. Luego del despertar inaugurado por el sentimiento de lo absurdo, 

afirma, vendrá con el tiempo la consecuencia: el suicidio o el restablecimiento. Por eso 

se pregunta si lo absurdo exige que se lo evada mediante la esperanza o la muerte, si se 

puede vivir de él o si la lógica ordena que se muera de él. 

En primer lugar, este sentimiento puede no tener continuidad e implicar una 

vuelta inconsciente a la cadena de las acciones cotidianas (a la manera de la existencia 

inauténtica heideggeriana y la caída en el se). Adquirimos la costumbre de vivir antes 

de la de pensar y es natural que el juego constante de la existencia consista en eludir. La 

elisión típica es la esperanza, vinculada estrechamente al futuro, porque el ser humano 

vive del porvenir; todo se deja para mañana, para más tarde, en un eterno 

aplazamiento. Pero al sentir lo absurdo, descubre que el tiempo es su peor enemigo y 

ha anhelado el mañana cuando todo él debía rechazarlo. Por eso este sentimiento es 

también una rebelión de la carne; el cuerpo retrocede ante el aniquilamiento. Ninguno 

de los pensadores que negaban un sentido a la vida, afirma Camus, se puso de acuerdo 

con su lógica hasta el punto de rechazar esa vida. Si, por el contrario, el sentimiento del 

absurdo constituye realmente un despertar definitivo, el mundo mismo, cuya 

significación única no se comprende, se vuelve una inmensa irracionalidad separada 

del ser humano que, abandonada la esperanza, elude todo salto que escamotee ese 

divorcio.  

Entonces el problema consiste en saber si se puede salir o si el suicidio debe 

deducirse de ese absurdo. Camus confiesa no saber si el mundo tiene un sentido que lo 

supera, pero sí que por el momento le es imposible conocerlo porque su significado 
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está fuera de su condición, preparada para comprender dentro de los límites humanos. 

La apetencia de absoluto y de unidad, y la irreductibilidad de este mundo a un principio 

racional y razonable, son irreconciliables. Lo absurdo es la razón lúcida que comprueba 

sus límites. Pero contrario a la creencia de que negar un sentido a la vida lleva 

forzosamente a declarar que no vale la pena vivirla, en verdad no hay equivalencia 

alguna entre estos dos juicios.  

Sin que intervenga la esperanza y sin apelar a algo que no significa nada fuera 

de los límites de la condición humana, la única verdad que puede reconocerse sin 

mentir es la consciencia de lo absurdo, que es la que efectivamente produce el divorcio. 

Si en lugar de ser humano, uno fuese un árbol entre árboles o un gato entre animales, 

esta vida tendría un sentido o más bien ni existiría la cuestión, pues formaría parte de 

este mundo, sería este mundo. Pero como humano, la conciencia lo separa de él: 

“Abismarse en esta certidumbre sin fondo, sentirse en adelante lo bastante extraño a la 

propia vida para aumentarla y recorrerla sin la miopía del amante es el principio de 

una liberación” (73). Camus encuentra una respuesta entonces en lo que él llama la 

rebelión: hacer que viva lo absurdo, contemplarlo, poner en duda el mundo a cada 

segundo, confrontar perpetuamente al hombre con su propia oscuridad. La rebelión es 

la conciencia constante del ser humano ante sí mismo, que manifiesta hasta qué punto 

la experiencia del absurdo aleja del suicidio: “Esta rebelión –declara– es la seguridad de 

un destino aplastante, menos la resignación que debería acompañarla” (68). No es 

aspiración, pues carece de esperanza,  y conforma al mismo tiempo conciencia y 

rechazo de la muerte. 

A diferencia de Sartre, al escritor franco-argelino no le interesa el tema de la 

libertad en sí porque considera que solo puede experimentar su propia libertad. Si el 

absurdo aniquila las probabilidades de una libertad eterna, devuelve y exalta, por el 

contrario, la libertad personal de acción. Antes de encontrar lo absurdo el hombre vive 

con finalidades, como si fuese libre aunque al mismo tiempo no se sienta de esa 

manera; más bien se conforma con las exigencias de una meta que se ha propuesto 

alcanzar y, esclavo de su libertad, actúa como padre de familia, como ingeniero, como 

supernumerario, etc. Esto es, ordena su propia vida dentro de barreras que lo cercan. 

Con el absurdo, en cambio, ya no hay finalidad porque no hay mañana, y allí se 

encuentra la razón de su libertad profunda. La vuelta a la conciencia, la evasión del 

sueño cotidiano –la existencia auténtica, diría Heidegger– es el primer paso de una 

libertad profunda. De aquí que el mismo Camus admita que los temas de partida de la 

filosofía existencialista conservan para él todo su valor. En cuanto a la moral, asevera 

que la escala de valores de un hombre adquiere sentido no en sí misma, sino por la 
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cantidad y variedad de experiencias que puede acumular. Sentir la propia vida, con su 

rebelión, con su libertad, y lo más posible, es vivir con lucidez, y donde reina la lucidez 

se hace inútil la escala de valores. 

A partir de la deliberación llevada a cabo a lo largo de la primera parte de El 

mito de Sísifo, Camus concluye en aquellas palabras recogidas por el personaje de Bibi 

en LS: “Así saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelión, mi libertad y mi 

pasión. Con el solo juego de la conciencia transformo en regla de vida lo que era 

invitación a la muerte, y rechazo el suicidio” (78). Titula el ensayo El mito de Sísifo 

porque considera que el condenado por los dioses a cargar sin cesar una piedra hasta la 

cima de una montaña, desde donde la roca vuelve a caer y debe entonces empujarla 

nuevamente, es el ejemplo del héroe absurdo. El mito es trágico porque su protagonista 

tiene conciencia de ese absurdo. Pero a la vez, imagina a Sísifo dichoso por cuanto su 

destino le pertenece: su roca es su roca y el esfuerzo para llegar a la cima, su sino 

personal. Dice que sí a su condición miserable, la acepta y, aun sin esperanza, no se 

resigna y sigue haciendo rodar la piedra.  

 

 

2. Lo absurdo en la literatura 

2.1. Dostoievski, Kafka y la creación absurda  

Camus dedica dos apartados de El mito de Sísifo a la literatura: “La creación 

absurda” y luego,  “La esperanza y el absurdo en la obra de Franz Kafka”. En el primero 

afirma que la creación es el goce absurdo por excelencia, porque en ella se lo respira, se 

reconocen sus lecciones y se encuentra su carne. La obra de arte habilita la posibilidad 

de mantener viva la propia conciencia, pero no para explicar y resolver, sino para sentir 

y describir204, pues se parte de una “indiferencia clarividente”. Como hace la ciencia, 

que en un momento se detiene para contemplar el paisaje de los fenómenos, describir 

es la ambición última del pensamiento absurdo. Toda explicación es inútil, pero hay una 

sensación que persiste y que hace que el creador se sienta llamado por el universo 

inagotable. La obra de arte no es símbolo o refugio de lo absurdo, sino que ella misma lo 

es. Es decir, no ofrece una solución a los males del espíritu, sino que por el contrario, es 

uno de los signos de ese mal: el creador muestra “con un dedo preciso el camino sin 

salida en que se han metido todos” (2010, 109). 

Para que sea posible una obra absurda, considera necesario que se mezcle con 

el pensamiento en su forma más lúcida (en virtud de lo expresado en la primera parte 

                                                           

204 Esto nos recuerda las ideas vistas en el apartado metodológico acerca de la obra de arte como 
“ser de sensación” (Deleuze y Guattari) y como “construcción sensible” (Juan José Saer).   
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de su ensayo, entendemos esta lucidez como la razón humana que reconoce sus propios 

límites), pero solo como la inteligencia que ordena y no que razona lo concreto. No 

debe ceder por tanto a la tentación de agregar a lo descripto un sentido más profundo 

que sabe ilegítimo. Tiene que renunciar al prestigio del pensamiento y a cubrir con 

imágenes lo irracional: “No puede ser el fin, el sentido y el consuelo de una vida. Crear o 

no crear no cambia nada. El creador absurdo no se atiene a su obra” (112). La creación 

es un ejercicio que se realiza a sabiendas de su carácter insensato, aunque muchas 

veces se produce la irrupción de algún tipo de ilusión. Esto, según Camus, le sucede a 

Dostoievski (luego dirá lo mismo con respecto a Kafka). Todos los personajes del 

escritor ruso se interrogan sobre el sentido de la vida y con una intensidad tal que las 

soluciones que pueden encontrar son extremas: la existencia es engañosa o es eterna. 

Sus novelas instauran la lógica de lo absurdo hasta la muerte, la exaltación, la libertad 

terrible. No obstante lo define como novelista existencialista y no como novelista 

absurdo porque en su obra la esperanza no termina de ser eludida, y no por el carácter 

cristiano de su autor, sino por su fe en la vida futura. La respuesta final de su novela Los 

poseídos puede concebirse, precisamente, como la afirmación de que la existencia es 

engañosa, pero también eterna. Para el escritor francés, en cambio, la obra absurda es 

la creación sin mañana. Constituye además el testimonio de lo que considera la única 

dignidad del hombre: la rebelión tenaz contra su condición, la perseverancia en un 

esfuerzo considerado estéril, un triunfo en lo concreto, carnal, y no del pensamiento 

abstracto. Exige entonces a la creación absurda lo mismo que exigía al pensamiento de 

lo absurdo: la rebelión, la libertad y la diversidad.  

Las reflexiones camusianas sobre lo absurdo en la literatura tienen sus 

claroscuros y, por momentos, parece un repertorio de reglas que debe cumplir un 

escritor para pertenecer a esa esfera del arte, haciendo que esta parte del ensayo 

resulte más prescriptiva que descriptiva205. De hecho nombra solo una obra a la que 

podría atribuirse un carácter absurdo: Moby Dick, de Herman Melville. Lo hace en una 

nota a pie de página y sin explicación alguna de su elección. 

En el apartado sobre Kafka, Camus afirma que el secreto de la obra del escritor 

checo reside en su ambigüedad fundamental, que oscila permanentemente entre lo 

natural y lo extraordinario, el individuo y lo universal, lo trágico y lo cotidiano, lo 

absurdo y lo lógico. Para comprender una obra absurda es preciso enumerar estas 

paradojas y ahondar estas contradicciones. Kafka expresa la tragedia mediante lo 

cotidiano –por eso Gregorio Samsa de La metamorfosis es un viajante de comercio y lo 
                                                           

205 Mayor fecundidad crítica poseen las reflexiones que en ese mismo apartado hace sobre las 
relaciones entre filosofía y novela, a las cuales se ha hecho oportuna referencia en la sección 
epistémico-metodológica de nuestra investigación.  
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único que le preocupa es que a su patrón le molestará su ausencia– y lo absurdo 

mediante lo lógico, es decir, un efecto absurdo que viene dado por un exceso de lógica. 

Considera a El proceso (1925) como el logro total de la obra absurda, pues nada falta en 

ella: “ni la rebelión inexpresada (aunque es ella la que escribe), ni la desesperación 

lúcida y muda (aunque es ella la que crea), ni esa sorprendente libertad de proceder 

que los personajes de la novela respiran hasta la muerte final” (145). No obstante, 

sostiene que Kafka introduce la esperanza –que él ha rechazado en toda la primera 

parte del ensayo– de modo singular en la novela El castillo (1926). En esta obra cada 

capítulo supone un fracaso del protagonista, el agrimensor K., para comunicarse con la 

fortificación, pero también una reanudación, y la amplitud de esta reanudación es lo 

que constituye lo trágico de la obra. Pequeñas cosas alimentan una y otra vez su 

esperanza, la sumisión a lo cotidiano se convierte en una ética.  

Causa extrañamiento al francés el que obras de carácter existencialista como 

la de Kafka, Kierkegaard o Chestov, completamente dirigidas hacia el absurdo y sus 

consecuencias, terminen en un inmenso grito de esperanza. “Abrazan al Dios que las 

devora”, afirma (150), advirtiendo que el pensamiento existencial está lleno de 

esperanza desmesurada, de un tipo similar a la del cristianismo primitivo. Kafka niega a 

su Dios la grandeza moral, la bondad, la coherencia, pero se arroja a sus brazos. Por eso 

considera que su obra no termina de entregarse completamente a lo absurdo, aunque 

bien plantea sus problemas y alcanza, además, carácter universal. Nietzsche, en cambio, 

se le representa como el único artista que ha sacado las consecuencias extremas de una 

estética de lo absurdo, pues su último mensaje consiste en una lucidez estéril y una 

negación obstinada de todo consuelo sobrenatural206.  

 

2.2. El teatro del absurdo207 

Cuando se habla del absurdo en la literatura, inmediatamente se piensa en el 

teatro, género que desde fines del siglo XIX experimenta tantos cambios como crisis 

sufre la sociedad y la cultura europeas. Ubú rey de Alfred Jarry (1896), obra grotesca y 

desprovista de coherencia psicológica y causal, rompe escandalosamente con el drama 

                                                           

206. Si bien Camus no hace referencia a su propia producción literaria, el protagonista de El 
extranjero –publicada el mismo año que El mito de Sísifo– constituye, como indica Nathalie 
Sarraute, un ejemplo del homo absurdus pintado en su ensayo: “un ser colmado de absurdidad 
por su falta de sentimiento, de vida interior, de libre albedrío y de los valores tradicionales de la 
sociedad en que vive” (Romero, 2009: 14). 
207 Para este pequeño apartado panorámico nos basamos fundamentalmente en “El teatro del 
absurdo” de la colección Capítulo Universal. Historia de la literatura mundial (1968, t. 18, 169-
192); en la sección sobre el Nouveau Théâtre de la Historia de la literatura francesa coordinada 
por Javier del Prado (2010) y en el Panorama de la literatura francesa contemporánea de Walter 
Romero (2009).  
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naturalista y re-presentativo. Luego, en las primeras décadas del siglo XX acontece la 

revolución de las vanguardias (especialmente el surrealismo y el dadaísmo) y el “teatro 

de la crueldad” de Antonin Artaud, que busca colocar a los espectadores en un trance 

implacable. La Segunda Guerra Mundial afecta aún más la sensibilidad de los artistas, 

que se involucran profundamente en los dramas de su tiempo e intentan testimoniar la 

atrocidad de los crímenes bélicos. Con el fundamento filosófico del existencialismo, 

Sartre escribe A puertas cerradas (1945) y Camus, Calígula (1945).  

El teatro del absurdo como tal –que la crítica francesa prefiere llamar Nouveau 

Théâtre208– irrumpe en 1950 con La cantante calva, del dramaturgo de origen rumano 

Eugène Ionesco. Su propuesta, por un lado, apunta contra la sociedad industrial de 

masas, individualista y deshumanizada, y por el otro, intenta mostrar la imposibilidad 

de la comunicación entre los hombres: “El lenguaje ha dejado de ser el fiel garante de 

comunicación y su uso se ha limitado al de mero vehículo del absurdo que nos rodea” 

(Del Prado 2010, 1294). Entre sus obras más importantes se encuentran La lección 

(1950), Las sillas (1952), Rinoceronte (1959) y El rey se muere (1962). Con respecto a 

Las sillas, por ejemplo, Ionesco dirá que el tema es la ausencia (de gente, del 

emperador, de Dios), el vacío metafísico, la nada. El otro gran dramaturgo es el irlandés 

Samuel Beckett, Premio Nobel de Literatura en 1969, autor de novelas, cuentos y obras 

de teatro, entre las cuales se destacan Esperando a Godot (1952) y Fin de partida 

(1957). La primera tiene un éxito extraordinario desde su representación inaugural; 

múltiples son las interpretaciones sobre sus personajes, tanto de los que aparecen en 

escena –las parejas Vladimiro/Estragón y Pozzo/Lucky– como de aquel misterioso 

Godot que todos esperan y que nunca aparece. Su nombre sugiere una referencia a Dios 

(God en inglés), pero las lecturas son variadas. En Fin de partida, por su parte, se 

acentúa la cosificación de los personajes, que además se presentan ante el espectador 

en un estado de total degradación: Hamm inválido y ciego, Clov tullido, Hagg y Nell 

desprovistos de piernas y alojados en dos tachos de desperdicios. Otros referentes del 

género son Arthur Adamov y Jean Genet. 

Partiendo del camino abierto por escritores como Joyce y Woolf, estos 

dramaturgos manifiestan una desconfianza explícita hacia la palabra, que es siempre 

polisémica y ambigua. La escritura carece de la capacidad para expresar de manera 

fidedigna lo real, porque además, la realidad misma no es una ni sólida, sino 

fragmentaria, caótica y subjetiva: “Si el signo de la época es la confusión, en la base de 

esa confusión veo una ruptura entre las cosas y las palabras, las ideas, los signos que 

son su representación”, afirma Antonin Artaud (2014 [1938]: 7). En otras palabras, sin 

                                                           

208 También llamado antiteatro o théâtre de la dérision.  
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ser antirrealista, refina el tratamiento de la realidad para criticar los códigos de 

comunicación y los comportamientos sociales (Romero, 2009: 23). Ya no hay héroes 

narcisistas ni devaneos psicologizantes, sino personajes anónimos  y despojados de 

todo que se agitan como marionetas, representantes de una sociedad de consumo que 

cree hallar la salvación en los objetos, los cuales, por el contrario, la condenan. Tiene 

gran importancia, sobre todo en Beckett, la mímica, la charlatanería y el silencio como 

procedimientos dramáticos para transmitir la sensación de precariedad existencial, 

anterior a cualquier razonamiento discursivo. En directa filiación con el existencialismo 

de Sartre y Camus, quienes no obstante no trasgredieron las estéticas de la dramaturgia 

clásica, el teatro del absurdo patentiza el clima angustioso de la posguerra. Escandaloso 

y ruptural en los cincuenta, en el transcurso de los años sesenta se transforma poco a 

poco en una práctica consagrada de la cultura209.  

Di Benedetto es contemporáneo de estos dramaturgos. Desde un sitio 

periférico, habita un mundo en crisis donde nada responde sus preguntas más 

acuciantes ni satisface sus deseos. Si alguna esperanza ha podido entrever en el 

horizonte, la crueldad de la dictadura argentina le confirma cuán absurda puede ser la 

existencia. Además, como él mismo declara, es un gran lector de Dostoievski y de Kafka; 

comparte con este último la concepción de “un universo donde el absurdo y lo 

arbitrario se convierten en normas fundamentales; pero un absurdo y una 

arbitrariedad minuciosamente legisladas para que asuman las apariencias de lo 

verosímil y lo posible” (Capítulo 1968, t. 25: 109). Admira profundamente a Pirandello, 

considerado uno de los precursores de esta corriente teatral. Debe tenerse en cuenta 

también la proyección que la literatura europea siempre ha tenido en nuestro país, 

ávido de sus influjos y a la vez profundamente original. La década del 60 es un 

momento de gran ebullición y renovación del teatro argentino. Insoslayable es, por 

ejemplo, la tarea llevada a cabo por el Instituto Di Tella, dedicado a fomentar y a 

divulgar una vanguardia teatral politizada y vanguardista que se debate entre dos 

vertientes: los nuevos realistas, seguidores de Arthur Miller y Tennessee Williams, 

entre los que hallamos a Cossa, Halac, Rozenmacher, Somigliana, etc.; y los absurdistas, 

que tenían como modelos justamente a Beckett, Ionesco, Pinter, y cuyos referente son 

Gambaro, Pavlovsky y Adellach. Tanto una y otra línea –realismo crítico y absurdo– 

tienen su correlato en la narrativa desde las primeras décadas del siglo. Macedonio 

Fernández  y Witold Gombrowicz conforman claros ejemplos de esta vertiente.  

                                                           

209 El nombramiento de Ionesco en 1970 como miembro de la Academia Francesa señala el 
grado de legitimación que adquieren estas prácticas teatrales.   
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No puede dejarse de lado que Mendoza está ligada a Buenos Aires en una 

permanente dinámica de intercambio y apropiación crítica y original de sus estímulos 

culturales. Graciela González de Díaz Araujo, especialista en el campo teatral 

mendocino, señala la década del sesenta como un momento de recepción, difusión y 

legitimación del teatro del absurdo en la provincia, con la presencia de agentes 

intelectuales e instituciones que permiten el ingreso de la neovanguardia absurdista. La 

mayoría de estas representaciones son realizadas en espacios no convencionales, como 

sótanos, patios, clubes o pequeñas salas, por parte de grupos como Escenario, 

conducido por Clara Giol Bressán (formada por Armando Discépolo y una de las 

principales difusoras del absurdo), y el Teatro Popular y Platea, dirigido por Armando 

Lucero. Entre 1960 y 1967 tienen lugar en Mendoza representaciones de La lección, La 

cantante calva, Las sillas, La joven casadera y Rinoceronte de Ionesco; Tal como fuimos 

de Adamov; Vigilancia especial de Genet; Esperando a Godot de Beckett; y El desatino de 

Griselda Gambaro. En 1962 se estrena Los cónyuges, escrita por Justo Pedro Franco 

(autor, actor y director local), obra de vanguardia que genera desconcierto en el 

público, debates y hasta incidentes policiales (Díaz Araujo en Pelletieri, 2007: 256-

266). 

La investigadora considera que Antonio Di Benedetto realiza, desde el 

discurso periodístico210, una importante labor de intermediario y receptor explícito de 

esta corriente: 

 

Operó como puente cultural entre los diferentes centros teatrales de 
Europa y Mendoza, y difundió los modelos ionesquiano y beckettiano. Su 
lectura y apreciación de las obras revelan una visión del mundo y un 
horizonte de expectativa particular. Como jefe de la “Sección Espectáculos, 
Artes y Letras” de Los Andes y corresponsal de La Prensa había viajado 
becado a Europa y conocido personalmente a Ionesco. Su experiencia 
personal se tradujo en extensos artículos sobre la polémica entre absurdo y 
teatro comprometido con los aspectos sociales al servicio de la colectividad 
en 1960, en Europa. 

(262) 
 

Otro estudioso del teatro local, José Francisco Navarrete, describe el estreno 

en 1961 de La cantante calva, a cuya representación precedió una charla de Di 

                                                           

210 Además del discurso periodístico y los grupos de teatro independiente, también el ámbito 
universitario contribuye como intermediario activo de las propuestas del absurdo. Las obras se 
incluyen en los programas de Literatura Francesa, se realizan traducciones y representaciones 
en la Facultad de Filosofía y Letras, que se suman a un complejo circuito de circulación y 
recepción, integrado por conferencias, programas radiales, fotografías, artículos. A diferencia de 
lo sucedido en la prensa capitalina porteña, las primeras obras del teatro del absurdo francés 
obtuvieron una óptima acogida en la crítica local (Díaz Araujo en Pelletieri, 2007: 263).   
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Benedetto, acompañada por proyecciones sobre los árboles, un actor que mimaba sus 

palabras y otro con una enorme cabeza  de rinoceronte que servía champagne al 

público211. Más tarde, al estrenarse en 1964 Esperando a Godot, Di Benedettto publica 

varias notas en las que destaca el avance del absurdo en los escenarios mendocinos, 

refiriéndose a anteriores presentaciones de Ionesco y Adamov. Sobre la obra de Beckett 

dijo: 

 

Esperando a Godot, obra impar, con atributos de genialidad para su autor, 
ha despertado reflexiones y conflictos de criterios respecto de su 
significación, ha tenido también detractores que la censuraron como un 
fraude alentado por el snobismo. En algo se coincidió unánimemente: lo 
revolucionario, original e inédito de este teatro […] Sea Godot Dios, un ente 
imaginario, o un gran señor indolente con sus súbditos, la situación no 
varía. Vladimir y Estragón se identifican, por muchos aspectos, con el 
hombre contemporáneo, sumergido en un clima de inercia, tedio y 
frustración espiritual. Absurdamente, con incoherencia estos personajes se 
interrogan entre sí y a sí mismos; gesticulan, hablan sin lograr una 
comunicación o la dilucidación del medio en que existen, vegetan. Morosos 
en sus acciones, exentos de rebeldía, parecen adoptar un amargo 
conformismo recurso paliador de la crisis de desconcierto. Pozzo y Lucky 
son dos notas contrapuestas. El amo tiranizador ligado a su esclavo por un 
lazo, enuncia la belleza y valora el pensamiento. 

 (Los Andes, 18 de julio 1964) 
 

 

Entre los artículos de Di Benedetto recuperados en sus Escritos periodísticos, 

figura “Eugène Ionesco y Jean-Paul Sartre hablan de teatro en La Sorbonne”, aparecido 

en Los Andes el 24 de abril de 1960. Allí el escritor registra, con un estilo conciso no 

exento de ironías, algunas pinceladas de su asistencia a las conferencias de los autores 

franceses en París. De Ionesco, por ejemplo, comienza haciendo referencia a su aspecto: 

“Una cara redonda y morena; un poco de pelo negro por encima de las orejas; muy 

chiquita la nariz. Dibujo rudimentario para conformar, exteriormente, una cabeza 

desarrollada por dentro con tanto avance” (EsP, 146). Luego relata la defensa que hace 

el rumano de su propia obra frente a los ataques recibidos, especialmente por 

                                                           

211 “Clara Giol Bressán, al frente del elenco Escenario y luego también en el Elenco TECU (Teatro 
Estudio Club Universitario), se convierte en la propulsora de las obras de vanguardia y de 
experimentos inusitados de puestas en escena. En este sentido es la directora que caracterizó 
los años 60. Por ejemplo, en octubre del 61, en el Club El Círculo, ofrecerá La cantante calva en 
una plancha de madera circular sobre el césped, entre los árboles, con un bar en uno de los 
costados, del cual se servían espectadores y actores, permanentemente. Antonio Di Benedetto 
precedió la representación con una charla sobre Ionesco, con proyecciones sobre los árboles, 
mientras un actor mimaba sus palabras y otro, con una enorme cabeza de rinoceronte, servía 
champagne a los espectadores. Luego de la representación de la obra un panel compuesto por 
Osvaldo Neyra, Carlos Nallim y Adolfo Ruiz Díaz conversó con el público acerca de lo visto 
anteriormente” (Navarrete, 1984: 269-270).  
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Rhinocéros. De Sartre registra algunas de sus palabras sobre el teatro y al igual que 

Ionesco, es también blanco de comentarios jocosos, como el uso de la muletilla donc y el 

excesivo cuidado de sí mismo, “no frecuente en el gremio” (EsP: 148). Por el lenguaje 

ameno, el tono burlesco y lo conciso de la información aportada por Di Benedetto, es 

evidente que la nota fue escrita para el gran público con una finalidad de esparcimiento.  

Al año siguiente, el escritor entrevista a Ionesco en una plaza de Salvador de 

Bahía, Brasil, y el reportaje aparece en Los Andes el 13 de agosto como “Ionesco y su 

teatro” (EsP: 230-232). Allí el dramaturgo afirma que su obra pertenece al teatro de la 

anti-tesis y apunta contra los críticos y contra escritores como Sartre, para quienes 

hacer teatro por hacer teatro es poco, idea que él no comparte. Reconoce que con otros 

autores como Beckett, Ghelderode, Jean Vauthier y Boris Vian han logrado crear una 

corriente estética nueva a la que llama Escuela de París o Estilo de París, que marca un 

esfuerzo hacia la teatralización. En el teatro mundial no ve gran cosa, a excepción de un 

joven inglés, Pinter, que lucha solo contra el conformismo y los “biempensantes”212. A la 

pregunta de Di Benedetto sobre los riesgos de desaparición del teatro, Ionesco 

responde que solo se trata de una crisis y que la culpa la tienen los autores porque son 

burgueses “fijados por una esclerosis mental en piedra académica”, o bien porque se 

obsesionan con toda clase de realismo y de moral social. También atribuye su culpa a 

los críticos, que poseen los mismos defectos que los autores, y a los directores, que 

carecen de gusto, de audacia y de imaginación. Ante la cuestión sobre qué representa su 

teatro en relación con la época que vive, el dramaturgo considera que el teatro 

constituye una estructura permanente y a la vez algo de su tiempo, pero que es difícil 

que a un autor se lo reconozca parte de su época, porque todos juzgan que para 

pertenecer a ella hay que tener la misma ideología. Finalmente el mendocino le pide un 

consejo para los jóvenes autores y directores de teatro: “Liberarse y reencontrarse”, 

responde Ionesco.  

En el último reportaje que se le hiciera a Di Benedetto muy poco antes de 

morir,  aparecido en el diario La Nación en 1986, el escritor declara a su entrevistador 

Jorge Urien Berri que después de Dostoievski y Pirandello, su “acreedor” en materia 

literaria es Ionesco, pues “representa la absurdidad que es la suma potencia que nos 

gobierna a todos los que estamos vivos” (EsP: 587). Relata también que lo conoció en 

un viaje en barco, donde el dramaturgo rumano representó una comedia que inventó 

espontáneamente, anudándose una servilleta para imitar un conejo. También en ese 

viaje, cuenta, le leyó El rey se muere.   

                                                           

212 Evidentemente se refiere al dramaturgo británico Harold Pinter, por esos años muy joven, 
ganador del Premio Nobel de Literatura en 2005.    
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Capítulo 1 
Lo absurdo y sus variantes  
en la narrativa de Di Benedetto 

 
 
Le par possibile che si viva davanti a uno 
specchio che, per di piú, non contento con 
d'agghiacciarci con l'immagine della nostra 
stessa espressione, ce la ridà come una 
smorfia irriconoscibile di noi stessi?213 
 

Luigi Pirandello. Sei personaggi  
in cerca d'autore.  

 
 

Como puede desprenderse del apartado preliminar, lo absurdo en la narrativa 

no es propiamente un género o subgénero como en el teatro, sino más bien una 

propiedad de los textos que conecta la escritura con una concepción de la existencia en 

la cual la relación ser humano/mundo se encuentra marcada por el divorcio, la 

irracionalidad y la ausencia de sentidos trascendentes. Esa propiedad es transversal a 

la trama discursiva y puede encontrarse, por tanto, en sus distintos elementos o 

estratos: la configuración de los personajes, la atmósfera narrativa, la sucesión 

episódica, los diálogos o monólogos, la construcción tempo-espacial, etc. Lo absurdo, 

tan vasto como ambiguo, puede ramificarse en distintas clases en virtud de la 

diversidad de textos en los que toma forma. Así es como en la narrativa de Di Benedetto 

juzgamos posible distinguir distintos tipos de absurdo: uno existencialista trágico, uno 

de corte camusiano, y uno de cariz grotesco y/o surrealista.  

 

 

1.1.  Un absurdo existencialista trágico 

Con antecedentes como Dostoievski y Kafka especialmente, caracterizamos de 

esta manera a la vertiente dibenedettiana del absurdo en la cual se constata el 

sinsentido de la vida sin ningún tipo de lenitivo. El divorcio entre el ser humano y el 

mundo vuelve la existencia algo imposible de transitar con plenitud, pues la 

sensibilidad absurda está a flor de piel y no se tienen las herramientas ni la lucidez 

suficiente para hacer algo con ella. Se carga, además, con la soledad, pues la relación 

con el otro se encuentra en general mediada por el interés o la costumbre, 

                                                           

213 “¿Le parece posible que vivamos frente a un espejo que, para más, no se contenta con 
congelarnos con la imagen de nuestra propia expresión, nos la devuelve como una mueca 
irreconocible de nosotros mismos?”. La traducción es nuestra. 
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desafectivizada. Retomando las palabras de Camus, los seres absurdos padecen el 

divorcio entre el espíritu que desea y el mundo que decepciona, la nostalgia de unidad, 

el universo disperso y la contradicción que los encadena, y frente a este sentimiento, 

buscan obsesivamente la evasión.  

A veces se intenta escapar del absurdo por medio de la materialidad deseante 

del cuerpo. Hablamos de evasión porque persigue no el placer ni la comunión con el 

otro, sino el agotamiento vital –bien ha señalado Bataille el estrecho vínculo entre el 

erotismo y la muerte– y la fuga de una existencia que se juzga esencialmente 

insatisfactoria. En Di Benedetto el encuentro erótico nunca es del todo feliz, y quizás 

debido a su pertenencia a un medio social de tradición mayormente judeocristiana, 

suele verse acompañado por el sentimiento de la culpa. A Diego de Zama, quien espera 

ser “el visitado del amor”, se le niegan sistemáticamente los objetos de deseo (Luciana, 

Rita), que debe sustituir entonces por otras figuras femeninas menos apetecidas por él. 

Emanuel, el protagonista de la última novela, logra sucesivamente la consumación del 

encuentro erótico, pero sin conseguir una conexión plena con el otro. Amaya, con 

deseos mucho más intensos que los que puede colmar un asfixiante matrimonio 

burgués, también busca expandir el mundo de su sexualidad, pero las convenciones y el 

marido, que ponen límites a sus acciones sobre la base de la condena social, la amenaza 

y la culpa, desvanecen toda ilusión. Como mujer se la condena a una evasión más 

absurda que la de los personajes masculinos: ensoñación pura, aislamiento en una 

irrealidad etérea –en el sentido de no carnal– construida a imagen y semejanza de sus 

anhelos. En la figura del silenciero el cuerpo se amplía a la casa y por extensión, a toda 

la realidad material circundante. Con su nomadismo descubre, sin embargo, que el 

ruido que lo acosa es también metafísico y que, al llevarlo con él, no hay evasión 

posible. En todos los casos el destino es trágico. El mundo les niega lo que desean e 

inclusive los empuja hacia una situación de mayor degradación respecto del punto de 

partida. Como el mono zamaniano en el remolino, que en cualquier instante podría 

verse liberado de los palos del muelle que lo retienen y así, aun muerto, emprender el 

viaje, los sujetos oscilan entre la esperanza y el absurdo, pero su devenir los arrastra 

forzosamente hacia este último.  

Zama es el héroe absurdo ejemplar. Como el señor K. de El castillo, se empeña 

en seguir representando distintos papeles –el funcionario criollo leal, el amante, el 

valiente cazador de criminales–, aunque fracase una y otra vez. Obstinado, persevera a 

pesar de que todo a su alrededor se va desmoronando y degradando: su puesto, su 

virilidad, su morada, su bolsillo. Cuando al final de la novela se encuentra despojado de 

todos sus atributos, sujeto en ruinas, adulto-niño, comprende cuán absurdo ha sido su 
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itinerario vital. Camus ha dicho que El castillo no era una obra enteramente absurda 

porque acaba en un grito de esperanza214. Con su novela, en cambio, Di Benedetto no se 

permite salto de fe alguno: el “tú tampoco [has crecido]” del cierre de la novela es 

desolador. 

Recordemos además que Zama es una obra ambientada en la América colonial 

del siglo XVIII y como tal, llama poderosamente la atención la ausencia ya no solo de 

religiosidad, sino también de elementos y prácticas eclesiásticas propias de la vida 

cotidiana de ese espacio y momento histórico. Las referencias son mínimas. Por 

ejemplo, la jornada en la que se descubre a Rita ultrajada por el oficial Bermúdez 

corresponde a la de la fiesta a San Blas, patrono del Paraguay, y de allí que la noticia se 

disemine rápidamente por la ciudad. El ofensor huye y entre los rumores que surgen 

sobre él, se dice que está oculto en las misiones. Cuando muere el comerciante oriental 

que tenía encargo de recibir, Zama elige la orden mercedaria simplemente por 

inclinación personal y hace referencia al sacerdote encargado de las exequias con una 

frase llena de ironía: “El cura había organizado todo muy esmeradamente, sin duda 

sospechando que el oriental llegó a puerto bien provisto” (Z: 74). 

Exactamente en la mitad de la novela, como apertura de la segunda parte, 

tiene lugar una especie de teogonía de gran espesor simbólico:  

 

Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espíritu que no hacía pie 
en nada, capaz de establecer las leyes del equilibrio, la gravedad y el 
movimiento. Pero su universo era una rotación de bolillas, mayores o 
menores, opacas o luminosas, en un espacio preciso, como recortado por el 
alcance de una mirada, en el cual el sonido resultaba inconcebible. 

Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la figura de un 
hombre, que no podía ser verdaderamente un hombre, porque era un dios, 
ajeno y remoto. Un anciano de melena y barba blancas, sentado en una 
roca, que contemplaba con cansancio el universo mundo. 

Sus cabellos eran de siempre blancos. Había nacido anciano y no podía 
morir. Su soledad era atroz. Aciaga.  

Como un dios no puede crear dioses, pensó crear al hombre, para que 
éste los creara. 

Creó entonces la vida. Pero antes de crear al hombre, hizo las culebras, 
los gérmenes de la peste y las moscas, dio fuego a los volcanes y removió el 
agua de los mares. Precisaba extirpar el tormento y una cierta cólera que la 
soledad había puesto en su corazón.  

Después realizó una obra de amor: el hombre, y lo rodeó de bienes. 
Pero el dios fracasó, porque el hombre creó multitud de dioses que no 

miraban bien al primero y no sólo se repartieron el universo, sino que 
algunos de ellos impusieron hegemonías. El mayor fracaso del dios 

                                                           

214 Hacemos notar que se trata de una aseveración discutible, especialmente si se tiene en 
cuenta el carácter póstumo de la publicación de la novela, que Kafka dejó inconclusa.  
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consistió en que podía ver al hombre, pero el hombre no podía verlo a él, 
no podía devolverle ninguna de sus miradas enternecidas de padre.  

El dios quedó solo e irritado. Dejó que los frutos del bien se 
multiplicaran por sí mismos o por obra del hombre; mas no eliminó los 
males y desde entonces, para manifestar su presencia, se complacía en 
agitarlos, ora aquí, ora allá. Otros dioses advenedizos le ayudaban.  

(Z: 149-150) 

 

Lo absurdo da forma a la teogonía zamaniana: un dios en minúsculas y 

pensado según sus necesidades, solitario, ajeno y remoto, apartado por las divinidades 

imaginadas por los hombres. Un dios invisible para sus criaturas, a quienes recuerda su 

existencia a través de la excitación de los males y que pone en evidencia el divorcio 

entre el ser humano y toda idea de trascendencia. Inmediatamente después de esta idea 

de Dios, Zama expresa su deseo de tener un hijo, lo cual hace pensar que no concibe su 

divinidad como una forma de sustento espiritual, sino para proyectarse a sí mismo en 

esa imagen: él mismo quiere ser el padre, el creador que posa la mirada sobre su 

criatura, o en otras palabras, algún tipo de dios. Efectivamente tiene un hijo con Emilia, 

una española pobre, pero como en su teogonía, no obtiene satisfacción alguna. Su 

creación es un niño embarrado y sucio que se arrastra entre las gallinas como un 

animalito más. El hombre creador-creado es tan absurdo como el dios que es capaz de 

figurarse. Cuando en 1986 Di Benedetto expresa que el escritor es un demonio que 

sufre, luego aclara que un demonio es también una especie de dios: “Por lo que hace, 

por lo que crea; por sus criaturas malignas y horribles, por crear mundos alienados o 

también injustos” (EsP: 580). De esta manera queda en evidencia que este fragmento, 

más que una teogonía, es una antropogonía; Zama juega a inventar un mito que 

explique la presencia originaria del Mal en sí mismo y en el resto de los seres 

humanos215.  

Dice Camus también respecto de El castillo: “La gran esperanza de K… es 

conseguir que el castillo lo adopte. Como no puede conseguirlo solo, se esfuerza por 

merecer esa gracia haciéndose habitante de la aldea y perdiendo esa cualidad de 

forastero que todos le hacen sentir. Lo que quiere es un oficio, un hogar, una vida de 

hombre normal y sano. Ya no puede soportar más su locura. Quiere ser razonable” 

(2010: 147). Si cambiamos algunas palabras (castillo por Corona, aldea por ciudad), 

esta descripción se aviene perfectamente a Zama, pues el ansiado traslado tiene como 

fin último el regreso a una existencia razonable junto a su esposa y sus hijos. Sin 

                                                           

215 Esta imagen del escritor como un dios desdichado aparece en la entrevista de Zelarayán en 
1975: “Ahí está la cosa: el salvador, el creador, el omnipotente, a través de las palabras. Luego, 
un ser desdichado que tiene que luchar contra la palabra para encontrar siquiera un rasgo de 
perfeccionismo, aunque sea un adjetivo, un más allá…” (EsP: 501).  
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embargo, todo lo que hace y lo que le ocurre lo empuja en sentido contrario, es decir, 

hacia lo irracional: el deseo erótico no correspondido, una enfermedad febril que 

confunde sus sentidos, un viaje hacia la barbarie americana y sus habitantes 

irracionales según la visión del blanco-occidental. A esto se suma el mono que ni 

muerto puede emprender viaje, el pez rechazado por las aguas, el sueño en el vientre 

materno en el que se impide el nacimiento, Vicuña Porto perseguido-perseguidor. Zama 

es una obra saturada de imágenes de lo absurdo216.  

Por otra parte, el funcionamiento de la burocracia y la justicia en la novela 

establece otras afinidades con el universo kafkiano. Diego es el subalterno deseoso de 

ascenso y reconocimiento al que la autoridad, representada por las figuras de los dos 

gobernadores, antepone obstáculos absurdos. Sobre todo es el segundo gobernador 

quien ejerce inescrupulosamente su poder. Por ejemplo, exige que Manuel Fernández 

sea sancionado severamente por escribir un libro en la gobernación mientras él se 

muestra constantemente desarreglado, desparejo de carácter y de costumbres 

ordinarias. O bien  intima a Zama a sacrificar sus honorarios con el fin de que los 

funcionarios de menor rango reciban su sueldo, sin que esto signifique perjuicio alguno 

para él que cuenta con bienes y rentas propias. Más absurdo resulta el episodio en el 

cual informa alegremente a Diego que su pedido de traslado al rey está redactado y 

sellado, para inmediatamente desilusionarlo con una frase que resume la burocracia 

ridícula y cruel de la administración colonial: “Su majestad nunca atiende este tipo de 

pedidos la primera vez. Pero es necesario hacerlos. Después de un año o dos, lo 

renovaremos. Entonces sí lo considerará” (Z: 166). En la tercera parte de la novela, el 

poder tiránico y contradictorio pasa a ser ejercido por el capitán de la comitiva que va 

tras Vicuña Porto, Parrilla, quien, por ejemplo, insta a los soldados a beber para luego 

reprimirlos por ello. Zama mismo ejerce su pequeño poder sobre quienes puede 

hacerlo, pues provoca la destitución y el destierro de Ventura Prieto, descuida con 

egoísmo al oriental y a la mujer indígena herida, entrega encomienda a la familia 

terrateniente que se lo solicita sin considerar derecho alguno a los indígenas. En el final 

de la novela, el destino da un giro y la autoridad pasa a manos de los criminales, así 

como la potestad para el juicio y la condena. Diego no intenta defenderse, consciente 

del absurdo de su trayectoria existencial. El bandido posee también la facultad de la 

salvación y, en una especie de acto piadoso, trueca la muerte por la mutilación. Así en 

Zama, como en Kafka, el ejercicio banal del poder es una de las formas del absurdo. 

                                                           

216 Dice Di Benedetto: “el absurdo golpea constantemente, desbarata, tuerce y confunde al 
personaje principal de mi novela Zama. Y allí también aparece el asedio de la Nada” (Ardiles 
Gray, 1977: VIII). 
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 En la narrativa breve es posible reconocer varios casos de este absurdo 

trágico. “Caballo en el salitral” es definido por el autor como “ilustración del absurdo, 

realizada íntegramente con animales” (Lorenz, 1972: 124)217. “Trueques con muerte” 

(MA) también lo es, con la diferencia de que el animal no aparece como figura de la 

víctima, sino espejo en el que toma forma el absurdo humano. La gatita muerta, cuyas 

crías se han salvado, patentiza a la sufriente protagonista su destino cruelmente 

absurdo: ella que deseaba morir ha sobrevivido y, en cambio, ha perdido al hijo. En los 

CDE, “Recepción” acentúa, con la figura del indeseado, la separación entre el hombre y 

su entorno218. Ese hombre recibido con la frialdad con que se recibe a un extraño, que 

se aproxima a un grupo y a otro buscando algún tipo de reconocimiento afectivo sin 

hallarlo, es el ser humano absurdo, hasta tal punto decepcionado por el mundo que no 

solo ve insatisfecho su deseo de conexión con los otros, sino que se transforma en 

alguien indeseado por los demás. “Feroces” expresa el sinsentido de una existencia que, 

sin posibilidad de trascendencia alguna luego de la muerte, torna desesperante el 

momento del fin. “La imposibilidad de dormir” recuerda el absurdo trágico de la 

escritura kafkiana en el que un ser humano ejerce sobre otro un perverso poder con el 

fin de torturarlo.  

El absurdo existencial en su vertiente más trágica se ficcionaliza, como ya se 

trabajó, en la figura de Lumila en “Pez”. Si su incapacidad para moverse y la compañía 

del cadáver no fuera ya una situación truculenta, se agrega la ocurrencia del viento 

                                                           

217 En la misma entrevista relata la gestación del texto: “¡Era la siesta, con un solazo! La calle 
pavorosamente recalentada, había ahuyentado toda presencia viva. Pero quedaba un carro, con 
un caballo. Carretela llamamos nosotros a este tipo de carro, con un caballo, tiene una caja alta y 
techo curvo. Yo regresaba a casa, fastidiado y cansado. De lejos vi el carro con el caballo, y seguía 
detenido, al pie de la casona abandonada de Entre Ríos y José Federico Moreno. Pasé a su lado. 
Era el carro del panadero, absolutamente anacrónico, quizás venido de algún suburbio, con un 
equino uncido, frenético de calor y de sed, sin panadero ni carrero visible en parte alguna, en 
una hora del día que en esta tierra es de tregua y reposo, en que nadie expende ni compra pan. Y 
por un instante –quisiera decir que eso es intuición– sin detener mi paso ni detenerme a 
pensarlo, ʽviʼ el caballo atado a un carro, un carro chato y descubierto, un carro de carga pesada, 
dando vueltas ciegas en un desierto de sal. Una imagen, no más, como revelada por un golpe de 
ʽflashʼ […] Me fui, con la imagen del caballo uncido al carro. Fui a mi oficina de periodista y me 
senté al escritorio, reflexioné un poco, buscando un lugar, elegí una parte del casi desierto que 
conocía bien. Pensé un carro con carrero y cómo podía caer el carrero, y el caballo espantarse y 
extraviarse con su carro atrás. Y pensé en su sed y su hambre, y lo que puede pasar luego hasta 
la muerte de un caballo ciego perdido en un salitral. Una hora debo haber estado pensando 
sobre todo eso y escribí tres más. Al cabo, el cuento estaba hecho y abrí y miré el cielo porque 
quería encontrar ese amanecer en la copa de los árboles” (Lorenz, 1972: 135). En una entrevista 
posterior que le hace Jorge Halperín en 1985, Di Benedetto agrega al relato el asunto del 
absurdo: “Me acerqué y observé el caballo atado, soportando todo el sol y sin comer, mientras 
que el carro rebosaba de panes. Me pareció absurdo que el animal estuviera atado a su alimento 
–aunque, claro, él hubiera preferido el paso–sin poder comer. De ahí que lo pensara en el cuento 
llevando fardos y dando vueltas en el desierto desesperado de hambre sin saber que llevaba con 
él el alimento” (EsP: 575). 
218 Figura vista en el capítulo 1 de la segunda parte, en el que abordamos los textos de exilio.  
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zonda, que ingresa por la puerta abierta ahogando con su calor y su tierra a la mujer, y 

el llanto de los animales del corral de la familia, desesperados por ser alimentados. 

Entregada a la pobreza extrema y a la soledad del desierto, Lumila encuentra en sus 

perros una compañía posible, especialmente en Fiel, el único que se queda a su lado a 

pesar del hambre. Pero como hemos visto, al herirse accidentalmente con un espejo, la 

sangre fluyente atrae la voracidad del perro, que entonces se volverá en su contra. La 

brutalidad de la historia recuerda las novelas Donde haya Dios y Matar la tierra, de 

Alberto Rodríguez (h), así como Detrás del grito y los cuentos de La enlutada, de Iverna 

Codina, escritores coterráneos que, en el panorama sobre la literatura mendocina, 

hemos adscripto a la narrativa realista de denuncia social. En consonancia con ellos, en 

este cuento Di Benedetto trabaja sobre un lenguaje crudo y poético para conjugar la 

mirada existencial y la expresión social del desamparo en que vive gran parte de la 

población rural de la región.  

 

 

1.2. Un absurdo existencialista de corte camusiano 

El absurdo existencialista camusiano halla su fundamento en la misma 

constatación del sinsentido vital que el anterior, pero con una consiguiente actitud de 

rebelión. Es decir, se trata de un absurdo superador y no la superación del absurdo, ya 

que este no deja de existir, sino que simplemente se lo asume como algo inefable y 

propio de la vida humana. A la manera de Sísifo, el periodista de LS reconoce el 

sinsentido, pero también la inutilidad del suicidio pues no satisface la sed de absoluto, 

como le manifiesta el rostro exánime de Marcela. Por eso elige vivir. La imagen final de 

su cuerpo desnudo, renacido, es la figura de esta rebelión de la carne, del cuerpo que 

retrocede ante la aniquilación. Aballay, por su parte, lleva adelante una acción 

redentora en medio de la miseria como medio para librarse de una culpa que lo corroe 

y lo escinde. Permanecer montado en su caballo le permite alejarse aun más de un 

mundo en el que se siente extranjero desde que cometió asesinato. La única manera de 

volver a formar uno con este es la muerte que, redentora, explica la sonrisa en la hora 

final. En “Onagros y hombre con renos”, Jonás emprende un viaje purificador; su 

travesía a través del desierto tiene visos de regreso al origen, a los tiempos de la 

humanidad incorrupta en los cuales no existía la separación entre seres y mundo. Esa 

aspiración es imposible y Jonás termina por buscar refugio en el esqueleto de un 

enorme animal como si volviera al vientre materno, único espacio donde el absurdo no 

podría aún manifestarse. Sin embargo, deja un mensaje esperanzador a sus 

descendientes: la nada existe, nos rodea, nos asedia, pero puede ser embellecida.  
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1.3. Un absurdo surrealista y/o grotesco 

El absurdo surrealista y/o grotesco tiene ribetes caricaturescos, risibles o de 

carácter onírico, acompañados de un cariz más o menos trágico, y es muy frecuente en 

la narrativa de Di Benedetto. En su línea más grotesca se acerca a autores como 

Roberto Arlt, en la que el divorcio hombre/mundo se manifiesta a través de personajes 

extravagantes que despiertan tanto risa como horror, a la manera de Astier, Saverio o 

Erdosain219; en su vertiente más surrealista, con escrituras como las de Cortázar y el 

mismo Kafka, las cuales impugnan a través de situaciones inverosímiles o anormales las 

divisiones tajantes entre realidad y fantasía. 

 

1.3.1. El absurdo grotesco y surrealista de Mundo animal 

Di Benedetto titula Grot, por grotesco, a la colección publicada en 1957220 y 

Absurdos a la de 1978. A pesar de estos títulos, consideramos que MA se acerca más al 

absurdo grotesco que aquí trabajamos,  pues los relatos de este volumen expresan de 

forma acentuada el divorcio entre el ser humano y el mundo. La escisión llega a tal 

punto que confunde los límites que separan lo humano de lo animal y se materializa en 

cuerpos transfigurados, mutilados, devorados o llenos de vacío. Como vimos en el 

capítulo 4 de la segunda parte, la desolación existencial de los personajes los empuja 

hacia zonas de contacto que les revelan sus atributos más oscuros, la precariedad de lo 

humano y su cercanía con lo animal.   

Las lecturas de MA, expresamos, ponen el acento en lo alegórico-simbólico de 

las narraciones (Del Corro, 1992; Maturo, 1987; Varela, 2011) y en la veta fantástica 

(De Miguel, 1970; Néspolo, 2004a; Premat, 2009). Ambos puntos de vista tienen en 

común la problematización del pacto de lectura, es decir, los sentidos y códigos 

culturales que habilitan los textos a la hora de ser interpretados. Pero tal como se 

                                                           

219 Haciendo un gran salto hasta la literatura argentina contemporánea, podemos considerar a la 
reconocida narradora Samanta Schweblin como una de las referentes actuales del absurdo 
grotesco, especialmente con su volumen Pájaros en la boca (2009). 
220 Espejo Cala da cuenta del éxito obtenido por Grot. Ya antes de su publicación le fue concedido 
el “Premio D'Accurzio” en 1956 y, tras ser editado, el “Premio Región Andina” de la Dirección 
General de Cultura de la Nación para el trienio 1956-1959. “El juicio de Dios” fue reversionado 
como guion cinematográfico por el mismo Di Benedetto bajo el título de “El inocente”, proyecto 
que obtendría el Segundo Premio en el Concurso de Argumentos para Películas de Largometraje 
del Instituto Nacional de Cinematografía en 1959. Más tarde, en 1972, el relato fue reconocido 
como “cuento del año” por la revista Gente. “No”, como ya indicamos, fue elegido por el autor 
para formar parte de la antología Mi mejor cuento (Orión, 1974) y también de Lateinamerika – 
Stimmen eines Kontinents (Alemania-Suiza, Erdmann, 1974). Todos los textos de Grot, a 
excepción de “No”, fueron incluidos en la antología El juicio de Dios (Orión, 1975) y los cinco 
aparecen en la colección Caballo en el salitral (Bruguera, 1981). En 1978, Di Benedetto sumó “El 
juicio de Dios” (junto con “Caballo en el salitral) a su colección de relatos inéditos Absurdos 
(1991: 502-503). 
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señala en el apartado preliminar, el absurdo también conlleva una dificultad para los 

lectores al poner en jaque la unidad hombre/mundo por medio de la fragmentariedad, 

la arbitrariedad, la irracionalidad, lo irrisorio-risible, el contraste y la desconfianza en 

la comunicabilidad de las palabras. Partiendo de que toda obra literaria participa de 

una multiplicidad de codificaciones genéricas, la posibilidad de la correlación 

fantástico/absurdo puede pensarse como la de dos géneros colindantes en su objetivo 

común de desestabilizar la imagen tradicional de la realidad (Torres Rabassa, 2015). 

Por un lado, lo fantástico puede servir para dar cuenta de lo absurdo; por el otro, al 

quebrantar el tejido de la realidad, lo fantástico convoca al absurdo, que se presenta 

cuando el mundo revela su falta de sentido inmanente y la inconsistencia de lo real: 

 

Absurdo y fantástico comparten su subversiva apertura del orden de lo 
real, su erosión de la idea tradicional de realidad, su problematización del 
orden establecido. Tematizan la falibilidad de la razón y plantean la 
pregunta sobre la validez de las categorías tradicionales que el sujeto 
empuñaba para descifrar el mundo. Interrogan, incluso, al mundo mismo 
sobre su validez, pero sin proponer jamás otra lógica, sin elaborar otro 
discurso pleno, sin vislumbrar otro orden coherente; abogan por detenerse 
en el umbral, señalan crisis, dibujan un interrogante, instauran la duda. 

 (Torres Rabassa, 2015:189)221 
 

En un estudio de Ana María Barrenechea sobre lo fantástico y los códigos 

culturales, la investigadora intenta pensar qué formas adquiere la convivencia 

problemática de lo normal/lo anormal a partir de algunas obras concretas, por ejemplo 

de Borges, Bioy Casares, Anderson Imbert, Cortázar, Virgilio Piñera. Barrenechea 

encuentra en los relatos de este último escritor una serie de llamativos fenómenos 

anormales. Por ejemplo, que en los hechos narrados no se produzca lo que se esperaría 

en la vida real y tampoco concuerden los hechos con las reacciones de sus 

espectadores; también, que el modo de narrar los acontecimientos cree expectativas en 

el lector pero luego el relato se corte sin futuro;  que se hable de monstruosidades con 

el tono neutro de quien relata acontecimientos que no lo afectan emocionalmente o 

incluso que los valora positivamente a pesar de ser su víctima, o por el contrario, que se 

intensifique la nota emocional en asuntos sin importancia. En estos textos, “El absurdo 

generalizado construye literariamente un mundo en el que ya no es posible funcionar 

con la contraposición de lo normal y lo anormal, porque desde lo nimio a lo de máxima 

                                                           

221 Mauro Castellarín ha notado esta fusión fantástico-absurdo en Zama: “Elementos de la 
literatura fantástica -que encuentran similitudes con otros narradores argentinos y del 
continente, como Borges Cortázar, Asturias Carpentier y Roa Bastos-, se superponen con 
nociones de la literatura del absurdo al estilo de Kafka, Ionesco y Beckett” (1992: 529). Estas 
palabras pueden, a nuestro parecer, extenderse a gran parte de la obra dibenedetiana.  
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importancia todo pierde su condición de clasificable en tales orbes, y el “orden” que 

rige los códigos socioculturales estalla hecho pedazos” (1985: 52). 

Esto último ocurre en MA, cuyas fábulas combinan lo alegórico y lo fantástico 

–por momentos de modo casi esperpéntico– y tornan imposible la reconstrucción de un 

mundo racional donde los compartimentos de lo normal y lo anormal se muestren 

tajantemente separados. Los procedimientos del género fantástico contribuyen a dar 

forma al absurdo visibilizándolo, otorgándole una carnadura a todo lo incompresible y 

bestial de los seres humanos: mariposas que habitan en un corazón, ratones que pagan 

para desprenderse de sus culpas, pájaros que anidan en el cráneo y lo picotean, 

metamorfosis, animales imposibles (el perro-gato volador), polillas que comen ropa y 

corazones, cerdos antropofágicos. La potencia del género para inquietar, transgredir, 

enfatizar lo irracional, le sirve a Di Benedetto para ficcionalizar la escisión 

hombre/mundo: “Es absurdo”, “Es un absurdo”, “Es estúpidamente absurdo”, expresa 

una y otra vez el narrador de “En rojo de culpa” sobre su imposible historia. Lo absurdo 

se encarna –esto es, adopta una forma, un cuerpo en el acontecer del relato– gracias a la 

impugnación de lo real que habilita la narración fantástica, e inversamente, lo 

fantástico alegoriza lo absurdo por cuanto da a entender que tras el sentido literal de 

las historias se oculta un sentido figurado (simbólico, metafórico o metonímico, como 

hemos visto en el capítulo sobre animalidad). De allí la multiplicidad de lecturas que el 

volumen habilita. Relatos fantásticos o fantasías delirantes/compensatorias para 

recomponer la unidad destruida por el sentimiento de lo absurdo, cualquiera de las 

lecturas es posible.  

Llamamos a este absurdo grotesco y/o surrealista porque emplea en la ficción 

procedimientos identificables con esas categorías estéticas. Del grotesco toma la 

coexistencia de elementos aparentemente incompatibles (como lo humano y lo animal, 

la inocencia y la culpa, la pureza y la corrupción, la voluntad de vivir y las tendencias 

autodestructivas) y la propensión a lo monstruoso. Abundan las imágenes grotescas de 

una intensidad que recuerda las figuras descarnadas del irlandés Francis Bacon o las 

pinturas negras de Goya. Por ejemplo, la fría descripción de la propia muerte y 

despedazamiento que hace el narrador-ternero en “Es superable”: 

 

Me amodorraron de un mazazo en el cráneo; me abrieron el cuello y me 
desollaron. Me partieron en canaleta, hurgaron en mis profundidades  y 
sacaron cuanto podían sacar. Ciertas vísceras fueron inmediatamente a las 
fauces de los puercos de engorde y de canes bestializados. Alguien me 
cargó sobre sus lomos y yo era como una breva sin piel, pero tenuemente 
roja y con cuatro muñones. 

 (MA: 52) 
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Grotesca es también la aparición del pericote en “Amigo enemigo”, con su 

cuerpo desmesurado, sus patitas minúsculas y el vientre voluminoso, “un derrame de 

leche condensada, de puro gordo y graso, de pura miga y papel. Y grande, deforme, 

pelando dientes, avanzaba, avanzaba, arrastrado, gomoso” (48). Lo mismo ocurre con la 

huida del animal, con una lapicera clavada en el lomo dejando tras sí un rastro de 

sangre. En “Hombre-perro”, la descripción animalizada de la pelea de los amigos da 

lugar al grotesco en su veta humorística. En cambio, en “En rojo de culpa” causa horror 

la lucha feroz entre los ratones y el joven a quien pagaban por cargar con sus culpas, 

quien termina “sin nariz, sin labios, con restos de orejas, vomitando, tirado en medio de 

un círculo de ratones muertos” (69).  

También es una forma grotesca la discordancia entre las instancias de la 

narración y de lo narrado, entre lo que se cuenta y el modo de contar. Retomando lo 

observado por Barrenechea en Piñera, por momentos se narran hechos trágicos con 

frialdad, como en “Amigo enemigo”: “Los chicos se bañan ahí al fondo, en el canal, bajo 

el sauce. Pasan las horas desnudos, alborotando. Hacen puntería sobre alguna lata o 

sobre algún animalejo. Escarban las cuevas. De vez en cuando muere alguno, alguno de 

los chicos, se entiende, que muere ahogado” (45). En “En rojo de culpa” contrasta el 

resultado de la venganza del viudo (la mortandad de ratas) con la imagen empleada 

para describirla: “un jardín de abundantes rosas rojas” (68). En otros, por el contrario, 

se valora positivamente el horror del que se es víctima, como el niño de “Nido en los 

huesos” que, después de narrar el dolor que le causan los buitres instalados en su 

cráneo, ruega “que nadie, por conocer mi historia, se deje ganar por el horror; que lo 

supere y que no desista, si alienta algún buen propósito de poblar su cabeza de pájaros” 

(51). En este relato, además, la imagen de los buitres carcomiendo el hueso como si 

estuvieran extrayéndole la piedra de la locura al niño que, al igual que el mono en la 

palmera, no ha sabido adaptarse, recuerda el cuadro de El Bosco. Wolfgang Kayser 

estudió lo grotesco tanto en pintura como en literatura por tratarse, justamente, de una 

estética plástica, con fuerza expresiva o capacidad para producir imágenes.    

También lo ominoso forma parte de lo grotesco, el Das unheimliche (traducido 

asimismo como “Lo siniestro”) que Sigmund Freud describe en un artículo de 1919. Lo 

ominoso se emplaza dentro del orden de lo terrorífico, de lo que excita angustia y 

horror, pero que es difícil de definir tajantemente. Se trata de un sentimiento 

contradictorio en el cual lo conocido se muestra extraño, lo espantoso afecta 

repentinamente a las cosas familiares: “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico 

que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” 



303 

 

(Freud, 1990: 220)222. El padre del psicoanálisis recurre al cuento “El hombre de la 

arena” de E.T.A Hoffman (“Der Sandmann”, también transcrito como “El arenero”) para 

reflexionar sobre esta emoción que vincula, en consonancia con su teoría, con el miedo 

infantil a la castración. Además de esta interpretación psicoanalítica, en parte posible 

por la génesis onírica que Di Benedetto confiesa sobre los relatos de MA, se hace 

referencia a ese relato y a lo ominoso en las últimas páginas de SNM, cuando Emanuel 

recuerda que su abuela le narraba esa historia: 

 

- Si no te duermes, si te portas mal, vendrá el hombre de la arena… 
- ¿Quién es, abuela, el hombre de la arena? 
- Un ser protervo y ominoso. 
- ¿Qué es protervo y ominoso? 
- Protervo es perverso, malo. Ominoso es siniestro, que causa terror.  
- ¿Y hace daño a los niños? 
- Cuida que ellos se conduzcan bien, con sus padres, con su abuela y en 
todo.  
- ¿Y qué hay que hacer para portarse bien como él quiere? 
- Por ahora, y para comenzar, dormirse. Mañana será otro día. 
- ¿Y si no puedo dormir? 
- Vendrá el arenero, con su enorme saco cargado de arena y te arrojará 
puñados a los ojos.  
- ¿Puñados de arena? 
- Sí, que te causarán mucho ardor.  
- Golpean a la puerta, abuela. 
- Tiene que ser el arenero.  
- Ya me arden los ojos. 
- Ciérralos y duérmete. 
- ¿Y si no lo hiciera? 
- Con la arena los ojos se te llenarían de sangre y saltarían de las órbitas. 
Entonces, el arenero se los llevaría a las lechuzas, a su nido, y los búhos o 
lechuzas pequeñas los devorarían a picotazos con sus picos curvos.  
- No, no abuela. Dormiré, con los ojos bien cerrados. 

(SNM: 306) 
 

 

En MA, la experiencia de lo ominoso o lo siniestro tiene lugar, por ejemplo, en 

la presencia de animales domésticos o comunes (perros, gatos, ratas, aves, polillas) que 

                                                           
222

 El tema del doble, del otro yo, que es a la vez mí mismo (familiar) y distinto (extraño), puede 
ser leído como una manifestación de lo ominoso. Tal es el caso del cuento de Poe “William 
Wilson”. En general, cuando aparece un Doppelgänger se pone en vilo la identidad del sujeto, a 
tal punto que uno de los dos –el original o el doble– debe ser exterminado. El niño de “Nido en 
los huesos” ve morir horriblemente a ese alter ego que es el mono despreciado por el padre. En 
el relato de exilio “Dos hermanos”, el protagonista encuentra una caja con una cabeza de hombre 
en la cual ve dos cosas: por un lado, al llamarlo “Amigo, hermano”, los restos de otro sí mismo; 
por el otro, al susurrar el nombre de Abel, la evidencia de la culpa radical que, en la tradición 
judeo-cristiana, carga todo ser humano. El tono bíblico de este relato, tan propio de CDE, trueca 
la angustia y el horror de lo ominoso (el encuentro de esa cabeza extraña y familiar a la vez, 
sangrante y de desencajada fisonomía) por el asunto de la culpabilidad y el pecado.  
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se vuelven repentinamente en contra del hombre. Lo siniestro, entonces,  proviene de 

constatar que el sentimiento de extrañamiento germina en lo íntimo, en lo familiar. 

Algo similar ocurre con las figuras de autoridad. Tanto en “Nido en los huesos” como en 

“Amigo enemigo”, es el padre quien produce el trauma y despierta los sentimientos de 

culpa. Muchos de los relatos, todos en primera persona a excepción de “Trueques con 

muerte” y “La comida de los cerdos”223, se construyen como confesiones de seres 

culpables que intentan justificar sus sentimientos y su accionar ante una amenaza que 

se percibe cercana, acechante, tal como el hombre en el marco de la puerta que en 

“Salvada pureza” pone en riesgo la ingenuidad del niño; o bien, los bestiales cerdos que 

irrumpen en el instante de ensoñación de una mujer en “La comida de los cerdos”. En 

otros textos, la autoridad no aparece revestida de cercanía pero sí de una kafkiana 

injusticia. “Sospechas de perfección”, el texto más largo del volumen, expresa 

ejemplarmente lo siniestra y arbitraria que puede ser la justicia en manos de los 

hombres, a la manera de El proceso: 

 

 Yo no tenía defensor ni se me permitía nombrarlo y pregunté por qué.  
- Porque de todos modos serás condenado. 
- ¿Y cuál será la condena? 
- La única que establece el Código: la muerte.  
- Entonces, si de antemano tienen resuelto mi ajusticiamiento, ¿por 

qué me juzgan? 
- Porque éste es un país amante de la justicia.  

(MA: 78) 
 

Kafkiana es también la justicia sorda y oscura de la que es víctima el narrador 

de “Es superable”, quien se cuestiona: “¿Es justicia? ¡No! No se me escucha. Todavía –

me informan, si digo algo cuando abren en busca de un papel– no ha llegado mi turno. 

Todo es tenebroso. No lo digo sólo por la falta de luz, sino porque me resulta una 

patraña oscura, como una trama maligna o tal vez como una trama descuidada, de la 

que soy víctima” (53). El funcionamiento de la justicia es absurdo, tanto como la misma 

transformación del narrador, que pasa de vaca a hombre diminuto encarcelado en una 

caja de seguridad, y posteriormente, a convertirse en pan224.  

El singular absurdo de MA se fundamenta en todos estos contrastes grotescos, 

ya en sus vertientes humorísticas, ya trágicas, ya ominosas, pero también en la libertad 

                                                           

223 Hay que aclarar en la edición de 1953, “Trueques con muerte” se llamaba “Mi muerte suya” y 
estaba escrito en primera persona, mientras que “La comida de los cerdos” aparece recién en la 
segunda edición en 1971. Es decir que en la primera edición, en todos los relatos se empleaba la 
primera persona. 
224

 A la manera de Gregorio Samsa en La metamorfosis, el protagonista de este relato no se 
cuestiona la transformación en sí misma, lo insólito de la situación, sino que se adapta a las 
nuevas circunstancias y piensa en las consecuencias: pensar, sufrir, etc. 
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de las formas del surrealismo. De la estética surrealista exhibe especialmente el 

rechazo del realismo y la ruptura del imperio de la lógica, algo de humor, la locura 

como transgresión de lo esperado, el consuelo de la imaginación y el poder de las 

fuerzas del inconsciente, sobre todo aquellas que cobran vida en los sueños. El libro 

instala un pacto de lectura que disuelve fronteras genéricas (fantástico, alegoría, 

delirio, fábula), ontológicas (humano/animal), de la consciencia (vigilia/sueño), de las 

convenciones (normal/anormal, posible/imposible)225. “Algo del misterio” es el 

ejemplo más claro de estas rupturas. El narrador de este relato estructurado en tres 

secciones es un gato que vive en un cine y cuya función es cazar ratones. A pesar de la 

voz animal el comienzo es bastante prosaico, pues el gato relata los buenos y los malos 

aspectos de su vida: el acceso a la comida, el frío en invierno, etc. En la segunda parte, 

en cambio, confiesa una socrática capacidad para aprender de las películas y 

conversaciones, ya que todo conocimiento adquirido le resulta como un hallazgo de 

algo que ya posee dentro de él. Realiza extraños razonamientos, como pensar que, si los 

ratones siempre son víctimas de los gatos sin importar cómo se comporten ante ellos, 

podría haber gatos para los niños (esto es, felinos gigantes que mataran a los niños 

aunque estos se comportaran bien). Reflexiona, también, que los hombres serían 

imperdonables si no fuera porque, aunque se causan daño unos a otros, también se 

hacen el bien. Hasta aquí el cuento parece la especulación de un gato filósofo, pero en la 

tercera sección, el tono metafísico se vuelve alucinatorio. El animal siente que lleva 

dentro de sí mismo el precedente de numerosas realizaciones magnas, como si algunas 

de las grandes obras de arte de la historia fueran de su creación, así como una elogiada 

película admirada por todos que ha sido proyectada en ese cine. Sin embargo, 

desconoce cuál es esa obra y cuál ha sido su nombre como director, pues esa incógnita, 

borgeanamente –y como hemos visto a propósito de Zama– no se le revela: “Ahora 

mismo lo siento yo, siento ya el goce de la incógnita a punto de ser revelación que 

nunca se revelará y, aun sabiendo que nunca ha de revelarse, se espera que se revele” 

(MA, 88)226. Lejos del grotesco trágico de la mayoría de las narraciones del volumen, 

“Algo del misterio” introduce el artificio surrealista entendido este en los términos 

originales del sur-réalisme: superación de la realidad y libre ejercicio del pensamiento. 

El gato exterioriza el contenido de su psiquis despreocupado de la lógica o de la moral; 

su relato no es objetivo pero tampoco parece desvarío, sino manifestación neta de lo 

                                                           

225 Dice Julio Cortázar que el surrealismo es “Oscuramente: coexistencia y coaceptación, por 
igualmente ciertas, por no ser dos sino una, de la identidad y la analogía, de la razón y la libido, 
de la vigilia y el sueño” (2011a: 90). 
226 A diferencia de Diego de Zama, al gato la espera de la revelación le genera goce, no 
desesperación.  
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que se dicta en su interior. La no-revelación es inevitable en la oscuridad del 

inconsciente, siempre opaco, y por eso el animal se limita a dejarse tomar por “la 

voluptuosidad del misterio inofensivo” (88)227.  

 

1.3.2. Otros cuentos: 

Fuera de esta colección, otros textos también dan forma a este tipo de absurdo 

dibenedettiano. Es el caso del  “Los trágicos amores de Julieta y Jordán”228, que parodia 

las relaciones románticas trágicas a lo Romeo y Julieta por medio de situaciones 

absurdas, como una criada sorda a la que por tanto no se puede llamar, la postergación 

del duelo entre dos viejos debido a las dolencias que sufre cada uno, y sobre todo, el 

final  absurdo por lo abrupto: un terremoto que mata a todos los personajes y deja 

trunca la historia. Mientras, el conflicto del célebre “El juicio de Dios” resulta de un 

absurdo malentendido cimentado en el balbuceo de una pequeña niña. Su principal 

afectado es don Salvador Quiroga, jefe de la estación de San Rafael, que ha detenido la 

marcha de la zorra en la que viene con dos hombres para pedir agua en un pobre 

rancho. Don Salvador porta con ridículo orgullo su traje y su gorra de visera en medio 

de un calor abrasador y el desierto inculto: “Se estira la chaqueta; prende los botones 

para que el metal, al sol, impresione más; se asegura que la gorra con la palabra ʽgefeʼ 

en letras doradas esté bien derecha sobre la cabeza” (CC: 151), ignorante de que esa 

gorra que lo hace sentirse tan importante será la causa de su drama, pues los 

campesinos lo acusan de ser el padre de la niña por el cual la madre ha abandonado la 

casa familiar. La situación es absurda: un conjunto de rústicos juzga a un hombre que 

no conoce por un delito que no cometió en la cocina de un rancho, con mesa cubierta de 

hule y suelo de tierra, sentado en una silla baja de totora, con una ronda de hombres 

sucios y una anciana de boca desagradable como tribunal229. Más absurdo es el 

procedimiento que encuentran los campesinos para probar su culpabilidad: apelar al 

“juicio de Dios”, es decir, a la ordalía, a la superstición. De tono humorístico, en cambio, 

es el encuentro que tiene lugar fuera del rancho, donde uno de los hombres de don 

Salvador y un campesino se baten empleando el tosco calzado –las alpargatas– como 

                                                           

227 “La comida de los cerdos” juega también con el imaginario surrealista en la figura de la mujer 
extraviada y la descripción de sus visiones, que transfiguran un ojo de agua en “un globo de 
cristal e una mesa de noche con tapa de mármol” (MA: 91). 
228 Cuento de juventud publicado por Di Benedetto en Alborada, la revista del Centro de 
Estudiantes universitarios mendocinos de Córdoba, en 1943.  
229 “El humor y la ironía adquieren tonos dramáticos por la brutalidad y la ignorancia de unos 
seres vinculados a la tierra y a la subsistencia” (Mauro Castellarín, 1992: 468). 
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armas230. El final se revela jocoso, pues se pone al descubierto que la niña identifica 

como padre a cualquiera que porte una gorra de ferroviario en su cabeza. Todas las 

secuencias narrativas despliegan un absurdo grotesco promovido por el contraste 

entre los personajes y las acciones que realizan, discordancia que produce risa pero 

que, simultáneamente, genera tensión por cuanto mantiene el temor de que tanta 

irracionalidad conduzca a un final funesto.  

Podemos afirmar que “El juicio de Dios” justifica en gran parte el título 

original del volumen de 1957, Grot, que Di Benedetto cambiaría por Cuentos claros en 

1969, aunque hay algunos elementos grotescos en otro relato de esta colección, “Falta 

de vocación”231. Mientras cena una noche, el personaje de don Pascual creer ver una 

mosca transformarse súbitamente en un murciélago, visión que lo aterroriza; luego, al 

acostarse, sueña que se le ha salido un ojo y que lo está aplastando con la cabeza; Freud 

relaciona el daño en los ojos con el miedo a la castración (de allí que Edipo se castigue 

cegándose), y por eso eligió para referirse a lo ominoso, como se vio un poco más 

arriba, “El hombre de la arena”. También hay un absurdo grotesco en “As”. En la 

historia de Rosa Esther, esa jovencita cuya increíble habilidad para las diversiones de 

mesa y de naipes la vuelve víctima de abusos por parte de los hombres que la rodean –

su jefe, su padre y posteriormente, un truhán que la obligará a ser su esposa–, 

Castellarín observa el planteo del relato como juego “no sólo de azar, sino como un 

juego absurdo de relaciones humanas fundadas en la amoralidad y la degradación” 

(1992: 466). Absurdo es también el final de “No” por el acentuado contraste que 

establece entre deseo y realidad. Después de tantos años de amor inconfesado, y luego, 

de tantas cartas de pasión declarada, el encuentro esperado, clímax del relato, resulta 

decepcionante, pues el abrazo del amante solo le permite sentir el vientre combado de 

la amada, signo de un embarazo incipiente y, en consecuencia, de la insalvable distancia 

que los separa. 

Respecto de ABS, una pregunta inevitable es qué hay de absurdo en un 

volumen titulado precisamente así. Por empezar, Di Benedetto había pensado llamarlo 

Absurdos de varioestilo232, lo cual da la pauta de su contenido diverso, y había incluido 

dos textos célebres ya publicados con anterioridad, “Caballo en el salitral” y “El juicio de 

                                                           

230 Este hilarante episodio se basa en un hecho real observado por Di Benedetto: “Otra cosa que 
me viene clara a la memoria es una pelea entre dos linyeras debajo del puente del ferrocarril. Lo 
singular de esa pelea es que era a alpargatazos; se pegaban sin piedad” (Braceli en1972. EsP: 
491).  
231 En consonancia con estas ideas, Espejo Cala también considera que ninguna de las historias 
de Grot resulta más grotesca que las de Mundo animal (1991: 507). 
232 “Pomaire lanzará en julio, simuntáneamente en Barcelona y en Buenos Aires, ese libro 
inicialmente llamado Absurdos de varioestilo, ʽabsurdosʼ en cuanto a contenido, ʽvarioestiloʼ con 
referencia a la forma” (Zaragoza en 1979. EsP: 537). 
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Dios”. De tono más existencialista, ficcionalizan la libertad y la culpa como nudos 

problemáticos de la condición humana los ya analizados “Aballay” y “Onagros y hombre 

con renos” (además de “Pez”) en los cuales un absurdo vital toma la forma de la 

errancia; algo de esto se verá en el próximo capítulo. Se suma “Los reyunos”, un cuento 

policial de corte regionalista por el espacio, los tipos humanos y la lengua coloquial, e 

“Ítalo en Italia”, de tono picaresco. En los cuentos que restan hablamos de absurdo no 

en el sentido camusiano, es decir, existencialista, sino en la acepción clásica de 

diccionario, más vinculada al teatro y al surrealismo: absurdo como contrario a la 

razón, extravagante, irracional, disparatado. 

En “Obstinado visor”, este absurdo es sobre todo de carácter formal, esto es, la 

construcción del relato rompe el orden racional y superpone niveles de la narración. 

Rubén, el protagonista del cuento, quien desde niño ha tenido la capacidad de anticipar 

la ocurrencia de acontecimientos trágicos, ya anciano se ve a sí mismo muriendo en su 

lecho. Como en una metalepsis similar a la de “Continuidad de los parques” de Cortázar 

(Final del juego, 1964), los niveles de la narración y lo narrado se yuxtaponen de 

manera que se pasa de uno a otro sin diferenciación, en estructura de cinta de 

Moebius233.  

La protagonista de “Conejos”, una mujer de origen británico llamada Florence 

Taylor que vive, aparentemente, en la Argentina del siglo XIX, tiene “recuerdos del 

futuro”, es decir, recuerdos de hechos aún no ocurridos. Piensa, por ejemplo, en una 

invasión de conejos en la Patagonia registrada por un diario de Buenos Aires que será 

fundado una centuria después; también, en un libro de Robert Sheckley publicado en 

1954234 y en las palabras de un imaginario Charles Darwin IV, nacido en Londres en 

1934. Borgeano por el jovial empleo de un personaje de origen inglés y una erudición 

de cariz apócrifo, el relato nos remite también a los conejitos blancos cortazarianos de 

“Carta a una señorita en París”. Un humor absurdo atraviesa el cuento en la figura 

extravagante de miss Florence, quien inventa un tío capitán para esconder que ella 

misma fuma los cigarros que manda a comprar e imagina la instalación de un Club de 

Señoritas en la Patagonia, rodeado de conejillos. Piensa también en un conejo blanco 

que ha tenido y concibe con horror la posibilidad de su transformación en una criatura 

de pelaje rojo sangre con dientes y garras monstruosas, pasaje de lo familiar a lo 

                                                           

233 Rubén se levanta de la cama en medio de la noche para sentarse en el sillón que 
normalmente usa para leer, y es desde allí que “observa que está muriendo en su cama” (ABS, 
393). Sumada a la estructura espiralada del cuento, ese sillón de lectura vuelve bastante clara la 
intertextualidad con el relato cortazariano, en la que la víctima del acechante asesino está 
precisamente leyendo cómodamente en su sillón.  
234 Robert Sheckley (1928-2005) fue un escritor estadounidense de ciencia ficción.  
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terrorífico en la que nuevamente encontramos una imagen de lo ominoso235. El cierre 

del relato retorna al humor cuando Florence, al ver venir hacia ella a la sirvienta con la 

cena, se ve asaltada por el temor de que haya preparado guiso de conejo, plato que hace 

tiempo debió haber prohibido en su cocina. Así, el relato da forma a un absurdo, tanto 

formal como argumental, de corte surrealista, disparatado y risueño.  

Otros textos donde predomina el absurdo surrealista son “Bata rosa propicia, de 

la nada, el espanto” y “Pintor o pintado”. El primero lleva como epígrafe “a propósito de 

un cuadro de María Rosa Pereda” y no es propiamente un cuento, sino apenas la 

presentación de una imagen-idea, como si efectivamente quisiera describir una pintura. 

En un primer plano se ve un copioso follaje verde y una mujer con bata rosa y mejillas 

sonrojadas. Arriba está el sol y en la maleza, oculto, un tigre, que recita enigmáticas 

palabras mirando al sol: “Aloja mi furia y, naturalmente, se enciende. Pende del cielo en 

mi campo heráldico, aunque a mis espaldas, propiamente emblema de la sede del 

trono” (CDE: 588). El tigre ve una ciudad vacía de habitantes y objetos, donde la única 

presencia es la de un huevo gigante y cascado; supone que se trata del huevo de un 

monstruo y que su tamaño fue lo que hizo huir a toda la gente. Sin el conocimiento del 

cuadro de Pereda, tanto el texto como el título son incomprensibles y parecen abiertos 

a la multiplicidad de lecturas simbólicas que habilitan las imágenes oníricas236.  

“Pintor o pintado”, publicado en la antología Caballo en el salitral (Bruguera, 

1981), tiene una estructura circular que comienza y termina con la voz del ladrón de 

“Los jueces íntegros”, tabla perteneciente a La Adoración del Cordero Místico, también 

llamado políptico o Altar de Gante. Pintado por los hermanos Hubert y Jan van Eyck en 

el siglo XV, se trata de una de las obras más robadas de la historia del arte. La tabla a la 

que se refiere el texto de Di Benedetto fue hurtada en 1934 y actualmente permanece 

perdida. La que puede contemplarse en la catedral de Saint-Bavon, en Bélgica, es una 

copia realizada en 1945. Albert Camus, en su novela La caída, crea una historia para la 

pintura perdida, invención recuperada por el mendocino en la voz del desconocido 

bandido: “Permaneceré desconocido hasta que Camus, Albert, me intuya como el 

parroquiano que por una botellas se lo vendió al Gorila, patrón del café México City, de 

                                                           

235 Lo ominoso no se encuentra solo en la imagen familiar que se torna extraña, sino también en 
su multiplicación. El vínculo entre la invasión de conejos en la Patagonia que “recuerda” 
Florence  y “Carta a una señorita en París” reside también en ese crecimiento incontrolable. Al 
narrador cortazariano no le preocupa tanto el hecho insólito en sí mismo (vomitar conejitos), 
sino más bien el número incontrolable de animalillos que nacen de su interior.  
236 El huevo es un objeto frecuente en los cuadros surrealistas, como “La metamorfosis de 
Narciso” y “Huevos al plato sin el plato” de Salvador Dalí, “La clarividencia” y “La vuelta” de René 
Magritte, “La giganta o la guardiana del huevo”, “Quería ser pájaro” y “El jardín de Paracelso” de 
Leonora Carrington, “La visión interna: el huevo” de Max Ernst, entre muchos otros. Por ello y 
por el resto del texto, suponemos que el cuadro de María Rosa Pereda en el que Di Benedetto se 
ha inspirado es, probablemente, de carácter surrealista. 
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Amsterdam” (OC: 653), y que luego pasaría a manos de Jean-Baptiste Clemence, el 

monologante de la novela. En un juego de pura intertextualidad, el narrador 

dibenedettiano se pregunta cuántas veces Albert Camus, en busca de su identidad, se 

habrá tropezado con Camus, el almacenero de Combray, clara referencia a la obra de 

Marcel Proust. A partir de aquí, el relato va alternando la voz narradora. En algunos 

fragmentos habla un pintor: “Soy Lucas Cranach. Prohíja mi nombre el Kronach, de la 

Franconia, y el de 1472 es mi año de ingreso a la vida. Mi arte bebe de las aguas más 

augustas, las del espíritu y la fe. Así y todo me permito la debilidad de la risa y la ironía, 

y mis instrumentos aciertan a sonar las mismas cuerdas” (OC: 655). En otros, toman la 

voz figuras pertenecientes a cuadros famosos, que describen la pintura de la que 

forman parte; de aquí el título del relato “Pintor o pintado”. A veces especifica de qué 

cuadro se trata y otras, el lector debe deducirlas de las descripciones a partir de su 

propia enciclopedia sobre historia del arte:  

  

Soy Giovanni Arnolfini, mercader italiano, instalado, con riqueza pero sin 
ostentación, en la ciudad de Brujas. Promedian mi edad y el decimoquinto 
siglo. He tomado esposa, Giovanna Cenami, venida de Luca como yo. Nos 
retrata aquí al término de la faena firmará: ʽJohannes de Eyck fuit hic 1434 
[…]ʼ. 

 (OC: 653) 
Se refiere a “Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa” de Van Eyck. 

 
Soy ballestero. Llegaré a residir en Viena: Museo de Historia del Arte. Estoy 
expresamente dibujado en La cacería (año 1529, 80 cm por 114), de Lucas 
Cranach […]  

(OC: 654) 
 
 
Soy un sano rapaz, a esta hora hambriento. Madre me apaña. Vuelvo de mis 
correrías por las huertas o el mercado y no suelto el trofeo (melón en 
ocasiones, otras melocotón o sandía) que probablemente, con tolerado 
egoísmo, devoraré yo solo. Velázquez me atrapa, para un bodegón que 
humaniza la sufrida presencia de mujer  […] 

(OC:  657) 
 Descripción de “Mujer friendo huevos”, de Velázquez 

 

 

 Más oscuro es uno de los fragmentos finales, en el que habla “el relegado a las 

sombras, de Cagnard de La Tour (s. XVIII)”, que hace la siguiente descripción: 

 

Una bujía precaria las empuja atrás, a mis espaldas, y me prende de la 
frente al suelo un cuajarón de luz, que fija sin abultar mi soledad. Dispongo 
de un haz magro de certezas y es la principal la de la distancia: lejos estoy 
puesto de todos y de todo (menos de mí mismo). La luz concurre a mis ojos 
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bajos y los ojos de adentro iluminan otras certidumbres: soy carne 
vulnerable y el daño y el dolor me acechan. 

 (OC: 657) 
 

 
 El nombre y la fecha explicitados en el cuento parecen referir a Charles 

Cagniard de la Tour, un físico e ingeniero francés (1777-1859), aunque Di Benedetto 

escribe “Cagnard”. Sin embargo, la descripción se asemeja a la pintura “Tañedor de 

sinfonía con perro”, de George de la Tour, aunque los años no concuerden ya que se 

trata de un artista del siglo XVII. En esta se ve a un anciano solo, de pie y en cuerpo 

entero, con una parte de su figura ensombrecida y otra iluminada suavemente. La 

mirada, con los ojos bajos y tristes, es coincidente con la del relato. No es posible 

determinar con precisión el referente, así como tampoco si Di Benedetto ha introducido 

datos erróneos, ya involuntariamente o ya con el propósito de provocar incertidumbre 

en el lector. En coincidencia con el gato que se cree el autor de grandes obras del 

pasado en “Algo del misterio”, y también con las reencarnaciones de “Es superable”, 

este texto repite la idea de seres que atraviesan tiempos y corporalidades. Una de las 

últimas voces narradoras habla desde una catacumba y expresa que es uno y es otro, 

pintor o pintado, pues en él se da tránsito los que pudo haber sido, fue o es. Con el tono 

de los textos de exilio, acentúa la idea de la culpa y la redención que da la muerte: “Más 

vale, los que fueron, ya que al cesar de ser, ellos alcanzaron, de la incesante batalla, el 

benévolo costado de la paz (o del perdón). Un arduo precio; pero, acaso, no se consigue 

con moneda diferente de la muerte” (OC: 658). 

Finalmente, como han señalado Mauro Castellarín (1992) y Arce (2016a), 

también la novela Zama tiene una arista humorística grotesca-absurda. El personaje 

narrador construye para sí mismo y para los otros la imagen de un hombre calculador y 

artero, cuando en los hechos solo es posible verificar, una y otra vez, sus fracasos y 

humillaciones; es decir, la imagen autoproyectada/deseada no se condice con la figura 

real. Mauro establece un vínculo con el Quijote en la figura de Diego como personaje 

anacrónico, desasido de la realidad y de su tiempo. Considera además que Di Benedetto 

incorpora en el discurso diversas formas de humor, ironía y parodia burlesca que 

ponen al héroe en situaciones grotescas. Entre el dramatismo del tratamiento 

existencial y lo ridículo de las situaciones que la realidad impone al personaje, se 

acrecienta la imagen de absurdo de todo el texto (1992: 600). La investigadora brinda 

numerosos ejemplos de este grotesco: el “bautismo” del hijo de Zama, cuando caen 

excrementos de gallina sobre su cabeza; el tropiezo con un supuesto rival una noche en 

la puerta de la casa de Luciana, que presagia un enfrentamiento que finalmente no tiene 

lugar; las pretensiones de la mulata después de un encuentro sexual; la burla hacia el 
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capitán Parrilla por su apellido. Podríamos agregar muchos más casos: el aspecto 

caballuno que encuentra en Luciana y su ojo caído; las burlas de los paisanos hacia los 

ruidos del estómago de Zama causados por el hambre; la unión con la mujer de la 

ventana concretada a oscuras debido a su fealdad; el desvarío del asesor cuando 

imagina la riqueza que podría tener si se le pagara el salario adeudado:  

 

- Fíjate, pues, Emilia. Diez meses de antes, de los propios, más 
diecinueve son veintinueve, menos tres y medio… Veintinueve por mil, 
hacen veintinueve mil, veintinueve mil pesos. Ahora, veamos lo de las cajas 
reales. La cuenta es fácil. A razón de quinientos, diecinueve por 
quinientos… diecinueve por quinientos… No; mejor será contar por partes: 
primero diez por quinientos y luego nueve por quinientos. Diez por qui… 

- ¡Vete! ¡Vete! ¡Loco, vete de aquí! 
Me cortó. 
Enarboló la pala, amenazadora y bufante. Di un salto atrás, precavido, 

distanciándome de sus furias. Pero seguía gritando: “¡Vete! ¡Vete!”, y el 
niño, asustado, lloraba también con gritos. 

(Z: 164) 
 

 

Rafael Arce reafirma estas ideas al decir que lo humorístico en Zama está en 

relación con lo grotesco, en el sentido de expresión de lo tragicómico, pero rechaza la 

lectura absurda al aseverar, siguiendo a Benjamin, que el absurdo sigue siendo un 

sentido: la negación del sentido o el sentido de la falta de sentido (2016a: 7). Parte de 

una concepción de lo absurdo como constatación inteligente y pensante de la falta de 

sentido trascendente del mundo y manifiesta la ausencia de esa lucidez en Zama quien, 

a su parecer, es un sujeto animalizado, infantilizado, reificado, pasivo. Desde nuestro 

punto de vista, esta afirmación tiene una validez parcial. Funciona para gran parte de la 

novela, especialmente la primera y la segunda sección, donde encontramos al Zama 

menguado, al Zama “mataperros”, al Zama cobarde y paranoico. Pero hacia el final de su 

aventura el héroe adquiere una lucidez sobre su trayectoria vital, sobre la libertad de su 

existencia y sobre la inutilidad de la esperanza, que no puede ser obviada. El orgulloso 

Diego donjuanesco del comienzo no es el mismo que el del final de la novela, así como 

sus interpretaciones de los acontecimientos, tan frecuentemente disparatadas y 

paranoicas, se vuelven más prudentes. Aunque no haya crecido, la lucidez es otra, pues 

por primera vez es consciente de su situación existencial, la inminencia del fin, y obra 

en consecuencia; esto es, decide sobre su muerte. Zama se escribe a sí mismo con 

sangre de avestruz aquel mensaje que reza “Marta, no he naufragado” como último 

intento de asimiento a una esperanza que ya no tiene. Como ha indicado Camus, el 

sentimiento de lo absurdo aparece al final de los actos de una vida maquinal, cuando la 
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cadena de los gestos cotidianos se rompe, cuando se busca en vano el eslabón que la 

reanuda, cuando la consciencia se despierta. En tal sentido lo grotesco, leído tanto 

como extravagancia, parodia y humor (Mauro) o bien como fusión de lo incompatible o 

risible/ridículo que produce a la vez dolor u horror (Arce), no se aparta de lo absurdo: 

es, como lo ha demostrado ejemplarmente el género teatral, una de sus variantes. El 

absurdo grotesco mantiene en equilibro la tensión/distensión del devenir narrativo, a 

la vez que introduce la ambigüedad, los contrastes y la constatación de la separación 

hombre-mundo, tan propios de la escritura dibenedettiana. 
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Capítulo 2 
La escritura como mundo 
El pentágono 

 
Lo imaginario es grande, multiplicado, 
diverso. La literatura, cuyo terreno no es la 
realidad sino lo imaginario –la realidad de 
lo imaginario–, busca en el mundo de la 
imaginación las regiones que están entre la 
fantasía cruda, mecánica (el “fantaseo”), y 
las que desaparecen más allá de las últimas 
terrazas visibles. 
 
Saer, “La literatura y los nuevos lenguajes” 

 

   

El pentágono, con el subtítulo de “Novela en forma de cuentos”, se publica en 

Buenos Aires en 1955 (Ediciones Doble P). Casi veinte años más tarde, en 1974, una 

segunda edición también bonaerense, realizada por Orión, lleva por título Annabella, 

conservando el subtítulo y agregando una pequeña apostilla aclaratoria que reza “El 

pentágono, pasado en limpio por el autor”. Si bien Di Benedetto en el prólogo de esta 

segunda versión expresa que “Sobre las correcciones para la edición ha de 

considerarse, simplemente, que he tomado mi escrito y lo he pasado en limpio 

(Annabella, 1974: 13), la tendencia del autor a la corrección de sus primeras obras, 

como en el caso de MA, nos obliga a precisar que no solo el título ha sufrido una 

modificación. Uno de los cambios principales reside en el nombre de la mujer amada 

por el protagonista, que pasa de Laura –según el mismo prólogo, una imagen de amor y 

nostalgia coincidente con la de La ciudad sin Laura, de Francisco Luis Bernárdez– a 

Annabella237, una actriz francesa de la Edad de Oro del cine, indicando además que este 

segundo nombre es el que había pensado originalmente para la novela238. Como señala 

Fabiana Varela, la estructura general del libro se mantiene entre las ediciones, a 

excepción del cuento “El desalojado manso”, que en la primera edición lleva otro título 

(“Primer desalojo, años 1788; segundo desalojo, año 1951”) y se ubica antes del cuento 

                                                           

237 Nombre artístico de Suzanne Georgette Charpentier (1907-1996). 
238 “Annabella era una actriz del cine francés de la Edad de Oro. Estuvo en las películas ʽLa 
Banderaʼ, ʽ14 de julioʼ y ʽHotel del Norteʼ.  
      Tomé su nombre (sólo el nombre, nada biográfico le atañe) para la figura femenina central de 
mi obra. 
      Más adelante, sentí la necesidad de borrarlo, tal como en el libro el protagonista, que idealiza 
a su amada, pretende destruirla dentro de sí mismo. 
      Dejé que, en lugar de Annabella, prosperara Laura, así llamada en El Pentágono, porque este 
nombre correspondía a una imagen de amor y nostalgia (La ciudad sin Laura, de Francisco Luis 
Bernárdez, publicado unos años antes)” (Annabella, 1974: 11-12)  
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“Te soy fiel”, y en la segunda edición se lo coloca después de este. El resto de las 

variantes responde a una “búsqueda de precisión estilística y conceptual” propia de la 

prosa más madura de Di Benedetto, sin implicar cambios profundos en la significación 

(Varela 2004a, 130) 239. 

   Otra cuestión destacable antes de abocarnos al análisis es la de la génesis de la 

obra. En la bio-bibliografía elaborada por Celia Zaragoza para el número 20 de la 

revista Crisis (1974), la cual, siendo que acompaña un reportaje a Di Benedetto, 

suponemos que fue realizada con consulta directa al autor, se indica que las obras 

experimentales, entre ellas EP, fueron escritas entre 1952 y 1955 (47). Di Benedetto 

precisa, en otra entrevista, las condiciones de ese momento de escritura: “Escribí El 

pentágono cuando estaba muy enfermo. Tuve luego, tengo ahora, otras tristezas. No 

releo esa obra; a veces ansiosamente, la rememoro para preguntarme si, alguna vez, 

podré liberarme…” (Lorenz, 1972: 133-134). Sin embargo, dos años más tarde aparece 

la edición de Annabella “pasada en limpio” con todos los cambios antes señalados, lo 

cual contradice absolutamente estas declaraciones del autor. En el prólogo de esa 

versión, además, precisa que fue durante la década del 40 que, hastiado de la novela 

tradicional, se decidió a “escribir de otra manera”. Es decir que, aunque publicada en 

1955,  EP fue gestada varios años antes.  

En este capítulo tomamos la patafísica como una variante más experimental y 

lúdica del absurdo para abordar la novela a partir de su vigor imaginativo y de la 

novedad que supone en su contexto de producción, poniendo énfasis en la imaginación, 

la libertad compositiva, el experimentalismo y el lenguaje como medio de la ficción 

para impugnar la construcción de lo real. 

 

 

2.1. La patafísica: imaginación, experimentación y absurdo 

 La patafísica es un movimiento cultural francés que tiene lugar a mediados del 

siglo pasado. Vinculado al absurdo y al surrealismo, su denominación proviene de 

Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafísico (1911), texto póstumo de Alfred Jarry 

(1873-1907), ya nombrado como uno de los principales precursores del teatro del 

absurdo. En esa novela se define la patafísica como “la ciencia de las soluciones 

imaginarias, que atribuye simbólicamente a los lineamientos las propiedades de los 

objetos descriptos por su virtualidad” (Jarry, 2016: 38). Indica que su nombre proviene 

de la contracción de ἐπὶ τὰ μετὰ τὰ φυσικά, que querría decir “lo que está alrededor de 

                                                           

239 Para un conocimiento más detallado de los cambios entre la primera y la segunda edición, cfr. 
los trabajos de Espejo Cala (1991: 104-109) y Mauro Castellarín (1992: 294-302). 
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lo que está más allá de la física”; es decir, lo que se sobreañade a la metafísica, sea en sí 

misma, sea fuera de ella, extendiéndose tan lejos de la metafísica como esta se extiende 

más allá de la física (37). Al estudiar los epifenómenos y frente a la ciencia de lo general 

(aquella que se funda en la inducción para arribar a leyes universales), la patafísica es 

la ciencia de lo particular, de –paradójicamente– las leyes que rigen las excepciones, la 

singularidad. En otras palabras, vincula cada cosa y cada hecho no a una generalidad, 

sino a la singularidad, que hace de cada uno de ellos una excepción (47). 

 La patafísica puede verse como una perspectiva que permite pensar lo otro: lo 

insólito, lo posible, lo no necesario. Roger Shattuck brinda un ejemplo relacionado con 

las nuevas teorías de la física que surgen a principios del siglo XX, según las cuales, 

además de las partículas de la materia existen partículas de antimateria que conforman 

todo un universo indetectable para el ojo humano. Entonces compara: “¿No es acaso 

justamente éste el mundo descubierto por Alicia a través del espejo, al cual 

accederíamos si pudiéramos operar un cambio de signo en los símbolos de nuestro 

pensamiento o de nuestro ser?” (Jarry, 2016: 42). Jarry y la patafísica permanecen 

como temas de controversia en la literatura francesa a través de los períodos del 

simbolismo, del Dadá, del surrealismo e incluso del existencialismo (44). En 1948, 

tomando como punto de partida la invención novelesca de Jarry y la aparición de sus 

Obras completas, un grupo de intelectuales funda el Colegio de Patafísica como 

respuesta socarrona a las academias y a los colegios profesionales. Con títulos 

rimbombantes y producciones artísticas extravagantes que hacen foco en el humor 

absurdo y la parodia como mirada crítica de la realidad, el movimiento atrae a 

escritores y artistas de la vanguardia como Raymond Queneau, Boris Vian, Eugène 

Ionesco, Jean Genet, Jacques Prévert, Marcel Duchamp, Joan Miró y Jean Dubuffet.  

  Además del surrealismo y el dadaísmo, esta propuesta de literatura y 

pensamiento como juego se relaciona directamente con el OuLiPo (Ouvroir de 

Littérature Potentielle240), subcomisión del Colegio de Patafísica fundada en 1960 por 

Queneau junto al matemático François Le Lionnais. OuLiPo es “un grupo que investiga, 

aplicándolos a la escritura, todos aquellos procedimientos matemáticos, mecánicos o 

combinatorios susceptibles de generar un texto” (Del Prado, 2010: 1149). No 

constituye un movimiento ni una escuela teórica o crítica, sino un conjunto de 

escritores interesados en la búsqueda de formas literarias experimentales que 

permitan producir creaciones novedosas. Se unen al grupo, entre otros, Georges Perec e 

Italo Calvino. Aunque comparte con el surrealismo el espíritu de ruptura, el OuLiPo no 

apunta a liberarse de todos los obstáculos de la razón para dejar fluir la escritura por 

                                                           

240 Taller de Literatura Potencial. 
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medio del automatismo psíquico; más bien propone de manera consciente una serie de 

contraintes (constricciones) que, al contrario de lo esperable, buscan liberar la 

creatividad. En otras palabras, se trata de una especie de laboratorio literario para la 

producción de nuevas textualidades, pensando la literatura como arte combinatoria 

donde se prueban, se someten a juicio, se analizan o corroboran una serie de fórmulas a 

partir de métodos nuevos o indagando reglas ya conocidas, como las del palíndromo, el 

anagrama o el soneto (Romero, 2009: 82). Por ejemplo, los llamados “lipogramas” de 

Perec, textos en los que se elude rigurosamente el uso de una letra. O bien una de las 

obras más célebres, Ejercicios de estilo (1947) de Queneau –quien, desde la línea 

creativa de Jarry, ya venía trabajando en este tipo de escritura desde los años del 

surrealismo y había recibido el honorífico y jocoso título de “Sátrapa Trascendente” del 

Colegio de Patafísica–, en el que un mismo episodio es narrado de noventa y nueve 

formas distintas.    

 

2.1.1. La patafísica en Argentina: Cortázar como caso ejemplar 

 Los movimientos culturales experimentales como la patafísica y el OuLiPo 

tuvieron bastante proyección internacional, como sucede con la mayoría de las 

corrientes europeas, especialmente en América Latina. Es bastante conocida, por 

ejemplo, la profunda admiración que el escritor chileno Roberto Bolaño sentía por la 

figura de Perec, explicitada en los segmentos de apertura y cierre de su largo poema 

“Un paseo por la literatura”. En Argentina, la escritura de Julio Cortázar es una de las 

más permeables a la vanguardia experimental, especialmente la francesa. En Rayuela, 

Oliveira expresa en el primer capítulo: “Con la Maga hablábamos de patafísica hasta 

cansarnos, porque a ella también le ocurría (y nuestro encuentro en eso, y tantas cosas 

oscuras como el fósforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas 

que no eran las de la gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en 

liquidación ni Melmoths privilegiadamente errantes” (Cortázar, 1972: 20). 

Posteriormente, en su artículo “Algunos aspectos del cuento” manifiesta explícitamente 

la importancia que tuvo para él la figura de Jarry:   

 

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado 
fantástico, por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que 
consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como 
lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es 
decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un 
sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa y efecto, de 
psicologías definidas, de geografías bien cartografiadas. En mi caso la 
sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el fecundo 
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descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la 
realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han 
sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda personal de 
una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. 

(1971: 404)241 
 

   

  Explicitada una y otra vez en sus textos críticos, la poética cortazariana se 

manifiesta claramente en su obra literaria, la cual por medio de la experimentación 

constante busca ir más allá de los límites lingüísticos, genéricos o de la representación, 

con el fin de ampliar la experiencia y el pensamiento de lo real. Para ello bucea en todo 

aquello que le posibilita escapar de ese realismo ingenuo al cual se refiere, asimilando, 

por ejemplo, surrealismo y existencialismo, aunados en su “teoría del túnel”. Estas 

búsquedas, señala Jorge Bracamonte, lo aproximan a otros escritores que desde 

mediados de la década del 40 también trabajaban para combinar la problematización 

del lenguaje, de los géneros y la indagación de la realidad; entre ellos, Roger Pla y Di 

Benedetto (2015: 15)242.   

 

 

2.2.   El pentágono como novela patafísica 

El pentágono ha sido comparada con Rayuela, y también con 62. Modelo para 

armar, por compartir cierto principio de composición; desde su subtítulo de “Novela en 

forma de cuentos” habilita una pluralidad de lecturas, puesto que la forma cuento 

entraña la posibilidad de leer desordenadamente las piezas (Néspolo, 2018: 10-12). 

También, por desestabilizar los fundamentos psicológicos y sociológicos de la novela 

tradicional. En la entrevista realizada al autor en 1975, Ricardo Zelarrayán lamenta que 

la novela no haya recibido la suficiente atención por parte de la crítica sino hasta 

después de la difusión de la obra cortazariana pues solo la reedición bonaerense de 

1974, con cambio de título, recibió alguna atención243. Di Benedetto mismo señala en 

                                                           

241 “Algunos aspectos del cuento” (1971). Cuadernos Hispanoamericanos, 255: 403-416. 
Consultado en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/algunos-aspectos-del-cuento/ 
(diciembre de 2018). 
242 “A partir de estos escritores hay que considerar esta etapa de la narrativa experimental 
argentina entre 1940-1960, donde en algunas de sus líneas antes que practicar un antirrealismo 
(como habían sido la teoría y práctica propugnadas por Macedonio Fernández desde los ´20 y 
´30, relativamente conocidas en el campo literario rioplatense de la época) se busca mixturar 
realismos y experimentación” (Bracamonte 2015, 15). 
243 ‟hoy se tiende a leer Anabella (Pentágono, en la edición anterior) apoyándose en Cortázar, a 
pesar de haber sido publicada antes de las obras fundamentales del escritor mencionadoˮ 
(Zelarrayán 1975, 1) Expresa Di Benedetto en “Indicios”, el prólogo de la edición de 1974: 
“Decididamente, éste no es un libro nuevo. Puede serlo, sí, para muchos lectores, porque en su 
vida anterior, cuando se llamaba El Pentágono, apenas se le conoció” (11). 
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una especie de prólogo titulado “Indicios” la vinculación de esta obra nacida del deseo 

de “contar de otra manera” con la literatura experimental: “Vine a saberlo hacia 1960, y 

mejor me enteré después, cuando algunas voces de la crítica argentina, también 

europea, se acordaron de El Pentágono, ʽEl abandono y la pasividadʼ, ʽDeclinación y 

Ángelʼ y otras imperfecciones mı́as, en sus nóminas y referencias sobre el Objetivismo u 

Objetismo, la Novela Nueva y los Precursores […]” (Annabella, 1974: 13). Lorenz la 

considera una de las primeras “novelas absolutas” de la literatura mundial (1972: 110), 

insinuando que aquella expresión es la denominación que la crítica latinoamericana 

encuentra para lo que en Francia se llamaría nouveau roman244. Malva Filer considera 

que con EP el escritor se adelanta a su tiempo, ya que es anterior a la difusión del 

nouveau roman y más aún de las novelas creadas en la atmósfera estructuralista de los 

años sesenta (1982: 17-18). Julio Premat también señala los visos experimentales, que 

problematizan la relación del escritor con el lenguaje y con el relato. Sin embargo 

establece un nexo antitético con Cortázar por cuanto la figura del pentágono anuncia la 

repetición de lo mismo, el juego de espejos enfrentados, figura descarnada que se halla 

en las antípodas del gíglico de Rayuela al corresponderse con la “desertificación de las 

manifestaciones de deseo que caracteriza a ciertos estados melancólicos” (2004: 298).  

La estructura de la novela se compone de una introducción sin título y tres 

partes: “Primera época: especulativa”, “Segunda época: crítica” y “Tercera época: de la 

realidad”. La edición original de 1955 cuenta también con un “Interludio” muy breve 

entre la primera y la segunda parte, que el autor elimina en Annabella. Es para esta 

segunda edición que agrega el texto de apertura “Indicios”, en el cual describe la 

trayectoria del libro: su gestación a partir del deseo de “contar de otra manera” antes 

señalado; su reescritura y los cambios introducidos; el vínculo con el nouveau roman 

establecido por la crítica y las precisiones sobre tal valoración245; y el tema del libro: la 

infracción, particularmente la infracción matrimonial246.  

                                                           

244 Señala Mauro Castellarín: “Günter Lorenz y E. Rudolph dedicaron varios artículos –
publicados en revistas y periódicos alemanes– a comentar y reseñar las traducciones de las 
obras del autor mendocino al alemán. Coinciden en resaltar el experimentalismo de la obra de 
Di Benedetto […]” (1992: 288). 
245

 –“Curiosamente, sin embargo, echo las redes hacia las honuras de mi interior y de aquel 
tiempo largo y lento de elaboración de El Pentágono recojo, más bien, la devoción por Pirandello 
y Dostoyevski, que el reciente conocimiento de Joyce no alcanzaba a turbar” (EP: 13). 
246 A diferencia del resto de la obra dibenedettiana publicada por la editorial Adriana Hidalgo, 
cuyas ediciones se basan en la última versión de cada texto publicada por el autor, la reedición 
de El pentágono toma la primera versión de 1955. Jimena Néspolo, responsable de esta edición, 
no especifica el por qué de esta elección; si bien entendemos que es notablemente mejor que su 
reescritura Annabella, la fidelidad al trabajo del autor requeriría quizás una edición crítica más 
completa. 
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Con diferentes denominaciones –antinovela, novela de vanguardia, 

experimental, abstracta, absoluta–, EP no se presenta como una obra creada, 

terminada, sino que parece ir construyéndose a medida que se leen los textos que la 

componen, “cuentos” según el subtítulo. En relación con Rayuela y su famoso “Tablero 

de dirección”, que propone dos lecturas posibles, una lineal y otra siguiendo el orden 

propuesto por el autor, Néspolo sugiere que los cuentos que componen la novela 

podrían leerse desordenadamente. El autor, según el borrador de la antología Cien 

cuentos, que no llegó a publicarse, pensaba incluir los dieciséis textos de El pentágono 

cambiando sus títulos, lo cual evidencia que consideraba posible la lectura autónoma de 

los cuentos (Espejo Cala, 1991: 111, nota al pie). Sin embargo, la mayoría de los críticos 

(Espejo Cala, 1991; Mauro, 1992; Varela, 2004a; Arce, 2018) coinciden en que los textos 

forman parte de una totalidad que es la novela y que, pese a su variedad, requieren una 

lectura como conjunto247. 

La razón del título de la obra es explicada en la introducción. Santiago parte de 

la idea literaria de un triángulo amoroso imaginado (yo-Laura-el otro) que tiene su 

doble en el triángulo de su vida real (yo-Bárbara-el otro); a partir de esto, une los 

puntos de convergencia para formar una nueva forma geométrica, la del pentágono. 

Para ilustración de los lectores, la introducción incluye, junto a la explicación, los 

gráficos sucesivos de composición de la figura:  

 

 

 

                                                           

247 Llama la atención que Amar Sánchez, Stern y Zubieta, en uno de los primeros escritos sobre 
la obra (Historia de la literatura argentina, Capítulo 125, 1981) expresen que no hay tema que 
actúe como ligazón de los cuentos, cuando todos los textos giran en torno a la figura de Santiago 
y sus historias, reales e imaginadas, con la amada Laura, la esposa Barbarita y los amantes 
Orlando y Rolando. Como dice Di Benedetto, la novela trata sobre la infracción matrimonial. 
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2.2.1. La verdad de la ficción 

Al repasar los pocos artículos críticos dedicados plenamente a la novela, se 

observa la recurrencia de la imaginación como aspecto central de la misma. Para Amar 

Sánchez, Stern y Zubieta el texto postula un nuevo modo de realismo que acepta la 

presión de lo imaginario  (1981: 629-630). Del Corro afirma que instala una nueva 

forma de lo real en la cual las categorías convencionales acusan su falta de límite o bien 

la confusión de los límites (1991: 34). Mauro Castellarín la considera un juego de la 

imaginación y de la razón en el cual se problematizan los modos de entender la realidad 

y también el acto de escritura (1992: 330). Según Premat, para quien EP constituye un 

relato fundacional de Di Benedetto, “no se trata de reproducir una realidad sino de 

inscribir en la construcción del texto el movimiento de percepción e imaginación y el 

paso a la abstracción” (2004: 299). Fabiana Varela expresa que lo importante no reside 

en la veracidad o falsedad de lo que se narra,  sino en la exploración de las múltiples 

posibilidades imaginativas que una situación humana –la del amor no correspondido y 

la infidelidad– ofrece (2004a: 131). Rafael Arce se refiere al narrador protagonista 

como “conciencia imaginante” y cree que la novela encarna la potencia de la 

imaginación para producir una experiencia que no distinga lo real de lo irreal (2018: 

265).  

Sobre esto, especialmente sobre lo último, recuperamos las palabras con las 

cuales Di Benedetto mismo expresa la convivencia realidad/irrealidad en sus ficciones: 

 

En mi obra suelen coexistir la realidad y la irrealidad. No concurren a reñir, 
pienso que a complementarse. A veces se alternan o se distinguen la una de 
la otra, a veces se enciman, se funden y confunden, y, fíjese señor Lorenz, 
como todo en mi literatura es ficción, podría decir algo así como realidades 
deseadas, quizás como metáforas de la realidad. Los monstruos interiores 
se sueltan y usan su verdadero rostro, la convivencia humana sin ultraje es 
posible, la felicidad es posible. Repaso mentalmente las irrealidades que he 
escrito y me pregunto si las soñé, si las construí con lúcida tenacidad o si 
surgieron callada y fácilmente, como una burbuja, de lo hondo de mi 
subconsciencia. Retorno y amplío: en mi obra suelen coexistir la realidad y 
la irrealidad, y de alguna manera indago en mi interior cuál de las dos ando 
buscando. Provisoriamente me respondo que, para mí y para los demás, 
procuro, a través de la irrealidad, una realidad mejor, lo cual, tal vez, 
también constituya una metáfora, una metáfora de la vida 

 (Lorenz, 1972: 126) 
 

El escritor afirma la coexistencia de lo real y lo irreal con sus diversos modos 

de relación (superposición, fusión, confusión), y también el peso del deseo: la realidad 

(deseada) es metáfora de la vida (aquella igualmente deseada). Esto, muy importante 

en toda su producción, resulta fundamental para la estructura de EP. En la introducción 
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de la novela, un narrador heterodiegético relata las razones de la existencia del libro: 

una frustración amorosa. “Él” –Santiago, voz narradora de todo el libro– se ha 

enamorado de Laura, una fina muchacha más joven, pero la considera alejada de sus 

posibilidades de cortejo y por tanto no intenta acercarse a ella. Sin embargo, la pena lo 

acosa en su interior. Entonces se dice que 

 

Como las cosas no podían quedar así, tuvo que buscarse una solución. Y 
esta solución fue burlarse de sí mismo, darse argumentos, suponer que si 
se casaba con ella, irremisiblemente sería burlado. Para que el remedio no 
quedara en el mortero, sacaba todo eso del cerebro y lo ponía en relatos, 
cuentos, los primeros de su pluma que le parecieron viables. 

(EP: 27) 
 

Santiago, entonces, acude a la imaginación para enfrentar su problema. 

Especula paradojalmente con una realidad en la cual su objeto de deseo dejaría de serle 

deseable.  

Este vigor imaginativo de la novela, con empleo de la geometría que recuerda 

el lazo literatura/matemática del OuLiPo, y con la presencia del acervo surrealista-

absurdo, la aproximan a una perspectiva patafísica del mundo. EP es un ejercicio de la 

imaginación; no replica ni representa una realidad exterior y tampoco configura un 

mundo verosímil –un universo ficcional coherente–, sino que inventa una realidad 

insólita y lúdica. Así como Queneau imagina noventa y nueve formas distintas en las 

que puede narrarse un mismo episodio, el protagonista de EP imagina las posibilidades 

de engaño que la unión con Laura podría haberle entrañado. La novela que el lector 

tiene entre las manos es la solución imaginaria de Santiago para acallar su dolor 

interior, “esa vocecita que hace sufrir” (EP: 27).  

La primera oración de la introducción reza “No puede saberse si es verdad”  

(27), porque la verdad no tiene peso en los relatos que conforman la obra. La idea de 

verdad es la más imaginaria de todas las soluciones, dice Shattuck (Jarry 2016, 47). Por 

eso, a los patafísicos no les interesaba la verdad con mayúsculas o con minúsculas, 

propia de la ciencia o de la filosofía, sino que, como lo indica la etimología de su 

inventada denominación, se abocan a lo que está alrededor de lo que estás más allá de 

la física, o de manera simplificada, a lo que está alrededor de la metafísica. Muchas 

veces se habla de la actitud antimetafísica de Borges o Macedonio y de los nouveaux 

romanciers franceses. Arce, a propósito de Zama, había encontrado en la consideración 

anti-metafísica del universo un vínculo entre Di Benedetto y Borges (2015, 8). Al 

analizar EP, el mismo investigador observa una parodia de los pasos críticos de la 

filosofía en la cual una “conciencia cartesiana” se transforma en una “conciencia 
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imaginante” (2018: 267). Precisamente, Santiago no se plantea los grandes problemas 

metafísicos que afectarán a personajes posteriores tales como Diego Zama, el periodista 

de LS y especialmente el silenciero. Ajeno a los dramas humanos,  se aboca a inventar 

un cosmos personal por un amor que no tuvo lugar. Busca una solución imaginaria para 

su caso de sujeto singular (Santiago) fascinado por otro sujeto, femenino (Laura). Su 

amor es excepcional, único. Ningún individuo puede ser sustituido por otro en virtud de 

alguna ley general del amor, y por eso, Bárbara nunca podrá ocupar el lugar de Laura.  

Hacia el final de esta misma introducción se dice que la historia reviste el tono 

de un chiste, de esos amargos que no se festejan a carcajadas, y que también es algo así 

como la obertura de una ópera bufa (32). Es decir, se señala el aspecto cómico de la 

novela pero con recaudos: el chiste es amargo y la risa de Santiago, histérica. De esta 

actitud contradictoria nos dice Robert Shattuck en “En el umbral de la ʻpatafı́sica”: “La 

vida, estamos de acuerdo, es absurda, pero también es perfectamente banal, y sería 

grotesco tomarla en serio. Sobre todo para indignarse o para atacarla. Lo cómico es lo 

serio que se excusa por medio de la bufonada; lo serio, tomado en serio, es 

inexorablemente bufonesco” (Jarry, 2016: 48). De tal manera las invenciones de 

Santiago, así como su obsesión por dibujar pentágonos en todos lados (paredes, diarios, 

mesas de café, cuadernos de los alumnos), resultan por momentos risibles por su 

tremendismo, por tomarse demasiado en serio una situación tan común como la falta 

de correspondencia amorosa.  

  Por otro lado, en virtud de su estructuración en torno a la realidad de lo 

imaginario, EP no da lugar a la secuenciación episódica lógica, las relaciones de 

causalidad o la unidad tempo-espacial. En un momento Laura y Rolando habitan un 

contrabajo, en otro Laura muere y en otro texto, es asesinada por su amante. Los 

capítulos de la novela se encadenan como posibilidades de un rompecabezas 

imaginario que se arma y se desarma por medio de historias fantásticas, surrealistas, 

humorísticas o policiales. La fragmentariedad del texto, lleno de vacíos, trampas y 

sugerencias, multiplica las lecturas de la novela porque complejiza lo real. El texto se 

resiste a la unicidad de sentido y, con ello, a la clasificación. Es un ejemplo perfecto de 

la différance propuesta por Derrida para describir la naturaleza de la significación: el 

sentido total, tanto de la novela como de los cuentos que la componen, siempre es 

diferido, desplazado, escurridizo. Cuando el lector cree haber apresado el significado de 

un episodio, el fragmento siguiente puede hacer pedazos esa interpretación. Con esta 

novela, Di Benedetto construye una obra única en su producción mediante el planteo de 

un sentido resistente a sí mismo, que no consigue ocupar un espacio de permanencia; 

es en cambio algo móvil e incluye las posibilidades tanto como las imposibilidades, la 
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imaginación y la hesitación. Aunque Juan José Saer elogió especialmente Zama y El 

silenciero, quizás es EP la obra que con mayor intensidad dejó una huella en el 

novedoso arte de narrar del santafesino.  

 Dijimos, también, que el deseo tiene gran peso en la génesis ficticia del texto, 

es decir, en la decisión de Santiago de escribir como remedio para acallar el dolor de un 

amor imposible. Precisamente el deseo es lo no-dado que, sin embargo, tiene entidad a 

partir de ese no-ser, pues si es satisfecho deja de existir como tal. El deseo, como el 

sentido, acontece como aquello que fluye incansablemente, que no puede ser asido pero 

da su fundamento básico a la vida humana interior. Así, las historias que cavila el 

narrador configuran una especie de barthiano discurso amoroso, entendido el discurso 

como un discurrir en los distintos sentidos que este vocablo tiene en español: lo 

amoroso se inventa, se piensa, se imagina, se reflexiona, pero también se mueve, corre, 

transcurre248.   

Regresemos a la ya referida primera oración del texto introductorio, “No 

puede saberse si es verdad” (EP: 27). En el prólogo a su novela corta Cinco, Sergio 

Chejfec reflexiona sobre esta frase y afirma que Di Benedetto ha escrito El pentágono 

sin interesarse en “la verdad como comprobación (el encadenamiento de hechos que 

habla de una sucesión, la jerarquía de razones que sostiene el mundo), sino la verdad 

como estatuto sentimental” (1998: 9). Y yendo más allá de la novela dibenedettiana, 

piensa en lo que podemos llamar verdad afectiva como el emblema más adecuado de 

los años cincuenta, un modo de narrar lo interior que la literatura del sesenta en 

adelante abandonaría por “una versión práctica de la realidad” (9). En MA el escritor 

aborda los afectos, sobre todo los más febriles como la angustia y los deseos 

autodestructivos, en un espacio donde se aúnan lo humano y lo animal, por medio de 

los cuerpos y de los estados de conciencia no-plena (la infancia, la locura, la 

discapacidad mental). En EP el afecto se vuelve más incorpóreo y menos visceral: 

escritura pura, abstracción, imagen posible, conjetural o especulativa de lo real249, 

porque solo se sostiene por el sentimiento de una subjetividad, algo que también 

hemos visto en Zama. Confirmando la tesis de Chejfec, en la década del 50 tiene peso, al 

                                                           

248 Según el diccionario de la Real Academia Española, discurrir significa: 1. inventar o idear 
algo; 2. pensar o imaginar algo; 3. pensar o reflexionar sobre algo; 4. moverse avanzando por un 
lugar; 5. dicho de un fluido: correr; 6. dicho del tiempo o de un acontecimiento: transcurrir o 
avanzar en su desarrollo. (“Discurrir”, 2018: Diccionario de la lengua española. Edición del 
tricentenario; actualización 2018. Recuperado de: http://dle.rae.es/?id=DtUbYbe. Consultado: 
noviembre de 2018). 
249 En Zama, Di Benedetto retorna al cuerpo; ya hemos visto la sensualidad presente en la novela 
y cómo los estados interiores de Diego se hayan atravesados por los sentidos. En ES y LS vuelve 
a tener peso la especulación más fría e intelectual, aunque sin retornar al grado de abstracción 
de EP.  
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menos en las ficciones de Di Benedetto, la verdad sentimental, la verdad del sujeto 

individual. De aquí que se lo vincule tan frecuentemente al existencialismo y tan poco al 

realismo crítico o la denuncia social, aunque, como se ha visto, este último aspecto no 

esté ausente en su producción. “Laura no está porque no es”, le dice un juez a Santiago 

(148). Se tiende hacia ella, pero es tan incorpórea como la viajera del Plata zamaniana, 

es decir, pura imaginación del sujeto.  

 

 

2.2.2. La realidad de lo imaginario   

Ya desde el primer cuento, en el que el narrador cuenta que cree haber soñado 

que voló, toma forma la realidad y el espesor de lo imaginario: 

 
  
 Tal vez no fue un sueño, sino que efectivamente yo puedo hacerlo o es 
que alguna vez podía y lo hice. Posiblemente esto corresponde a mi primera 
edad. Puede ser un juego de niño que sólo yo sabía jugar. No lo sé. Pero sí 
puedo decir, aun ahora y en todo momento, que mi cuerpo posee a ese 
respecto algo así como una experiencia. Si pienso en volar, mi cuerpo no se 
altera como ante la perspectiva de una aventura, sino que permanece 
indiferente ante algo superado hace ya mucho tiempo. 
 No sé. Todo, de cualquier manera, es muy inseguro. Creo que en este 
mismo instante, en este lugar, podría hacerlo, y no me atrevo porque… yo 
no sé. 

 (EP: 39-40. La cursiva es nuestra) 
  

 

La actitud dubitativa del narrador, señalada en cursiva, demuestra su 

incapacidad para separar tajantemente la experiencia y la posibilidad. El empleo una y 

otra vez palabras o expresiones como quizás, tal vez, creo, parece, es posible, no sé, 

presumo, hunden la narración bajo el manto de la incertidumbre. En la primera parte de 

la novela, la de la época especulativa, es frecuente el uso del condicional simple, a veces 

en construcciones con la conjunción “si”, pues Santiago imagina situaciones 

constantemente e hipotetiza sobre ellas: “Si fuera el guarda, le habría ordenado con voz 

que aduce ser pedido… (63); “Si viajara siempre en la plataforma, si estuviera 

permitido […] yo aprendería a manejar” (64); “Si lo piensa […] algo ha de temblarle  

64); “Podría convertirme en el cochero preferido” (65). También, el empleo de “como” o 

“como si”, que afirma la simulación de realidad a la cual el narrador recurre para 

compensar su falta250. El relato “La suicida asesinada”, policial de construcción 

                                                           

250 Otra expresión que aparece recurrentemente es “en fin” al modo de un estribillo con el cual el 
narrador parece expresar su resignación y agotamiento frente al acto de narrar.  
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objetivista que anticipa la paranoia de los celos de La jalousie de Robbe-Grillet y, 

probablemente, el único que puede leerse como un cuento verdaderamente autónomo, 

tiene poco más de siete carillas; en él aparece ocho veces la construcción “como si”, 

remarcando la impostura de la historia narrada. Por ejemplo, cuando Santiago persigue 

a Rolando, el supuesto amante de Laura, hasta un café:  

 

Estaba ahí, en una mesa, como si nunca hubiese tenido prisa. El rostro sin 
miedo, como si estuviera entre los suyos, siendo, como lo era a las claras, 
que nada más que una ocasional y deliberada actitud del espíritu podría 
conjugarlo con los rostros suburbanos. La mano blanca, el brazo envuelto 
en la manga del sobretodo negro, seguían la curva del respaldo de la silla 
contigua, vacía, como esperándome a mí para una cita en la que debíamos 
conversar largamente, sin violencias. 

 (59-60) 
 
 

 El título de “época especulativa” coincide con el carácter conjetural de lo 

narrado en estos textos, con el movimiento de una consciencia que se desplaza por 

planos exclusivamente teóricos. Luego, al pasar a la “época crítica”, encontramos a 

Santiago casado con otra mujer, Bárbara, pero pensando constantemente en Laura en 

su pasaje desde el amor y el deseo a la angustia. Es el momento en que las figuras 

femeninas se superponen para señalar la distancia que las separa: Laura es un ser 

estatuario cálido, viviente pero remoto; Bárbara, una estatuilla maliciosa e impúdica 

que ha caído sobre él como una red. Entre estas dos partes hay un “Interludio” que Di 

Benedetto eliminó completamente en Annabella:  

 

 Evadido de mi lecho de enfermo, ganoso de sol, de un día de sol… 
 Intermedio verde. Intermedio primavera-invierno, parque-ciudad. 
Túnica de sol. El aire, un aire limpio y débil, está más fuerte que yo. 
 Si esta muchacha me mira, la tierra tendrá perfume. Si no hubiera tanta 
gente, yo cantaría, llorando. Si ella estuviera aquí… Si ella estuviera 
conmigo…  

(93) 
 
 

Este breve interludio resulta bastante enigmático, especialmente por su 

lirismo. Creemos que funciona como una exhalación elegíaca del narrador que, después 

de haberse esforzado en sus artificios de la imaginación para olvidar a Laura, todo en él 

sigue tendiendo hacia ella.   

La tercera parte de la novela, la “Época de la realidad”, parece por su título 

oponerse a la primera parte. Por el contrario, configura el momento en el cual lo irreal y 

lo irreal se cruzan, postulando así que lo imaginario es real por cuanto existe en la 



327 

 

realidad como posibilidad. Bárbara, quien ha engañado a Santiago con Orlando, es 

juzgada por el asesinato de la esposa de este último. Rolando Fortuna, el inventado 

amante de Laura de la primera parte, aparece en el juicio confundiendo al narrador, 

quien afirma que no existe, que él lo inventó en “aquellos cuentos que yo escribí, en un 

tiempo especulativo, para darme miedo de ser burlado y no pretender a Laura” (148). 

El juez le responde que, por eso mismo, Rolando puede existir y el que está allí presente 

es una posibilidad. De hecho, en el último relato Santiago muere asesinado por este ser 

producto de su propia creación251. Si en el cuento “Falta de vocación” (CC), don Pascual 

decide dejar de escribir ante el temor que le despierta el libre fluir de la imaginación –

metaforizado en la visión de la mosca que se transforma en murciélago–, Santiago en 

cambio ha emprendido una fuga hacia lo imaginario de la cual ya no puede retornar. 

Como en Seis personajes en busca de autor, de su admirado Pirandello, los personajes 

emancipados de su creador se tornan autónomos y fusionan los planos de la realidad y 

de la ficción252. Con la actitud antirretórica del juego y la desobediencia estética, EP 

afirma la realidad de lo imaginario, estableciendo lazos, tan posibles e imposibles como 

las aventuras de esta novela, con el absurdo irreverente de los patafísicos, la literatura 

potencial ouilipiana y la poética experimental cortazariana.  

La época de la realidad no es más real que la época especulativa; nada lleva al 

lector a concluir que la primera parte del libro se ajuste más a la realidad que la última. 

En el mundo creado por Di Benedetto en la piel de Santiago, la existencia de Laura no es 

menos sólida que la de Bárbara. Como señala Alain Robbe-Grillet a propósito de la 

escritura de Le voyeur, cuando vio las gaviotas de la costa bretona no se encontró con 

algo más real que las gaviotas que él había plasmado en su libro, porque aunque 

provenían del exterior, eran más reales porque eran imaginarias (2010: 185).  

EP modela a su manera varias caras de lo absurdo, que va desde el cariz 

extravagante o disparatado de sus episodios (habitar un contrabajo o convertirse en 

araña para introducirse en la habitación de la amada y matar al amante), hasta el 

carácter trastornado del narrador, quien provoca en el lector desconfianza sobre lo 

narrado y sobre la capacidad misma de la palabra para comunicar lo real, puesto en tela 

                                                           

251 Mauro Castellarín señala el vínculo entre El pentágono y la novela de Juan Carlos Onetti La 
vida breve (1950) en esta evasión por la imaginación y en la autonomía de las realidades ficticias 
creadas por el personaje de Brausen (1992: 331).  
252 Varela expresa que “la novela en su totalidad, en la que se interseccionan planos de la 
realidad textual, de la fantasía mental del protagonista y de la ficción producida por este mismo 
personaje, puede ser considerada como una metáfora de la realidad. Así el texto ejemplifica un 
concepto de lo real entendido como un complejo constructo en el que se superponen y 
relacionan diversos mundos posibles de variado origen: sueños, ilusiones, fantasías y. 
fundamentalmente ficciones, que tienen igual peso de veracidad para el sujeto. Se conforma así 
un concepto de realidad, complejo y nada ingenuo, propio del siglo XX” (2004a: 139). 
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de juicio desde la introducción. La vigilia no posee un estatus superior frente a lo 

soñado, lo recordado o lo imaginado, y en este aspecto, la primera novela del autor se 

conecta directamente con la última, SNM. En ambas, lo real se manifiesta en sus 

múltiples facetas  sin que ninguna de ellas esté por encima de las otras; el universo es 

caleidoscópico y fragmentario. Asimismo, la vigilia como estado en el que el ser 

humano comprehende despierto y consciente el mundo, tampoco puede ser entendido 

como un momento de percepción puro y presente, sino que se encuentra siempre 

atravesado por lo pensado, lo sentido y lo vivido por el sujeto. Rafael Arce lo expresa 

con claridad: “¿Cuál es la experiencia de El pentágono (y, quizás, de toda la obra de Di 

Benedetto)? La restitución del movimiento por el cual una conciencia racional se 

metamorfosea en conciencia opaca, indistinta, recuperando la coalescencia de lo que 

originariamente no está separado: percepción, pensamiento, sensación, imagen, 

recuerdo, sueño” (2018: 266)253. Por algo Santiago esquematiza su narración con un 

pentágono, figura geométrica cerrada en la cual las líneas no corren paralelas sino que 

se intersecan y delimitan un universo propio. Además, en la introducción de la novela, 

luego de la explicación acerca de la conformación del pentágono, se confiesa admisible 

que “la descomposición en los elementos constitutivos haya sucedido a la síntesis, 

primera aparición, elaborada por operarios inconscientes” (EP: 31), lo cual refuerza la 

idea de que, en el interior de la consciencia, la realidad constituye un todo orgánico que 

la razón se encarga de descomponer, y la imaginación, de recomponer.  

Marcamos, no obstante, una diferencia con respecto a SNM. En la novela que 

clausura la producción dibenedettiana, la realidad, por más fragmentaria que sea en su 

expresión, tiene cierto peso y espesor. Se salta de tiempo y de espacio sin que el lector, 

en la mayoría de los casos, pierda la impresión de que lo narrado es sólido, verosímil, 

contraviniendo la intención declarada por el autor de escribir una novela que tenga la 

fisonomía de los sueños. EP, en cambio, parece estar escrita “en el aire”, no asida a nada 

firme; sus personajes, seres sostenidos por la máquina inventada por el Morel de Bioy 

Casares, es decir, meras proyecciones de una conciencia que no se resigna a despedirse 

definitivamente del objeto amado. Laura es, como Faustine, inasible pero persistente. 

 

2.2.3. El medio es el mensaje 

 Hablar de la novela como juego de la imaginación no quiere decir caos o 

incoherencia. Como escritura experimental, EP conforma un rompecabezas cuya 

                                                           

253 Es una experiencia similar a la de la ensoñación de Rozichner, observada a propósito de la 
figura de Amaya en “El cariño de los tontos”. De aquí el carácter onírico de muchos episodios de 
El pentágono. 
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fragmentariedad ha sido deliberada y cuidadosamente construida. Requiere un lector 

activo –el lector cómplice cortazariano– que ingrese en el universo de la novela y 

comprenda que no hay un más allá del texto. Como afirma Filer, “La única realidad es 

allí la escritura, un lenguaje intransitivo, no referencial que hace y deshace, compone y 

descompone…” (1982: 18). En el texto “La nueva novela latinoamericana” que abre el 

estudio Narradores de esta América, Emir Rodríguez Monegal intenta trazar una 

genealogía de los narradores del continente que publican sus principales obras a partir 

de 1940. La primera promoción de estos escritores produce una ruptura profunda con 

la tradición lingüística y la visión de los narradores latinoamericanos reconocidos hasta 

ese entonces (José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, Ricardo Güiraldes, Horacio 

Quiroga o Graciliano Ramos). Entre estos nuevos representantes están Borges, 

Marechal, Carpentier y Asturias. La promoción que le sigue, con Cortázar, Onetti, 

Arguedas, Rulfo y Guimarâes Rosa, profundiza la ruptura, que continuará con sus 

variantes una tercera ola formada por Lispector, Roa Bastos, Donoso, Fuentes, Viñas, 

Vargas Rosa, García Márquez, Garmendia, entre otros. Monegal distingue una cuarta y 

novísima promoción de narradores que acometen el acto de novelar sin otra ley o 

tradición más que la del experimento. Para ellos, la textura más íntima de la narración 

no está ya en el tema o en la construcción interna, sino en el lenguaje. El medio es el 

mensaje, el vehículo es el viaje: “Es el tema de la novela latinoamericana más nueva: el 

tema del lenguaje como lugar (espacio y tiempo) en que ʽrealmenteʼ ocurre la novela. El 

lenguaje como la ʽrealidadʼ única y final de la novela” (1976: 31-36). En Argentina 

indica los casos de Néstor Sánchez, Daniel Moyano, Juan José Hernández, Manuel Puig y 

Germán García. Escrito en 1969, el crítico uruguayo parece desconocer en este estudio 

la figura de Di Benedetto, o al menos la novela aquí analizada, cuando EP es un 

destacado ejemplo de una narración en la que el lenguaje rehúye las funciones 

comunicativas esperables para convertirse en un fin en sí mismo: no ya escritura del 

mundo, sino la escritura como mundo. 

 Finalmente, creemos necesario destacar el lugar que ocupa la novela aquí 

trabajada en el mapa de la literatura argentina. Su escritura a fines de la década del 

cuarenta, antes de la salida a escena de los nouveaux romanciers franceses254, en una 

                                                           

254 EP es anterior a novelas experimentales canónicas como Rayuela, pero también Si una noche 
de invierno un viajero (1979) de Calvino. Es también anterior a toda la obra de Perec, incluida su 
famosa La vida instrucciones de uso (1978). La película francesa El año pasado en Marienbad 
(1961), dirigida por Alain Resnais con un guion de Robbe-Grillet, intenta mediante un complejo 
montaje de secuencias repetitivas y flashbacks dar cuenta de las posibilidades de relación entre 
un hombre y una mujer durante una reunión social ocurrida en Marienbad el año anterior. La 
novedosa estructura de la cinta, propia de la Nouvelle Vague francesa, la incertidumbre nunca 
aclarada sobre lo ocurrido y la presencia de un tercer hombre entre los supuestos amantes, 
guarda llamativos puntos en común con la novela dibenedettiana. Julio Premat reconoce en EP 
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ciudad de provincia con una tradición regionalista muy fuerte, alejada del 

cosmopolitismo rioplatense y sus afluencias europeas, evidencian la profundad 

novedad que entraña la aparición de esta obra, a la que Sergio Chejfec calificara como el 

relato más misterioso de nuestra literatura. Si en Argentina Rayuela constituye el 

“epítome y paradigma de la novelística experimental al menos de las décadas de 1960 y 

1970” (Bracamonte, 2015: 17), como lo fue, aunque tardíamente reconocida, Adán 

Buenosayres a fines de la década del 40, no resulta desmedido ubicar a El pentágono en 

ese puesto durante la década del 50.   

 

 

  

                                                                                                                                                                     

la influencia del cine en el modo de narrar mediante un artificioso montaje de fragmentos, lo 
cual manifiesta la reciprocidad y el intercambio constante entre cinematografía y literatura.   
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Capítulo 3 
Seres rabdomantes: 
pureza, deseo, culpa 
 

 

Si este mundo fuera una llanura ilimitada  
y si, navegando hacia oriente, pudiéramos 
abarcar nuevas distancias y descubrir 
panoramas más dulces y extraños que 
todas las Cícladas o las islas del Rey 
Salomón, entonces el viaje significaría una 
promesa. Pero de qué sirve perseguir esos 
lejanos misterios con que soñamos, o ir 
tras ese fantasma demoníaco que tarde o 
temprano nada frente a todos los 
corazones humanos… Esta cacería en torno 
al globo nos pierde en estériles laberintos 
o nos hunde a mitad de camino. 
 

Herman Melville, Moby Dick 

 

“Los grandes sentimientos pasean consigo su universo, espléndido o 

miserable”, dice Camus en El mito de Sísifo (2010: 23). Hay uno que atraviesa toda la 

producción de Di Benedetto: el de la pureza. Desde la primera a la última obra, este 

sentimiento-idea emerge con distintos rostros y formas como el símbolo de lo 

incorrupto que nunca se tuvo y al cual se aspira, o bien como aquello que, si alguna vez 

se poseyó, es irrecuperable. Se encuentra en relación con otros conceptos 

fundamentales de esta escritura, el deseo y la culpa, con los cuales configura una 

especie de tríada: el deseo, fundamentalmente el erótico y de poder, desencadena los 

actos que mancillan la pureza y provocan el sentimiento de culpa.  

Di Benedetto ha expresado frecuentemente que las preocupaciones éticas 

están presentes en su producción literaria255. Desde MA, cuyos cuentos parten de una 

apreciación moral formulada a través de distintos hechos y personajes, las cavilaciones 

sobre el bien y el mal en el ser humano son una constante que emerge en el entramado 

de la mayoría de sus textos. Su idea de humanidad, regida por la máxima homo homini 

lupus, hace de la pureza –entendida como un estar exento de imperfecciones morales– 

una imposibilidad y algo a lo que, no obstante, se tiende o se aspira. En otras palabras, 

un ideal.   

En diversas entrevistas, el autor mendocino afirma que su momento de 

creación son las mañanas cuando, después del sueño, se siente purgado. Después, con el 

                                                           

255 Cfr. Varela (2007a: 125-126) y las entrevistas de Lorenz (1972) y Zelarrayán (1975). 
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diario “empieza uno a cargarse del mundo, del trabajo, de las ideas ajenas, del litigio, 

del amor, del no amor, de la traición” (EsP: 488), es decir, se ve contaminado por las 

querellas cotidianas con los otros. Famosa es la manía que tenía en su oficina del diario 

Los Andes de lavarse frecuentemente las manos con alcohol, costumbre que, aunque con 

una razón práctica (ausencia de baño en ese piso), admitía llevar adelante si había dado 

la mano a una persona “repelente en lo moral”256. La pureza, entonces, guarda un 

importante vínculo con el contacto con el prójimo, con las relaciones interpersonales:  

 

Lo que más nos asola es la impureza del prójimo, pero resulta que nosotros, 
para el otro, somos el prójimo. ¿Cómo se cura eso? Yo no soy predicador ni 
moralista. ¿Pretendo una transformación de la sociedad desde el punto de 
vista moral? Lo que pretendo es una libertad de los sentimientos basada 
esencialmente en la pureza, no en la impureza, para que el amor sea un 
acto verdaderamente redentor y salvador […]  

(Braceli, 1972. EsP: 494) 
 

En un reportaje del año anterior, había expresado: “Quizá en toda literatura 

como la mía haya un ansia desesperada de rescatar los bienes deformados o escondidos 

bajo sucesivas capas de pureza y de espanto por el ejercicio inmedido de la trampa, la 

mentira y el engaño” (Porchia, 1971: s/p). 

En efecto, los personajes de sus ficciones padecen una especie de sed tantálica: 

“Siempre nos falta algo y al buscarlo, a veces, nos perdemos, nos perdemos” se afirma 

en EP (56), mientras Diego de Zama confiesa que “un vaso de agua no sacia la sed de 

toda la vida” (Z: 100). Es una literatura plena de seres agónicos que luchan contra el 

mundo que los rechaza, pero más contra sí mismos y contra el deseo, tan inmenso en 

ellos que constantemente los obliga a ponerle límites257. El deseo también los angustia 

porque sienten que los aparta de la pureza anhelada, de ese sentimiento, jamás 

experimentado o bien olvidado, de unión genuina con el mundo y con los otros, muy 

alejado del ser escindido, vuelto hacia la muerte e incapaz de establecer afectos 

genuinos. A la pureza aspira el ser dibenedettiano corrompido por la incontinencia, la 

soberbia o la ambición, pero como rabdomante en el desierto, se hallará 

frecuentemente con la frustración de no poder saciar esa sed de absoluto. 

                                                           

256 “Pero creo que el alcohol lo usaba nada más que cuando había hecho un juicio severo sobre la 
mano que recibí, sobre la persona, que me parecía repelente en lo moral. No se olvide que el 
despacho del director de un diario suele ser un depositorio de acusaciones, de maldades y 
tormentos, y si a uno lo contaminan, a lo mejor lo siente en las manos. Además, había una razón 
práctica: el baño estaba en el otro piso y no tenía tiempo de lavarme con agua” (Halperín, 1985. 
EsP: 571). 
257 Toda la narrativa dibenedettiana es un abrumador tratado sobre el deseo, expresa Néspolo 
(2014: 10). 
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A modo de introducción, veamos dos ejemplos. En un cuento muy breve de 

CDE, “Visión”, la pureza toma la forma de un joven vislumbrado una sola vez en la 

adolescencia y jamás reencontrado en los amores futuros. “Cuando lo extraño y lo 

evoco, es como si evocara mi propia pureza, o la pureza perdida de alguna otra 

persona” (564), confiesa la joven protagonista, concibiendo la pureza como un estado 

irrecuperable. Otro caso, “Sospechas de perfección” (MA), enfatiza el carácter 

interesado de las acciones humanas. El narrador enseña a leer porque quiere vender 

libros. Luego, cuando llega a un territorio maravilloso donde encuentra un río de leche 

y otro de vino, opta inicialmente por el primero para recuperarse, pero luego se deja 

tentar por el segundo. La sociedad que habita en ese lugar parece perfecta, bondadosa y 

justa, y sin embargo, hacia el final revela sus intenciones de emplear los conocimientos 

del narrador sobre el país del cual provenía para ganar una invasión bélica. Es decir, la 

idea de pureza (río de leche, sociedad justa) es sistemáticamente traicionada por el 

comportamiento humano, individual y social.  

 

 

3.1. Las formas de la pureza 

La idea de la pureza toma forma femenina, animal o infantil en buena parte de 

la producción de Di Benedetto. Bajo estas tres figuras se asienta un fondo común de 

ideas naturalizadas sobre las mujeres, las bestias y los niños que tiene que ver con la 

irracionalidad, la sencillez, la castidad, la sensibilidad, la inocencia, la naturaleza.  

Las mujeres buscan la pureza y a la vez son una de sus formas. Muchos de los 

nombres de las figuras femeninas remiten al campo semántico de la luz, lo divino, lo 

originario, lo precioso: Luciana, Pascua, Ave/Eva, Alba Rosa, Blanca, Suspiros, Gema, 

María (la “Colorada” de “El cariño de los tontos”). Su prototipo es el de 

Laura/Annabella, que el narrador de EP define precisamente como “aquello a lo cual se 

tiende” (EP: 148); es decir, un ideal, y por tanto, un imposible. La “mujer-pureza” no 

existe. Consideradas objetos (no sujetos) de deseo, los hombres aspiran a la posesión 

de las figuras femeninas, creyendo que estas les otorgan individualidad, separación de 

la masa, dignificación: 

 

 […] aunque ellos se propusieran alcanzarme con Beatriz o Virginia, 
seguramente no les será posible ni siquiera en el aspecto formal de la 
cuestión. Si ellas voluntariamente o a ruego de ellos se cambiaran el 
nombre por el de Laura y aun si consiguiesen llamarse Laura en el pasado, 
nada les sería posible. 

Ya veo –¿cómo he podido olvidarlo?– que en cuanto a Laura atañe ni el 
pensamiento ni lo que siento son transmisibles ni emulables. Aunque yo 
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forme con ellos [los otros oficinistas] un cuerpo de seis brazos 
entremezclados, formo con Laura otro cuerpo de cuatro brazos. Y no es 
precisamente de esta manera, porque mis brazos no se confunden ni se 
estorban con los de Laura, sino que ella dejó sus brazos en los míos y los 
hizo, definitivamente, más ágiles y más inteligentes; puso sus manos en las 
mías y mis manos ya jamás podrán tocar lo impuro y si lo tocan no han de 
contaminarse. 

 (EP: 43) 
 

 

 Laura remite, sin dudas, a la amada petrarquesca, pero para Santiago es aun 

superior a ella y a otras encarnaciones literarias de la mujer ideal, como Beatriz o 

Virginia. Zama, por su parte, aspira a Luciana por su estatus de española noble, pero 

también lo ronda la imagen de “la viajera del Plata”, una mujer que ve en sueños, tan 

perfecta como irreal. También Marta, la esposa, se construye a partir de una imagen 

idealizada e inalcanzable. Emanuel persigue mujeres sistemáticamente. No obstante, las 

referencias geográficas con que se abre y se cierra SNM sugieren un itinerario ansiado, 

pero no cumplido, hacia afectos más puros. Al comienzo, el periodista está en Madrid y 

piensa en una calle llamada sugestivamente Ronda del Amor Hermoso. Cavila sobre el 

viaje que está por emprender a lo que él cree que es una isla y revela su deseo de 

juventud de conocer Pascua. El nombre de esta isla coincide con el de una mujer amada 

en el pasado: 

  

Decididamente, bello nombre de mujer, el de aquella amorosa italianita de 
la Selva Negra, donde juntos gustaron las primeras fresas de la temporada, 
recogiéndolas con sus manos de las plantas tiernas, a ras de la tierra. Sonríe 
Emanuel, sonríe amargamente. Recuerda que con Pascua hubo risas y 
esperanzas, ¿por qué? Sonrisas de auspicio o de goce ¿de la vida, de la 
felicidad?  

(SNM: 13) 
 

  En el tramo final de la novela Emanuel se halla en Guatemala, donde se 

interesa por la cultura indígena sin por ello descuidar sus obsesiones eróticas. Al 

pensar en viajar con una joven viuda por la que se ha interesado, vuelve el recuerdo de 

la calle madrileña: “¿hacia dónde, por el camino de regreso del que había desistido? ¿No 

será la respuesta que quedó planteada: Ronda del Amor Hermoso, muy cerca de la 

Traversera del Milagro y del río Manzanares?” (296). En un recorrido circular, la idea 

del “amor hermoso” –aquel redentor y salvador que propone Di Benedetto en la 

entrevista de Braceli– emerge en aquellas dos geografías de apertura y de cierre, 

Pascua y Guatemala, como si esa pureza solo fuera posible por medio de un retorno al 
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primitivismo, a las raíces, a lo que no ha sido contaminado por la viciada vida citadina, 

conformando la cadena amor-tierra-mujer-naturaleza-pureza.   

En “El cariño de los tontos” aparece el rabdomante, una figura extraña para un 

texto de fisonomía realista-regionalista, pero que se acopla muy bien con la 

protagonista del relato, Amaya. Gaspar busca agua, un tesoro para las tierras de cultivo, 

como la mujer persigue un amor superior que colme su insatisfacción marital. Sin 

hallarlo en la realidad y castigada por sus infidelidades, Amaya se resigna a la 

ensoñación para preservar lo que ella considera un amor puro. Hace de su mente un 

recinto para la relación imaginaria e ideal con José Luis, el poeta suicida al que nunca 

conoció. En Zama, Luciana manifiesta un similar rechazo de la carne; el juego de 

seducción que mantiene con Diego se fundamenta en la errónea creencia de que este, a 

diferencia del resto de sus pretendientes y de su marido, no tiene como objetivo 

principal su cuerpo. Marcela, la fotógrafa de Los suicidas, afirma que le gustaría 

“fotografiar la pureza”, y hacia el final, antes de matarse, cuando se le pregunta qué 

hubiese querido ser, responde que ansiaría ser la pasajera de un avión que no 

descendiera nunca, esto es, vivir en el aire, no descender a la realidad, no habitar un 

mundo que contamina y corrompe. 

La mirada que construye y juzga las figuras femeninas es claramente 

androcéntrica. La relación entre sexos nunca es igualitaria ni armoniosa, sino 

conflictiva y desfavorable para las mujeres. Se concibe la pureza femenina como una 

renuncia a los placeres del mundo y se valora positivamente esta postura vital: “se 

negaba a ser carne y vencía. Era más libre que yo”, dice Zama sobre Luciana (Z: 144). 

Por eso, la mujer que se desvía de ese camino impuesto es castigada por el marido o por 

el amante, como Amaya, Eva o Rita. “La comida de los cerdos” (MA) posee al respecto 

un pasaje singularmente simbólico: 

 

Raleada su guardia de cortaderas, la orilla formaba defensa, también con 
sus medios acuáticos, pues a la miasma sucedían en ese punto los arroyos 
apurados. Puso los pies en ellos y resultó ofender su pureza, una pureza 
llevada a tal término que en su seno se desarrollaban barbudas axilas 
masculinas, pero idealizadas en verde suave y transitable por los dedos del 
agua. 

(91) 
  

La joven ofende la pureza del lugar al pisar el agua de un paraje que se 

describe como un cuerpo masculino. Posteriormente expresa: “Y con la noche he de 

volver a ti, dueño mío. Pero ahora déjame, querido. Déjame. Puedes ser piadoso: 

déjame” (92). Aunque herméticas, estas palabras sugieren una infidelidad, 
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probablemente una tan ensoñada como la de Amaya con el poeta suicida, y no obstante, 

a esa insólita falta sucede la imagen atroz de los cerdos feroces disputándose a la mujer. 

La pugna por la posesión erótica se repite en Diego de Zama hacia Luciana, con los 

rivales Ventura Prieto y el oficial Bermúdez; en el periodista suicida con Blanca y con 

cada mujer que se cruza en su camino; en Emanuel con la “caperucita” del bosque, con 

Suspiros (disputada con Leoncio Leonardo) y con Olvido hija, entre tantas otras; en el 

jefe, el padre y el tahúr respecto de Rosa Esther en el relato “As”; en el vecino hacia 

Cecilia en la nouvelle “Declinación y Ángel”.  

Es notable el cambio que se produce en los dos últimos volúmenes de 

narrativa breve, ABS y CDE. Un halo de culpa y deseo de expiación sobrevuela estos 

textos como si sus personajes penaran y se purgaran a causa de los excesos cometidos 

por sus predecesores. Las figuras femeninas continúan teniendo cierto talante de 

pureza (la pastora Epona de “Onagros…”, la carretera de “Aballay”, la candidez de 

Lumila en “Pez”), pero a excepción de “Los reyunos”, “Así de grande” y “La presa fácil”, 

no aparecen con tanta frecuencia como blanco de la violencia de los hombres. Continúa, 

sí, la idea de que el amor puro y redentor es una quimera; textos como “Cínico y ceniza”, 

“Volver”, “Encuentro”, “Martina espera” o “Rincones” así lo demuestran.  

Cuando la idea de la pureza toma forma animal, en general lo hace en función 

de la zona de contacto con lo humano estudiada en el primer eje conceptual de este 

trabajo. “Salvada pureza” (MA), por ejemplo, condensa en el gato/leopardo la oposición 

de lo ingenuo y lo salvaje, y esta figura se vincula con el hombre que irrumpe en medio 

de la noche en la habitación del narrador del texto, un niño. Niño/gato, 

hombre/leopardo, el animal funciona como contigüidad metonímica para dar cuenta de 

la pérdida de la ingenuidad y de la pureza a la que están condenados los humanos con 

el fin de la infancia: “sin él [el hombre que irrumpe], el cielo, que ha descubierto 

abriendo la puerta, podría ser hermoso”, expresa melancólicamente el niño (94). 

Otro caso es el de “Málaga paloma”. Di Benedetto expresa sentirse justificado 

como escritor por haber escrito ese texto, el cual “parece un altar porque es la 

consagración a un amor” (Zelarrayán, 1975. EsP: 510). En realidad no es un cuento en 

el sentido tradicional, con un comienzo, un conflicto y un desenlace, sino el relato en 

primera persona de un hombre, entre loco y bobo, aficionado a una paloma blanca en 

una especie de foro o plaza europea. Además de las observaciones del ave (llamada por 

él Alba, “blanca y pura de toda blancura”. ABS: 311), que atrae  la atención de la 

muchedumbre con sus acrobacias aéreas, el narrador refiere las frecuentes apariciones 

en ese sitio de Picasso y de una joven llamada Málaga. El relato está lleno de términos y 

expresiones que remiten al campo semántico de la pureza en clave religiosa cristiana: 
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«Plena eres de elevación», unción, cáliz, ritual, trance, liturgias. El pintor español es 

presentado como un sacerdote que, mientras toma apuntes para un cuadro, “parece 

convocar y recibir la paz, la paz del espíritu y entre los hombres” (312)258. En medio del 

trajín de la plaza, el narrador solo espera la llegada de la joven que ama, Málaga, a pesar 

de que esta suele unirse al cónclave de Picasso y, además, es una mujer casada. Tanto 

Málaga como el ave, reunidas en el título “Málaga paloma”, encarnan una forma de lo 

ideal: “¿Una manera de invocar el Edén?”, “Una especie de cielo, tal vez, para la gente 

hermosa” (ABS: 314). Consagración de un amor, dijo Di Benedetto, como si el escritor 

se condujera a la manera de un sacerdote que opera una transustanciación, 

transformando el sentimiento amoroso en escritura. Una vez sacralizado por medio de 

la palabra, ese amor se mantiene intacto, incorruptible, y también inalcanzable259.   

El ejemplo más emblemático de la figura animal en relación con la pureza es 

“El puma blanco”260. Versión de Moby Dick en clave regionalista, este cuento de ECT 

narra la búsqueda de un ejemplar albino de puma a través de tierras cordilleranas con 

la intención de capturarlo y hacer cruza. La partida de perseguidores, formada por 

cuatro hombres (el jefe Polanco, Iribarne, Giménez y el narrador del cuento) logra dar 

con el animal, pero al ser atacados, lo matan. Polanco, obsesionado con el puma como el 

capitán Ahab con la ballena, decide llevarse el cadáver por la piel. El problema es que 

Iribarne, embriagado para amortiguar el miedo que le ha causado el ataque de la fiera, 

mata a los caballos que llevaban con ellos al confundirlos con vacas. Así, a pie en medio 

de la cordillera y con la pesada carga del cadáver animal, el narrador cierra el texto 

preguntándose si lograrán volver a casa en tales condiciones. El puma blanco es un 

ejemplo de la persecución de un objeto ideal; vivo, el animal les rehúye, y muerto, la 

piel blanca se mancilla por la herida y la manipulación del cuerpo. Así, toda forma de la 

pureza se presenta como inalcanzable, pues cuando el ser humano pone las manos 

sobre ella, la torna impura y a la vez, él mismo se pierde.  

                                                           

258 Clara referencia a la paloma que pintó Picasso para el Congreso Mundial de Partidarios de la 
Paz, realizado en París en 1949, dibujo que repetiría con variantes en muchos cuadros.  
259 Como en “Conejos”, “Málaga paloma” también apela a una construcción temporal imprecisa 
en la cual se superponen momentos históricos. El espacio, con su foro, termas y columnas de 
peristilo, con sus mercaderes, caballerías y tabernas, remite a una ciudad antigua, griega o 
romana. La irrupción de Picasso desestabiliza este cronotopo, aunque el narrador aclara que 
“será célebre, una vez que hayan transcurrido los siglos” (ABS: 312), como si precisara que se 
trata de una figura extemporánea. Se puede conjeturar, además, que el narrador esté inspirado 
en Arquitas de Tarento, un destacado filósofo pitagórico del siglo IV a.C. considerado el fundador 
de la mecánica. Arquitas fue famoso por la supuesta invención de una paloma de madera que 
podía volar. Di Benedetto pudo haber conocido la historia del filósofo, o bien, haber visto la 
pintura de Salvator Rosa en el Museo del Prado, de Madrid. El cuadro, que data de 1668, 
muestra a Arquitas con una paloma en su mano en una especie de foro, con una columna detrás.  
260 Antes de aparecer en la colección ECT de 1961, este cuento se publica en el número 19 de la 
revista Ficción, en el año 1959. Más tarde, en 1975, forma parte de la antología El Juicio de Dios.  
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Finalmente, los niños aparecen como figuras de una pureza que se pierde, ya 

porque se la abandona con la edad, ya por la intervención corruptora de los adultos. 

Referimos ya la relación metonímica entre aquel niño que teme al hombre (su alter ego 

adulto) y el gato/leopardo Fuci. Bertito, el niño que ha perdido a su madre en 

“Enroscado” (CC), deja de hablar y se repliega definitivamente en sí mismo luego de una 

acción vejatoria de su inocencia, cuando el padre mantiene relaciones sexuales con una 

mujer en su presencia. Similar mudez experimenta el adolescente de “Amigo enemigo” 

(MA) a causa del trauma provocado por el progenitor después de hallarlo colgado en el 

baño. Ángel, de la nouvelle que lleva su nombre “Declinación y Ángel”, muere al caer del 

techo al que se había subido para hacer volar su barrilete. El culpable vuelve a ser el 

padre quien, intentando violar a su vecina, había provocado que la mujer incitara al 

niño a elevar peligrosamente su cometa creyendo que ponerlo en riesgo la salvaría del 

ataque. En “El cariño de los tontos”, la difteria se lleva a la pequeña Suspiros y su 

madre, Amaya, interpreta la tragedia como un castigo por sus infidelidades. En 

“Aballay”, lo que le provoca al protagonista gran sentimiento de culpa no es el hombre 

al que ha asesinado, sino el hijito del muerto, su mirada que lo asedia y le impide estar 

en paz. Además, por deber de venganza, el niño tendrá que dejar atrás su inocencia y 

convertirse también él en un homicida. El narrador de “Nido en los huesos”, víctima de 

un padre autoritario, se refugia en una fantasía compensatoria pero no logra escapar 

del martirio, y los pájaros de su cabeza se vuelven buitres. En la tribu de indios ciegos 

que aparece en la tercera parte de Zama, los niños, al ser videntes, son quienes 

patentizan a los adultos la impureza de sus actos, provocando su desasosiego 

existencial.  

 

 

3.2. Seres errantes 

Aballay y Jonás, protagonistas de los textos de ABS trabajados en la tercera 

parte, tienen muchas cosas en común. Ambos cargan una culpa de la cual desean 

expiarse; el espacio en el que se desarrollan sus aventuras vitales es el desierto; los 

animales, con su densidad simbólica, están presentes; además, sobresale en sus relatos 

un fondo místico que envuelve sus figuras con cierto ropaje simbólico propio de la 

tradición judeocristiana, a la vez que no se despegan del todo de lo que hemos definido 

como la zona dibenedettiana. Algo más los aúna: son hombres errantes.  

La errancia se vincula, por un lado, con la culpa: “Pero él no podría quedarse 

quieto con su remordimiento. Él tiene que andar. Salirse (de un sitio en otro)”, se dice 
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de Aballay (ABS: 319). Todos somos penitentes, le dice Jonás a su hijo (411). La historia 

del eterno caminante aparece en muchas leyendas enraizadas en diversas religiones, 

donde el vagar a perpetuidad es la condena divina por haber cometido un pecado. Es el 

caso de Caín en la tradición hebrea. El cristianismo creó su propia leyenda, de carácter 

antisemita, con la historia del judío errante: un hombre que mostró desprecio durante 

el calvario de Jesús y este lo condenó a vagar por la Tierra hasta que su regreso el día 

del Juicio Final. Este mito ha sido recreado por numerosos escritores, como por 

ejemplo, Lagerkvist en Muerte de Ahasverus o Borges en el relato “El inmortal”.  

La errancia es una forma de existencia íntimamente relacionada con el 

espacio. Errar es, según el diccionario de la RAE, “andar vagando de una parte a otra”. 

En “Aballay” y “Onagros…” ese lugar es el desierto, espacio de simbólica espesura que, 

expresamos, promueve varias lecturas posibles. Una es la de la tradición judeocristiana, 

la cual desde el Éxodo del Antiguo Testamento consolida el motivo de la travesía por el 

desierto, aspecto que ya exploramos en la figura de Jonás. La otra es la de la 

“inmensidad íntima” propuesta por Bachelard en La poética del espacio. Una tercera 

lectura es la del desierto como espacio fundacional de la literatura argentina, cuestión 

que abordamos en la primera parte. Ninguna de estas lecturas se impone sobre las 

otras, sino que sus líneas de sentido se yuxtaponen.  

Enfoquémonos ahora en la segunda lectura. Bachelard considera que la 

inmensidad puede verse no solo como una idea general surgida de la contemplación de 

los espectáculos grandiosos, sino como una categoría de la imaginación poética, pues 

germina también en el espacio íntimo, en la profundidad de los vastos pensamientos. 

Por su inmensidad los dos espacios –el espacio de la intimidad y el espacio del mundo– 

se hacen consonantes. Es decir, hay una correspondencia de la inmensidad del espacio 

del mundo y de la profundidad del “espacio de dentro". Entre los espacios poéticos con 

que ejemplifica esto se halla el desierto: “La inmensidad de un desierto vivido resuena 

en una intensidad del ser íntimo” (2000: 180). Se ha visto ya que en los dos textos aquí 

referidos el desierto es un espacio viviente, habitado por seres humanos y seres 

animales que acompañan, como ayudantes o antagonistas, el desplazamiento de los 

protagonistas. Pero es también un espacio vivido cuya materialidad adquiere un peso 

en la vida interior de los personajes por cuanto no lo recorren fortuitamente, sino a 

causa de sus culpas. Uno huye de sus castigadores, el otro se impone a sí mismo la 

punición. En tal sentido, el desierto toma la forma de un espacio-conciencia en cuya 

inmensidad exterior resuena la inmensidad íntima de los sujetos que lo recorren. No se 

trata de un espacio infinito; la inmensidad del desierto reside en que sus límites no son 

fácilmente visibles para un hombre y en la hondura afectiva de su impacto en el mismo. 
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Al igual que en la contemplación de su opuesto –el océano–, en esta dialéctica de 

inmensidad y profundidad reside su potencia simbólica. A Di Benedetto el espacio del 

desierto le sirve para exponer la pequeñez del ser humano, su precariedad vital, pero 

también lo abismal de su mundo interior. La intemperie y el despojamiento espacial 

transluce la intemperie metafísica y el despojamiento existencial. Jonás cambia la vida 

citadina por un nomadismo primitivo que luego devendrá en sedentarismo pastoril de 

carácter frugal, mientras Aballay renuncia a lo poco que tiene (suponemos, un pobre 

rancho) para dedicarse a una vida ambulante sobre un caballo. En el desierto la 

existencia se espacializa, se amplía en extensión, pero también en desamparo; la sed de 

absoluto persiste sin saciarse, la imagen borrosa pero insistente del ideal. Aballay y 

Jonás no pueden sostener ese exceso, siendo pequeños seres y no superhombres, y 

además, hombres que están en falta. 

El desierto no es solamente figura de correspondencia de la inmensidad 

íntima. Con su soledad, su silencio y la vida contrita a la que obliga la escasez de 

recursos, adquiere también el estatuto de espacio de purificación. Pero la pureza como 

retorno a un estado similar previo a los crímenes, que en Aballay tiene carácter 

individual pues él ha matado, mientras Jonás parece penar por la humanidad toda, es 

imposible. Ni el pobre paisano ni el soberbio doctor pueden aspirar a ello; solo les 

queda la existencia errante como forma de acercamiento hacia algo que nunca tendrán, 

ese “puma blanco” o esos “renos incorruptos” que persiguen, uno a pie, el otro, “el 

montado errante” (ABS: 333), sin tocar tierra. Los errantes no son viajeros que se 

mueven de un punto a otro, sino que su desplazamiento es impredecible y se funda, no 

en la exploración o el placer, sino en la supervivencia. No tienen la heroicidad, ni 

siquiera la antiheroicidad, de un caballero andante como Don Quijote, pues sus 

aventuras son en el fondo insignificantes. No son personajes épicos y hasta hay cierta 

inmovilidad vertical en su desplazamiento horizontal, coincidente con aquella imagen 

saeriana de los personajes dibenedettianos que “se debaten, apagadamente podría 

decirse, clavados a su imposibilidad de vivir, como un insecto todavía vivo en una 

lámina de naturalista” (2007 [1999]: 6-7). Tampoco llevan adelante un verdadero 

peregrinaje, aunque Aballay posea algunos aspectos de este modo de vida, pues no hay 

santuario hacia el cual dirigirse ni devoción hacia alguna figura santa. Los errantes no 

pertenecen a ningún lado, son íntegramente extranjeros.  

De nada sirve refugiarse en un esqueleto, simbólica vuelta al vientre materno 

como el espacio del perdón, como hace Jonás, ni se puede escapar eternamente de un 

destino de venganza, como advierte Aballay. Sus empresas tienen el carácter de 

pequeñas tragedias absurdas. El único destino indulgente es la muerte, que trae la 
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expiación para sí en un caso, para los descendientes en el otro, que muere dejando el 

germen de una nueva forma de humanidad en aquel Renato, el hombre renacido. En 

esta literatura, el fin es la única absolución de los penitentes. 

  

 

3.3. Epítome de una escritura: el silenciero 

En 1964 Di Benedetto publica El silenciero, su tercera novela, que recibe el 

Gran Premio de Novela de la Subsecretaría de Cultura de la Nación con un jurado 

compuesto por Silvina Bullrich, Abelardo Arias, Manuel Mujica Láinez y Jorge 

Masciángioli. También se le otorga el Primer Premio de las Fiesta de las Letras de 

Necochea. A esa primera versión, editada en Buenos Aires por editorial Troquel, le 

sigue una segunda publicada por Orión en 1975, en la que el autor actualiza los valores 

monetarios (precios de las viviendas, sueldos, monto de los ahorros, etc.), seguramente 

preocupado por dar verosimilitud al universo en el que se mueve su personaje. Amplía 

los segmentos periodísticos que tienen que ver con el ruido y las reflexiones filosóficas 

sobre el asunto; también, revisa la construcción sintáctica, sustituye vocablos y 

perfecciona el estilo (Castellarín, 1992: 638). Así, si bien lo esencial del libro se 

conserva, hay un trabajo considerable de reescritura entre la primera y la segunda 

edición. Varios años después, en 1982, aparece una edición española (Plaza&Janés, 

Barcelona) que reemplaza el neologismo del título por El hacedor de silencio.   

En la segunda edición, Di Benedetto añade un pequeño texto preliminar que 

expresa: “De haber ocurrido, esta historia supuesta pudo darse en alguna ciudad de 

América Latina, a partir de la posguerra tardía (el año 50 y su después resultan 

admisibles)” (ES: 12). Es probable que esta aclaración tenga que ver con la génesis de la 

novela, originada en la perturbación que el ruido físico y el ruido metafísico 

provocaban en el autor, quien hallaba en esto un tema novelesco pero no conseguía 

visibilizar ni trama ni personajes. Viajó a Europa pensando que allí se encontraría con 

ciudades más ruidosas que le brindarían materiales argumentales, pero no ocurrió eso. 

Al volver a Argentina, el ruido volvió a mortificarlo y se empezó a formar la novela: 

“Nació El silenciero: psicologías, comportamientos, neurosis, metafísica, de hombres de 

ciudad, tal vez de cualquier ciudad moderna, industrial o preindustrial; pero captadas, 

aprendidas, ahondadas en mi ʽmilieuʼ” (Lorenz, 1972: 125).   

ES es una novela de argumento simple protagonizada por un personaje 

sumamente complejo. Narrada en primera persona por un innominado que el título 

apoda “el silenciero”, conforma el desventurado relato de un hombre joven 

obsesionado con los ruidos. Incapaz de soportar el bullicio tan propio de las ciudades 
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modernas y arrastrando a su familia –madre y mujer– con él, se muda de casa en casa 

buscando un sitio en el que pueda sentirse a salvo de los ruidos. Mientras, intenta 

componer un libro, cuya escritura pospone indefinidamente atribuyendo su 

imposibilidad a la falta de silencio. Sin conseguir acallar los ruidos que lo rodean ni 

escribir su obra, es acusado de haber provocado un incendio en un taller de radios y 

enviado a la cárcel. 

Al igual que en LS, se introduce el conflicto desde las primeras frases, que 

expresan con su laconismo cortante el sufrimiento del protagonista: “La cancel da 

directamente al menguado patio de baldosas. Yo abro la cancel y encuentro el ruido” 

(ES: 13). Para el narrador, ruido es todo sonido propio de la vida moderna y sus 

inventos: motores, televisores, radios, máquinas. Los únicos rumores aceptables son los 

que provienen de la madre y sus “benignos ruidos domésticos”, así como los cantos casi 

inaudibles de su esposa Nina y el llanto de su hijo. Si el bullicio normal de una ciudad ya 

le resulta malsano, la instalación de un taller mecánico colindante a la casa familiar 

desencadena el primer pico crítico en la curva anímica del silenciero. No se trata solo 

de un productor constante de ruido, sino del lugar donde se recompone uno de los 

inventos modernos más ruidosos: el automóvil. Por ello el taller aparece descripto 

como un verdadero infierno:  

 

 Los mecánicos viviseccionan motores, algunos bajo la mirada precavida 
del dueño del auto; hienden y liman con chirridos cosas de metal; prueban 
en seco el motor recién compuesto, aceleran a fondo y ruge la máquina; 
accionan un caño de escape y este gasifica con una cadena de explosiones… 
 Los más temibles, me digo, deben de ser estos. Son los martillos 
ensañados con unos guardabarros. Los golpean tenazmente, moldeándolos, 
haciéndolos recuperar la forma hostigada en algún encontronazo…  

(33-34) 
 
 

 El ruido, dice Saer, “introduce en el mundo el accidente, la asimetría, el 

sufrimiento” (2007: 8) y ante ello, el silenciero se rebela. Busca primero acabar con el 

martirio por la vía legal, con denuncias en la comisaría, ordenanzas municipales para el 

control de ruidos molestos, consultas con abogados e ingenieros. Al mismo tiempo se 

traslada de pensión en pensión mientras espera encontrar una casa silenciosa en la cual 

instalarse. Como todo esto fracasa y la agitación por los ruidos comienza a afectar su 

cuerpo, el silenciero urde fantasías homicidas en las que acaba con todo aquel que 

provoca sonidos irritantes o no colabora con su cruzada por el silencio. Pensando que, 

antes de su gran obra titulada “El techo”, podría escribir una novela policial, se ve a sí 

mismo en el papel del criminal que elige a sus víctimas en la estridencia de la ciudad. Es 
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decir que después de intentar por el camino legalista, la acción rebelde del silenciero 

consiste en desplazarse de una casa a otra en busca del silencio que le permita cerrar la 

escisión interior en que lo mantiene el ruido y de esa manera, escribir su novela. Por 

tanto, su respuesta ante la enfermedad metafísica es, como la de Jonás y la de Aballay, la 

errancia en pos de una pureza perdida, la del silencio primordial. Pero a diferencia de 

aquellos, su nomadismo es completamente estéril pues en lugar de unir, lo separa de 

todo lo que lo rodea. Su vida matrimonial se deteriora, la economía familiar también. La 

errancia se convierte en una especie de exilio dinámico en el que no se abandona un 

lugar para vivir en otro, sino que siempre se está partiendo. Errar es no habitar ningún 

espacio o habitar un interregno espacial, una zona intermedia si recuperamos lo visto 

en la segunda parte de esta investigación. 

Además de las dos figuras femeninas aliadas (su madre y su mujer Nina) y del 

periodista Reato, el silenciero tiene de amigo a Besarión, un personaje que funciona 

actancialmente como su doble: sin padre, conviviente con la madre, solitario, 

perturbado por un malestar impreciso que le impide sentirse cómodo en su entorno 

vital. Si se cambia la “d” por la “b”, su nombre es curiosamente un anagrama de 

Erdosain, el inadaptado y sufriente personaje de Arlt. Jorge Bracamonte, que interpreta 

el ruido como una metonimia de lo Otro –configuración psicoanalítica de lo 

amenazante–, considera que Besarión viene a mostrar miradas diferentes y conectadas 

acerca de la reacción obsesiva-agresiva del silenciero ante lo Otro del mundo (2017b: 

8). Es un personaje misterioso, fantasmal, que habla acerca de un Orden, una 

Organización y una Misión, y afirma viajar por el mundo en cumplimiento de secretas 

tareas. Sin embargo, la humildad de su existencia, que se degrada al punto de vestir 

harapos y vender objetos usados de casa en casa, hace pensar más bien en una especie 

de indigente con delirios de grandeza. 

Besarión intenta contener la impureza que los otros vierten sobre él, 

transfigurada en las aguas residuales que los vecinos dejan llegar hasta su casa 

deliberadamente. Espera una señal, no se sabe bien de qué tipo ni para qué. Finalmente 

muere de frío en la calle y el narrador pone en duda la existencia misma del hombre, 

pues al ir a reconocer el cadáver, las hermanas le dejan la tarea a él “como si Besarión –

sea o no sea el que esté aquí– fuera una hechura de mi imaginación” (ES: 183). Por lo 

tanto, el personaje sostiene su presencia en la historia gracias a su papel de emisario de 

sibilinos mensajes para el silenciero, a quien le habla de la existencia desgarrada, del 

ruido metafísico, del vacío.  

El silenciero, por su parte, también aspira a una forma de la pureza, la 

ausencia de ruido. Padece, como otros sujetos dibenedettianos, la nostalgia de unidad, y 
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por ello vincula el silencio con el mundo antes de la creación, con el vientre materno y 

con la muerte, es decir, con instancias de unidad, cuando el nombre todavía no es  y por 

tanto, no ha sido arrojado hacia un exterior; cuando todavía no nace y es uno con la 

madre; cuando muere y, al dejar de ser, cesa su separación con el mundo y con los 

otros:  

 

 ¿Lo sabes, lo has pensado?... La noche fue silencio.  
 Precedió el silencio a la Creación.  
 Silencio era lo increado y nosotros los creados venimos del silencio.  
 Al claustro materno, ¿tenían acceso los sonidos? 
 ¿No se habían desarrollado mis órganos de oír, que de todo sonido 
carezco de huella y de memoria? 
 De silencio fuimos y al polvo del silencio volveremos.  
 Alguien pide: “Que pueda yo recuperar la paz de las antiguas noches…”. 
Y se le concede un silencio vasto, serenísimo, sin bordes. (El precio es su 
vida.)  

(136) 
 

 

Los ruidos de las ciudades modernas, señala el silenciero, “son diferentes de 

los ruidos cósmicos y los ruidos de la naturaleza” (139). Sin embargo, la novela no 

plantea un deseo de volver a un mundo natural preindustrial; las representaciones 

rurales de Di Benedetto, con su barbarie animal y la irracionalidad de sus habitantes 

incultos, lejos están de pintar estampas bucólicas. La modernidad perturbadora está 

tan presente como el espacio arcaico destructor (Premat, 2006: 85). El silencio supone, 

en cambio, un anhelo de retornar, si alguna vez fue posible, a un estado de unión 

hombre-mundo, donde nada desgarre y provoque malestar ante la humanidad y ante 

uno mismo, esa náusea. El estado primigenio es, también, el de la posibilidad de la 

escritura. De aquí que requiera del silencio metafísico para crear un libro como se creó 

el mundo, es decir, a partir del “polvo del silencio”: “Volver a ese silencio es otorgar a la 

palabra su origen sagrado, su poder de invención y creación en libertad, proyectando 

todos los estratos y la plenitud de su sentido hacia el lugar primigenio del logos griego” 

(Pont, 1998: 91). Si el ruido metafísico es malestar y desasosiego, el silencio metafísico 

es, por el contrario, el caldo de cultivo propicio para la palabra. En palabras de Di 

Benedetto: “es indispensable pensar en una dimensión del silencio, no para imponerla a 

los demás, no para ser compulsivos con terceros, sino una forma de silencio metafísico, 

que participe del cosmos pero que se albergue en las personas. Un silencio que sirva 

para crear y para responder” (Gabrielli, 1984. EsP: 561).  

Si bien Diego de Zama es la figura más estudiada y la más compleja de la 

producción dibenedettiana, el silenciero condensa mejor los caracteres de su obra 
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completa. Epítome de una extensa producción narrativa, en este personaje-síntesis se 

entrelazan los distintos nudos conceptuales abordados a lo largo de la investigación. La 

problemática existencial, manifiesta en la novela como ruido metafísico, tiene un lugar 

preponderante. Besarión habla de estos ruidos como los que alteran el ser (175); el 

silenciero, como el ruido que no le permite existir sino apenas vivir (177). La novela 

entraña una fuerte crítica a la sociedad moderna, atiborrada de máquinas y cada vez 

más orientada a la industria del entretenimiento (televisión, radio, música), pero 

también al hombre alienado en el ruido, que reemplaza su “estar-en-el-mundo” por un 

“estar-en-el-ruido”, forma del das Man heideggeriano, de una existencia inauténtica: 

“ʽEstar en el ruidoʼ. Es la consigna. Han elegido y no por antojo pasa a ser el ruido signo 

o símbolo de lo actual, lo novedoso, lo que pesa y acredita, y la ruptura” (114). De esta 

manera, el anhelo de silencio se convierte en metáfora de la aspiración a la pureza, al 

ideal, a un mundo de armonía natural menos hostigado por las agresiones de la técnica 

y sus objetos, que reifican la existencia humana.  

Si las huellas de Sartre y Camus están implícitas, dos filósofos tienen presencia 

explícita en la novela: Schopenhauer y Kierkegaard. Del primero se cita un fragmento 

identificable con “Sobre ruido y barullo”, uno de los últimos capítulos de su póstuma 

Parerga y Paralipómena: escritos filosóficos menores (1862), en el cual refiere el intenso 

malestar que el ruido provoca en los seres pensantes, sobre todo en eminencias como 

Kant o Goethe. Esta lectura da a la lucha del silenciero un aliado de autoridad, pero 

también le hace notar que él no puede presumir de ser un espíritu eminente. El 

segundo es traído a colación por Besarión, quien después de hacer notar al silenciero 

que algo lo desgarra, le informa en una carta que “Sören” (por Kierkegaard) señala que 

la existencia desgarrada deja al hombre en la zona de contacto con lo divino261. Ambas 

filosofías vienen a apoyar el desasosiego del protagonista; una con argumentos que 

justifican el malestar, que podríamos calificar de pesimista, y otra con perspectivas 

esperanzadoras. Sin embargo, el silenciero es un sujeto acosado por cavilaciones 

metafísicas pero no particularmente religiosas. La zona de contacto que provoca en él la 

existencia desgarrada no lo acerca a una idea de trascendencia, sino de vacío –en 

alemán, “Lücke”, como explica Besarión–. “Me siento tan lleno de nada”, se lamenta el 

silenciero hacia el final de su desventura (183). 

  Los existencialistas siempre han resaltado que la existencia no es solo ser-en-

el-mundo, sino también ser-con-los-otros. La cuestión sobresale hasta tal punto en esta 

novela que puede ser leída, en muchos sentidos, como una encarnación textual de la 

célebre idea sartreana “el infierno son los otros”. El otro es el que provoca el ruido: “Los 

                                                           

261 Espejo Cala informa que el título original de la novela era Zona de contacto (1991: 313). 
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seres humanos son generadores de sonidos. Son (los demás)” (139). En consecuencia, 

el otro es quien no deja ser, por lo que la guerra emprendida contra el ruido es en 

realidad una guerra contra el prójimo262. Esto es evidente en la evolución que se 

produce en el interior del silenciero, que pasa del deseo de destrucción de la máquina 

(el taller, la radio) al deseo homicida, en el que se imagina a sí mismo como el asesino 

de una novela policial. El otro impone su ruido, incluso su música, porque “cuando es 

música impuesta se convierte en ruido” (93), y esto es símbolo de algo mayor: “la vida 

impuesta” por los otros –otra manera de llamar a la existencia inauténtica– contra la 

cual clama el silenciero en el final de la novela.  

 Pero eliminar a los otros con sus ruidos es imposible. La única salida es el 

aislamiento –por ejemplo, a través de los tapones de oídos que compra para dormir y 

que luego usa en todo momento, provocando mayor deterioro en su relación con Nina– 

o el suicidio. El periodista Reato es quien maliciosamente le sugiere matarse como 

solución para escapar de su martirio. Poco después, el silenciero sueña que se suicida, 

pero no recuerda si en ese sueño era dichoso. Es decir, tiene del suicidio una idea 

similar a la que tendrá el periodista de la novela siguiente: no es posible saber si la 

muerte trae satisfacción o insatisfacción al sufriente.  

 El problema del otro también le permite al silenciero plantear su relativismo 

moral. Si ya ha dicho que, desde la mirada del yo, los generadores de ruido son siempre 

los demás, y el ruido es el Mal, puede decirse también que los otros son el Mal: 

 

De una mala acción de A, H puede deducir la maldad universal, y yo estaré 
implicado. De mi mala acción, A puede deducir la maldad universal, y estará 
implicado H. Pero nadie es absolutamente malo para sí mismo, aunque lo 
sea para los demás. Todos tenemos una justificación. Que no será admitida 
por los otros (excepto aquellos predispuestos, que son los que nos aman). 

(92) 
 

 
Estas reflexiones permiten comprender la dinámica psíquica del personaje 

que, a pesar de su comportamiento irracional, se siente justificado. Con sus propias 

                                                           

262 “Hay un ruido… material. 
 Y hay otro ruido que es… ¿cómo es? 
Viene de las personas mismas, o de las condiciones que crean las personas, o la convivencia.  
 A veces se percibe como un bloqueo, como una onda o infiltración sonora o un susurro 
opresivo y deprimente. 
 Tampoco es así. No es posible oírlo. Esas características hay que suponerlas o adivinarlas. Lo 
que de él se capta, se recibe, son las consecuencias. Esencialmente –como el otro, el ruido 
material– perturba. Es tan intensa su gravitación que desequilibra, no los sentidos… ¿qué?... 
 ¿Es un ruido?... Sí, tiene que constituir un ruido, un ruido de guerra, destructor y no aparente. 
Un instrumento-de-no-dejar-ser” (139-140). 
 “Y yo, ¿tiendo a no ser?... No, tiendo a ser. No me dejan. Estoy interferido, bloqueado. Sólo 
podré ser en ciertas condiciones. Cuáles, no sé. Apenas las presiento” (146). 
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obsesiones –eróticas, meritorias, suicidas–, Zama y el periodista de LS se mueven de la 

misma manera. Si la vida es para ellos absurda, la moral hará eco de ese mismo divorcio 

entre el ser humano y su universo vital. Esto no impide la frecuente auto-humillación y 

la ironía sobre las propias acciones, actitud masoquista que suscita en los textos 

episodios grotescos y breves reflexiones humorísticas. En ES hay varias de estas 

últimas, punzantes como epigramas: “Ya es hora de dormir. O bien de preguntarse si de 

verdad soy decente” (58).  

La figura de la madre tiene su peso. Como anticipamos, la idea de un refugio 

ante el malestar del ruido físico y metafísico se encadena en la serie casa-madre-vientre 

materno, donde el primer y el último eslabón son inalcanzables. En el medio, la madre 

encarna todavía una presencia salvadora, como lo es también en LS. En cambio, los 

textos posteriores a 1971, año en que fallece la madre de Di Benedetto, exhiben la 

ausencia del único ser que, en la concepción del escritor, otorga infaliblemente el 

perdón. Ya se vio en el cuento “El pretendiente” el esfuerzo vano de su protagonista por 

recuperar la figura materna, imagen del amparo ante la intemperie metafísica.   

Por otro lado, dos animales se destacan en la novela. De un lado el mono, como 

llama el silenciero al hijo de la dueña de una pensión ubicada frente a su casa, que se le 

presenta como ruidoso y bruto. Si ya cualquier ser humano es intrínsecamente un 

productor de ruidos, este hombre, que tira ociosamente piedras contra los caños del 

alumbrado para provocar su estrépito, se le aparece como el ápice del ruido impuesto. 

Por eso lo animaliza en mono, rebajándolo de su estatuto humano. También están las 

moscas, verdadero leitmotiv de la novela. Besarión las detesta, mientras que el 

silenciero ve en una de ellas la clave para salir de su calvario: el fuego. Popularmente a 

estos insectos se los vincula con la suciedad, ya que suelen ser atraídos por materia 

orgánica en descomposición, agua estancada, cadáveres. Son, en tal sentido, un símbolo 

de lo impuro. En relación intertextual con el drama sartreano Las moscas (1943), estas 

no irritan al común de la gente, que está acostumbrada a ellas, pero sí al silenciero y a 

Besarión, como hostigaban a Orestes. Ante tal impureza hay que purificarse, y la 

solución se le presenta al protagonista dibenedettiano en un episodio casi banal, 

cuando al encender el calefón del baño, una mosca se ve atraída por las llamas y 

penetra en ellas, desintegrándose. La escena le hace recuperar “la noción ancestral del 

fuego que destruye” (168), una forma de purificación que intentará llevar adelante 

planeando un incendio en el taller vecino, origen de tantos ruidos.  

Estamos ante una novela profundamente absurda, cuyo protagonista está 

divorciado del mundo, y Besarión, como alter ego o contrafigura, refuerza la escisión 

del sujeto. El lector también recibe su ramalazo de desasosiego ya que, si bien se 



348 

 

sugiere la culpabilidad del silenciero en el incendio del taller, fundamentalmente por 

sus actividades previas (un ensayo con nafta en el baño), la certidumbre no es absoluta. 

Queda, como la novela policial imaginada por el personaje, sin resolverse. El final lleva 

el absurdo hasta la crueldad. Juzgado pero sin defenderse, como Meursault, el 

silenciero deberá seguir padeciendo los ruidos en la cárcel, provenientes de la radio y 

de los presos meritorios a los que se les permite trabajar en un taller hasta las tres de la 

mañana. Siente la fatiga de un abnegado proceso de creación, pero sabe que no ha 

escrito un libro, por lo que es un cansancio infeliz, propia de un ser improductivo y 

sufriente. “La noche sigue… y no es hacia la paz adonde fluye”, reza la última oración de 

la novela (192)263. El único libro sobre el desamparo, ese que deseaba escribir y titulaba 

El techo, es el que tiene el lector entre sus manos y que se llama El silenciero. Su 

rebelión no ha servido pues el absurdo ha triunfado, como anticipaba el pequeño 

“intermezzo” agregado en la segunda edición de la novela, que Reato veía como un caso 

que se le habría ocurrido a un Ionesco de la antigüedad:  

 

INTERMEZZO 
 

Cuento fenicio 
anterior a la 
Era Cristiana 

 
 Un poeta vive entre la casa de un herrero y la de un calderero.  
 Martirizado por los ruidos, les da dinero a los dos para que se muden. 
 Ellos aceptan y cumplen: el calderero se muda a la casa del herrero y el 
herrero se instala en la casa del calderero. 

(123)264 
 

 

El silenciero es un Sísifo consciente de su torturada situación. Su hiperestesia 

auditiva hace eco de su hiperestesia existencial y todo se vuelve intolerable. Razona 

demasiado, encadena pensamientos hasta llegar a lo irracional, haciendo que lo 

absurdo nazca del exceso de lógica. Es un hombre rebelde. Hace que viva lo absurdo, 

pone en duda el mundo, rechaza el suicidio, pero a diferencia de la versión camusiana 

del mito, no se entrega a su destino con libertad. Intenta cambiarlo y al igual que Zama, 

                                                           

263 En la primera edición, la última oración es simplemente “La noche sigue” (Di Benedetto, 
1964: 131). En la segunda edición añade los puntos suspensivos y la expresión “no es hacia la 
paz adonde fluye”, como si quisiera enfatizar el final funesto del silenciero.  
264 Anticipando la técnica collage que empleará pocos años después en Los suicidas, Di Benedetto 
inserta en la novela una serie de breves textos periodísticos-literarios que escribe Reato a partir 
de ideas que le aporta el silenciero. En la segunda edición de la novela, ordena y reescribe estos 
pasajes y agrega el “intermezzo” transcripto.  
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fracasa y empeora su situación. Es un idealista como los personajes dostoievskianos, y 

al igual que ellos, trágico. La novela es la historia de una derrota.  

Se ha visto que a Zama, en virtud de su carácter existencialista, se la compara 

con La náusea de Sartre y El extranjero, de Camus. A nuestro parecer, ES mantiene una 

relación mucho más estrecha con ese tándem del existencialismo francés, vertebrada 

en un personaje sensible e incapaz de conectarse plenamente con los otros que, 

incómodo en su situación vital, actúa de manera tal que provoca su propia ruina. Se la 

puede considerar la novela más absurda de Di Benedetto en el sentido propiamente 

camusiano del calificativo, pues manifiesta de manera magistral el divorcio entre el 

hombre y el mundo, entre un sujeto que cavila y actúa y una realidad lacerante que lo 

supera. En el prólogo a la edición de Adriana Hidalgo, Juan José Saer advierte 

lúcidamente que la problemática del ruido guarda relación con la complejidad del 

mundo. Afirma que no es importante saber si la anomalía que hace sufrir al silenciero 

está en la conciencia o en las cosas, pues “Mundo y conciencia, trabados en lucha 

secreta pero constante, ruedan juntos a su perdición” (2007: 7). Sin emplear la palabra 

absurdo, describe un estado de situación en total consonancia con ese pensamiento.  
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Conclusiones parciales 

 

Como tercer núcleo conceptual de análisis de la narrativa de Di Benedetto, se 

ha trabajado el absurdo, tomando como punto de partida el pensamiento de Albert 

Camus. Para el filósofo francés, el sentimiento de lo absurdo es el divorcio entre el 

hombre y su vida, la comparación entre un estado de hecho y cierta realidad, la 

separación entre el espíritu que desea y el mundo que decepciona. De sus meditaciones 

pasamos a sus consideraciones sobre Kafka y Dostoievski y luego, al teatro del absurdo, 

el cual, vimos, tuvo su impacto en el mundo cultural de Mendoza. Di Benedetto fue 

lector de todos estos escritores y conoció personalmente a Ionesco.  

En la producción narrativa del escritor argentino, lo absurdo toma forma en 

los distintos elementos o niveles de análisis (la configuración de los personajes, la 

atmósfera narrativa, la sucesión episódica, los diálogos o monólogos, la construcción 

tempo-espacial, etc.) y, siendo considerable la variedad textual, reconocemos distintos 

tipos de absurdo: uno existencialista trágico, uno de corte camusiano, y uno de cariz 

grotesco y/o surrealista. El primero constata el sinsentido de la vida con la sensibilidad 

absurda a flor de piel sin ningún tipo de lenitivo; es el caso de Zama, del silenciero, de 

Amaya y de Lumila, o de cuentos más breves como “Caballo en el salitral”, “Trueques 

con muerte” y los relatos de CDE. Diego de Zama resulta, casi por antonomasia, el héroe 

absurdo de esta producción literaria. El absurdo camusiano, esto es, el que reconoce el 

sinsentido de la vida humana pero se rebela ante esta falta, aceptándola, es visible en 

los moradores del desierto Aballay y Jonás, pero sobre todo en el protagonista de LS, 

que asume el absurdo, lo supera y rechaza el suicidio. En tercer lugar, el absurdo con 

ribetes caricaturescos, risibles o de carácter onírico, acompañados de un cariz más o 

menos trágico que puede virar hacia lo ominoso, es muy frecuente en la narrativa de Di 

Benedetto. Lo observamos especialmente en los relatos de MA, pero también en los de 

Grot, ABS e incluso en Z. La veta surrealista, menos común, se revela en “Bata rosa…”, 

“Pintor o pintado” y “Algo del misterio”.    

Una variante más experimental y lúdica del absurdo se manifiesta en una obra 

de juventud, EP, novela patafísica en virtud de su vigor imaginativo, su libertad 

compositiva, el experimentalismo formal y el uso del lenguaje como medio para 

impugnar la construcción de lo real. Anticipándose a obras como Rayuela  o La jalousie, 

constituye un destacado ejemplo de una narración en la que el lenguaje rehúye las 

funciones comunicativas esperables para convertirse en un fin en sí mismo: la escritura 
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como mundo, uno absurdo y caótico, donde los planos de realidad e irrealidad se 

superponen y confunden.  

Trabajamos también la recurrencia del anudamiento deseo/pureza/culpa en 

estas ficciones. La pureza, bajo la forma femenina, infantil o animal, es aquello a lo cual 

se tiende –el ideal, la unidad– y, al ser inalcanzable, patentiza al ser humano su 

condición absurda, su divorcio con el mundo. Se relaciona directamente con el deseo y 

la culpa, y consecuentemente, con la necesidad del perdón y la redención, todo lo cual 

dota a la escritura dibenedettiana de su característico espesor ético. Errantes o 

estáticos, abundan los personajes rabdomantes, es decir, seres deseantes que, no 

obstante, difícilmente obtienen lo que persiguen.  

Como puede verse, el absurdo toma en esta producción narrativa numerosas 

formas, que van de lo cómico-grotesco a lo más trágico y lacerante. Ficcionalizan, a 

través de diversos núcleos temáticos –la muerte, la culpa, el deseo, el poder, el cuerpo– 

y a través de distintos procedimientos –fantásticos, realistas, grotescos, surrealistas– la 

profunda extrañeza que separa al ser humano del mundo y las consecuencias que 

conlleva la dificultad de no hallar un sentido que lo trascienda. Estas distintas formas se 

superponen y evidencian la unidad del conjunto de la obra del escritor, en la cual lo 

deseado, lo esperable y lo cotidiano se muestran precarios en virtud de los 

sentimientos de extrañamiento ante el mundo y los otros que experimentan los sujetos 

de sus ficciones. 

Finalmente, creemos que el silenciero puede ser considerado como epítome 

de la producción dibenedettiana por cuanto su figura condensa la mayoría de los 

núcleos conceptuales que se anudan en la trama de esta escritura: 1) la problemática de 

la existencia humana y sus meollos de significación: el ser-en-el-mundo, los otros, lo 

materno, el suicidio, los animales; 2) la nada –representada principalmente en la figura 

del silencio– como vacío y como muerte, pero también como espacio primigenio que 

posibilita la creación; 3) el absurdo y sus modulaciones: la escisión sujeto-mundo, la 

errancia, e incluso el grotesco265. Y puesto que el silencio es apetencia de unidad y de 

absoluto, el silenciero también es, como sus pares de la ficción, un rabdomante. 

 

  

                                                           

265 Aunque no ahondamos en el asunto, el silenciero es, como Diego de Zama, un personaje 
grotesco en el cual lo cómico y lo trágico se fusionan permanentemente. Su hiperestesia auditiva 
provoca numerosos episodios risibles que no invalidan el trasfondo de malestar metafísico 
sobre el que la novela no cesa nunca de reflexionar. También Besarión, con sus aires de 
grandeza y su mísera realidad, con su muerte absurda, es grotesco.  
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CONCLUSIONES 

 

 

Antonio Di Benedetto ha sido conocido principalmente por su novela Zama, 

una obra difícil de clasificar, en la cual componentes de la novela histórica, el 

existencialismo, el relato de amor cortés, la narración psicológica, la novela de 

aventuras, el mito, la crónica de Indias, se combinan en una historia singular escrita con 

un lenguaje lacónico y potente que condensa significaciones casi infinitas. Es, como dice 

Jimena Néspolo, el punto de máxima tensión y complejidad estética de su producción 

narrativa. El autor mismo, muy cerca de su muerte, reconoció el carácter único de la 

novela: “Con este libro había hallado la veta de un estilo que jamás pude recuperar. No 

creo que pueda escribir alguna vez algo semejante a Zama. Me agoté con esta novela” 

(Almada Roche, 1986. EsP: 579). No obstante, sus otras tres novelas y los más de cien 

cuentos que escribió a lo largo de su vida lo presentan como un narrador de primer 

orden. A lo largo de esta investigación hemos abordado El pentágono, El silenciero, Los 

suicidas y Sombras, nadas más…, numerosos relatos de Mundo animal (1953), Grot 

(1957), Declinación y Ángel (1958), El cariño de los tontos (1961), Absurdos (1978), 

Cuentos del exilio (1983) e inclusive cuentos no publicados en volumen, como “El 

pretendiente” o “Manos en la noche”, e inéditos como “Epístola paternal a Fabia”. La 

narrativa breve pone de manifiesto un amplio abanico temático y genérico: relatos 

fantásticos, policiales, psicológicos y de ciencia ficción, fantasías alegóricas, narraciones 

realistas, picarescas y de tinte regionalista, cuentos de clara construcción 

cinematográfica, microficciones. Emprendimos el estudio de esta amplia producción 

narrativa desde la consideración de la unidad de la variación que manifiesta y que 

hemos sintetizado en tres ejes conceptuales: existencia, nada y absurdo. Conceptos-

guía, núcleos semánticos, claves de lectura, como sea que se los considere, han 

resultado operativos y productivos para recorrer la obra dibenedettiana en su 

extensión y profundidad, habilitando la construcción de una constelación –en sentido 

benjaminiano– que conecta los textos de su universo ficcional, sin dejar de lado la 

singularidad de cada novela o relato.  

La hipótesis que orientó nuestra investigación fue que, en la variada 

producción literaria de Di Benedetto, compuesta por cinco novelas y más de un 

centenar de cuentos, era posible distinguir como núcleos de sentido, o nudos de la 

escritura, tres grandes conceptos: existencia, nada y absurdo. Estos ejes, íntimamente 

relacionados entre sí en función de una profunda unidad de estilo, habrían de 

manifestarse en los distintos niveles y elementos narrativos, no al modo de la novela de 
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tesis ni de la novela psicológica, sino como un trasfondo anímico y subjetivo 

configurador del universo de la escritura de Di Benedetto, su visión del mundo y su 

poética. Consideramos que nuestro trabajo ha podido confirmar esta hipótesis, pues los 

tres conceptos resultaron realmente operativos para abordar esta amplia y variada 

producción, considerando su espesor de sentido, sin caer en el contenidismo, en la 

contemplación descriptiva o en el informe clasificatorio, respetando la variedad y la 

singularidad de los textos. Entender el concepto desde la mirada de Deleuze y Guattari 

nos ha permitido evadir el encasillamiento en escuelas o movimientos, caer en 

explicaciones meramente temáticas o establecer vinculaciones esquemáticas texto-

contexto. Al contrario, creemos haber establecido redes de obras como pedía Foucault a 

la crítica, es decir, una relación donde estas puedan definirse unas frente a otras, al lado 

y a distancia de las otras, apoyándose a la vez en su diferencia y su simultaneidad: Di 

Benedetto junto a Kafka y Dostoievski, Borges, Camus, Saer, Lagerkvist, narradores 

mendocinos como Codina y Rodríguez, los dramaturgos del absurdo, Cortázar y los 

patafísicos, etc., e incluso, las diferentes obras de nuestro escritor, aproximándose o 

distanciándose entre ellas. Reafirmamos, también, la estructura de este trabajo como 

producto del afán de orden y claridad; hemos visto que se trata de una obra literaria 

fuertemente unitaria, lo cual nos ha obligado a ir y venir sobre los mismos textos en 

diversos apartados de la investigación.  

Comenzamos con el concepto de existencia, el más señalado por la crítica –la 

constante vinculación de Di Benedetto con el existencialismo– y el más abarcador, pues 

tanto la nada como el absurdo pueden incluirse en aquel. Observamos que la 

configuración existencial dominante es la que, tomando una expresión de LS, 

denominamos zona intermedia: estar a medias adentro y a medias afuera de la vida, 

aproximándose a los límites, pendiente de la muerte y atraído constantemente por ella 

(el suicidio), pero a la vez aferrado a la propia conservación, aun si para vivir es preciso 

refugiarse en la ensoñación. Se trata de las existencias desgarradas que, aludidas una y 

otra vez, aparecen de modo explícito en ES con la referencia al filósofo Søren 

Kierkegaard. Esta concepción de la existencia se manifiesta en la célebre imagen de 

apertura de Zama del mono muerto en el río y en la leyenda del pez que lucha por 

permanecer en aguas que lo rechazan, imágenes que inauguran el entrelugar de la 

espera como tensión entre lo deseado y lo real, estructurador de toda la novela, en el 

cual Diego de Zama nada y naufraga. Luego se abordó el concepto en LS, cuyo 

protagonista se hunde en pensamientos obsesivos por la muerte buscada que terminan 

por detener su consumación, al comprender que puede superar el absurdo mediante su 

aceptación. Maldoror (SNM), en cambio, es la figura que se entrega a la muerte. En los 
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cuentos, el suicidio y, por extensión, todo acto autodestructivo, aparece con 

recurrencia, frecuentemente en relación con los sueños, como vimos en “El 

pretendiente”, “Manos en la noche” y “Muy de mañana en el cementerio”.  

En la narrativa breve, el motivo de la existencia desgarrada se manifiesta 

principalmente en dos vertientes: la de la animalidad, sobre todo en los relatos de MA, 

pero también en “Pez”, “La presa fácil”, “Martina espera”, “Lazarillo de Hermosilla”, 

“Málaga paloma” y “Caballo en el salitral”, es decir, a lo largo de todos los volúmenes de 

cuentos; y la de los sueños,  transfiguraciones de la muerte y del estar entre la vida (la 

vigilia) y el fin (el dormir). En esta misma línea analizamos en Amaya, protagonista de 

“El cariño de los tontos”, la ensoñación como medio para compensar la inconformidad 

vital. Habitando una realidad paralela, interior, Amaya siente instantes de plenitud al 

modo de Janine en “La mujer adúltera” de Albert Camus, con quien comparte el rechazo 

visceral, pero cuidadosamente solapado, de la desdichada convivencia marital. Algo 

similar ocurre con la mujer embarazada de “Trueques con muerte”, cuyas ensoñaciones 

sobre una gata muerta que murió al parir actúan como compensación por la pérdida del 

hijo. Gracias a las meditaciones de León Rozitchner, la categoría de ensueño también 

fue provechosa para abordar el motivo de lo materno, otra de las recurrencias 

dibenedettianas que aparece con diversas modulaciones: la madre como dadora de la 

vida y de la escritura, como lazo amoroso irrompible y fuente de afecto y perdón, pero 

también como el pasado de la infancia y el hogar que jamás serán recobrados; el vientre 

que es refugio de lo uno y también entrelugar de la espera y de los deseos por 

satisfacer. En contraposición, la figura paterna se destaca por su ausencia o bien por su 

presencia en vinculación con la muerte en la forma recurrente del padre suicida. 

Habitantes de una zona vital a la cual, al decir de los existencialistas, han sido 

arrojados, lo que hubo antes –ese vientre materno recurrente– o lo que habrá después –

la nada, o acaso alguna forma del espíritu, como plantea Emanuel en SNM–, desvelan a 

los personajes dibenedettianos. Pero lo que más los preocupa es cómo vivir (con la 

culpa, con la angustia, con las frustraciones) y también, cómo morir (por decisión 

propia anticipadamente, o esperando el fin, natural o trágico).  Existir es sentir, como 

Tántalo, una sed que no puede ser satisfecha: como la imagen de Marcela muerta en LS, 

cuya boca aparenta haber deseado agua y aún conservar la sed que tenía en vida y que 

el suicidio no ha logrado colmar.  

El segundo gran concepto, la nada, visibilizó dos importantes núcleos de esta 

obra narrativa. En primer lugar, la nihilización del sujeto que provoca esa “otra muerte” 

que es el exilio, cuestión manifiesta en el último volumen de cuentos, CDE. Dos ideas se 

repiten a lo largo de estos relatos: la desintegración del sujeto y la figura del indeseado. 
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Ambas cuestiones subrayan lo visto en el núcleo anterior al profundizar la escisión que 

socava la existencia desgarrada. Por un lado, el sujeto se “desmenuza” (“Hombre-pan 

dulce”, “Bueno como el pan”) hasta volverse nada. Por el otro, la dificultad para 

establecer vínculos afectivos con los otros convierte al sujeto en paria, en objeto de 

total rechazo, en nadie, como se vio de modo ejemplar en el relato “Recepción” y 

también en “Lazarillo de Hermosilla” y “Martina espera”, entre otros. En segundo lugar, 

exploramos el espacio del desierto como figuración de la nada a partir de tres textos: 

“Aballay”, “Pez” y “Onagros y hombre con renos”, pertenecientes los tres a ABS. Este 

espacio aúna a los personajes de Aballay, Lumila y Jonás no solo geográficamente –

cuestión no menor, puesto que nos permitió repensar la cuestión del regionalismo 

abordada en la primera parte–, sino también por la situación vital de despojamiento a 

la que remite. Como eco exteriorizado de la inmensidad íntima, el desierto escenifica el 

vacío, la intemperie metafísica. Por ello no se trata de un desierto falto de vida o 

inhabitado, sino carente de un sentido que, con sus ejercicios existenciales, los 

personajes buscan recuperar: uno con la expiación, otro con la refundación de lo 

humano, mientras la tercera, Lumila, es devorada por la indefensión del desamparo. En 

el último capítulo hemos abordado el sueño y el recuerdo como los dos motivos 

estructurantes de SNM. Novela autobiográfica, de síntesis, del ocaso de un escritor y de 

un ser humano: así hemos calificado a este último intento escriturario para recuperar 

las experiencias vividas, que solo se pueden asir y expresar por medio de la opacidad 

deformante de lo onírico y de lo recordado. Di Benedetto confesó en más de una 

ocasión sentirse culpable de todo acto, incluso de haber nacido, como si se hallara 

siempre, de modo muy kafkiano, en el banquillo. Estas ideas se acentúan en SNM, en la 

cual el protagonista halla en el olvido y en los sueños la única manera de seguir 

soportando una existencia que se ha ido tornando más dura con el peso de los años, de 

un pasado que todavía le carga en la espalda una alforja de deseos insatisfechos, 

frustraciones y perfidias. Emanuel parece seguir el camino platónico inverso: no sale de 

la caverna, sino que entra en ella para comprobar que todo está hecho de sombras. La 

existencia desgarrada a la que hace referencia el personaje de ES, que dejaría al hombre 

en la zona de contacto con lo divino, lo acerca más bien al encuentro consigo mismo, 

con los propios naufragios, con la nada. 

El tercer y último concepto a partir del cual hemos abordado nuestro corpus 

es el del absurdo, que definimos como el sentimiento de extrañeza y enajenación del 

sujeto en virtud del divorcio entre hombre y mundo que caracteriza lo humano. Tan 

vasto como ambiguo, juzgamos posible localizar en la considerable variedad de la 

narrativa dibenedettiana distintos modos de materialización textual del concepto. En 
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primer lugar, un absurdo existencialista trágico, reconocible en “Caballo en el salitral”, 

“Pez” y otros relatos, en SNM, en la nouvelle de ECT y en Zama, especialmente en esta 

última, donde la “teogonía” de la segunda parte, los juegos de poder y toda la 

trayectoria del héroe están atravesados por la estela de lo absurdo. En segundo lugar, 

un absurdo de corte camusiano, es decir, superador del sinsentido del mundo,  

encarnado parcialmente en las figuras de Aballay y Jonás, e íntegramente en el 

protagonista de LS. En tercer lugar, un absurdo de cariz grotesco y/o surrealista, muy 

recurrente, que atraviesa gran parte del volumen MA, pero también los relatos de CC, 

ABS y CDE, y las novelas, y que se relaciona tanto con lo extravagante e insólito, como 

con lo ominoso y siniestro.  

El absurdo problematiza el pacto de lectura al poner en jaque la unidad 

hombre/mundo por medio de la fragmentariedad, la arbitrariedad, la irracionalidad, lo 

irrisorio-risible, el contraste y la desconfianza en la comunicabilidad de las palabras, 

desestabilizando la imagen tradicional de la realidad. De allí que en el capítulo 2 se 

haya abordado EP como ejercicio de la imaginación vinculable a la literatura patafísica, 

que pone el énfasis en la imaginación, la libertad compositiva y el experimentalismo del 

lenguaje como medios de la ficción para impugnar la construcción de lo real. El sentido 

total, tanto de la novela como de los cuentos que la componen, siempre es diferido, 

desplazado, escurridizo. La novedad y atipicidad de EP nos ha permitido considerarla 

un texto pionero de la novelística experimental de la década del 50, precursora tanto de 

los nouveaux romanciers franceses como de la paradigmática Rayuela de Cortázar.   

Concebir la existencia como absurda implica una serie de preocupaciones 

éticas que en la narrativa de Di Benedetto giran de modo constante en torno a la pureza 

–como anhelo de absoluto, como aspiración a un ideal– y el consecuente sentimiento de 

culpa, pues entre una y otro está el deseo en todas sus formas, catalizador de las 

acciones de los personajes de estas ficciones. Los dibenedettianos son seres 

rabdomantes, padecientes de un ansia de unidad con el mundo. La idea de la pureza 

toma forma femenina, animal o infantil, tres figuras que se asientan sobre un fondo 

común de irracionalidad, simpleza, castidad, sensibilidad, inocencia o naturaleza. 

Contracara de la pureza, la culpa por acciones impuras moviliza a personajes como 

Jonás y Aballay, que hacen de la errancia, y con ello, de la extranjería, un modo de 

espacializar la existencia para que se corresponda con la “inmensidad íntima” de sus 

consciencias. Finalmente trabajamos la novela ES, cuyo protagonista hemos ponderado 

como el epítome de la escritura dibenedettiana, por cuanto condensa gran parte de los 

núcleos conceptuales que se anudan en su trama: la problemática de la existencia 

humana y sus meollos de significación (el ser-en-el-mundo, la mirada del otro, el 
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suicidio, lo materno, el ensueño, la zona de contacto entre hombre y animal); la figura 

de la nada, en este caso bajo la forma del silencio metafísico como vacío y muerte, pero 

también como espacio primigenio que posibilita la creación; el absurdo y sus 

modulaciones provocadas por la escisión sujeto-mundo, la errancia (mudanzas 

constantes y falta de hogar) y el grotesco.  

“¡Tenemos una vida más chiquita que el diablo!” (EsP: 498): así se expresa el 

escritor en la entrevista realizada por Braceli (1972), y así se aparecen ante el lector la 

mayoría de los personajes de sus ficciones: como seres que, si no desde el principio, de 

a poco van cayendo en la cuenta de lo minúsculo de su condición, de que antes y 

después de su estancia en el mundo no hay nada porque su existencia es fortuita e 

innecesaria. Se trata, bien sabemos, de un clima de época: el ser humano es un ser 

insignificante, un homme dérisoire, como lo plantea Eugène Ionesco. Esto es, el hombre 

irrisorio, en los dos sentidos complementarios que tiene el término en español: que 

mueve a risa o burla, e insignificante por pequeño. Este horizonte vital común, 

igualador, implica pensar en algún tipo de moral: ¿y cuál es, o debería ser, la moral de 

esa existencia desgarrada, de esa zona intermedia, de ese “entre”? Una moral que no se 

reconoce en la reflexión deliberada acerca de lo que es el bien y el mal, sino en la 

intemperie metafísica, que denuncia el desamparo pero sin buscar la salvación; una 

moral del despojamiento. No es una escritura salvacionista ni catártica. “Quiero 

confesarme y no ser absuelto”, dice Di Benedetto (Lorenz, 1972): esa premisa gobierna 

claramente sus textos.  

Cuando Diego de Zama sufre, al final de la novela, la mutilación de sus manos, 

no solo fracasa en la consecución de los deseos que hasta ese momento ha estado 

persiguiendo (el del amor femenino, el del reconocimiento y el del traslado), sino 

también en algo que quizás ignora: la escritura. Hay una productividad, entonces, que 

nace de ese “entre” –entre la esperanza y el absurdo– que es la existencia, pues aunque 

se la padezca, da lugar a la creación misma. La falta, el vacío, el desierto, son también 

espacios para colmar de sentido, para fundar valores. Como expresa el autor en una 

entrevista: escribir es una manera de convalidar la existencia, de justificar su duración. 

La escritura, en este sentido, ayuda a enfrentar el espanto y la alienación de la vida 

humana. Por eso, aunque los personajes se caractericen muchas veces por su sino 

trágico, por estar desvalidos, enajenados, amargos, acosados por la muerte en sus vidas 

reales o en sus sueños y pensamientos, insisten, como el pez de Zama, en aferrarse al 

mundo que lo desdeña; a la vez, no pueden evitar sentir desgarrada su existencia, 

rechazando la vida que sin embargo no quieren perder. En estas contradicciones Di 

Benedetto cimienta su poética: la escritura como espacio de tensión, como entrelugar 
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de ambigüedad entre realidad e irrealidad, eros y tánathos, vigilia y sueño, humano y 

animal, pureza y culpa, deseo y realidad, tragedia y humor. Detrás, el carácter ético de 

la ficción y también, la naturaleza confesional del acto de escribir: se escribe para 

exorcizar heridas, expiar culpas, ficcionalizar las fallas que siente por dentro266. 

Camus afirma que, si el pensamiento profundo es devenir constante, las obras 

de un creador se completan las unas a las otras, se repiten o se corrigen, y también se 

contradicen (2010: 128). Efectivamente, la trayectoria literaria de Di Benedetto no es 

lineal sino espiralada, pues sus textos revisitan desde puntos de vista ya semejantes, ya 

diversos, ideas y pensamientos recurrentes, algunos de carácter casi obsesivo (como el 

suicidio o lo animal), y a la vez, cada libro renueva la propuesta poética del autor: 

“todavía no me he definido sobre cuál es mi forma de escribir”, decía al final de su vida 

(Lafforgue, 1984. EsP: 544). La narrativa breve parte del fantástico y la alegoría 

nihilista y desesperada (y a veces, como escrito de juventud, algo desprolija) para 

terminar en el simbolismo bíblico, severo y adusto, de CDE. En el medio, los muchos 

volúmenes de cuentos manifiestan una labor de constante experimentación formal y 

temática que combina existencialismo, cinematografía, regionalismo, objetivismo, 

picaresca, etc., sin que ninguna de estas corrientes actúe como ascendencia limitante. 

Como novelista, Di Benedetto se estrena con la originalidad de la inclasificable EP y 

clausura su producción con una confesión autobiográfica ficcionalizada. Entre estas dos 

novelas, la trilogía existencialista, con Zama como cumbre, despliega lo mejor del arte 

de narrar del mendocino. Hay que decir también que, aunque predominen los temas 

luctuosos, la ironía, el humor, la bufonería y lo carnavalesco, sin ser nota dominante, no 

están en absoluto ausentes.  

Para concluir, recuperamos los debates contextuales y teóricos abordados al 

comienzo de nuestro trabajo, resignificados a lo largo del análisis textual. Se trata de 

temas que a priori no formaban parte de la tesis, pero que el itinerario heurístico y 

hermenéutico nos llevó, por su importancia, a considerar. Uno es la pertenencia de Di 

Benedetto al grupo Voces, cuestión replicada una y otra vez por los críticos pero que, 

gracias al testimonio de uno de sus protagonistas y al hallazgo del hasta ahora único 

                                                           
266 “Escribo porque me gobierna una voluntad intensa de construcción por medio de la palabra. 
Escribo para analizarme. Escribo para poner en claro lo que me daña, lo que daña a la gente 
como yo. Escribo para entender y entenderme. Escribo para que la subjetividad explore los 
paisajes abiertos y las cavernas sombrías de la gente que le propone el mundo objetivo. Escribo 
para que mi conciencia recorra más regiones de lo que le propone el mundo objetivo. Escribo 
para confesar y no ser absuelto” (Lorenz, 1972: 125). “Bueno, yo tengo que escribir tal novela 
para la que ya he construido un meollo que me nació de adentro, porque es mi falla. Entonces lo 
que a mí me falla le falla a la humanidad y yo tengo que corregirla de modo ideal escribiendo 
una novela. Ahí está la cosa: el salvador, el creador, el omnipotente, a través de las palabras. 
Luego, un ser desdichado que tiene que luchar contra la palabra para encontrar siquiera un 
rasgo de perfeccionismo, aunque sea un adjetivo, un más allá…” (Zelarrayán, 1975. EsP: 501).  
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ejemplar recuperado de la revista, hemos atenuado. Es decir, el escritor no formó parte 

del “núcleo duro” del grupo, aunque colaboró con el mismo. Por otro lado, trabajamos 

sobre la premisa de la escritura carcelaria de ABS, dudosa por la complejidad y 

perfección narrativa de los textos que lo conforman. Un análisis del material 

documental existente nos permitió poner en cuestión la gestación en cautiverio del 

libro.  

Finalmente, la problemática crítica del regionalismo constituyó uno de los 

puntos más complejos y a la vez más ricos para examinar a la luz de la propuesta 

literaria dibenedettiana. Así vimos que durante mucho tiempo, los escritores del 

Interior han recibido la etiqueta de regionalistas por parte de las instituciones centrales 

del país. Sin embargo, la emergencia de una serie de nuevos narradores a mediados del 

siglo pasado obligó a la crítica de esos años, y a la actual, a repensar tal denominación. 

Binomios como ciudad/campo, centro/periferia, Buenos Aires/Interior, 

universal/particular, localismo/cosmopolitismo, civilización/barbarie, aparecen una y 

otra vez en los debates, puesto que lo que se pone en juego es la constitución del canon 

de la literatura argentina, siempre en tensión entre región y nación. No existe un 

consenso total sobre la denominación para englobar a estas nuevas voces, ni sobre los 

criterios que sustenten el agrupamiento (geográficos, cronológicos, temáticos), ni 

acerca de quienes formarían parte. Nueva promoción (Jitrik, 1959), generación del 55 

(Gregorich y Delgado, 1967), “los enojados” (Dellepiane, 1968), grupo de la periferia 

(Cohen Imach, 1994), “escritores del postboom” (Moyano, 1999), variadas son las 

denominaciones que han recibido. No obstante, hay coincidencia en el señalamiento del 

origen provinciano de la mayoría de estos narradores, la definición –no sin tensiones– 

de un espacio propio dentro del campo literario argentino y la superación del 

regionalismo tradicional en “sus formas más epidérmicas y tópicas”, al decir de Roa 

Bastos (1964)267. En este panorama, juzgamos que la producción literaria de Di 

                                                           
267 Al examinar el contexto de producción, emprendimos la búsqueda y la lectura de numerosas 
fuentes documentales sobre la narrativa mendocina de los años 50 y 60: trabajos críticos, 
comentarios de sus contemporáneos, artículos de periódicos y revistas, cartas, índices 
bibliográficos, reseñas, documentos audiovisuales, historias de la literatura, etc. Este conjunto 
documental sobre la vida literaria mendocina de esos años, que pudo ser incluido en nuestra 
tesis solo en parte y siempre en referencia a Di Benedetto, conforma un valioso material para 
estudiar con mayor profundidad un importante momento del desarrollo cultural de la provincia: 
el período que va desde la mitad de la centuria hasta 1976, durante el cual Mendoza manifestó 
una intensa actividad intelectual y artística. Nuestro trabajo ha dejado para futuras 
investigaciones la elaboración de una cartografía del género en la provincia pues, al contrario de 
la lírica y el teatro, no se ha realizado un estudio completo y sistemático de la narrativa 
mendocina en esas décadas. Ya tenemos dos indicios-guía para el itinerario de esta posible 
investigación: el destacado rol cultural que cumplió Di Benedetto como agente productor, 
divulgador y legitimador –gracias a su rol jerárquico en el diario Los Andes, fundamentalmente 
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Benedetto problematiza el mapa de la literatura nacional por medio de la construcción 

de una zona (término indiscutiblemente saeriano) propia, “substrato o fundamento 

espacial” de la escritura (Gramuglio, 1986), espacio configurado para habitar (en) la 

escritura. A partir de distintos textos y especialmente de “Aballay”, observamos desde 

nuestro locus regional (Heredia, 2007) cómo Di Benedetto se posiciona en el campo 

literario desde los bordes, no solo como estrategia práctica real –la escritura en 

Mendoza y el rechazo total de un posible traslado a Buenos Aires–, sino también como 

rasgo esencial de su escritura. Desde su punto de anclaje, el centro y espacio de la 

modernidad no es la capital, sino su ciudad natal, y la periferia, el interior de la 

provincia, sus márgenes; esto es, las extensas áreas semidesérticas del nordeste y de la 

precordillera. A la vez que construye su zona, el escritor la difumina por medio del 

lenguaje y de lo impropio de los personajes y de las situaciones que les toca atravesar, 

en una especie de “des-regionalización” del espacio regional caracterizada por el 

desplazamiento, las tensiones reconocimiento/extrañamiento o lejanía/proximidad, y 

los diálogos oblicuos y esquivos con la tradición. Los escritores de la zona (Prieto, 

1999), valga la redundancia, escriben su zona; esto es, la tornan experiencia individual 

del lenguaje y no pintura de la experiencia social de una comunidad determinada, lo 

cual, a nuestro parecer, traza la principal línea divisoria entre estos narradores y el 

regionalismo. Moyano, Saer, Hernández, Tizón, entre muchos otros, y Di Benedetto, 

ponen en cuestión la macrodivisión Buenos Aires/Interior y nos interpelan para 

repensar las diversas formas en que se construye el atlas mayor de la literatura 

argentina. 

  

                                                                                                                                                                     

desde 1967–, y las décadas del 50 y 60 como momento de madurez y consolidación de la 
narrativa en el panorama de las letras de Mendoza. 
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268 Fuente de las fotografías: Archivo Di Benedetto de la Biblioteca Pública General San Martín y 
Archivo Di Benedetto del Centro de Estudios de Literatura de Mendoza, Facultad de Filosofía y 
Letras, UNCuyo.  
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Rosario “Sarita” Fisígaro, la madre José Di Benedetto, el padre 

Antonio Di Benedetto en su juventud 
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Antonio Di Benedetto junto a su madre, 
su hija y un primo de la familia, en una 
típica postal mendocina de patio y 
parral 

Bachilleres del Colegio Nacional en 1941. 
Di Benedetto, el tercero desde la izquierda 

Di Benedetto junto a su 
madre, su hermana 

Carmen y su esposa Luz

Con su 
madre y su 
hija, Luci Di 
Benedetto 



402 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La “generación dorada” de la 
Mendoza del medio siglo, 
reunida para recibir a Ernesto 
Sábato, alrededor de 1952-
1953. De arriba hacia abajo y 
de izquierda a derecha:Yago 
Zalazar, Armando Tejada 
Gómez, Di Benedetto, joven 
desconocido, Pepe Giménez, 
Sábato, Ambrosio García Lao, 
Astur Morsella y Ramón 
Ábalo.  

 

El “triunvirato”: Di 
Benedetto junto a sus 
amigos escritores 
Iverna Codina y 
Abelardo Arias 

Con Rodolfo Braceli, 
amigo y colega periodista 
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Con Augusto Roa Bastos, recibiendo la 
primera mención del Concurso de Novela  
de Primera Plana-Editorial Sudamericana 
de 1968 por Los suicidas. 

En la primera, Di Benedetto con Jorge Luis Borges, quien lo invitó a dictar una conferencia 
sobre literatura fantástica en la Biblioteca Nacional en 1958. En la segunda, juntos muchos 
años después, luego de los años de exilio.  

Con Alain Robbe-Grillet en 1960 
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Antes del exilio, sin barba 
y esbozando alguna 
sonrisa 
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Con el filósofo Lanza del 
Vasto durante una visita 
a Mendoza a fines de los 
años cincuenta 

Con Leonardo Favio, 
Graciela Borges y Beatriz 
Guido en el festival de 
Cannes, década del 60 

Con la investigadora 
Graciela Maturo, 
amiga, autora del 
estudio preliminar 
de sus Páginas 
escogidas editada 
por Celtia en 1987 
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En Madrid, al 
comienzo de su exilio, 
con la tristeza en la 
mirada 
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En Madrid 



408 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Varias fotografías con Mario Benedetti, 
seguramente en Madrid durante el exilio 
de ambos en esa ciudad 
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Con Günter Lorenz, estudioso de literatura latinoamericana, entrevistador y amigo de Di 
Benedetto 

Con José Antonio Friedl Zapata 

Con Marcos 
Aguinis y Günter 
Lorenz 
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En Roma, para la 
recepción del 
premio “Italia-
América Latina” 
por Zama, en 1978 
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En un evento social 
del semanario  de 
temas médicos 
Consulta, para el que 
trabajaba en Madrid  

Reunión del 
semanario 

Consulta

Con los reyes de 
España, en Madrid 
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Con su famosa boina vasca en Peterborough, Canadá, durante su 
viaje por América del Norte en 1981 
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Postales del rodaje 
de la adaptación 
cinematográfica de 
“El Juicio de Dios” 
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Di Benedetto regresó 
temporalmente a la Argentina 
el 23 de mayo de 1984; 
volvería a España para 
retornar definitivamente en 
agosto de ese año. Siendo 25 
de mayo, en un reportaje 
para La Semana, el fotógrafo 
le pidió que besara unas 
cintas argentinas que se 
vendían en la Plaza del 
Congreso. El escritor aceptó 
el gesto, que para él 
significaba el fin del exilio 
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Firmando ejemplares de su última novela, Sombras, nada más… 
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Postales argentinas 
del des-exilio: al 
costado: su hija Luci 
y Graciela; en el 
medio, reunión en 
casa de Juan Jacobo 
Bajarlía, en compañía 
de Graciela Lucero. 
Abajo: Di Benedetto 
con Tomás Eloy 
Martínez 
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En 1985, posando 
junto a una imagen 
de Dostoievski 
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En Mendoza. ¿Caballo en el salitral? 
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Sesión de fotos, con 
alguna sonrisa 


