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La literatura latinoamericana está marcada por la experiencia de 

la alteridad desde la irrupción del europeo. Si bien los modos de 

construir al otro han ido variando, los “otros” se fueron resignificando 

y la identidad de quien se contrapone a la alteridad se deconstruye y 

rearma una y otra vez a lo largo de la historia. En ese contacto con el 

otro (con mayor o menor fuerza) se produce un cruce, un 

atravesamiento que modifica a ambos sin que eso implique la dilución 

de las diferencias ni de conflictos.  

Rodolfo Kusch (1986) da cuenta de este proceso desde su 

concepto de la “fagocitación”: enfrentar lo extraño para incorporarlo, 

sin destruirlo, y para ganar en salud. La fagocitación se monta en la 

dualidad, no busca su eliminación, sino que pretende mantener el 

equilibrio entre orden y caos. Se trata –como lo expresa el símbolo de 

la serpiente emplumada (Kusch, 1998)- de la confluencia de los 

opuestos que opera en el plano de la ambivalencia. De esta manera, 

cultura europea y cultura americana cohabitan, funcionan dualmente, 

no sintetizadas en el pensar americano: las culturas autóctonas 

populares fagocitaron (y lo siguen haciendo) lo que necesitaban para 

vivir de ese otro, que también se transforma. Este proceso -que, junto 

a Kusch, consideramos nodal para comprender los modos de operar de 



nuestra cultura latinoamericana- entendemos que se pone claramente 

en funcionamiento en las experiencias de frontera y que la literatura es 

un discurso privilegiado para analizarlo. 

En un breve artículo, también de Rodolfo Kusch, titulado “Vivir 

en Maimará” y que su autor escribe poco antes de morir, se despliega 

una concepción de frontera acorde a su pensamiento que hace de la 

dualidad la columna vertebral. Recupera de las culturas china y 

americanas (inca y maya quiché) una noción simbólica de frontera. 

Por una parte, salir del centro/ombligo del imperio significa ir hacia 

los bordes, los confines, la barbarie, el caos donde se pierde la lucidez. 

Por otra parte en esa frontera, por ejemplo, los ministros chinos que no 

respondían debidamente al Emperador eran confinados y se 

realimentaban con nuevas energías. A su vez, en la referencia al Popul 

Vuh toma el descenso al infierno/Xibalá de los héroes gemelos cuyo 

sacrificio implica la emergencia de una nueva era (hombres de maíz). 

De este modo, para Kusch la frontera es el caos/ infierno/ pérdida de 

lucidez/ barbarie y, a la par, energía/ transfiguración/ lucidez/ 

salvación/ purificación. Concluye esta parte del desarrollo con estas 

palabras:  

De estas dos leyendas saquemos solo un dato: se cruza la frontera 

de la lucidez, ya sea para recobrar energías como en el caso del 

ministro, o para recuperar toda la conciencia o sea una lucidez 

mucho mayor en el caso de los héroes, la conciencia mágica de ser 

totalmente uno mismo (2007: 275).  

Del otro lado de la frontera, entonces, está uno mismo, está 

“toda la vida, esa que aún no se ha desprendido de los dedos divinos” 



(2007: 277). Kusch invita a trasponer las fronteras como el medio para 

lograr la autenticidad, la salvación, el autonocimiento y el 

conocimiento del otro. Es decir, se trata de una operación vital, 

identitaria, semiótica, gnoseológica construida desde la dualidad.  

Si bien el filósofo porteño en este artículo tardío no menciona la 

fagocitación, entiendo que en la red categorial que se puede elaborar a 

partir de toda su producción esta noción se marida con la de frontera a 

partir de lo dual. Ambas significan modos de vincularse, procesar y 

semiotizar la alteridad y en las dos esa experiencia de lo otro se 

produce en el marco de contradicciones, ambivalencias, dualidades. 

Cruzar la frontera, podría decir, es fagocitar al otro fuera de la lógica 

de la síntesis. La fagocitación implica, a su vez, desenvolverse 

permanentemente en la frontera entre caos y orden. 

 

Frontera, dualidad y literatura 

He planteado hasta aquí algunos puntos centrales desde los 

cuales parto y concibo las problemáticas teóricas alrededor de la 

noción de frontera. En los últimos años, vengo trabajando un corpus 

de textos ubicados entre 1850 y 1910, pertenecientes al género 

“literatura de frontera”, y algunas de sus reescrituras en los siglos XX 

y XXI (Leopoldo Brizuela1, María Rosa Lojo2, César Aira3, Guillermo 

Saccomanno4, Daila Prado5, fundamentalmente). Centralmente, se 

                                                             
1El placer de la cautiva, 2000. 
2Finisterre, 2005. 
3Ema, la cautiva, 1981 y La liebre, 1991. 
4La lengua del malón, 2003. 



trata de obras que relatan experiencias personales en la frontera sur de 

Argentina como soldados (Croquis y siluetas militares-1886- de 

Eduardo Gutiérrez, La guerra al malón-1907- de Manuel Prado), 

como cautivos (Memorias de un ex cautivo– 1854- de Santiago 

Avendaño), como militares a cargo de una expedición (Una excursión 

a los indios ranqueles-1870- de Lucio V. Mansilla), como exiliados 

(Memorias-1868- de Manuel Baigorria), como científicos (La pampa-

1889- de Alfred Ebelot), Desde este relato testimonial, abren un 

discurso que rompe con las representaciones sostenidas desde el 

Estado decimonónico y desde sus voceros blancos, citadinos, letrados: 

desmontan la noción de desierto y vacío, visibilizan las culturas 

aborígenes, humanizan al indio, insinúan que es posible vivir con esos 

otros e incluso que no son (tan) bárbaros. Además, definen la frontera 

como espacio cultural, poroso, móvil, de cruce permanente y de 

cohabitación, sin idealizar a los actores ni eliminar los conflictos que 

en ella se asientan.  

Estas operaciones de deconstrucción y disputa de sentidos no 

implican que sus enunciadores asuman una actitud “militante” ni 

“indigenista”, sino más bien que produzcan un discurso heterodoxo6 

                                                                                                                                                                                              
5La cicatriz, 2008. 
6 Desde el título de este trabajo hago uso del término heterodoxia. Cuando hablo 

de esta noción lo hago atendiendo a una serie de rasgos que podría describir del 

siguiente modo. Por un lado, se trata de una categoría no apriorística, sino más 

bien de carácter histórico: lo que en un momento determinado es heterodoxo 

puede ser ortodoxo en otro (o viceversa); por ejemplo, las vanguardias. Se 

define desde una dinámica relacional que “nos instala en un enfrentamiento 

entre dos elementos asimétricos, dotados de diferente grado de poder, prestigio 

o legitimación social” (Corona Martínez, 2013: 11). Por lo tanto, la heterodoxia 

ingresa a un campo de disputas de sentidos, legalidades, posicionamientos con la 



que comienza a tallar en esa segunda mitad del siglo XIX, en contraste 

con el discurso ortodoxo, oficial.  

Las historias de cautivos, de gauchos alzados y refugiados en las 

fronteras, de malones y soldados de línea fueron poblando de diversas 

maneras la literatura del siglo XX y del XXI. Se trata de volver a 

contar las pequeñas historias escurridas en las memorias y testimonios 

de los sujetos fronterizos del XIX, pero para agudizar ese 

contradiscurso, para profundizarlo y para decir lo no dicho o lo 

insinuado en la escritura decimonónica. Por ejemplo: que la cautiva es 

un cuerpo de mujer sexuado y que el indio puede ser / es su objeto de 

deseo; que la frontera se hace carne y discurso; que las relaciones 

interétnicas fueron constitutivas de la nación; que el sujeto fronterizo 

(lenguaraz, asilado, cautivo, indio amigo, china) se constituye en y 

desde la dualidad de dos mundos que compiten y coexisten en él. Una 

metáfora muy clara de esto es desplegada por Daila Prado en su 

novela La cicatriz cuando reescribe las Memorias del coronel Manuel 

Baigorria. Allí presenta a este unitario refugiado en las tolderías como 

un sujeto que, atravesado por la cicatriz que le infligen en batalla, su 

cuerpo se desdobla y dualiza. 

En el plano de las reescrituras de la frontera que está 

desarrollando la literatura actual es interesante observar, por una parte, 

que vuelven sobre los textos decimonónicos -desde los distintos tipos 

de transtextualidad (Genette, 1989) y dialogismo (Bajtín, 2003)- para 

                                                                                                                                                                                              

autoridad rectora y sancionadora de la ortodoxia, de la hegemonía. Desde esta 

lucha, la heterodoxia se asienta en una tradición cultural, intelectual y vital 

descentrada de las lógicas opresoras, coloniales.     



instaurar el discurso imposible del siglo XIX. Es decir, las condiciones 

de decibilidad en ese momento no permitían escribir/narrar/decir, por 

ejemplo, sobre la sexualidad ejercida por las mujeres blancas, tanto en 

tierra adentro como en su posible retorno a la “civilización”. Además, 

discuten gran parte de las representaciones sociales cristalizadas sobre 

indios, cautivas, gauchos, letrados e impugnan -en muchos casos- 

abiertamente la política colonialista, racista y genocida del estado 

argentino durante la segunda mitad del siglo XIX. Este 

posicionamiento abre una serie de líneas de sentido que permiten 

actualizar el discurso literario, anclarlo al presente y operar en relación 

a lo escribible contemporáneo.  

Una autora que considero relevante para observar esto que estoy 

señalando y para reflexionar sobre sus alcances es María Teresa 

Andruetto. Esta escritora cordobesa produjo -entre otras- tres novelas, 

Tama (2003), Lengua madre (2010) y Los manchados (2015) que se 

configuran en una saga a partir de la última. Esto es así porque en Los 

manchados escribe la continuación de Lengua madre e incorpora a 

esta trama la historia de los personajes de Tama que cobran otra 

dimensión y zurcen, desde una relación de continuidad, el siglo XIX 

con el XXI.  Desde la historia de múltiples mujeres (Julia, su madre y 

su hija Julieta; las mujeres de la familia paterna de Julieta), se van 

cruzando fronteras de identidad, de memoria, de etnias, de ideologías, 

de clase, de leyes, de espacios, etc. En la búsqueda de la historia de 

sus orígenes, Julieta, hija de perseguidos políticos, ingresa de lleno a 

la historia argentina: el kirchnerismo, la posdictadura, la dictadura, la 



sociedad argentina de los pueblos del interior durante la década del 50, 

el peronismo, la expoliación de los recursos naturales a manos 

inglesas hasta la década del 40, las huestes del Chacho Peñaloza, la 

guerra contra el indio. Estas etapas desfilan a lo largo de la saga e 

interpelan a esta joven que está construyendo su identidad personal e 

histórica.  

Lo que me resulta altamente significativo es que, en este caso, 

Andruetto no tiene como objetivo reescribir el género de literatura de 

fronteras, sin embargo su literatura es fronteriza. Por un lado, incrusta 

de algún modo fogonazos de relatos de fronteras, en el sentido 

“clásico”, podríamos decir. Así, la historia de Timoteo Linares, 

desarrollada in extenso en Tama lo presenta como:  

“…zambo, hijo de un indio Anguinán y de una negra que servía en 

la Capital (…)  

Cuando era todavía un muchachito se enganchó en el ejército de 

Roca y se fue a servir al Sur a cambio de unas leguas, aunque se 

pareciera más a las víctimas que a sus compañeros de milicia. 

En una de esas andanzas robó, a los dueños de un molino de trigo, 

una galesa de las primeras que vinieron a este país y por temor al 

padre de la joven o porque ya estaba cansado de ir de un sitio a otro, 

dejó las leguas ganadas con sangre ajena y regresó con ella al Norte 

(…) 

Linares que se había acostumbrado en esos años a tomar lo que 

quería, dejó que sus impulsos se apropiaran de esa jovencita robusta 

y sonrosada que tenía los ojos como el cielo y el pelo como 

llamarada no le dijo una palabra antes de ceñirle el talle, cargarla en 



la grupa del caballo y escapar al galope de la mirada desconcertada 

de los padres” (2003: 25-26). 

Como se puede ver, esta es una suerte de historia de soldado de 

línea y de cautiverio.  

Por otro lado, casi todos los actores de las tres novelas de alguna 

manera son personajes en tránsito, nómades, que salieron de su lugar 

de origen por decisión propia o empujados por las circunstancias. En 

esta suerte de diáspora, de exilio, de escape se reconfiguran sus 

identidades en la experiencia de la alteridad, se deconstruye su historia 

y la historia y se las reescribe desde sentidos nuevos y más complejos. 

En este punto pareciera que las tres obras se preguntan, pero 

fundamentalmente Lengua madre lo hace desde el personaje de 

Julieta: “¿Cómo afirmarse, después de todo? ¿Cómo ser hijo de este 

país, hijo del Golpe? ¿Cómo pertenecer a esta Nación? ¿Dónde 

recoger y hacer encajar todas las piezas, para así encajarse?” 

(Santillán y Sosa, 2015).  

Entiendo que la novela Los manchados, a pesar de aportar 

personajes decimonónicos vinculados a las problemáticas de los 

conflictos de fronteras, no toma estas temáticas para ubicarlas en el 

centro de sus operaciones escriturarias (como sí lo hacen los textos 

que ya hemos mencionado de Lojo, Prado o Brizuela). Pero talla sobre 

lo fronterizo y esto es extensible a toda la saga.   

De este modo, más que una producción que reescribe el género 

de la literatura de frontera, encuentro en Andruetto una variante de 

esta escritura a partir de la cual puedo vincular estas producciones (el 



género en sí, sus reescrituras y sus variantes escriturarias) con lo que 

llamaré “literatura fronteriza”. Tal literatura construye identidades 

marginales (en el caso de la novelista cordobesa: prostitutas, criadas, 

delincuentes, guerrilleros, expósitos, bastardos, desclasados) que se 

colocan en el centro (o lo disputan) en la medida que atraviesan los 

límites de tiempo y espacio, y que permiten recuperar una historia y 

definir una identidad nueva en la que se intersectan todas las 

anteriores. Interpelan al presente y permiten reapropiarse de las 

fronteras para volver a subrayar su movilidad, su transitividad y su 

dualidad. Desnaturalizan funciones y roles sociales, evidenciando su 

condición de construcción social e histórica; su condición colonial, en 

definitiva.   

En este punto escribir las fronteras, ya sea desde el género 

mismo o desde algunas de sus reescrituras y/o reapropiaciones7, 

implica poner en tensión los opuestos, lo diverso, lo heterodoxo sin 

resolverlo. La dualidad cobra mayor fuerza a medida que nos 

acercamos a la contemporaneidad en la literatura. Por eso, Julieta uno 

de los personajes centrales de Lengua madre y Los manchados va 

tierra adentro (Trelew, Tama) para encontrarse con los otros que están 

sumergidos en su propio yo, en el devenir de su historia personal: 

Julieta es el pobrerío del norte; los vencidos del Chacho; los muertos 
                                                             
7 La saga de María Teresa Andruetto estaría operando en el plano de las 

reapropiaciones puesto que, como ya dije, no hay una reescritura en la medida 

que los textos del género de literatura de fronteras no son la base de la nueva 

escritura. Solo operan en forma lateral. Esto no disminuye su importancia ya que 

hay una reapropiación: se lee ese corpus, ese género y sus problemáticas en 

función del diseño de una interpretación e interpelación de la historia y su 

actualización.        



en el Nevado; las mujeres de su familia que paren solas y crían en el 

ostracismo; la militancia de sus padres; los exilios de sus ancestros; 

las escrituras de Milagros, Julia y su abuela. Una historia personal que 

se entreteje en la serpiente emplumada de dos cabezas para acariciar 

las claves culturales de nuestro país y nuestro subcontinente selladas 

por la dualidad. Julieta cruza la/s frontera/s para autodescubrirse, para 

reencontrar “la conciencia mágica de ser totalmente uno mismo”, al 

decir de Kusch. 

De ese modo, reitero que frontera y fagocitación se vinculan 

estrechamente. La noción de frontera asume, desde mi lectura, aquí la 

capacidad de fagocitar, de un lado y de otro, todo lo necesario para 

vivir, pero no sintetiza ni mestiza sino que mancha, marca e incrusta 

lo otro en lo uno. La dualidad sobrevive y sostiene, desde marcos 

comprensivos actuales, la multiculturalidad. A su vez, exterioriza la 

colonialidad en tanto la fagocitación y las experiencias de frontera no 

pueden ser entendidas por fuera de la situación colonial.      

 

Fronterizo y heterodoxo 

Desde la línea de los estudios culturales, coloniales, 

poscoloniales y subalternos del eje Sur-sur (es decir, los orientales y 

los latinoamericanos) se ha construido un corpus que, en diálogo con 

pensadores anteriores, ha puesto eje en la crítica a la modernidad para 

desnaturalizar las operaciones de construcción de universales, de 

Occidente, de la misión civilizadora y desnudar detrás de ellas el 

colonialismo, el eurocentrismo, el racismo. Así, un concepto central y 



potente forjado en esta línea ha sido el de colonialidad8, que implica 

los modos en que el colonialismo ha encarnado en prácticas y 

discursos a modo de “herencia colonial” y que sigue vigente y 

operante aun después de las independencias políticas.  

De la riqueza categorial que los intelectuales9 vinculados al 

proyecto Modernidad/Colonialidad produjeron hasta el momento, me 

interesa detenerme en el concepto “pensamiento fronterizo” que 

Walter Mignolo (2003) construye en relación con el de “paradigma 

otro”10, al que entiende como un paradigma de pensamiento crítico 

basado en las experiencias de la colonialidad y que pretende ponerlas 

en evidencia. De este paradigma otro deviene el pensamiento 

fronterizo: 

                                                             
8 Para ampliar: Aníbal Quijano, 1992 y 1998; Edgardo Lander, 2000; Santiago 

Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel (eds.). 2007. 
9 Me refiero a Enrique Dussel, Walter Mignolo, Edgardo Lander, Santiago 

Castro Gómez, Zulma Palermo, Aníbal Quijano, Fernando Coronil, Ramón 

Grosfogel, entre los que considero más relevantes.  
10 “Llamo «paradigma otro» a la diversidad (y diversalidad) de formas críticas 

de pensamiento analítico y de proyectos futuros asentados sobre las historias y 

experiencias marcadas por la colonialidad más que por aquellas, dominantes 

hasta ahora, asentadas sobre las historias y experiencias de la modernidad. El 

«paradigma otro» es diverso, no tiene un autor de referencia, un origen en 

común. Lo que el paradigma otro tiene en común es el «conector», lo que 

comparten quienes han vivido o aprendido en el cuerpo el trauma, la 

inconsciente falta de respeto, la ignorancia –por quien puede hablar de 

derechos humanos y de convivialidad-  de cómo se sienten en el cuerpo el 

ninguneo que los valores de progreso, de bienestar, de bien-ser, han impuesto a 

la mayoría de habitantes del planeta que, en estos momentos, tiene que 

«reaprender a ser» (…) Es «paradigma otro» en última instancia porque ya no 

puede reducirse a un «paradigma maestro», a un «paradigma nuevo» que se 

autorrepresenta como la «nueva» verdad (…) La «otredad» del paradigma de 

pensamiento que aquí bosquejo es, precisamente, la de llevar implícita la 

negación de la «novedad» y de la «universalidad abstracta» del proyecto 

moderno que continúa invisibilizando la colonialidad” (Mignolo, 2003: 20). 



sería precisamente el del rumor de los desheredados de la 

modernidad; aquellos para quienes sus experiencias y sus memorias 

corresponden a la otra mitad de la modernidad, esto es, a la 

colonialidad (…) Pienso en un «paradigma otro» y en el 

pensamiento fronterizo como uno de sus puntos de articulación a 

partir de la lógica de un pensamiento historizado por y en la 

colonialidad (…) El pensamiento fronterizo surge de los 

desheredados, del dolor y la furia de la fractura de sus historias, de 

sus memorias, de sus subjetividades, de sus biografías, como queda 

claro en Waman Poma de Ayala o en el Franz Fanon de Piel negra, 

máscaras blancas. Existe, sin embargo, la posibilidad y la 

necesidad de un pensamiento fronterizo «débil» en el sentido de que 

su emergencia no es producto del dolor y la furia de los 

desheredados mismos, sino de quienes no siendo desheredados 

toman la perspectiva de estos (Mignolo, 2003: 27-28). 

La característica de fronterizo de este pensamiento estaría 

asentada en el hecho de que si bien no niega ni ignora el pensamiento 

de la modernidad tampoco se somete a él; más bien, se afirma en el 

lugar en que es negado como pensamiento mismo. De este modo, 

redefine “la retórica emancipatoria de la modernidad desde las 

cosmologías y las epistemologías de lo subalterno, localizado en el 

lado oprimido y explotado de la diferencia colonial, hacia una lucha 

por la liberación descolonial por un mundo más allá de la 

modernidad eurocentrada” (Grosfogel, 2007: 65-66). Se ubica 

entonces en ese espacio dual que es la frontera para elaborar algo otro 

que no es ni nuevo ni global, sino local y diferencial. 



Tanto el género de la literatura de frontera como sus reescrituras 

y reapropiaciones subsumen en su escritura el pensamiento fronterizo 

-en los términos en que Mignolo lo ha definido-; es decir: hablan 

desde la voz y/o la perspectiva de los desheredados de la nación, los 

expulsados del proyecto modernizador del siglo XIX, sus secuelas y 

sus descendencias. Desde el lugar de enunciación crítico y otro, 

heterodoxo que es la colonialidad y por fuera de la posición central y 

ortodoxa de la modernidad, esta literatura fronteriza semiotiza e 

historiza. Por lo tanto, critica el discurso oficial, central, hegemónico 

de la modernidad y visibiliza lo que este oculta. Opera en función de 

lo descolonial, sin pretensión de novedad sino de autenticidad: 

modulando una voz otra acallada, que articula otredades y que asume 

la colonialidad desde lo dual. 

En el caso de la saga de Andruetto, por ejemplo, la conflictividad 

y dualidad de la frontera se cruza con la tensión centro-periferia: 

Europa – América; Buenos Aires – Interior; ciudad – tierra adentro. 

Las voces que articulan esas dualidades tensivas son las de los sujetos 

marginales: inmigrantes, migrantes, gauchos, pobres, perseguidos, 

exiliados, “insiliados”. Julieta, personaje de Lengua madre y Los 

manchados, vive el conflicto de esa dualidad; por ejemplo, en 

Alemania busca reconstruir su vida pero su identidad quebrada 

incompleta la asedia. Intenta comprender su vida, su historia personal 

y familiar, la historia argentina. En esa circunstancia, el viaje, el 

retorno a Argentina, el trasponer la frontera, ir tierra adentro la 

enfrentan no solo a una historia astillada, incompleta, agujereada y 



borrosa que debe rearmar sino a su propia condición de sujeto 

colonial. El proceso de construcción identitaria que Julieta realiza en 

ambas novelas implica, por una parte, asumir la colonialidad: saberse 

una mujer intelectual de un país periférico que no puede negar las 

tradiciones culturales coloniales que la atraviesan. Por otra parte, en 

ese proceso y a partir del reconocimiento de esa diversidad de 

tradiciones se produce el gesto decolonial en Los manchados: asumir 

un lugar de enunciación propio, localizado, sin imposturas. 

La noción de literatura fronteriza que aquí he apuntado me 

parece productiva para advertir los modos de emergencia de lo 

heterodoxo en el campo literario. Implica, de algún modo, triturar la 

matriz de la modernidad colonial que impone la desmemoria, el 

pensamiento único, el racismo, el clasismo, que distribuye roles y 

rótulos para luego naturalizarlos. Abre la posibilidad de correrse de 

esa “naturalidad”, cruzar una frontera, rebasar los moldes y cánones, y 

evidenciar todas las ambigüedades. En este sentido, entonces, la 

literatura fronteriza es un modo en que la heterodoxia asoma en lo 

literario. En este caso, supone asumir el riesgo de correrse del canon 

cultural europeo/universal ortodoxo, de la ratio occidental, de la 

modernidad colonial para escribir desde el “paradigma otro”. Por lo 

tanto, la heterodoxia aquí es más que salirse del canon estético-

literario, en tanto no es solo una posición diferenciada dentro del 

campo de la literatura. Más bien, lo literario es el discurso poroso que 

se infiltra para confrontar el canon occidental, con todas las 

conflictividades y ambigüedades que desde la colonialidad se tensa. 



Por ello, esta literatura fronteriza es también una literatura heterodoxa 

dado que nos ubica en la disputa entre dos conformaciones culturales 

asimétricas, escenifica ese enfrentamiento y se posiciona en 

contrapunto con la legitimidad del legado colonial hegemónico y 

ortodoxo.    
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