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Literatura argentina y estética americana desde la matriz de Rodolfo Kusch 

 

Andrea Bocco 

 

Introducción 

 Rodolfo Kusch –partiendo de la convicción de la existencia de un pensamiento 

americano- despliega, desde el primero hasta el último de sus textos, una sostenida 

reflexión en torno a las particularidades del mismo en sus diversas manifestaciones. En 

ese sentido, construye una serie de categorías que pueden operativizarse en los campos 

de las Ciencias Sociales, Humanas y en el de las Artes. 

 Un texto paradigmático al respecto es “Anotaciones para una estética de lo 

americano”. Dentro de la línea central del pensamiento kuscheano, asume aquí que hay 

una estética en nuestro continente que se diferencia de la occidental/europea aun cuando 

esté enredada en ella. Este artículo -de temprano aparición dentro de su producción 

intelectual (1955)-, además de retomar los planteos de La seducción de la barbarie: 

análisis herético de un continente mestizo (1953), introduce y esboza gran parte de los 

conceptos que desarrollará en su obra posterior: “fagocitación”, “geocultura”, “gestor 

cultural”, “pensar situado”, el “estar”.  

Me interesa en este trabajo, en primer término, detenerme en algunas de esas 

nociones para, desde ahí, proponer la construcción de series literarias argentinas 

atravesadas por la matriz estética americana pensada por Kusch. Además, pretendo 

también reflexionar sobre algunas consideraciones que realiza acerca del sentido y 

alcance de la literatura, incluyendo un rápido repaso por algunas de las piezas teatrales 

que estrena en la década del 50, la misma en la que está comenzando a diseñar sus 

categorías.   

 

Excursos teóricos  

 Cuando Rodolfo Kusch se propone apuntar las peculiaridades de una estética 

americana, sistematiza los siguientes rasgos: 

 la dualidad 

 la imperfección 

 lo amorfo 
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 la ausencia de equilibrio formal 

 arte de creación 

 despliegue de una estética de lo tenebroso 

 estética sostenida en el acto artístico 

 vinculación con el arte indígena precolombino, como antecedente, a través de la 

monstruosidad y de la relación hombre-espacio. 

 Ir despuntado cada uno de estos atributos implica no solo un tratamiento en 

particular dentro del artículo, sino que parte de concepciones más macro sobre lo que él 

va a llamar “el gran arte”. ¿En qué consiste este? Dentro de esa polaridad que todo acto 

artístico posee (partir de la vitalidad absoluta y traducirla en forma) el “gran arte” 

expone, evidencia, desnuda lo que ha sido excluido y rechazado socialmente como “lo 

tenebroso”.  De este modo, existe la posibilidad de una integración en lo social, y en 

esto se produce la “transición de lo tenebroso hacia la luz” (en palabras de Kusch). Hay 

un aporte auténtico del “gran arte”: balbucea una respuesta a una inquisición 

“primordial” que el grupo social se ha hecho sobre sí mismo. De este modo, el artista es 

una suerte de puente.  

 En este último aspecto señalado, debo introducir mi primer excurso teórico. 

Aparece aquí, de manera tenue, el concepto de “gestor cultural” que Kusch elaborará en 

Geocultura del hombre americano (1976) y retomará en “Indagación del pensar 

americano a partir del discurso popular” (1976). Esta noción supera el concepto de autor 

en tanto sujeto meramente individual que diseña una obra; se trata de aquel que produce 

sentido dentro de un horizonte comunitario. De esta forma, la obra surge del pueblo 

mismo, a través del medium, y vuelve a él dado que es, simultáneamente, creador y 

receptor. Es decir, Kusch entiende que hay tres dimensiones en la cuestión de la 

creación estética: el autor, la obra y el pueblo. Es justamente esta tercera dimensión la 

que le otorga su sentido porque: “La cultura no vale porque la crean los individuos, o 

porque haya obras, sino porque la absorbe la comunidad, en tanto este ve en aquella una 

especial significación (Kusch, 2000: 179). Desde esta premisa, nuestro filósofo avanza 

en Geocultura con estas palabras:  

“Entonces no son los autores, ni los escritores, ni los artistas, los que 

crean las cosas llamadas obras como individuos, sino que las crean en tanto 

pierden su individualidad biográfica, y asumen el papel de una simple gestación 

cultural. Se es escritor o artista solo porque primordialmente se es un gestor 
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cultural, sin biografía, como simple elemento catalizador de lo que los 

contempladores requieren (…) Un creador no es más que un gestor del sentido 

dentro de un horizonte simbólico local en una dimensión que afecta a todos, o 

sea que es popular en tanto corresponde al requerimiento implícito de todos los 

‘habitantes’” (Kusch, 2000: 179-180). 

 Pero volvamos al “gran arte”. Está sustentado en el acto estético que implica 

partir de una “vitalidad real”. Entiendo que esto quiere decir: anclada en un espacio-

tiempo específico. Esta situacionalidad del hecho estético elude la forma preestablecida 

y ubica a la obra en una intemperie formal. Así, por ejemplo, la “vitalidad real” es el 

punto de partida -según Kusch- de la gauchesca, del sainete y del tango: géneros sin 

formas previas.  

 Esas coordenadas concretas me llevan a otro excurso, ya que están vinculadas a 

la propuesta de “pensar situado” que está implícita, también, en esa gran obra que es 

Geocultura del hombre americano. Esta construcción implica, por un lado, la asunción 

de un locus de enunciación; por otro, la consideración de que toda cultura está arraigada 

en un suelo, que no es una materialidad como “la calle Potosí en Oruro o Corrientes en 

Buenos Aires, o la pampa, o el altiplano sino que se trata de un lastre en el sentido de 

tener los pies en el suelo, a modo de un punto de apoyo espiritual, pero que nunca logra 

fotografiarse, porque no se lo ve” (Kusch, 2000: 110). Es por tanto, el “domicilio 

existencial”. En definitiva, el pensar situado propone entender y explicar la cultura, 

desde las formas y los mecanismos de aprehensión de la realidad de la cultura que se ha 

tomado como objeto de conocimiento. 

 Desde esta posibilidad de aportar una respuesta existencial que el gran arte 

ofrece, anclada en una vitalidad real, la estética de lo americano en Kusch despunta 

como un modo de plasmar los reprofundos de nuestra identidad en un marco pleno de 

contradicciones construidas desde nuestra situación colonial.  

 De este modo, la estética en América para Kusch consigue subvertir la historia 

en la medida que, si la última ha sido el relato (y el decreto) de la occidentalización de 

nuestro continente, la primera arroja luz sobre lo tenebroso de nuestra realidad y zurce 

pasado con futuro desde la actualización de una geocultura. Y empleo este término aun 

cuando no aparezca nunca explicitado en “Anotaciones…”1, porque permanentemente 

sobrevuela su sugestión en las consideraciones que hace este texto. Por ejemplo, otra 

                                                
1 Es razonable que no aparezca, atendiendo a que el artículo que estamos abordando es de temprana 

aparición en la obra de Kusch y la noción de geocultura es más tardía.  
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posibilidad de entrever esta noción se puede advertir cuando Kusch aborda la estética 

del espanto. Allí plantea el modo en que asoma en el arte indígena lo monstruoso, 

configurándose en la clave del mismo. Se trata de la vivencia de la muerte, de asumir la 

supervivencia frente a una naturaleza amenazante; una correlación entre lo humano y la 

natural. Se produce en este punto en el arte indígena una ecuación fundamental del 

hombre-espacio. La prueba está en que el indígena toma su solución humana de ese 

mismo espacio, delimitando un ámbito cultural frente a éste. Y el arte surge 

funcionalmente de ese enfrentamiento.  

 De esta manera, ese atravesamiento de lo espacial nos hunde en lo geocultural, 

pero construyendo una unidad que va más allá de lo geográfico:  

“Cultura no es sólo el acervo espiritual que el grupo brinda a cada uno y que es 

aportado por la tradición, sino que además es el baluarte simbólico en el cual 

uno se refugia para defender la significación de su existencia [...] A nivel 

metodológico cabe considerar entonces, desde un punto de vista geocultural, que 

existen unidades estructurales que apelmazan lo geográfico y lo cultural 

constituyendo una totalidad difícil de penetrar, a no ser que la misma unidad 

proporcione los medios para hacerlo” (Kusch, 1976: 5-6).  

De este modo, Kusch trabaja este concepto como una categoría que subsume lo 

estrictamente geográfico y que permite pensar las prácticas socio-culturales como 

prácticas situadas en función del arraigo cultural que el suelo ofrece.  

 En el marco de la estética americana, el espacio propio produce la tenebrosa 

condición de estar aprisionado por él. Desde ese reconocimiento de lo tenebroso emerge 

lo vital y la posibilidad de que prime el contenido por sobre la forma, superando el mero 

juego intelectual-formal. De ahí que para Kusch “queda en pie lo tenebroso como 

canon” (Kusch, 2007a: 813).  

 Como podemos ver, existe una insistencia en “Anotaciones” sobre el hecho de 

que una estética de lo americano interpela la postulación del principio de la formalidad. 

Principio que significa temor y rechazo a la barbarie, en tanto arrastra caos y 

desequilibrios. La estética de lo americano, más bien, asume la dualidad del bien y el 

mal, de lo amorfo y la forma. En todo caso, supone que en lo amorfo está la forma 

propia, que en lo bárbaro aparece la civilización. Explica Kusch:  

“…El arte americano es dual, bifronte con dos caras, que mantienen entre 

sí un abismo similar a la oposición maldita entre Dios y el Diablo.  
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Y es que hay una angustia original que sostiene lo perfecto y suprime lo 

imperfecto, y que regula las apetencias de tal modo que lo sombrío y tenebroso 

sea desplazado a un segundo plano. Y ello más que nada en función de una 

urgente apetencia que prefiere lo hecho a lo amorfo” (2007a: 779-780). 

 Esta condición dual de la estética de lo americano hace que no se la pueda 

reducir a un análisis de las formas, de lo dado porque esos aspectos no tienen verdadera 

entidad entre nosotros. La real consistencia está en el restablecimiento de lo tenebroso 

en nuestro arte. 

 Un último excurso teórico me transporta al concepto de “fagocitación” que nos 

remite a la dualidad aquí asentada. En términos de Kusch: “Se trata de la absorción de 

las pulcras cosas de Occidente por las cosas de América, como a modo de equilibrio o 

reintegración de lo humano en estas tierras” (Kusch, 1986:17). En esta cita aparece la 

preocupación constante de nuestro filósofo (a partir de lo que advierte en la cultura 

aborigen) por la sanidad ya que se sugiere en la última frase una suerte de acción 

curativa. Si intentamos formalizar la noción de fagocitación, diré que esta categoría se 

presenta como un mecanismo de supervivencia del pensar americano frente a la 

aparición de lo extraño, que no pretende anular a éste sino convivir con él, manteniendo 

la ambigüedad, la dualidad.  

 Retomando mi punto de partida, si el arte occidental es un arte de producción, de 

perfección, de equilibrio formal, sostenido en una estética del placer y la forma; el arte 

americano, por el contrario, se configura desde lo amorfo, la imperfección, el 

desequilibrio, la emergencia de lo tenebroso y lo monstruoso que remite a la dualidad. 

 

 

Literaturas “menores” y “gran arte”  

 Detenerse en el análisis de una estética americana implica vincularla al gran arte, 

a ese que permite hacer ingresar la dimensión de lo vital, lo existencial, del mero vivir, 

de lo sagrado. 

 En algunos de sus textos, Rodolfo Kusch se detiene particularmente en la 

literatura y alude a algunos géneros específicos (novela popular, gauchesca, sainete, 

tango); géneros que muchas veces no han sido concebidos como literarios (tango-

canción, gauchesca), o bien, que fueron considerados como subgéneros, producciones 

menores y/o de mala calidad (la novela popular, por caso).  



 6 

En La seducción de la barbarie, le dedica un capítulo específico -“La 

neurastenia literaria”- a este arte en particular. Allí, considera que nuestro país y nuestro 

subcontinente presentan una literatura desarraigada, que imita formas ajenas y, por 

tanto, desprendida de toda posibilidad de vitalidad: es una literatura en el vacío que se 

produce desde la ciudad y se aferra a los objetos, al ser, a lo inauténtico, a lo occidental, 

a la civilización2. Sin embargo, existe en ella el germen de una disolución, de la 

emergencia de lo nefasto, lo tenebroso: la barbarie que opera dualmente en relación a la 

civilización. Se trata de esa contradicción entre una actitud que nada encuentra en 

América (de ahí que escribe en el vacío) y otra que “lo encuentra todo”. Esta dualidad 

se advierte en Sarmiento mismo, el sistematizador de la oposición. En esa pretensión de 

cambiar, borrar todo lo americano que hay en el sanjuanino, advierte Kusch  

“un germen de seducción de la barbarie que no se confiesa y que por eso mismo, 

porque no se confiesa, se trasforma –paradoja humana- en todo lo contrario (…). 

Pero la oposición o la descripción objetiva ya es una forma de aceptación de la 

barbarie. La incorporación de lo bárbaro al leguaje de Sarmiento ya constituye el 

primer impacto que la verdad y el destino de América incrusta en la ciudad 

europeizante” (1998: 125).  

Entonces, en este punto, la literatura nacional/latinoamericana tiene alguna 

posibilidad de sumarse al gran arte en la medida que se religue a eso desechado, 

rechazado, ocultado, despreciado y hasta perseguido: lo bárbaro-tenebroso-amorfo. De 

ese modo, se vincula a lo existencial y a lo sagrado, y a la par asume la propia cultura, o 

sea, adquiere identidad. Pero este proceso identitario no se logra si no es reconociendo 

la tercera dimensión en la creación estética: el pueblo; dimensión que vuelve sobre lo 

bárbaro, tenebroso, amorfo. 

La gauchesca aparece atravesando las reflexiones kuscheanas y opera para 

contrastar conceptos, para recrearlos o subvertirlos. Por ejemplo, la noción de gestor 

cultural (cfr. 2000: 170-180) hace estallar la de obra como producto cultural sometido a 

                                                
2 Juan José Hernández Arregui en 1957 publica Imperialismo y cultura, una obra en la que se detiene en 

la literatura para evaluar, desde ella, la cultura argentina y advertir el modo en que está colonizada y 

representa, en muchos casos, los intereses de la oligarquía en nuestro país. Hay una cercanía con las 

consideraciones de Kusch en la caracterización de este arte. Señalo esta relación porque La seducción de 

la barbarie, que se edita durante el primer peronismo histórico, elide este movimiento político aunque 

esté en consonancia con muchos de los planteos de algunos de los intelectuales peronistas. De hecho, 

hablar positivamente de la barbarie en esa época, repensar la oposición para problematizarla desde la 

filosofía y aludir directamente a Sarmiento en varios pasajes del texto realizando una lectura otra del 

autor de Facundo a la hecha por la cultura oficial y burguesa es una de las operaciones discursivas 

nodales que el peronismo produce.     
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una lógica social en la que el individuo sostiene y desarrolla un proyecto creador 

particular. Entonces, si no hay obra ni artista/actor social/ creador/ autor, ¿qué le queda 

al campo de los estudios del discurso literarios?3 No le queda otra que desandar 

caminos, desaprender y reinventar nociones. Necesita atender a ese sujeto invisibilizado 

(gaucho/pueblo) que balbucea, que no dice nada grandilocuente, que no opera desde lo 

científico legitimado pero que, sin embargo, construye el sentido profundo del texto; 

sentido que generalmente desatiende la intencionalidad del autor, la traiciona para 

apropiarse de la obra y someterla a una subversión vital. Por eso -tal como lo expone en 

La negatividad en el pensamiento popular (1975)- en el Martín Fierro, por ejemplo, la 

performatividad de la denuncia se empequeñece en la tercera dimensión y se expande la 

“pena estraordinaria”. La denuncia se asentaría en el plano de la indigencia material, 

mientras que la pena opera seminalmente sobre la indigencia original del existir para 

poder construir símbolos que cobijen en el mundo. El gaucho analfabeto, pobre, 

bárbaro, el pueblo es quien define el sentido y el autor es solo quien se entona con él. 

En este punto, el canto emerge en el Martín Fierro, por un lado, como el ejemplo 

paradigmático de este proceso creador y, por otro lado, como la clave para comprender4 

el texto. El canto excede al mero decir, se subsume en la existencia, la expone y es un 

modo de tantear y rodear el sentido del mundo5. Es una manera de articular la gran 

palabra, lo misterioso y lo tenebroso. Se canta para insinuar el sentido profundo de la 

‘pena estraordinaria’ que es el mero vivir, ya que no hay lenguaje (no hay otro lenguaje) 

“porque no lo crearon los hombres, o porque el país no lo ha brindado, o porque es tan 

noble y tan tremenda esa verdad que más vale romper la guitarra e irse a las tolderías” 

(Kusch, 2009: 694). Emerge aquí un valor estético y cultural profundo en la literatura en 

la medida que se construye desde el gran arte. De lo contrario es falsa, vacía, ajena. 

 

La literatura kuscheana 

Es interesante cómo Rodolfo Kusch al producir literatura, en su labor como 

dramaturgo, realiza una búsqueda de la estética americana. Un eje que me parece 

operante en sus obras teatrales es el modo en que indaga en lo tenebroso, entendido no 

                                                
3 Hablar de artistas o de escritores sería incurrir en “chismografía pequeño-burguesa”, plantea Kusch en 

Geocultura (2000: 178) retomando a otro autor.  
4 Remarco el término “comprender” pensando en la distinción que Kusch establece entre conocimiento y 

comprensión. El primero implica una externalidad, mientras que la comprensión significa la sujetivación, 

la disolución de la oposición sujeto-objeto, la asunción de lo que “observo” como propio, mi fundición en 

él. Esto está ampliado en La negación en el pensamiento popular.     
5 Jorge Torres Roggero (2005) analiza el sentido del canto desde la matriz kuscheana en varios 

producciones literarias populares y ofrece una lectura más que interesante al respecto.  
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tanto como el tema o contenido sino lo que pone de manifiesto: “actualización o puesta 

en obra de antiguos planteos vitales de una sociedad, la traducción en formas o signos 

comprensibles de aquello que fue esclarecedor o relegado como algo temible frente a la 

inteligencia social (Casalla, 2010: 112).  

  En la pieza teatral Tango –cuyo estreno se produjo en Buenos Aires, en 1957, 

bajo el título de Tango Mishio- la música tanguera abraza toda la obra y dice lo que el 

lenguaje no puede decir hasta convertirse, como señala una didascalia, en plegaria. Abre 

la dimensión de lo sagrado y hace estampar a los personajes contra lo emocional. 

Debemos pensar aquí que la emocionalidad no se opone a inteligencia dado que es “un 

campo del quehacer psíquico” (Kusch, 2009: 587) y que forma parte del pensamiento 

mandálico6.  

En esta obra, la ciudad vacía, desgarra, descentra, banaliza, acumula objetos 

inútiles. Pero en ese mismo ámbito está el resquicio del encuentro con lo sagrado:  

“Todos somos chambones (Pausa). Trabajan, juegan, para qué. Para 

buscar en una esquina una morocha de pelo largo… Detrás de todo… ¿Pero 

saben lo que hay? Un lamento que se revuelve aquí dentro (señala el pecho) … 

aquí… donde dejamos a la vieja… el tazón de café con leche… las tajadas de 

pan cortadas a lo largo… con lo que interrumpíamos, cuando pibes, en paz, la 

batida por los potreros… (…) Y la vida entera la vivimos en el potrero. Y no 

queremos trabajar porque buscamos el potrero… y vamos al café porque 

buscamos el potrero… (violento). Hasta que nos agarran estos malditos dados 

(…) Y le damos, le damos a la ciudad por si el potrero llegara a aparecer”7 

(Kusch, 2007d: 550-551).  

Esta consideración de la ciudad –que, a su vez, trata de imponer la pulcritud y 

ocultar el hedor- reaparece en Credo Rante (Misa Parda), estrenada en 1958. Allí, la 

dimensión sagrada se amplifica para convertir la obra en “un oficio litúrgico”, para 

reinventarla como rito más que como pieza teatral8. El tango allí no solamente mantiene 

la condición de ser la expresión de lo que no tiene lenguaje cifrado posible, sino que se 

                                                
6 “Un pensamiento sería mandálico si los elementos concientes pasan a un segundo término y se destaca 

en cambio un campo central que nada dice en concreto, pero está cargado de significación. Ahí entra a 

jugar el área de la emocionalidad que es en realidad una fuente energética, frente a la cual cualquier 

contenido conciente pierde su valor denotativo y se torna disponible. Mejor dicho ahí las denotaciones no 

responden a un conocimiento, sino que tienen un carácter de revelación. Roza en este punto la energía de 

los arquetipos, y corresponde siempre a un campo categorizado como sagrado” (Kusch, 2009: 589) 
7 Se trata del parlamento de Juan, en el Acto Tercero de Tango.  
8 Así lo expresa el propio Rodolfo Kusch en unas palabras preliminares a la edición impresa (2007b: 563-

564). 
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convierte en personaje simbólico (Don Tango), que preexiste a la creación misma del 

mundo ubicado en la condición de indigencia, en el mero estar:  

“Y fue, antes que Dios creara el mundo, que todo era como el chamuyo 

de un fuelle y nada había y todo era sombra, en esa noche primera, como 

alumbrado a farol… 

Solo estaba don Tango, un taita mishiadura (…) y todo estaba en silencio 

y penumbra (…) y una tristeza rompedora entraba por la piel, mientras don 

Tango rumiaba ese misio destino de estar doliéndole la vida en la penumbra, en 

ese ritmo lento de la miseria primera, que mangaba un lugar en el mundo…” 

(Kusch, 2007b: 578). 

La relación entre arte/literatura y revelación se trama en el teatro kuscheano en 

la medida que “implica sacar a relucir la verdad, que yace en los más profundo del país, 

para llevarla a la escena, al papel o al cuadro (…) Y en el suelo de América está el 

pueblo americano” (2007c: 587). Revelar, entonces, exige desaprender, abandonar las 

estéticas burguesas citadinas occidentales y animarse a sacar a la luz lo tenebroso: 

lesionar la moral del pequeño burgués al defender lo execrable, lo abominable. Como 

ocurre en la gauchesca, en el folletín o en el tango al defender el crimen. Y exige 

también conjugar pueblo y arte para superar la neurastenia literaria de ese discurso que 

solo escenifica a la pequeña clase media.  

El pueblo, en términos de Kusch, está en “el desarropado de los suburbios de 

nuestras capitales, el mestizo y más allá el indio” (2007c: 481); en todo aquello que la 

ciudad invisibiliza, oculta, cataloga de amenaza. La estética popular, americana se 

resuelve en formas escandalosas, insolentes, caóticas, feas como el tango, la gauchesca, 

el folletín, el sainete, la baguala que hacen emerger “el sano resentimiento” desde el que 

provienen formas artísticas que operan en el plano del mero vivir. Por esto, en La 

leyenda de Juan Moreira (estrenada en 1958) el eje es el crimen, las muertes prodigadas 

por Moreira y su propia muerte. Es la insolencia de los sectores populares que ajustician 

desde “el sano resentimiento” y exponen en ello las cuestiones básicas de la especie. 

 

Anotaciones kuscheanas para pensar la historia crítica de la literatura argentina   

 Desde mi tarea docente y de investigación me he cuestionado muchas veces 

cómo evadir los criterios occidentales que definen, para nuestra literatura, géneros, 

períodos, categorías analíticas y metodológicas, valoraciones estéticas, entre otros. 
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Entiendo que esto es clave para dejar de ser, como diría Rodolfo Kusch, “sujetos 

culturales sin cultura”. 

 De este modo, por lo general las historias de las literaturas latinoamericanas nos 

presentan el panorama de nuestras letras para que rastreemos en ellas las huellas de 

procesos de constitución literaria y estética de una cultura ajena. Entonces, debemos 

usar fórceps para que el “Romanticismo” circule en nuestras tierras; para reconstruir el 

desarrollo de la novela desde Amalia; para identificar la “influencia” española en la 

gauchesca, etc. Nuestra literatura se reduce así a una mera imitación de la europea y 

como tal, a una manifestación “pobre”, poco creativa y epigonal.  

 Si adscribimos a los planteos que Rodolfo Kusch despliega en “Anotaciones” 

sobre la estética de nuestro continente, hay algunos de ellos que nos resultan 

interesantes y productivos para pensar el discurso literario. Me refiero, por un lado, a su 

condición dual; y, por otro, a la ausencia de formas previas, lo amorfo. Esto último, a su 

vez, se vincula estrechamente a lo tenebroso en la medida que nos remite tanto a lo 

marginado, lo execrado socialmente, a lo vital real y también a lo inhumano-espacial 

que circunda. 

 Desde la perspectiva kuscheana, lo tenebroso define el canon. Obviamente, 

nuestro filósofo no usa el término canon en el sentido de modelo a seguir o medida de la 

calidad literaria. Más bien considero que concentra en esa palabra la idea que atraviesa 

“Anotaciones” y es que lo tenebroso es la característica central del gran ate, y por tanto 

del arte americano que se debe construir.  

Si traducimos esta clave a la posibilidad de pensar series literarias en Argentina 

vinculadas a una estética americana, lo primero a considerar es el estallido de formas 

pre-establecidas, o bien la presencia de formas que se reconocen en lo amorfo. Esta 

concepción se vincula a la propuesta que Ricardo Piglia expresa en Crítica y ficción, un 

libro que mezcla ensayos y entrevistas. En ese texto, su autor esboza un concepto: el de 

libro extraño.  

 La nominación de “libro extraño” deriva del título de la novela de Francisco 

Sicardi, Libro extraño (1894/1902) que fue tildado (y criticado) por sus contemporáneos 

de “raro”: por una parte, intersecta géneros, estilos y corrientes estéticas al mezclar 

neoclasicismo, naturalismo, romanticismo, realismo, decadentismo, argumentación 

política, epístola, poesía, cuento, oración fúnebre, etc.; por otra parte, formula un 

lenguaje “nuevo”, vinculado al suburbio, que contiene “un chorro de polen americano 

en la vetusta y majestuosa lengua”.  
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 Piglia reflexión a partir de algunas particularidades y continuidades que advierte 

en la obra de algunos escritores tales como Sarmiento, Arlt, Macedonio Fernández, 

Cortázar, entre otros. Ellas tienen en común un trabajo peculiar sobre la lengua, la 

política, los géneros y las tradiciones culturales, cuya marca es la “mezcla”, la 

contaminación, el cruce. Para puntualizar mejor, digamos que Piglia habla de “lenguas 

exiliadas” (1990: 65) para explicar un estilo mezclado fruto de la combinación de 

“restos”, “desechos de lengua” y en el que se establece “una relación de distancia y 

extrañeza con la lengua materna” (1990: 29). Además, sostiene que de manera 

persistente y compleja, se da una contaminación entre literatura y política como marca 

de una gran tradición literaria en Argentina. En cuanto a las peculiaridades en los 

géneros, el escritor concibe que Facundo funda una tradición: “La serie argentina del 

libro extraño que une el ensayo, el panfleto, la ficción, la teoría, el relato de viajes, la 

autobiografía. Libros que son como lugares de condensación de elementos literarios, 

políticos, filosóficos, esotéricos” (1990: 66). Finalmente, en lo que atañe al modo de 

operar de las tradiciones culturales, Piglia (nuevamente asentado en la idea de mezcla) 

propone a la traducción como mecanismo central de nuestra cultura nacional. Y para 

ejemplificar esto dice: “La divisa punzó que identifica el federalismo a la gran línea 

popular, el símbolo mismo de la identidad anti-europea, es una traducción del nombre 

que le ponían a la tela los importadores franceses, ponceau, de modo que el grito de 

guerra de las masas federales es en realidad un galicismo” (Piglia, 1990: 179).  

 No quiero dejar pasar en este momento la vinculación que vislumbro entre este 

modo de considerar las tradiciones culturales argentinas (al decir de Piglia) y el 

concepto kuscheano de fagocitación. En el ejemplo citado por el narrador bonaerense, 

leo la aprehensión de lo que sojuzga para invertirlo, ingresando en el terreno de las 

contradicciones, sin eliminarlas. 

 Entonces, desde mi perspectiva, si cruzo las propuestas de Piglia y las de Kusch, 

se pueden advertir en nuestra literatura un modo peculiar de asunción de la estética 

americana. La emergencia de esa estética se concretiza en dos series literarias.  

 Una de ellas, la insinúa el propio Rodolfo Kusch: la gauchesca, el folletín, el 

sainete, el tango. En esta serie, el canon de lo tenebroso se construye a partir de la 

presencia de un sujeto protagonista que es colectivo, encarnado en un héroe complejo, 

contradictorio, (Fierro, Moreira, Vizcacha, por ejemplo), entonado desde un gestor 

cultural. Son géneros que emergen sin forma previa (gauchesca, tango), o retorciendo la 
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preexistente (folletín). Son textos-conjuros enunciados desde lo vital más profundo, 

desde lo biológico que exponen el estar arrojados en el mundo.  

 La otra serie se define centralmente desde la dualidad y la perturbación de la 

forma preexistente. Intersecta los planteos de Kusch y la propuesta de Piglia de libro 

extraño. Es una serie que opera en la dualidad de la civilización y la barbarie, del orden 

y el caos, del equilibrio y el desequilibrio; en el que lo bárbaro significa lo amorfo y 

nefasto, pero como se construye desde la ambivalencia, desde él emerge la posibilidad 

de lo fasto. Son obras que, en general, no están cifradas por un gestor cultural, pero 

están fagocitadas por la barbarie que asoma como lo tenebroso porque muestra lo que 

no se quiere ver. En esta línea están obras como Facundo, Potpourrí, Los siete locos, 

Adán Buenosayres, Rayuela.  

 De este modo, se definen ambas series literarias argentinas como cifras de lo 

tenebroso, de lo amorfo, de lo dual y contradictorio; en definitiva, de lo americano.   
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