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Lectura de tinieblas 

Historia y rito en La muerte del Chacho de Rodolfo Kusch 

Domingo Ighina 

 

“En suma. Por un  lado en Buenos Aires la lógica blanca 

con la euforia de la afirmación, de otro una lógica negra, el pueblo con el  

pesimismo de la negación, como dos lógicas simétricamente inversas” (KUSCH, 1976:64) 

 

Rodolfo Kusch despliega su escritura dramática durante el segundo lustro de la 

década de 1950. El cambio de registro –del ensayo filosófico de fuertes perspectivas 

estéticas, a la literatura teatral- puede deberse a una puesta en juego de algunas de sus 

afirmaciones más complejas y osadas respecto del arte americano. Por otra parte resulta 

claro que la experiencia peronista, de la cual Kusch no hace referencia explícita en este 

período, obliga sin dudas a asumir una serie de problemas que parecían no mera 

contingencia, sino cuestiones raigales cuando de historia y culturas argentinas y 

latinoamericanas se trata. 

La seducción de la Barbarie (1953) ya había tratado algunos elementos centrales de 

los debates ocurridos una vez derrocado el gobierno constitucional en 1955. 

Le referencia al caudillo hecha en ese ensayo ubica el temprano texto kuscheano en 

un discusión política de larga tradición en el país
1
 pero que había adquirido una 

significación distinta a la luz de la experiencia peronista. 

                                                           
1
 Desde Facundo (1845) el tema/problema del caudillo recorrió fuertemente la discusión política en 

Argentina. En una suerte de primera formulación del “populismo”, el caudillo fue asociado a la Barbarie, en 
tanto su instrumento ciego y natural -Quiroga para Sarmiento en su libro de 1845- o su constructor artero y 
artificial –Rosas para el mismo sanjuanino-. Las neurosis en los hombres célebres de la historia argentina 
(1907, en su versión definitiva) de José María Ramos Mejía, Facundo (1903) de David Peña, son textos 
precursores, en el feroz marco del Positivismo, en el sentido de convertir un anatema en un problema. El 
Centenario va a permitir una relectura del caudillo, pero moderada. Es la década del 1930 la que permite la 
emergencia de un debate histórico que irá recuperando la figura del caudillo, como parte de una memoria 
colectiva que tiende a cuestionar el poder. Los usos y elaboraciones más o menos facciosos de esa memoria 
popular y colectiva en torno al caudillo es parcialmente nuestro tema. Para poder profundizar este 
problema, desde diversas miradas, sugerimos: PRIETO, Adolfo (comp.) El rosismo en la literatura argentina 
(1968), SVAMPA, Maristella: El dilema argentino: civilización o barbarie (1994), QUATTROCCHI.WOISSON, 
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En La seducción de la barbarie en el capítulo IV –“El mestizaje mental o la 

superación negativa”- Kusch plantea que entre la tierra y la ciudad, entre la realidad y la 

ficción, se erige el caudillo como equilibrio negativo –es decir, como equilibrio de opuestos 

que corrompe uno de sus términos en tanto participa de la negación de lo afirmado-. El 

caudillo encarna una “vitalidad autóctona” que emerge sin doblegar, a diferencia del tirano 

mestizo, porque no cree en la certeza de la ley de la ciudad y actúa “como un árbol solo”, 

domina a distancia, y puede surgir de esa tierra, crecer, amparar y morir luego, para que, 

seminalmente, surja otra de sus semillas o raíces del suelo para gestar un árbol nuevo, el 

mismo. Kusch completa, extrañamente, el párrafo afirmando: “La masa en todo esto  no 

cuenta, porque es silenciosa e inexpresiva, como lo puede ser la fuerza natural antes de 

informarse” (KUSCH, s/f: 53). 

Kusch recupera el tema del caudillo que, como vimos, no carecía de tradición. 

Realiza una lectura que de alguna manera lo pondría en el “bando revisionista”
2
 en tanto 

asocia al caudillo con la “realidad” y escinde su significación de la del dictador 

latinoamericano, que medra a la sombra de la ficción ciudadana. Hasta aquí Kusch no 

ingresa a la discusión sobre el punto con argumentos muy novedosos. Pero sin embargo 

irrumpe con dos afirmaciones que lo sacan de las filas de uno u otro bando. En primer lugar 

el caudillo no doblega, no impone. Pareciera que el sema más destacado de todo caudillo es 

su capacidad de conducir e históricamente de enfrentar, mandar, doblegar al enemigo. De 

ahí su consideración de fuerza natural –el “tigre” sarmientino- o heroica –el héroe homérico 

de David Peña-. Kusch hace una distinción entre dominar “a distancia” y doblegar. El 

ejercicio despótico del poder es ajeno al caudillo; no se trata de un militar violento o de un 

tirano al uso, sino de una fuerza vegetal que “se da” y tiende a proteger, no a transformar o 

                                                                                                                                                                                 
Diana: Los males de la memoria. Historia y política en la Argentina, IGHINA, Domingo: El libro de los reyes. 
Ensayo sobre el caudillo en la narrativa de Manuel Gálvez (1998). 
2
 Entenderemos aquí por “Revisionismo” a la corriente historiográfica que cuestiona, desde distintas 

posiciones políticas, la historiografía que en Argentina se llama “oficial”, es decir la que fue escolarmente 
difundida en el calendario festivo –feriados nacionales-, en los libros de enseñanza, pero sobre todo aquella 
que asentada sobre las premisas de civilización y progreso delineó una teleología de la historia del país. La 
obra de Bartolomé Mitre sería el paradigma y la fuente de la historia oficial. El Revisionismo en cambio 
busca recuperar aquello que ha sido negado en la historiografía oficial, o descripto como obstáculo. En un 
primer momento el Revisionismo se dedicó fuertemente a reivindicar la figura de Juan Manuel de Rosas, 
para luego, a medida que el debate político del país alcanzaba complejidad, abordó otros problemas y 
construyó nuevas perspectivas. No se pretende agotar en esta nota un fenómeno tan polisémico y 
heterogéneo, simplemente se quiere encuadrar la lectura. 
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cambiar. Esto se deriva de la inexistencia de tensión dialéctica en América. Los opuestos se 

concilian, no sin conflicto, y alcanzan un equilibrio, uno de cuyos síntomas es el caudillo. 

¿Qué es dominar a distancia? Es una analogía –abundantes en este primer texto 

kuscheano- que ubica la posibilidad americana como un espacio dado, ajeno a la historia 

que  Europa propone en su acción conquistadora, y presentada simplemente como un 

“demonismo vegetal” que en el mejor de los casos puede dar vida, amparo, pero ignora la 

historia en tanto historia de las instituciones o de hecho u hombres relevantes. El caudillo 

actúa entonces, en el demonismo vegetal de América, casi como el ombú solitario que da 

sombra y cobijo a la vida en un desierto verde. El caudillo es resultado de la tensión 

imposible de resolver, ya no sólo entre el bien y el mal, lo fasto y lo nefasto, sino entre la 

ficción de la ciudad europea y la realidad vegetal del continente. No hay programa en el 

caudillo ni superación desaforada del demonismo en pos de la ficción dinámica del 

progreso y la ciudad. El caudillo opera a modo de gestor de una posibilidad de vida, casi de 

supervivencia. Por eso “abarca toda la ficción”. Trasciende el mero hecho de oponerse a la 

colonialidad o al dominio oligárquico de la polis y todo lo contamina, todo lo deja en 

estado de corrupción  hedienta. El caudillo no es violento porque piense en matar para 

gobernar. Tiene la complejidad de Macbeth de Shakespeare: mata, sí, por ambición y 

control, un tirano más, pero también desplaza el eje del poder hacia cierto fatalismo que 

hace que la historia no sea la del orden y la ley, sino un dictado de lo absoluto del cual el 

héroe trágico shakespereano es instrumento indócil pero efectivo. El caudillo, entonces, 

cumple un destino fatal: impregnar al mundo de la ficción y el progreso de la incredulidad 

en el determinismo legal que se pretende. El caudillo arruina lo que la ciudad impone, lo 

corrompe, y es un instrumento de fagocitación. 

En esto radica la diferencia con el tirano –que “está en la misma sombra” que la 

ficción de la ciudad- y no necesariamente será eliminado o expulsado de la ciudad y su 

historia. En cambio el caudillo sí, porque representa el polo vegetal y distendido de 

América, es decir la falta de la tensión interna de las relaciones que Europa cree creadora 

de las cosas. El caudillo es el refugio para vivir sin esa “tensión”, para alcanzar un 

equilibrio de opuestos. Mantiene así vivo “el reverso de América”, porque, a su pesar, está 

sí en el juego tensivo de los opuestos en América: la civilización y la barbarie, el ser y el 
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estar. Puede agotarse porque no se perpetúa en una legalidad que está siempre en manos de 

la ciudad, pero “existe” como semilla dispuesta a crecer para amparar. Cuando tal cosa hace 

sufre el embate de la ficción y aunque la pueda dominar, en esa agresión-tensión  forma 

parte de un juego de objetos que lo agoten. Así, el Rosas de “Diálogo de muertos” de 

Borges podrá afirmar: “Yo no necesité ser valiente. Una lindeza mía, como usted dice, fue 

lograr que hombres más valientes que yo pelearan y murieran  por mí. El valor, es cuestión 

de aguante; unos aguantan más, y otros menos, pero tarde o temprano todos aflojan” 

(BORGES, 2011: 34). Rosas no escapa a la ficción de ser dictador o tirano –“otros por mí”-

, y el riesgo de constituir un sistema de ciudad lo expone a la tensión de la historia. Frente a 

un Facundo que dice que “[a mí] me tocó guerrear en por las soledades de América, en una 

tierra pobre, de gauchos pobres. Mi imperio fue de lanzas y de gritos y de arenales y de 

victorias casi secretas en lugares perdidos”, a Rosas “le tocó mandar en la ciudad”. Para 

Borges, en extraña coincidencia con Kusch, la ciudad ejerce también su corrupción al 

transformar la mera vegetalidad demoníaca de vivir, como la lucha de Facundo, en un 

sistema de poder para lo cual se debe doblegar. El caudillo, entonces, corre el riesgo de su 

propia ficción, de ser Rosas –“A mí me basta ser el que soy”, le hace decir Borges al final 

del cuento a don Juan Manuel, en una afirmación ciudadana digna de la teoría de Rodolfo 

Kusch- antes que el ignoto pero vital y vegetal Quiroga. 

Por otra parte Kusch desliza esta afirmación sobre las masas: “La masa en todo esto  

no cuenta”. Sin dudas una afirmación de este tipo en el contexto del peronismo y en plena 

puja sobre el papel de las masas en los gobiernos ya entonces comenzados a llamar 

“populistas”, resulta extraño. 

Si la masa fuera mero hecho demográfico la afirmación de Kusch sería entendible 

en tanto ese elemento está fuera de las proposiciones filosóficas del texto. Pero la masa es 

el elemento en el cual el demonismo vegetal de América se da. La masa, la muchedumbre, 

la multitud, constituye en tanto “americana” el lugar donde la ficción de la legalidad 

ciudadana se corrompe y la realidad se manifiesta como hedienta y distendida. Ahora bien 

si la masa nada tiene que ver, no cuenta, respecto del caudillo, ¿cuál es la relación entre 

ambos elementos? En primer lugar para Kusch la masa es una fuerza natural sin forma y 

adquiere cierta posibilidad en el caudillo, por ejemplo. Así la masa es un sustrato que no 
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actúa, sino a través de una semilla o una emanación vegetal. Es “silenciosa e inexpresiva”. 

Aquí hay un problema interesante en Kusch pues desvincula elementos que la tradición 

intelectual americana relaciona persistentemente y desde distintas perspectivas. ¿Cómo 

puede darse un caudillo sin masa? ¿Sólo a partir de su vinculación de entramado vegetal? 

Una afirmación tal, en 1953, pone en discusión un factor central de la legitimidad peronista, 

de la legitimidad del caudillo que más explorará geoculturalmente Rodolfo Kusch. 

 

El subsuelo oscuro. 

“Oscuramente presentía que el hombre es digno 

de serlo por lo que calla, no por lo que expone, por 

lo que sofoca, no por lo que desencadena;  

por lo que proyecta, no por lo que realiza” (SCALABRINI, 2008: 235) 

 

 

 El epígrafe de Raúl Scalabrini Ortiz, de Tierra sin nada, tierra de profetas (1946). 

Nos orienta en un sentido que parece acercarse al Kusch de La seducción de la barbarie.   

Primero, el valor de lo callado, de lo sofocado, es decir lo silencioso e inexpresivo, no 

desencadena ni realiza. Es decir no hace cosas ni provoca causas con sus respectivos 

efectos. Es decir el hombre scalabriniano no actúa en el plano de los objetos y de las leyes 

que gobiernan la ciudad. Un acto puede provocar otros, puede haber leyes que expliquen 

esas relaciones y la cultura se convierte en un entramado legal que da paso a la ficción. 

Scalabrini “presiente” –un gesto cognitivo desplazado de la ciudad- oscuramente que el 

hombre proyecta, lanza hacia adelante, aquello que calla o sofoca. En otros términos el 

hombre calla la realidad pero la manifiesta en una imagen que lo contiene y lo lanza a una 

vorágine que sucede sin que ponga necesariamente en juego una afirmación. Lo que 

proyecta, el símbolo, le permite evitar la afirmación de una ley de correspondencia entre él 

y lo/el proyect/o/ado. Así el hombre –y su extensión, la masa- proyectará sin que cuente 

esto como afirmación. El caudillo entonces, a la luz de Scalabrini, afirmará, hará proyecto, 

pero sin comprometer el silencio germinal de los hombres o las masas. Podremos 
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comprender mejor la afirmación kuscheana de que el caudillo “no alcanza a ser un fin en sí 

mismo, sólo se hace sentir en tanto se antepone como realidad a la ficción ciudadana, 

aunque no escape a su propia ficción” (KUSCH, S/F: 54). Entonces la masa no tiene que 

ver con el caudillo en tanto no se afirma en él, pero proyecta a través suyo la negación del 

orden ciudadano, negación que es deformidad, caos, barbarie y sinsentido. 

 En el mismo libro Scalabrini incluye una versión de su famosa descripción de la 

jornada del 17 de octubre de 1945. Vale retomar algunos de sus párrafos:   

 

“Corría el mes de octubre de 1945, el sol caía a plomo sobre la Plaza de Mayo, cuando 

inesperadamente enormes columnas de obreros comenzaron a llegar. Venían con su traje de fajina, 

porque acudían directamente desde sus fábricas y talleres. No era esa muchedumbre un poco 

envarada que los domingos invade los parques de diversiones con hábitos de burgués barato. Frente a 

mis ojos desfilaban rostros atezados, brazos membrudos, torsos fornidos, con las greñas al aire y las 

vestiduras escasas cubiertas de pringues, de restos de brea, de grasas y de aceites. Era la 

muchedumbre más heteróclita que la imaginación puede concebir. Los rastros de sus orígenes se 

traslucían en sus fisonomías. Descendientes de meridionales europeos iban junto al rubio de trazos 

nórdicos y al trigueño de pelo duro en que la sangre de un indio lejano sobrevivía aún” 

(SCALABRINI, 2011: 245) 

 

 La cita nos ubica en el escenario demoníaco fundamental del peronismo: la multitud 

en proceso de constituirse y emanar su proyecto: Perón. Perón es un caudillo
3
 que 

proyectará el amparo frente a la ley opresiva y ficticia de la ciudad, sin necesidad  de que 

esa muchedumbre se convierta en una antítesis que la obligue a ser antagonista o polo 

tensivo. Decir Perón le permite a la masa-muchedumbre negar a quien la niega, pero sin 

dejar de buscar el equilibrio, el fiel que permita la vida. Proyectar(se) en Perón la salva de 

decir, es decir de cosificarse y le permite entonces también fagocitar -seguir fagocitando-  

el determinismo legal de la civilización. La proyección del “subsuelo de la patria 

sublevado” no es necesariamente una nueva legalidad, sino un momento decisivo de 

negación de la dominación y la confianza en una nueva posibilidad de amparo. 

                                                           
3
 La lectura completa del libro citado y de Los ferrocarriles deben ser del pueblo argentino (1946) dará 

cuenta de la potencia simbólica y de amparo de Perón para la “masa” a mediados de la década de 1940, 
según Scalabrini Ortiz. 
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 Ahora bien, para 1953 los gobiernos de Juan Domingo Perón ya no son el caudillo 

que crece y ampara, no es Quiroga luchando batallas secretas, como imagina Borges. Para 

cuando Kusch escribe La seducción… los gobiernos peronistas han aprobado una nueva 

constitución nacional, han promovido la industria nacional al punto de hablar de la 

“burguesía nacional”; la CGT se convierte en la “columna vertebral del movimiento” y las 

relaciones sociales han cambiado con una multiplicidad de leyes que van del voto femenino 

a las vacaciones pagas;  de la política de salud pública al estatuto del peón de campo. El 

peronismo ya no es algo que pretenda extinguirse luego de dar frutos, sino que más cerca 

de Rosas que de Quiroga, se erige como un intento de dominar la ficción y no sucumbir a 

“su propia ficción”. 

 

La muerte del Chacho 

 Rodolfo Kusch publica La muerte del Chacho en 1960 junto con La leyenda de 

Juan Moreira y según la información de Muchiut, Romano y Langón no se estrenó sino 

hasta 1975 en Salta –cuando Kusch no había sido expulsado aún de la UNSa- y en las 

Obras Completas, tomo IV, se incluye una noticia del diario “La Nación” que indica que 

fue puesta en escena en 1988 en La Rioja en el marco de un festival de teatro
4
. Muchiut, 

Romano y Langón  también consignan que fue leída por Radio Municipal de Buenos Aires 

en 1964. Estos datos ayudan a pensar que el circuito teatral de Kusch –como cuatro obras 

publicadas y representadas- fue por lo menos irregular. Formaba parte, sin dudas, de su 

intento por comunicar su mirada sobre América a partir de la estética, y el teatro implicaba 

un lenguaje que permitía el uso del recurso literario –algo que en América Profunda todavía 

es algo a lo que apela asiduamente- para plantear problemas que aún no consolidaba 

teóricamente. 

 Nuestra hipótesis es que Rodolfo Kusch aún no ha resuelto, en el segundo lustro de 

la década de 1950, su relación con el peronismo. No sólo porque éste se hubiera convertido 

en “su propia ficción” sino porque la discusión sobre Perón y el justicialismo había 

                                                           
4
 MUCHIUT, Mary, ROMANO, Graciela y Mauricio LANGÓN, “Bibliografía de Rodolfo Kusch (1922-1979)”, en 

AZCUYA, Eduardo (comp. y prólogo): Kusch y el pensar desde América, Buenos Aires, Fernando García 
Cambeiro, 1989. 
KUSCH, Rodolfo Obras Completas, tomo IV, Rosario, Editorial Fundación Ross, 2007.  
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convergido en el ancho río de los debates sobre la nación. Así desde 1956 encontramos una 

serie de publicaciones que discuten el sentido de la historia reciente argentina
5
. Kusch, que 

como vimos, ya había asomado a esta discusión, se introduce en el debate por la vía 

“indirecta”. No es inocente que elija una figura “lateral” del revisionismo: Ángel Vicente 

Peñaloza, el Chacho. El Chacho, caudillo montonero de La Rioja y de todo el oeste andino 

del país, no representaba entonces en la historiografía, ni en la “oficial” ni en la 

revisionista, un objeto de culto. Lugarteniente de Facundo, fue antirrosista luego del 

asesinato de este y por lo tanto combatió a las fuerzas federales hasta Caseros. Luego fue 

fervoroso urquicista, aunque debió tomar decisiones políticas que no conciliaban con el 

mitrismo, como sí hizo, en cambio, el jefe entrerriano.  

Peñaloza no podía ser recuperado por el nacionalismo de mediados del siglo XX 

como modelo político compatible con el Juan Manuel de Rosas: no defiende un sistema –la 

nación, la federación, el orden jerárquico tradicional- ni tampoco es un modelo para los 

liberales. Sin embargo el Chacho ya había sido objeto de disputas políticas y filosóficas en 

las plumas de Sarmiento y Hernández
6
, así que Kusch elegía un personaje histórico quizás 

olvidado a mediados de siglo XX, pero de fuerte presencia en los debates fundacionales de 

la “nación” argentina. La elección no podía ser inocente. El Chacho por un lado recogía un 

destino trágico, paralelo con el destino mismo de sus propios montoneros. Por otro lado 

tenía la singularidad de no haber sido ni un gran terrateniente ni gobernador de su 

provincia. Su poder político y militar apenas si tuvo un reconocimiento institucional –

comandante de armas de la provincia de La Rioja y general de la nación-, pero fue una 

realidad insoslayable para el poder liberal. Fue también parte de un puñado de hombres 

políticos que no terminó adoptando/adaptando la nación liberal como propia. En ese sentido 

Chacho Peñaloza no supone un modelo alternativo, o un polo antitético, al liberalismo. Al 

contrario, el caudillo parece responder a la mirada de Kusch de La seducción…: creció y 

                                                           
5
 En realidad esta serie polémica comienza en 1954 con Crisis y resurrección de la literatura argentina de 

Jorge Abelardo Ramos. Luego del golpe de 1955 y de la reacción  antiperonista se publica en 1956 
Civilización y Barbarie en la historia de la cultura argentina de Fermín Chávez; Los profetas del odio de 
Arturo Jauretche. En 1957 Juan José Hernández Arregui edita Imperialismo y cultura. Estos son sólo los 
emergentes de un movimiento mucho más nutrido y heterogéneo. 
6
 José Hernández, a propósito del asesinato del Chacho, publica Vida de El Chacho. Rasgos biográficos del 

general de la Nación Ángel Vicente Peñaloza y en 1865 Domingo Faustino Sarmiento publicará El Chacho. 
Ambas obras son resultado de campañas periodísticas destinadas a enaltecer o denigrar la figura del caudillo 
riojano. 
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murió al margen de la ciudad y su amparo duró, vegetalmente, un ciclo y se agotó. Ese eje 

es el que nuestro autor recupera para reflexionar sobre el presente de su producción. En 

otros términos: Kusch aportará a la discusión sobre el peronismo y Perón no directamente –

aún no lo hace, luego vendrá el momento político de asunción directa del problema- sino a 

partir de la figura paradigmática del caudillo  popular cuyo destino trágico bien justificaba 

su leyenda y disponía una materia prima literaria eficaz para discutir en plena vigencia 

simbólica del decreto 4161
7
. 

 

Las tinieblas 

 En el prólogo a su obra de teatro Rodolfo Kusch advierte que no seguirá un rigor 

histórico al escribir sobre la muerte de Peñaloza, sino que pretende destacar las vivencias 

populares sobre el asesinato del caudillo y por eso fuentes como el cancionero recopilado 

por Carrizo
8
 son más “ciertas” que las infatuadas historias de provincia.  

 Este prólogo parece cumplir con el objeto –decimonónico por cierto- de justificar la 

obra que se ofrece. No se trata de explicar por qué se narra o representa, sino aquí sobre 

todo de explicar cierto alcance político de lo que se leerá. Si no hay ánimo de recuperar 

cierto veracidad histórica, El Chacho se convierte en un símbolo, o en el peor de los casos, 

en una alegoría, que pretende ahondar en no otra “verdad” que la “vigencia de los héroes 

populares”. La historiografía apunta a frustrar esa vigencia, por lo tanto es válido que la 

literatura y el arte desestanquen la vigencia de los héroes. 

 La idea de vigencia no podemos centrarla sólo en la figura histórica de Ángel 

Vicente Peñaloza; “las vivencias populares” no son objeto de memoria sino de 

                                                           
7
 Decreto-ley de 1956 del gobierno dictatorial de 1956 que prohibía toda referencia a Perón, Eva, al 

justicialismo o a cualquier elemento que recordara los gobiernos peronistas y sus símbolos. El decreto fue 
derogado por el presidente Frondizi, pero nombrar a Perón siguió siendo una decisión costosa a la vez que 
reivindicativa. 
8
 Juan Alfonso Carrizo, maestro rural catamarqueño, había emprendido en 1926 una tarea de gran 

envergadura recopilando cantos, coplas, romances y glosas consideradas “populares” y “tradicionales” de su 
provincia. Su labor, apoyada por el estado nacional, se completó con los voluminosos cancioneros de Salta 
(1933), Jujuy (1935), Tucumán (1937) y La Rioja (1943). Carrizo es considerado uno de los fundadores del 
estudio del folklore argentino y su obra ensayística, de corte hispanófilo y católico, fue reivindicada por 
diversos sectores del nacionalismo en Argentina. 
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conocimiento contemporáneo. La exploración de Kusch en el tembladeral de “lo popular”, 

no puede sino ser leída desde la emergencia compleja del peronismo, el papel de lo popular 

en esa emergencia y del caudillo, todo como una interacción, diálogo, conflictivo y 

confuso. 

 Pensemos que buena parte del debate sobre el peronismo tenía la mirada puesta en 

la idea del “dictador sangriento”, según José Luis Romero, del “tirano depuesto”, según los 

“libertadores”, y su relación con la masa que lo encumbrara. Kusch, con esta obra de teatro, 

aporta a esa discusión y su lectura rehúsa la historia, no sólo por un credo estético, sino por 

una apuesta política: las “vivencias populares” en tanto son el trasfondo de América, son 

siempre actuales. La vigencia implica acto, actualizar, y es siempre contemporánea o no 

sirve en tanto tal. En ese sentido la vigencia puede ser el reverso de la historiografía. Y 

Kusch entiende eso como el reverso de la América actual también. 

 

“El problema del arte en América Latina es el problema de su vida política, social y económica. Se 

trata de la misma alternancia amarga entre la luz y la sombra, la misma reversión de lo que nos 

parece real y firme y nos infunde placer, por el sentimiento de lo tenebroso y una realidad amorfa y 

sombría” (KUSCH, 2007: 779). 

 

 Estas primeras líneas de “Anotaciones para una estética de lo americano” (1955) ya 

anunciaban, en plenas vísperas del golpe militar que terminaría con la segunda presidencia 

de Perón, una asociación indisimulable del arte no sólo con la política, algo que sus 

cofrades de CONTORNO pregonaban según el credo adaptado de la Francia 

contemporánea, sino que se presentaba como parte del problema del “arte en América 

Latina”. Ese problema para Kusch parte de la condición bifronte del continente, herencia 

interpretativa esta hija de Martínez Estrada y nieta de Sarmiento. Civilización y/o barbarie; 

ficción o realidad, constituyen los dos frentes americanos que organizan la lectura de 

nuestra historia.  

 La muerte del Chacho se  conforma a partir del miedo. Miedo del Chacho a la 

desolación de su provincia y de sus montoneros; de Victoria Romero, su esposa, por la 

suerte de su esposo; del pueblo al desamparo y al cambio del modo de vivir; de los 
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militares a la derrota; del gobierno a la imposibilidad de la civilización. Cada personaje va 

mostrándose en escenas iluminadas manifestando una angustia temerosa al vuelco de las 

cosas o del mundo que resulta inminente. Los sucesivos y contrastantes miedos –Irrazábal 

miedo a la derrota militar y Victoria a la de los montoneros; la Purinca (una suerte de bruja) 

a la desaparición del sentido profundo frente al miedo del Gobernador a que no se imponga 

la nación y por tanto la civilización- son manifestaciones frente al juego dual americano 

que sostiene la permanencia de la civilización y la barbarie como ecosistema cultural que 

tensiona permanentemente a los sujetos y corrompe cualquier noción de totalidad, no sólo 

la de “barbarie” –en tanto que el mundo del conjuro parece ser vencido por la fuerza de la 

“civilización”- sino también la de su contrario que sólo le resta la violencia y no puede 

evitar, hacia el final del la obra, que la muerte del caudillo se convierta en el sacrificio 

ritual que origine la simiente de una nueva vida americana, la “semilla `e yuyo”, después de 

la muerte. 

 Así, aunque el miedo general sólo contenga la muerte, aquél y ésta pueden ser 

conjurados por el sacrificio y lograr la semilla, que en definitiva mantendrá la tensión y la 

corrupción de cualquier trascendencia, cualquier teleología, tanto la de la barbarie 

nacionalista como la del progreso liberal. 

 Ahora bien, para que la muerte resulte fruto, para que la semilla sea una forma de 

mantener la tensión impidiendo una totalidad clausa, debe darse el rito. Sin embargo el rito 

mismo ya no se trata de un acto otro respecto al polo de la civilización, sino que se vuelve 

él mismo una instancia de tensión dual. Por eso el rito no se da en el plano de la religión 

solamente, sino, en lo que le interesa a Rodolfo Kusch, en el arte también. 

 En el prólogo de la obra Kusch, como se expuso, desdeña la información que ofrece 

la historiografía. En cambio recurre al arte como vehículo nuevo del intento de “remover 

antiguas verdades enterradas”. Es decir, entonces, el teatro vuelve a su oscuro origen 

trágico de mostrar y ocultar algún misterio, de allí que conciba su obra como sucedáneo del 

rito o la misa. Las tinieblas entonces estarían en el seno mismo de la representación teatral 

que no tiene otra función atribuida que provocar o remover en el espectador/lector algo que 

le permite negar lo dado como legalidad. 
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 Podría encontrarse en La muerte del Chacho varios niveles de auscultamiento de las 

tinieblas, o lo tenebroso, pero nos interesa aquí, siguiendo la línea que nos hemos fijado, su 

relación con la historia. 

 Para ser precisos no es la historia lo que Kusch toma para debatir, sino el concepto 

que parece justificarla y convertirla en narración de la especie entre los americanos.  

 En América Profunda en el “Libro III. Sabiduría de América” Kusch realiza una 

crítica interesante a los planes militares e independentistas de Belgrano y San Martín en 

tanto representantes de la “burguesía porteña”. El primero trata de conquistar el Altiplano 

de manera directa, ascendiendo por el norte del país hacia la Puna, pero fracasa. Sólo 

después de ese fracaso San Martín avanza por el litoral del Pacífico y llega a Lima. Y ahí 

detiene su campaña y funda la república. La fundación de la república –de esta campaña 

surgen tres por lo menos y el encuentro de Guayaquil supone la consolidación de otras más- 

supone según Kusch la realización de Europa en América, pero nuevamente negando 

aquello que queda excluido y distiende la oposición que hace mover la historia. Si la 

república se opone a la monarquía despótica, no deja de ser una oposición dinámica de 

espaldas al Altiplano, al indio, al gaucho mestizo que libro la guerra como mero “modo de 

supervivencia”. América sigue en tinieblas y no sucede en la república independentista, que 

es objeto constructor de nueva legalidad, pero nada más: 

“Era cosa de fundar lo argentino en la línea europea frente a lo indígena y luego seguir adelante. 

Quizás todo se arreglaba luego con escuelas, en donde todos se empeñarían en volcar ese afán de 

teoría y coacción que era necesario para mantener en pie la victoria obtenida por San Martín.” 

(KUSCH, 1986: 161) 

 Lo que viene luego de la independencia es la organización de esa voluntad europea 

de vencer las tinieblas, una suerte afirmación de un proyecto de fundación y organización 

que eliminara todo aquello que negara, distendiera, la vorágine afirmativa de un proyecto. 

Por eso las escuelas, herederas directas de la guerra, son teoría y coacción, diseño y 

violencia, pero no práctica vital de alguna “antigua verdad” que permitiera el 

desprendimiento respecto de la legalidad que parametra. 

 Chacho representa sin duda, como caudillo, una vacilación entre la ficción que 

supone la república y sus sentidos implicados, y aquello que no es claro, que no afirma un 

proyecto, pero niega, para liberar al hombre y a las masas de determinismos legales, 
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cualquier proyecto, incluso el que el caudillo quiera imponer. En la escena 3 “Las dudas del 

Chacho”, Chaco redacta una carta al gobierno de Buenos Aires en la cual renuncia a la 

lucha armada. En una suerte de diálogo desdoblado consigo, Chacho pone en juego la 

tensión: 

“Voz de Peñaloza: -(Solemne) Señor Presidente. Me dirijo a usted para confirmar lo pactado 

oportunamente. Creo que ha llegado el momento de cesar la lucha… (Deja de escribir. Piensa. Luego 

dialogo consigo mismo) 

- ¿Cuándo termina la lucha? 

- Cuando se cansa el pueblo o el caudillo. (Pausa) 

- (Con decisión) La justicia… 

- (Incisivo) ¿Qué justicia? (Pausa) 

- La del pueblo, cuando necesita vivir. 

- (Burlón) No te van a dejar. (Peñaloza continúa escribiendo. Su voz vuelve a ser solemne) 

- He decidido deponer las armas en virtud de las promesas que usted nos ha hecho llegar, en el 

sentido de respetar los intereses de la provincia y los del pueblo. Ha llegado el momento de organizar 

la nación y eso sólo se podrá hacer en paz… (Levanta nuevamente la vista y deja de escribir. Está 

inquieto. Vuelve a producirse el diálogo íntimo. Se repite, como una obsesión): Nación… 

nación…nación… 

- (Exasperado) Basta, creo en la nación 

- ¿Qué te dará la nación? 

- Nada… Ayudará a la provincia” (KUSCH, 2007: 669) 

 

 La cita extensa nos muestra el juego dubitativo del caudillo entre el proyecto 

afirmativo de la nación y aquello que queda excluido y en tinieblas: la justicia. Mientras 

que la nación es algo a organizarse y que requiere el cese de cualquier resistencia contra sí, 

la justicia es un valor deseado pero que no necesariamente podrá encontrarse en esa nación 

organizada y organizadora que sólo podrá de manera indeterminada “ayudar a la 

provincia”, pero no dará nada. Es decir no se constituirá sobre una idea de amparo sino de 

diseño o construcción a modo de legalidad que dará sentido a los intereses, pero no a la 

justicia. Así, el caudillo resuelve su tensión entre nación (gobierno poder) y justicia 

(demanda popular) mediante un acto de fe: creer en la nación. Por otra parte el caudillo 

“sabe” que la justicia será imposible en el parámetro de la nación. La tensión es manifiesta 
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y provoca la duda. En este instante el caudillo ha acudido a la falsa fe de la nación, de la 

ficción –según los términos de La seducción…- y carece de posibilidad de distender el 

juego de la afirmación. Afirma para salir de la tensión que lo mantiene irresoluto pero 

muestra el principio de la falta de reciprocidad, por lo tanto de justicia, que implica la 

nación. Su fe es menor y débil, no es un “acierto fundante” y devendrá, como luego 

representa la obra, en la abjuración de esa fe y en la abierta rebelión que lo llevará a la 

muerte. Chacho cree en su propia ficción y su remediación, si fuera posible, es sólo la 

muerte, que se presenta como destino inevitable.  

 Sus rivales son los personajes de Irrazábal y del Gobernador
9
. Mientras que el 

primero es un militar instrumento ciego de la violencia, el segundo encarna la voluntad de 

la nación que se resume en teoría y coacción. En la escena 5, Irrazábal pregunta al 

Gobernador “¿para sus escuelas usted necesita la sangre de un hombre” y el Gobernador 

responde sencillamente “Sí”. Mientras el Chacho es un sujeto vacilante en su propia 

ficción, no vacila la fe de sus antagonistas. El sentido sacrificial de la muerte del Chacho, 

muestra sin embargo una limitación en el diseño de los parámetros nacionales. No hay 

explicación racional para la muerte, esta se presenta necesaria para evitar más revueltas, 

para evitar la acción negadora de lo popular que tiene al caudillo como vehículo. No se 

manta al Chacho por rebelde; su muerte era necesaria para conjurar eso aún ajeno el 

inexplicable desde la nación que es el “pozo de América”, la brujería y el opa, el ciclo de 

hembra y macho para procurar la vida, es decir la justicia. El asesinato del Chacho era un 

sacrificio requerido para el conjuro de las tinieblas. Una suerte de emergencia de la 

fagocitación de la ficción: para imponerse debe llevar adelante el rito del sacrificio humano. 

Por eso la muerte del Chacho debe ser representada como el rito o la misa, porque es un 

sacrificio por parte de la civilización para conjurar la barbarie. 

                                                           
9
 Irrazábal es el apellido del asesino del Chacho: el coronel Pablo Irrazábal, quien lo lanceó una vez rendido y 

ordenó su decapitación. En cuanto al Gobernador, no hay nombre propio sino función. Si bien es claro que el 
Gobernador tiene como referente histórico a Domingo Faustino Sarmiento, a la sazón gobernador de San 
Juan y “Director de la guerra en La Rioja”, el hecho de sólo mencionar la función y no el personaje sitúa el 
conflicto como parte de una historia más amplia que la del hecho concreto de las guerras chachistas. Vale 
recordar que Sarmiento justificó el asesinato de Peñaloza, en carta a Bartolomé Mitre, en estos términos: 
“No sé lo que pensarán de la ejecución del Chacho. Yo, inspirado por el sentimiento de los hombres pacíficos 
y honrados aquí he aplaudido la medida, precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a aquel 
inveterado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se abrían (sic) aquietado en seis meses. ‘Murió 
en guerra de policía’, ésta es la ley y la forma tradición de la ejecución del salteador”. 
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 Pero no sólo el ritual se da en ese sentido. A la inversa, la barbarie, la realidad 

americana en términos del temprano Kusch, necesita poner en acto el misterio de la 

renovación de su posibilidad. Por eso la Purinca insiste una y otra vez con la necesidad de 

la guerra y los montoneros no dan prioridad al trabajo en el campo
10

. No es sólo que la 

guerra ya es un modo de lograr supervivencia para los gauchos sino que la guerra es el 

sacrificio necesario para la gestación de las nuevas semillas. 

 Peñaloza no comprende su papel sacrificial y todavía piensa en la etapa de 

crecimiento del caudillo. Cuando recuerda a Facundo resalta que ahora no es como en los 

tiempos de aquél, cuando la montonera barría con la fuerza de la tierra y el viento todos los 

Llanos. Así Chacho no llega a una decisión por las tinieblas, no alcanza a leerlas, pero las 

comprende vagarosamente como formas descompuestas de una realidad fundante. El 

caudillo, su crecimiento y muerte, son el vínculo vacilante entre la afirmación de la nación 

y la negación de lo popular. El Chacho, como la bruja  y el opa –su hermano simbólico- son 

oficiantes de un rito de tenebroso en tanto que no deja de lado lo nefasto y recuerda las 

tinieblas. No son quienes leen procesos socio-políticos, no son intelectuales orgánicos o 

sino pontífices de un “otro mundo”, como dice el Gobernador, incomprensible para la 

nación. 

 

La idea del pueblo 

“Al Chacho lo vamos a tener que inventar nosotros” (KUSCH, 2007: 690) 

 

                                                           
10

 “¿Por qué decís que no habrá guerra? Macho y hembra son la guerra” (KUSCH, 2007: 677). Esta afirmación 
de La Purinca pone de manifiesto que la guerra es no sólo un ritual de conjuro sino de regeneración. El 
enfrentamiento de opuestos es irresoluble, como la guerra si es permanente, y termina en una suerte de 
equilibrio que no supera el conflicto. “Todo es macho y hembra” repite la Purinca y confirma el ritual 
permanente de la guerra. Por otra parte la guerra, en un nivel más superficial, se ha convertido en un oficio. 
Tanto los montoneros como la guardia nacional viven de la lucha y ya no saben hacer otra cosa. El mismo 
Peñaloza parece oscilar entre dos modos de producción: la guerra o la hacienda. Pero es una vacilación 
vicaria respecto a la fundamental entre nación y justica. La guerra, a pesar de todo, prevalecerá en el Chacho 
porque la injusticia lo empuja al conflicto. Su propia decisión de “dominar la ficción” lo lleva a considerar la 
guerra como la herramienta necesaria, a pesar del dolor que sabe que produce, que sólo se desdibujará ante 
la certeza de la propia muerte. 
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 En el prólogo a Credo Rante define Kusch a su obra como un oficio litúrgico en el 

que se trataba de las miserias y las glorias de las clases media porteñas como de los que no 

logran creer en la ciudad y se vengan en el tango. El arte asume entonces a aquellos que, 

como la Purinca y los montoneros, no tiene fe, no creen, en la ciudad, o en su extensión 

geográfica-institucional, la nación. 

 En “Traición o cultura”, que antecede a La leyenda de Juan Moreira, otra de sus 

obras de teatro, expone: 

“Hacer arte supone una revelación, porque implica sacar a relucir la verdad, que yace en lo más 

profundo del país, para llevarla a la escena, al papel o al cuadro. Pero hacer eso entre nosotros, 

significa crearlo todo de nuevo” (KUSCH, 2007: 587) 

 

 Esa novedad del arte no implica vanguardia estética sino la antigua forma del rito 

para conjurar las verdades latentes en los americanos. Kusch elige, crea, un teatro que tiene 

un propósito revulsivo y tenebroso que alejada de la pulcritud de la ciencia hable de la 

vigencia popular. Si la historia sirve, parafraseándolo, para desvirtuar la vigencia de un 

pueblo, el arte elige leer las tinieblas de esa vigencia, y sirve, en definitiva, para “lesionar al 

poderoso”. En definitiva el teatro de Rodolfo Kusch es lectura política de la vigencia del 

pueblo. Su lectura en tinieblas no es otra cosa que la aproximación con formas americanas 

–el arte  ritual- a los problemas contemporáneos. Son formas americanas del pensamiento 

popular y el modo negativo de leer lo político. No es la historia en sí misma, no es el rito 

como mecánica, es lo político, lo que pone en acto al pueblo. No es una neurastenia 

colonial o mero cipayismo, es la distensión de la ley que permite negar la historia en 

cualquiera de sus versiones y el comienzo de una epistemología nueva a través del arte 

americano. En La muerte del Chacho alcanzamos los primeros frutos de las 

conceptualizaciones que ganarán claridad en La negación en el pensamiento popular 

(1975).  

En el teatro en general y en La muerte… en particular, epistemología y política 

configuran la necesidad de inventar al caudillo, para negar aquello que nos define y limita: 

la historia y las instituciones como totalidades clausas. El Chacho, Perón, permiten las 

totalidades abiertas de lo popular. Kusch entra en el debate de sus contemporáneos por la 

vía de la lectura de tinieblas. 
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