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de cóMo no InFaMar: reFleXIones en torno del  
eJercIcIo de escrIbIr sobre vIdas aJenas

gustavo blázquez* 
maría gabriela lugones**

a J. s. un baluarte de la alegría

“Nadie –dice Pascal– muere tan pobre  
que no deje algo tras de sí.”  

Lo que vale ciertamente también para los recuerdos  
–aunque éstos no siempre encuentren un heredero.

walter benjamin, El Narrador.

1. para no infamar

el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española dice que infa-
mar es la acción de “quitar la fama, honra y estimación a alguien”. 
este texto busca problematizar cómo, en la práctica de la escritura de 
las ciencias sociales, evitamos realizar esa operación substractiva que 
empodera al sujeto activo de la acción. ¿cómo no infamar a los sujetos 
de nuestras investigaciones? ¿cómo no crear una mala reputación de 
las personas con las que trabajamos y cómo no ofender su dignidad? 
¿Qué hacemos como científicos (pre)ocupados por las vidas humanas 
cuando, vista de cerca, toda existencia humana puede resultar infame?

estas preguntas resultan quizá más urgentes para disciplinas como 
la antropología social que, al decir de su heroico padre fundador, 
debe ocuparse de los “imponderables de la vida cotidiana” (Mali-
nowski, 1986) ¿acaso existen actos cotidianos tan inmaculadamente 
puros al punto que no puedan ser considerados “carentes de honra, 
crédito y estimación”, es decir infames, según la interpretación de al-
gún sujeto? la situación resulta más compleja cuando, como en este 
caso, describimos etnográficamente prácticas en “estados de excep-
ción” (benjamin, 2008) o “estado de sitio” (taussig, 2000), donde la 
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infamia, en el sentido de maldad, vileza en cualquier línea, resulta 
moneda corriente. el presente trabajo retoma experiencias de va-
rones jóvenes, homosexuales, de camadas medias durante la última 
dictadura en argentina. el 24 de marzo de 1976 −con un golpe de 
estado− una junta militar implantó un régimen caracterizado por el 
imperio del terrorismo de estado, la desaparición forzada y la muerte 
de miles de personas, el robo sistemático de recién nacidos y otros crí-
menes de lesa humanidad. la dictadura alegaba defender una moral 
“occidental y cristiana”, y perseguía entre tantos otros “subversivos” a 
homosexuales, transexuales y travestis. 

¿Qué pasaba en ese día a día, en las horas que corrían y en el tiem-
po que se consumía en prácticas (represivas) rutinarias? los relatos 
que vamos a (re)contar podrían adquirir el tono heroico de la resis-
tencia vanguardista o hacerse sospechosos de cierto colaboracionismo 
pequeñoburgués, considerado propio de las camadas medias. sin em-
bargo, la fuerza del relato de los sujetos, aquello que según sus dichos 
“debía ser contado” pero que “nunca fue dicho”, busca hacer estallar 
cualquier intento de reducción binaria y de lógica maniquea.1 vale 
aquí rememorar y extender a los hombres a los que nos referiremos 
la afirmación de Juan gelman, en su preludio a Poder y desaparición, 
“pilar calveiro desmonta la fácil división de los cautivos (2008: 5) en 
‘héroes’ y ‘traidores’...”. Y también adoptar las palabras del poeta so-
bre cómo fuimos moradores de un “enorme territorio concentracio-
nario manipulado por el terror militar” (gelman, 2008: 6) donde, 
como muestra en su libro calveiro (2008), los actos represivos fueron 
posibles por su arraigo en la cotidianidad social. 

no se trataría sólo del problema de cómo contar la vida de los hom-
bres (y de sus actos) infames y (re)escribir otra Historia universal de la 
infamia. nuestra pregunta es cómo no difamar a los sujetos que en-
trevistamos a fin de producir conocimientos científicos. de cómo no 
desacreditarlos, de palabra o por escrito, publicando algo que pueda 
deshonrarlos. ¿cómo no profanar las vidas narradas que los entrevis-
tados producen a demanda de los entrevistadores?

1 sería posible repensar esto en diálogo con lo que Jerome brunner afirma, reto-
mando a Kenneth burke, en término de “su apasionado interés que se orientaba hacia 
las condiciones necesarias para describir situaciones dramáticas y, […], en la `drama-
ticidad´ de la narrativa veía reflejada nuestra habilidad para afrontar las dificultades 
humanas” (2003: 13). en esa dirección, coincidimos con brunner respecto a la eficacia 
cultural de tales narrativas que pueden ser consoladoras y a la vez peligrosas (2003: 58).
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para considerar esas cuestiones enraizadas en dimensiones éticas 
de la etnografía, consideramos necesario reconocer que las palabras 
que “recogemos” en el campo y forman nuestro archivo son producto 
de una muy específica interpelación antropológica. todo un dispo-
sitivo, la etnografía, genera las narraciones y experiencias que cons-
tituyen el “material de trabajo”. ese artefacto incluye tanto aspectos 
rutinarios y técnicos que enseñan los manuales de metodología como 
relaciones afectivas, compromisos emocionales, el antropological blues 
que rescata y coloca en escena roberto daMatta (2010) como parte 
del oficio del antropólogo. 

la entrevista antropológica orienta los poderes de la narración a 
favor del científico quien se apropia de los dichos y hechos de los suje-
tos para luego convertirlos en materia prima de sus producciones aca-
démicas. sin embargo, algunos de los efectos del acto de contar, de la 
performatividad propia de la entrevista como performance, parecen 
escaparse de esa apropiación científica. a partir de la construcción de 
una posición de escucha interesada y un tanto naïve que realizamos 
en tanto etnógrafos, se abre para los sujetos la posibilidad de narrar y 
actualizar una experiencia. 

según discute Walter benjamin (1991, 2007), el acto de narrar per-
mite completar la experiencia, entendida ésta provisoriamente como 
los saberes cognitivos, afectivos y pragmáticos transmitidos a través 
de generaciones que orientan un modo de estar-en-el-mundo. Mien-
tras la novela se preocuparía por “el sentido de la vida”; la narración 
lo haría por “la moraleja de la historia”. la narración daría cuenta 
de las formas de lucha contra las fuerzas míticas y su enseñanza −o 
moraleja− consistiría en dar a conocer que lo más aconsejable es opo-
nerse a los poderosos con “astucia” [List], o con un “exceso de coraje” 
[Übermut]2 (benjamin, 1991: 128). “el hechizo liberador de que dispo-
ne el cuento”, sostiene benjamin, “no pone en juego a la naturaleza 
de un modo mítico, sino que insinúa su complicidad con el hombre 
liberado” (1991:128). los relatos del narrador no buscarían proveer 
información y escaparían a toda verificación dado que no la recla-
man. su carácter inacabado, pero también la presencia de la huella 
del productor, hacen que los relatos contados puedan desplegarse 

2 el término utilizado por Walter benjamin, literalmente “exceso de valor”. este sus-
tantivo cubre un extenso campo semántico capaz de incluir sentidos tan dispares en 
lengua castellana como arrogancia, soberbia, altivez, travesura, alegría desbordante, 
altanería o petulancia. 
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mucho tiempo después para generar asombro y reflexión entre los 
nuevos oyentes o lectores. 

lectores que, en el caso de la escritura etnográfica, reciben la ver-
sión producida por el etnógrafo. Y es en este punto donde aparece la 
responsabilidad ética de los que hemos recibido determinados relatos 
junto a la confianza imprescindible para que fueran narrados. voto 
de confianza depositado en nosotros, los entrevistadores; esperanza 
firme de que sus dichos serán usados con el debido cuidado. esta 
confianza que nos autoriza y obliga es la que queremos honrar, mos-
trando respeto y consideración hacia sus personas y especialmente, 
cuestionándo(nos) cómo dar prueba pública de ello en nuestros es-
critos.

la propuesta que presentamos para no infamar es concentrarnos 
en la experiencia que los sujetos (re)hacían en gran parte a causa 
de nuestra intervención.3 se trata de focalizar en ese resquicio, ra-
dicalizando la empatía propia del anthropological blues para pasar a la 
experiencia del trance,4 donde se abandona la tristeza, como resabio y 
color local de la antropología, para ingresar en el fluir de la experien-
cia intentando capturar el movimiento continuo y contradictorio del 
vivir. no se trataría sólo de objetivar nuestra posición subjetiva y de-
terminar la posición del investigador según sugiere la etnografía crí-
tica (cf. Madison, 2012). se trata de ir más allá y entender que, como 
performances, los relatos que forman nuestro material de trabajo no 
pueden ser subsumidos a interpretaciones finales. la narración no 
tiene un final, “no pierde su legitimidad ante la pregunta: ‘¿y cómo 
sigue?’ ” (benjamin, 1991: 126).

artefactos, hechos para y con nosotros, las narrativas de los entrevis-
tados corren el peligro de transformarse, en nuestras manos de apren-
dices de magos, en anales verídicos de un tiempo pasado o ejemplos 
vivos de categorías y visones del mundo. ni historia, ni novela, nuestra 

3 estas cuestiones podrían pensarse desde los aportes de Michel de certeau (1996) 
con relación a la memoria en especial con el momento que motoriza la memoria al que 
denomina “la ocasión” en que el narrador con su relato produce una experiencia que 
rompe con lo cotidiano.

4 género de música electrónica que surge en alemania en la década de 1990 y que al 
popularizarse durante los años siguientes dio lugar a una gran variedad de subgéneros 
entre los cuales se encuentran el progressive trance, el goa trance, el psychodelic tran-
ce, el acid trance, el euro-trance. Más allá de las diferencias estilísticas, el trance se ca-
racteriza por inducir entre los bailarines un estado de euforia, sentimiento emocional 
de apertura a los otros, de “comunnitas espontánea” (turner, 1982) y felicidad.
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apuesta aquí consiste en tratar, de acuerdo a la apuesta benjaminiana, 
a los relatos como cuentos de hadas, relaciones fantásticas, ominosas, 
de tiempos infames poblados de seres malignos. 

Ingresar en los relatos que hicimos performativamente con los 
entrevistados implicará acercarse a ellos como “cuentos de terror y 
glamur”, para cuya comprensión debemos abandonar la conjunción 
disyuntiva “o” por la copulativa “y”.5 no infamar impone, como con-
dición irrenunciable, dar cabida a la contradicción, a la incoherencia 
y el absurdo para aprehender la “moraleja” embutida en las formas 
específicas de “astucia” y “altivez” con las que varones homosexuales 
encararon a los poderosos en una ciudad de provincia latinoamerica-
na durante tiempos dictatoriales. “‘Y si no han muerto, viven hoy to-
davía’, dice el cuento de hadas” (benjamin, 1991: 128) y eso parecen 
también decir los fragmentos de vidas que vamos a narrar. 

2. relatar

La vida según Marcos

“¡Mirá lo que te estoy contando! 
 Yo eso no lo cuento nunca”.

el sol tibio del otoño brillaba sobre los autos de la gran avenida mien-
tras nos dirigíamos a la maison de Marcos, afamado modisto de la ciu-
dad, para entrevistarlo por primera vez en el contexto de una inves-
tigación sobre las vidas vividas por varones homosexuales durante los 
tiempos finales de la última dictadura y el renacimiento de la demo-
cracia.6 una de sus clientas más queridas, relacionada con un amigo 

5 agradecemos y adoptamos para pensar la vida social la advertencia que María Inés 
garcía canal realizara, durante el “coloquio sobre homosexualidades Masculinas”, 
que tuvo lugar en la universidad nacional de córdoba en noviembre de 2013, acerca 
de la inconveniencia de analizar la obra foucaultiana en términos de esta o aquella 
interpretación; y propuso hacerlo en términos copulativos.

6 estas reflexiones surgen como desenvolvimientos de diferentes proyectos de inves-
tigación en curso, en el marco del programa “subjetividades y sujeciones contemporá-
neas” de la universidad nacional de córdoba, sobre formas de sociabilidad de y entre 
varones de clase media autodefinidos como homosexuales entre el inicio de la última 
dictadura y el llamado “destape alfonsinista” (1976-1986). la apuesta interpretativa res-
pecto al llamado “ambiente” local de esa década es que no se trataba sólo de espacios 
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común, nos puso en contacto con este diseñador audaz, original, re-
conocido por la fina factura y barroquismo de sus creaciones. 

luego de abrirnos la puerta de su departamento, Marcos nos invitó 
a pasar a un amplio hall para rápidamente dirigirnos a su estudio don-
de un gran espejo reflejaba los pisos calcáreos de diseños geométri-
cos, plantas de interior, gatos, sillones y más espejos, mientras vestidos 
lujosos parecían luchar por escaparse de los armarios. 

prendió un cigarrillo. empezamos a hablar, prendió otro cigarrillo y 
nos contó que nació hacía más de sesenta años en el seno de una nume-
rosa familia obrera en una ciudad de provincia donde estudió bellas ar-
tes y que, poco antes de que perón regresara al país, llegó a la ciudad ca-
pital de provincia para continuar unos estudios que después abandonó. 

Ésa no fue la primera vez que dejaba su pueblo natal. unos años an-
tes, y a causa del servicio militar obligatorio, debió partir hacia otros 
destinos y conoció diversos lugares de la argentina en compañía de 
un muy amable teniente coronel, amigo de un coronel que durante el 
día era más malo que las arañas, pero que durante la noche cambiaba 
las rígidas botas militares por tacones gigantescos. “era tan mujer”, 
recordó risueñamente aunque un poco enfadado. 

a Marcos la vida universitaria no le resultó atractiva: “era todo po-
lítica” nos dijo. pero la experiencia citadina le ofrecía un mundo de 
posibilidades: las peatonales, nuevas amistades, la bohemia, el arte, 
vernissages, fiestas, el brillo de la noche y poco después las balas que 
rebotaban en el monumento al libertador, mientras atravesaba la pla-
za central. luego, la dictadura y caer preso “por usar barba completa, 
poncho rojo y botas por fuera de los pantalones”, (no) tener miedo 
cada vez que la policía lo detenía. “he caído preso dos veces el mismo 
día, hasta tres… porque te agarraban por las calles”. 

de manera autodidacta Marcos aprendía un oficio, cosía para sus 
amigas y vecinas, mientras se ganaba la vida como docente. después 
llegaron los primeros desfiles, clientes importantes, notas en la prensa 
local. de a poco, en un país atravesado por la violencia, el joven mo-

de homosociabilidades y tampoco configuraban escenas exclusivamente homoeróticas. 
en cambio, se trataría de espacios sociales no heteronormativos, con participación de 
mujeres homo y heterosexuales que habrían permitido una experimentación de moda-
lidades de sociabilidad, de erotismo y de estados alterados de conciencia, como formas 
particulares de subjetivación. esos proyectos contaron con el apoyo económico de la 
secretaría de ciencia y técnica de la universidad nacional de córdoba y el Ministerio 
de ciencia y tecnología de la provincia de córdoba.
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disto homosexual se hacía de un nombre en el mundo de la moda de 
provincia. 

un día llegó la invitación para participar en un gran desfile de 
moda en un lujoso hotel de la ciudad capital del país que sería trans-
mitido por la tv nacional. las más importantes top models del momen-
to y algunos diseñadores que trabajaban para grandes casa como dior 
o channel estarían presentes. aquella noche de 1981, el éxito de Mar-
cos fue arrasador; sus creaciones deleitaron al público y una de las 
organizadoras lo invitó a almorzar a su casa. al día siguiente, él, un 
joven modisto del interior, estaba parado frente a un lujoso edificio en 
un elegante barrio porteño. tocó timbre, esperó, y se acomodaba el 
cuello de la camisa cuando la mucama con su cofia y delantal blanco 
le abrió la puerta. pasó al living, donde la dueña de casa lo recibió con 
un fuerte beso, muchas felicitaciones, y le dijo: “te presento al general 
videla”. 7 “Yo me ca… casi me caigo”, recordó Marcos. Impresionado 
y con miedo siguió adelante y se sentó a la mesa donde había varios 
comensales: “toda gente muy conocida”. 

la velada se transformó en una experiencia ominosa donde se 
combinaban el lujo, la sensación de éxito, la elegancia con el miedo, 
el terror, la posibilidad de morir.8 “por ahí me quedaba atragantado, 
pero tampoco me podía levantar e irme porque me pegaban un tiro 
en la puerta y corrías ese riesgo, siempre tenías que …”. Marcos se 
sabía cercado, amenazado, pero al mismo tiempo fue muy bien trata-
do. “videla me preguntó que ‘¿cómo está?’ o ‘¿le van bien sus cosas?’. 
eran personas de doble cara.” Él ya conocía ese carácter bifronte, la 
doble moral de botas y tacos del coronel o la sospechosa amabilidad 
seductora del teniente coronel. pero esta vez, por lo familiar de la 
situación y el terror que emanaba del dictador, el encuentro resultó 
mucho más siniestro. 

7 Jorge rafael videla (1925-2013) fue un general y dictador argentino. estuvo a car-
go del poder ejecutivo nacional entre 1976 y 1981 por designación de la Junta Militar 
que encabezara el golpe de estado. videla fue (primero en el Juicio a las Juntas en el 
inicio de la “transición democrática” y, luego, en numerosos procesos judiciales en la 
última década) juzgado y sentenciado por crímenes de lesa humanidad.

8 sigmund Freud en su artículo “das unheimliche” de 1919 caracteriza lo ominoso 
como una forma de terror relacionada con lo que nos es familiar o conocido desde 
hace tiempo. el término, muchas veces traducido al castellano como siniestro, incluye 
en lengua alemana el sustantivo Heimliche, familiar, y señala una variedad de la expe-
riencia terrorífica que Freud reconoce en figuras de la literatura fantástica como el 
doble, las figuras de cera o los autómatas, y asocia con la angustia de castración.
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al narrar aquel almuerzo entre bellas modelos, vetustas señoras y 
dictadores asesinos las frases de Marcos se llenaban de silencios y su 
discurso, como un viejo abrigo de lana, aparecía comido por las po-
lillas. las oraciones y muchas veces las palabras comenzaban pero se 
detenían antes de hacer sentido. “Y yo… yo estaba… sí. primero por-
que me habían… claro, cuando lo vi … primero … que de cualquier 
manera … en ese momento era el presidente. pero sí, sí.. entonces 
yo… y que después que.. no. no. sí”.

tiempo después, Marcos volvió a encontrarse cara a cara con otros 
jerarcas del régimen dictatorial. de acuerdo con su relato, un día gol-
pearon a la puerta y cuando abrió se presentó un hombre que le dijo: 
“Yo soy el sr. c.”, que era teniente general del ejército, y “traía a su 
hija para que le hiciera el vestido de novia”. en otra oportunidad, y 
con los mismos intereses, se presentó el jefe de la policía. 

los encuentros con esos altos mandos militares también aparecían 
cubiertos por un halo que conjugaba lo siniestro y lo familiar, mane-
ras civilizadas y gestos brutales, buen gusto y ametralladoras. al recor-
dar a uno de esos jefes, Marcos comentaba: “era un tipo que si vos lo 
ves decís: ‘Éste no mata a un canario’. Muy, muy, amable; muy atento. 
Yo iba a la casa, para hacer las pruebas de los vestidos. era un depar-
tamento donde tenía todas las medallas, un montón de armas y cosas 
de plata, teteras y fuentes de plata, y todo lo que vos buscaras, porque 
él coleccionaba todo lo que fuera plata”. 

Y al mismo tiempo estaba el temor, los guardias armados, el peligro 
inminente, “vos sabías quiénes eran”. otra vez el discurso se quebra-
ba, las frases se entrecortaban y predominaban los silencios al contar 
experiencias como cuando formó parte del cortejo nupcial de la hija 
de uno de estos dictadores. la caravana de vehículos incluía “un Fal-
con verde, todo con tipos con armas” donde viajó cercado “por dos 
custodios con arma, con la ametralladora entre las piernas, y el que 
manejaba armado hasta los dientes. Y atrás iban otros dos autos tam-
bién armados”.

las gasas y sedas de los trajes de novias se mezclaban con la grasa 
de las ametralladoras, el betún de las botas militares, el brillo de las 
condecoraciones, la plata coleccionable y la pedrería de los vestidos 
de las madrinas. esa experiencia ominosa, bifronte, se daba, como 
recordaba Marcos, bajo la bendición de las autoridades eclesiásticas. 
“estaba el arzobispo que era un asesino… igual que los otros…. Más 
puto que las gallinas y después quería matar a todos los gays.”
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clientes como ésos llegaban a partir de las relaciones con miem-
bros de la burguesía local formada por comerciantes prósperos, pro-
fesionales liberales de renombre y agentes de cuerpos consulares que 
recomendaban y podían pagar su trabajo. toda una red de relaciones 
de parentesco, escolares, barriales, comerciales y espacios de sociabi-
lidad religiosos y culturales conectaban a los miembros de las élites 
cívico-militares. Marcos se había hecho conocido entre esas familias, 
los bienudos, a quienes además de vestir en ocasiones especiales ayu-
daba en actividades como desfiles “a beneficio” de instituciones como 
ligas de Madres de Familia, asociaciones católicas, el rotary club, 
que necesitaba para promocionarse y conocer nuevas clientas. pro-
gresivamente, su área de influencia se extendía y comenzó a coser 
también para las élites provinciales del noroeste a donde viajaba “con 
todos los gastos pagos”. con orgullo y cierta añoranza recordaba: “he 
llegado a tener doce vestidos en un mismo día, imagínate que por 
cada novia también tenías las madrinas y hacé un cálculo: siete u ocho 
vestidos por novia. Y acá se forraban los zapatos, se hacían los guantes, 
todo, todo”. 

esa participación en el mundo de la alta costura, las galas benéfi-
cas, los desfiles elegantes y la interacción con miembros de las élites se 
daban junto con las detenciones policiales continuas, los allanamien-
tos a su casa, “veían que vos eras gay”, contaba Marcos “y te paraban, 
te pedían documentos, y el documento no servía para nada, ahí no 
más te llevaban para averiguación de antecedentes, o sea que te chu-
paban, te marcaban los dedos, te chupabas adentro 24, 48, 3 días, 15 
días, según quien era el comisario, la seccional donde vos caías”. 

las relaciones laborales y de interconocidos con los poderosos no 
resultaban de mucha utilidad a la hora de escapar de los insultos poli-
ciales y la tortura en el calabozo. si bien haber almorzado con el dicta-
dor, vestido a la hija del teniente general o a la mujer del brigadier no 
ayudaba demasiado, tampoco eran elementos neutros. Marcos trataba 
de explicarnos esa compleja dinámica aunque, una vez más, su discur-
so se poblaba de ausencias, palabras a medio decir y frases incomple-
tas: “lo que pasa es que nosotros (y nombra a varones homosexuales 
que trabajaban en la organización de fiestas de casamientos, reunio-
nes sociales y otros eventos para la élite) teníamos también… a ver… 
como una… yo… como que… como uno trabajaba para gente de …. 
ellos mismos…”. la participación como prestadores de servicios do-
mésticos para las élites, distinguidos por ser árbitros de la moda y el 
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buen gusto, no evitaba a sujetos como Marcos las detenciones calleje-
ras pero permitía en determinadas ocasiones atenuar su duración o 
sus efectos.

Marcos recuerda una oportunidad en donde puso a jugar a su fa-
vor ese capital social. un día se presentó a su domicilio una persona 
vestida de civil, que él intuía que era policía y que le comenzó a pedir 
dinero a cambio de “no ponerle droga” y llevarlo detenido por pose-
sión de estupefacientes. “saca el arma y empezó que quería dinero, y 
yo que no tenía, que no tenía, que no tenía. Y ‘yo sé que vos andás en 
drogas’, que ‘por qué tenés esa valija’ y yo: ‘que porque vengo de río 
de Janeiro’, entonces que ‘vos conoces lo que es el crack, lo que es el 
popper, vos sabés lo que es’, un montón de drogas que ni se conocían. 
[…] Me daba un montón de datos, el tipo me venía siguiendo desde 
hacía mucho tiempo”. 

en medio de la peligrosa situación Marcos llega a un acuerdo con 
el delincuente. “Quedamos que venía esa noche a buscar el dinero. Yo 
estaba tranquilo y como a las cinco de la tarde me empezó a agarrar el 
terror de nuevo”. entonces llamó por teléfono a una clienta, miembro 
de un cuerpo diplomático, y le dijo: “¡ay chilena!, tengo que decirte 
una cosa que me está pasando. entonces me dice: ‘ya voy para allá […] 
vamos a hacer la denuncia a la policía pero yo lo voy a poner como de 
la embajada de chile’ ”. la policía intervino de inmediato y montaron 
un operativo de ribetes cinematográfico, según el relato de Marcos. sin 
embargo, el extorsionador pudo huir. dos días después lo atraparon y 
resultó ser “un capo, un jefe máximo de drogadicción, de drogas peli-
grosas de la policía. le había hecho eso a un montonazo de gente. Yo 
me acuerdo que estaba en los baños de un bar céntrico donde los gays 
iban a tener sexo. entonces él tenía droga encima, entraba al baño y te 
decía: ‘dame el reloj o la plata que tenés, si no te pongo droga’ ”.

el relato de Marcos continuó con el juicio que se llevó a cabo con-
tra el acusado quien fuera denunciado por más de setenta personas. 
Fue en ese ámbito donde Marcos sacó a relucir sus relaciones. “Yo 
decía: ‘yo tengo personas que …’ y el juez me dijo: ‘¿por qué no pidió 
ayuda, no tenía a nadie a quien pedir ayuda?’. ‘sí’, le digo, ‘pero a mí 
no me gusta molestar a la gente’ y entonces el abogado de él me dice: 
‘¿y que gente importante o conocida puede tener ud. para molestar 
o que le puedan ayudar?’. le digo: ‘¿le tengo que contestar?’ Y el Juez 
me dice: ‘sí, por supuesto’. entonces le digo: ‘y por ejemplo el Jefe 
de policía, el teniente general’ y cuando dije eso me dice: ‘y dígame, 
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con semejantes personas que conoce no podía pedir ayuda’. ‘no’, le 
digo, ‘porque todavía creo en ustedes que son la Justicia’ ”.

todo el episodio, digno de una crónica del reconocido escritor y 
performer chileno pedro lemebel, permite observar cómo, sin solu-
ción de continuidad, aquellos que participaban de la represión estatal 
y crímenes de lesa humanidad también cometían delitos comunes. 
“ahora mirá”, se asombraba Marcos, “un capo en esa época haciendo 
semejante trabajo chico”. 9

esa doble faena tenía por objeto privilegiado a determinados suje-
tos, en este caso varones homosexuales, que por su condición subal-
terna no tanto de clase-raza sino sexual resultaban más vulnerables y 
“naturalmente” sospechosos, infames. sin embargo, algunos de esos 
sujetos pudieron desafiar la infamia de la última dictadura. Indefenso 
y dispuesto a pagar la extorsión, en esa condición límite cuando le 
“agarra el terror de nuevo”, Marcos acciona su capital social y, apo-
yándose en el peso específico de una clienta, enfrenta al policía-delin-
cuente con la propia fuerza del estado terrorista. 

el acto desesperado de Marcos da cuenta de cómo las relaciones 
entre modisto y clientas trascendían la mera transacción comercial. 
todo un juego de intercambios, comenzando por el brillo distingui-
do y glamoroso que él podía otorgar o quitar a su antojo, formaba 
parte de esa relación. “la gente tenía la seguridad de lo que tenía, el 
vestido, era exclusivo”, recordaba Marcos para luego continuar “Yo 
era famoso por lo malo… las maltrataba (a las clientes), les decía: 
¡pará la cabeza! ¡te vas! las echaba, ¡no. no te hago el vestido!” ese 
poder invaluable ubicaba al nosotros del cual Marcos se decía parte 
en una posición que les habilitaba molestar a su cartera de clientes 
para pedirles favores personales. 

en el contexto del juicio, será sólo bajo la orden del juez que Mar-
cos mencione los nombres de sus conocidos que, de manera ominosa 
e infame coincidían con el de torturadores. esta vez, la movilización 
de su capital social no buscó tanto resolver una situación peligrosa 
como poner en evidencia la falta de justicia. si hubiese habido jus-
ticia, parece decirle Marcos a su señoría, no sería necesario realizar 
esas citaciones y traer esos nombres a escena. 

9 según otros relatos, ese tipo de extorsión a partir de la acusación de posesión de es-
tupefacientes eran frecuentes en la época. la criminalización de determinados sujetos 
con prácticas homoeróticas y/o performances de género ostensiblemente amaneradas 
fueron encaminadas bajo esos tipos penales, como veremos en el relato de Juan.
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resulta preciso destacar cómo ante la urgencia de defenderse fren-
te a un delito extorsivo, Marcos privilegia su relación con una mujer 
heterosexual a quien conocía en la intimidad de su cuerpo, a partir 
de la tarea de vestirla. en tanto que en el contexto judicial, más per-
formático y a la vez menos urgente −dado que él no era el acusado 
sino una de las víctimas del delito−, Marcos aportó los nombres del te-
niente general y del jefe de policía, varones a quienes conocía menos 
íntimamente y que, como él bien sabía, tenían una doble cara. hacer 
públicas esas relaciones era una forma desafiante, audaz como sus di-
seños, de hacer visible esa doble moral según la cual los mismos agen-
tes que exterminaban prácticas y sujetos homosexuales necesitaran 
de ellos para, bajo ciertas circunstancias y en momentos específicos, 
cubrirse de glamur, belleza y buen gusto.

la experiencia que nos confía Marcos muestra cómo, bajo ese es-
tado de excepción, algunas veces era posible cultivar la “insolencia” y 
la “altivez” mientras que en otros momentos, cuando agarra el terror, 
era conveniente, ser un poco menos valiente, y con “astucia” tratar de 
poner el juego a su favor para salvar el pellejo. 

La vida según Juan

Escúchame bien, para que veas que 
tengo que hacer un libro, una novela...

sentados en un sillón del living comedor de su casa, entre continuas 
interrupciones para traer bebidas frescas, un cenicero, fotos de ami-
gos y eventos, regar una maceta del patio interior o enderezar alguno 
de los cuadros que visten la sala, Juan contaba que desde la década 
de los sesenta del siglo pasado organizaba “Fiestas para la Fiat, la Kai-
ser, la renault... organizaba las fiestas para los ejecutivos, y los que 
venían de afuera.... te estoy hablando de gente que pesaba en la pro-
vincia... te estoy hablando de per-so-najes… gente grossa… también 
hacía fiestas muy grandes en buenos aires, en el Lawn Tennis ... para 
la confitería oriental y la confitería Mitre”. ante las preguntas por sus 
“comienzos’, explicaba que empezó “de casualidad, nunca trabajé con 
tarjeta, yo no figuro ni en la guía”. antes, había trabajado de modelo 
de famosas casas de ropa masculina en su ciudad y en la capital del 
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país, aprovechando que era “muy buen mozo y elegante”, como se 
decía de él, aún en su vejez.

estaba vestido con un pantalón y una camisa de lino, telas “no-
bles”, afeitado recientemente, muy perfumado y locuaz como era 
habitualmente. sus relatos salían a borbotones, con detalles que se 
superponían atropelladamente y una suerte de reiterados “puntos 
suspensivos” frente a los cuales, uno tenía que “completar la línea de 
puntos” de lo que “faltaba”. así, cuando hablaba de “... la época de 
los milicos...” era difícil saber si se refería a “la época de lanusse”, “la 
de onganía”, o “la del proceso, los milicos milicos” como llamaba a la 
última dictadura. como dijimos antes, para sus relatos es imprescindi-
ble usar la “y” en vez de la “o” que acabamos de emplear en la oración 
anterior. Juan relataba: “yo te digo, personalmente, a mí nunca me jo-
dieron para nada... te levantaban para pedirte documentos, esa pelo-
tudez, que era normal...”. Juan, recordaba como “a renglón seguido¨ 
esto y su contrario, a y no a. por ejemplo, ante la pregunta “¿pero te 
llevaban por ejemplo a la comisarìa, o no?” respondió: “no. a veces 
me llevaban pero me tenían una, dos horas y después te largaban...”.

como respuesta a muchas preguntas contestaba “después te cuen-
to”, nunca sabremos si era una manera de evadir las cuestiones y/o es 
que imaginaba futuros encuentros que nunca se realizarán, porque a 
los pocos meses lo mató un cáncer fulminante. para no “borrar con 
el codo lo que hemos escrito con la mano”, creemos que ambas alter-
nativas son veraces; y, sobre todo, intuimos que esa muletilla alude al 
carácter “sin final” propio de la narración. 

Juan narraba saltando de asunto en asunto, de las fiestas, al “demo-
rado por averiguación de antecedentes” en virtud de estar “yirando”, 
a la “merca” (cocaína). sobre ésta decía que la probó “acá, a los 18 
años”, en la ciudad donde había nacido y se había criado, donde vivió 
casi toda su vida. descontando sus viajes por todos los continentes, 
siempre habitó la casa donde estábamos conversando. había vivido en 
ella primero con sus padres y hermana, luego solo, y ocasionalmente 
se instalaba allí algún amigo. la casa familiar estaba decorada por 
él con mucho esmero, repleta de plantas, obras de arte, antigüeda-
des, detalles de diseño. sobre la “merca” decía que no circulaba como 
ahora...”. después contaba de “el Farmacia, amigo y proveedor”, y de 
cuando probó marihuana por primera vez, también con personajes 
de la noche local. recuerda que consumían (él y sus amigos y ami-
gas) lsd, ácido, popper…”. a continuación, relataba que, para una 
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fiesta en su casa, maceró ácido y lo sirvió en tragos; después reconoce 
−porque sabe que lo sabemos a partir de relatos de una gran amiga 
suya− que lo hacía en otras fiestas que organizaba, v. gr. en una fiesta 
de casamiento a pedido del novio que sabía por cuentos de ese truco 
suyo para dejar a todo el mundo contento y “a las viejas chochas...”.

era hijo de un matrimonio de “clase media acomodada” como 
se decía antaño, y vivió en medio de una familia de artistas y de tías 
solteras(onas) que lo mimaban y heredaron. por una relación casi 
familiar, sabíamos de un proceso penal al que estuvo sometido por 
tenencia de drogas y ante el pedido de detalles narra “... me allanaron 
la casa... me encontraron con ácido... me dieron vuelta la casa… me 
llevaron a la policía, al lado del palacio Ferreyra”. ahí dice como para 
adentro, como si estuviera recordando para sí episodios que presu-
me conocemos, “nos picanearon... habían caído otros amigos…”. a 
seguir, cuenta que esa noche de la detención una señora muy cono-
cida en la ciudad fue a la policía y gritaba en la puerta “sueltan a esos 
chicos” y agrega “era en plena época del proceso” (de reorganización 
nacional, nombre autoadjudicado a la última dictadura).

Más inquieto que de costumbre, se levantó otra vez diciendo “va-
mos a dar una vuelta”. entró a su cuarto, buscando un abrigo y sacó el 
auto del garage. siguió hablando mientras realizaba todos estos mo-
vimientos. Ya subidos al auto y saliendo del barrio residencial y tradi-
cional en el que vivía rumbo al centro de la ciudad, prosiguió: “tuve 
que hacer una apelación en la Justicia... porque me allanaron y me en-
contraron con ácido... acá, acá en casa ... te cuento, en ese momento, 
yo era muy amigo de una gente que era pariente del director general 
penitenciario... Yo tenía que hacer una apelación, me soltaron, pero 
tenía que hacer una apelación... una amiga mía se fue a buenos aires 
en avión y me llevó la apelación, firmada por el doctor s.”. se refería 
a un prestigioso jurista, profesor de la Facultad de derecho de la uni-
versidad, exmagistrado, y referente indiscutido en su especialidad.

seguimos en el auto camino a un bar y continuaba relatando sin 
pausa “... yo estaba suelto, ...suelto. tenía que hacer la apelación, pero 
al presentarme, me iban a meter en cana, entonces qué es lo que 
hago: el director general penitenciario era amigo de unos amigos 
míos, de gente muy amiga mía. Yo no lo conocía, pero entonces, me 
dice la pilar (una amiga) ‘mirá, aprovechá ahora de presentarte por-
que está el colorado’ (así le decían sus allegados al director del servi-
cio penitenciario), ‘...y bueno, por lo menos nosotros vamos a hablar 
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con el colorado y bueno....’ Y me decían ‘el colorado, el colorado’; ... 
yo no lo conocía, en un momento dado, después de un mes y medio 
que yo tenía que presentarme y no me había presentado, me llama a 
casa y me dice ‘Juan’, me dice, ‘perdoname que te llame a tu casa, vení 
que yo quiero conocerte, porque todo el mundo me pregunta por vos 
... qué se yo y yo no te conozco. entonces por favor vení que te quiero 
conocer, vení a comer conmigo…’ entonces, me dijo ‘venite, presen-
tate, yo te voy a dejar salir a trabajar’... todo eso... ‘quedate tranquilo, 
no vas a estar preso‘ que esto que el otro....” 

en estas rememoraciones, emerge la “astucia” de no presentarse, 
de esperar y hacer jugar su habilidad para comprender las cosas en 
ese imperio del terror y obtener provecho de las relaciones sociales de 
interconocimiento, evitando perjuicios mayores a los de estar procesa-
do por una denuncia que estaba relacionada a otras relaciones socia-
les y familiares por las que creía se sospechó que podía estar “metido” 
(en un grupo guerrillero). ¿Y los otros que cayeron junto con vos? 
“los otros zafaron porque no les encontraron nada...”. pero luego de 
las preguntas sobre a qué adjudicaba el allanamiento en su casa −en 
el que habían encontrado el ácido y por el que había sido denunciado 
y procesado− deslizó que tal vez fue por un primo suyo, con el que 
compartían el mismo nombre de pila y que estaba “metido”, dijo: “...y 
hubo algo en una razzia... pero cualquiera podía caer”. relató ade-
más: “Mi hermana estaba metida, pero bueno... estudiaba historia.”

esta vez, sin dejar de hablar del tema, hablaba sin parar: “bueno, 
me voy y me presento, allá en la cárcel, me presento y me instalan los 
guardias en el pabellón 1 y me dan colchón y todo y encuentro unos 
conocidos y me pongo a preparar la cena... ahí viene un guardia, 
‘interno somoza’ grita, ‘por favor, acompáñeme hasta la dirección 
que lo llaman por teléfono’... ¿escuchaste bien lo que te digo? escu-
chame bien, para que veas que tengo que hacer un libro, una novela... 
bueno, voy al teléfono, el colorado que me dice ‘hola, cómo te va, ¿y 
adónde estás?’; ‘en el uno’; ‘¡pero cómo vas a estar en el pabellón 1, 
la puta que lo parió! a ver, dame con el que está con vos’. entonces le 
digo al coso, ‘quiere hablar con usted’, era uno lleno de estrellas… Y 
ahí veo que ‘sí señor, cómo no señor, sí señor. hasta luego, señor, bue-
nas tardes señor’, pum, cortó. entonces ‘quédese acá’, me dice, ‘que 
le voy a mandar a buscar las cosas’. Y ¿sabés dónde me mandaron? 
tienen como una casa, la cárcel tiene como una torre, y arriba de 
todo queda el baño y el dormitorio del director... ahí me mandaron, 
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veía toda la ciudad y abajo estaban todos, trabajaban todos ahí en la 
oficina, me miraban a mí como un bicho raro, porque no sabían qué 
mierda hacía yo ahí... para colmo, se me ocurrió pintar la pieza... en-
tonces pinté la pieza, le puse alfombras, puse plantas... si quería tomar 
café me lo traían… venía un chofer (agente que conducía un “móvil”) 
a buscarme tipo 9 o 10 de la mañana... era un auto del servicio peni-
tenciario, decía así: servicio penitenciario en la puerta (del auto)... y 
salía y podía laburar...”.

¿Y cuánto tiempo estuviste ahí? “no sé, seis meses habré estado, 
una cosa así... mirá, me daba lo mismo estar ahí seis meses que cuatro 
años. .... había otros que le planteaban (al director general peniten-
ciario) que cómo podía ser que yo saliera a la calle, qué se yo, que si 
me llegaba a pasar algo....un día estaban en una reunión, eran como 
veinte te digo, y el subdirector de ahí que era un hijo de puta, que 
‘cómo puede ser...’ y en esa reunión suena el teléfono, riiingg, el se-
cretario atiende ‘sí cómo no, sr. Ministro’. Y le pasa al director que 
dice: ‘che, ¿no está el somoza por ahí?’; ‘no, pero ya te lo llamo’. ¿es-
cuchaste? Y yo estaba en la cocina con el cocinero de ahí que era un 
divino, y ahí ‘somoza, por favor, a la dirección’... ¡ay! digo, ‘estamos 
hasta los huevos’. Y voy. Yo veía ahí a cuatro o cinco que se cagaban 
de risa entre ellos... me miraban y se cagaban de risa... ‘che’, me dice 
el colorado, ‘es para vos’. ‘che’, dice el ministro, ‘cómo te va, che, 
¿podrás venir esta tarde?’ Y yo ahí le digo, ‘bueno, le voy a preguntar 
al señor director’... ‘dice el ministro si puedo ir’, ‘sí, cómo no, que 
mande el chofer nomás....’ era para hacerle una fiesta...

¿era para que organizaras una fiesta? Juan responde: “...una fiesta en 
la casa de él, sí”. ¿Y vos lo conocías de antes al ministro? “sí, claro, pero 
ellos, para hablar con ese guaso, le tenían que pedir audiencia. Y el 
guaso me llama a mí, ¡no lo podían creer!” en estos pasajes emerge su 
“altivez” en tanto sentimiento de superioridad y, en particular, el trato 
despectivo y distante que lo caracterizaba y que tuvo −cuando pudo− 
frente a los jerarcas “llenos de estrellas”. su “insolencia” y altanería se 
oía también en sus carcajadas y se podía apreciar en el brillo pícaro e 
irrespetuoso tan propio de su mirada, en su habla desenfadada y llena 
de “malas palabras” que se acentuaron mientras contaba este episodio. 

¿Y en ese momento, en que vos seguiste trabajando, no había histo-
ria con tus clientes? ¿nadie dijo no, mirá, vos estás en cana...? “¡pero 
no, loca, la gente me llamaba a la penitenciaría!... oíme, la teresa 
(una conocida señora de edad de una de las familias más tradicionales 
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de la ciudad) fue un domingo a verme a la cárcel, con un canasto de 
cosas y como no me encuentra, porque había salido, entonces se que-
ja ante los guardias: ‘pero cómo, si él está preso acá’... todos sabían...” 
esto último es reiterado por una vieja amiga suya que cuenta que a 
media tarde, Juan solía llegar a su casa para tomar el té y venía en el 
auto de la penitenciaria. esta “separada”, hoy septuagenaria, que en 
la época trabajaba como maestra de una escuela pública y que com-
pletaba su salario como decoradora de interiores de muchas casas de 
empresarios, recuerda que las mismas familias que la contrataban a 
ella para trabajos de decoración lo llamaban a Juan a la “cárcel” para 
que “les armara las fiestas de casamientos, aniversarios...”. 

departiendo en un barcito de una de las peatonales del centro his-
tórico de la ciudad y ya cayendo la noche, en medio de comentarios 
sobre la gente que pasaba, sus atuendos y apariencias, recapitulaba: 
“somos sobrevivientes de esa historia”; y ahí yuxtaponía lo del sida 
con “lo del proceso”. Mientras, contaba, al mismo tiempo casi, que a 
un amigo suyo que trabajaba de empleado en una boutique “todas las 
semanas le hacía allanamiento en el proceso”)…

Juan usaba otra muletilla “¿me entendés lo que te digo?”; ésa era su 
interpelación. pensamos que esto se correlaciona con la presunción 
de que no estaba ofreciendo información ni proveyendo “data”, sino 
dando su experiencia. en esa dirección, es menester recordar al joven 
benjamin (2007 [1913] del texto “experiencia”), cuando reprochaba 
a los adultos que, con la máscara de la “experiencia”, imponían sus 
argumentos; no olvidemos que se trataba de un hombre viejo al mo-
mento de la narración que (re)trazamos.

todo lo anterior se conjugaba con su insistencia en la frase “me he 
divertido mucho... nos hemos divertido mucho”, usando una primera 
persona del plural que remite a muchos otros personajes de la ciudad. 
lo decía a propósito de las fiestas, los viajes y los cuentos que relataba 
jocosamente cuando terminábamos de tomar el café. una fiesta “he-
cha” por otro amigo, que trabajaba como él organizando eventos, en 
la que el tipo contratado para hacer el asado perseguía a los invitados 
con el facón por toda la fiesta porque “todos estábamos borrachos y 
drogados…”. otra fiesta en la que había puesto una muñeca de goma 
en el baño de su casa y los invitados la sacaron al living y bailaban con 
la muñeca. otra en el galpón (un salón de fiestas en el barrio militar) 
en la que había tanta “merca” que la parte más concurrida era “la fila 
india para ir al baño”. Y otra, y otra.
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3. Preguntar(nos) o cómo (no) contar el cuento? 

El que narra es un hombre que tiene  
consejos para el que escucha.

walter benjamin, El Narrador.

a partir de los fragmentos de vidas presentados aquí, y de otros tantos 
que este texto invoca como el de Mateos, miembro de una organiza-
ción política armada que detenido en un campo de concentración, al-
gunas noches, desfilaba “vestido de mujer” para entretener a sus com-
pañeros varones y heterosexuales; o el de lucas, empleado doméstico 
de una familia de élite provinciana que durante los días de carnaval se 
transformaba en una figura destacada del corso local, resulta posible 
observar las ambivalencias, (im)previsibilidades, y “estados de excep-
ción” creados por el régimen dictatorial. 

aquello considerado disruptivo, perturbador y, particularmente, 
subversivo –en el lenguaje de aquellas épocas de terror– fue, al mismo 
tiempo, perseguido y tolerado, bajo (in)diferenciadas e (in)diferen-
tes modalidades de represión y estímulo. según pudimos observar, 
tanto durante la dictadura como en los subsiguientes primeros años 
democráticos, jerarcas de las Fuerzas armadas y la policía (re)produ-
jeron sus lujos, festejos y etiquetas “civilizadas”, a partir del trabajo de 
determinados jóvenes homosexuales. como parte de esa dinámica, 
los represores usufructuaron los talentos y capacidades para crear ves-
tidos, ambientes refinados y fiestas glamorosas de jóvenes profesiona-
les como Marcos o Juan. sin solución de continuidad, los sometieron 
al terror (¿inefable?) de conocer en carne propia las detenciones arbi-
trarias, allanamientos domiciliarios y malos tratos corporales. 

de los relatos (re)compuestos tan fragmentariamente como nos 
fueron confiados, emerge un esquicio de tramas sociales inconsútiles 
aunque desgarradas por la violencia, el terrorismo estatal, el miedo y 
las persecuciones cotidianas. en ese universo, pretendidas fronteras 
estables y bien trazadas entre los unos y los otros propias del mito, es-
tallaban en un continuum de posiciones de vulnerabilidad, víctimas, 
actores destacados de aquel mundo social y acciones resistentes a la 
represión que nuestros entrevistados relataban en simultáneo. las 
mismas prácticas sexuales, performances de género y modalidades de 
vida que resultaban una ocasión propicia para el ejercicio moralizan-
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te y represivo del régimen dictatorial, eran privilegiadas a la hora de 
contratar a ciertos sujetos para la realización de trabajos específicos y 
ocasionales. 

en esa atmósfera preñada de violencia, sujetos que participaban 
como subalternos en continuo riesgo estuvieron encargados de la 
producción del lujo y el glamur, “hacían de tripas corazón” e inven-
tando coraje frente a situaciones de terror, a la vez que “hacían del 
vicio (la homosexualidad), virtud”. Marcos, Juan y tantos otros no se 
invisibilizaron discretamente como otros varones homosexuales de la 
época, sino que se expusieron al límite con performances y vestuarios 
que buscaban escandalizar la moral pacata de la misma sociedad pro-
vinciana que también valoraba su posición vanguardista, osada, audaz.

esas vidas de varones infamados y afamados, hechas de homose-
xualidad y buen gusto “femenino”, fueran tenidas como menos pe-
ligrosas o, incluso, indignas de ser consideradas propias de comba-
tientes guerrilleros. Quizá por ello, y no tanto por el capital social 
acumulado, aquellos sujetos pudieron gambetear de vez en cuando 
las prácticas más crueles del régimen dictatorial. si su amaneramien-
to los hacía vulnerables también, y por las razones emparentadas, los 
tornaba menos peligrosos (que los militantes políticos y miembros de 
organizaciones armadas) o no tan subversivos a los ojos de los jerarcas 
que los contrataban en ocasiones. 

para intentar captar la ligazón inextricable entre esas contradicto-
rias experiencias de sujeción y cómo los jóvenes entrevistados se tor-
naron sujetos (de estado dictatorial, de género, eróticos, y no de dere-
cho), se impone retomar las contribuciones de butler (1997), lectora 
de Foucault en Mecanismos psíquicos del poder. son esas experiencias so-
ciales de subjetivación/sujeción, que no pretendemos analizar aquí, 
las que no deben ser agravadas por una nueva marca deletérea que las 
infame. ¿cómo no infamar a sujetos que almorzaron con un dictador, 
vistieron a la hija de otro, se beneficiaron de un régimen especial en 
la cárcel, organizaron las fiestas elegantes de un ministro o un jefe de 
policía y, al mismo tiempo, sufrieron la persecución policial, la extor-
sión y la tortura? 

la incitación a contar generada por el dispositivo etnográfico con 
sus “reglas metodológicas” y su blues, propició en los entrevistados 
una experiencia narrativa, una performance, que los empoderaba, y 
animaba a contar más, a prometer seguir relatando, a contar lo que 
nunca fue dicho o lo que merecía pasarse al registro escrito del libro, 
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a desplazarse por el ambiente y llevarnos a pasear en auto, como Juan, 
o llenarnos de humo y atenciones como Marcos. la experiencia del 
contar autorizaba −en el sentido de volver autor− a decenas de Mar-
cos, Mateos, lucas y Juanes entrevistados. 

Insistimos en que es la interpelación etnográfica la que promueve 
a los sujetos devenir narradores y es por ello que debemos preguntar-
nos qué hacemos con los relatos que producimos en y con los entrevis-
tados. el ejercicio que ensayamos en el trabajo de campo se aparta de 
considerar a los sujetos como “testigos” que −al modo de heródoto− 
posibilitan hacer la historia, y a sus dichos como “testimonios” que 
−tanto de acuerdo a la religión cuanto a la Justicia− deben remitir a 
los hechos para posibilitar el descubrimiento de “la verdad”. 

nuestra propuesta consiste en no sólo escuchar atenta y respetuo-
samente los cuentos de terror y glamur, que hicimos narrar, para cons-
truir con ellos una pieza de “conocimiento situado” (haraway, 1995). 
se trata de preguntamos también por ese particular género en el que 
nos fueron confiados los relatos, cribados de silencios, de olvidos re-
currentes, de imprecisiones respecto a fechas y lugares, plagados de 
contradicciones, donde sin solución de continuidad se afirmaba y 
negaba una misma “realidad”, y donde se narraba una experiencia 
y su contraria. al solicitarles que nos contaran pasajes de sus vidas, 
reconocíamos a estos sujetos como dignos de tener una vida narra-
ble. desde esa posición privilegiada, construida en y por la entrevista, 
ellos nos enseñaban una moraleja que nosotros debíamos aprender. 
“¿Me entendés?” repetía inquisitoriamente todo el tiempo Juan, casi 
como desconfiando de nuestra capacidad para comprender el valor 
de lo narrado. ¿Quizá, antes que contar “una verdad” sobre el pasado 
o construir una “memoria” sobre los tiempos de antaño, las narracio-
nes que disparamos y acompañamos, procuraban transmitirnos una 
experiencia?

no infamar supondría tomar en cuenta esa poderosa interpelación 
y abandonar, por ilegítima, cualquier imputación de veracidad o fal-
sedad a unas palabras o gestos para negársela a otros. como parte de 
esa tarea se impondría también la obligación de reflexionar sin las 
exclusiones de una lógica binaria, que no se correspondería con la 
experiencia vivida por esos sujetos, ni con la experiencia de la socie-
dad de la que formaron –y forman− parte ellos y nosotros. conjun-
tamente con esos recaudos que procuran dar cuenta del fluir de la 
experiencia, de vivir y cultivar un anthropological trance, no infamar a 
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los sujetos supondría además preguntarnos por los “consejos” que, en 
tanto narradores construidos performativamente en las entrevistas, 
nos transmitían. 

los cuentos de Marcos y Juan pueden enseñarnos, si estamos dis-
puestos a aprender, un repertorio de maneras de ser astutos, altivos, 
insolentes −según se pueda− frente al “estado de excepción”, orga-
nizado por los variopintos fascismos. los sujetos entrevistados, a di-
ferencia de tantos otros, pudieron “contar el cuento”, atravesaron 
años difíciles y construyeron vidas vivibles. desde esa posición de (sobre)
vivientes, tanto de la última dictadura como de la epidemia del sida, 
ellos nos pasaron saberes para seguir “contando el cuento”. ¿cómo 
no infamar esas experiencias sin a la vez censurarlas, evitando la ex-
posición que implica textualizarlas? ¿somos capaces, al recontar, de 
actualizar los saberes que portan estos cuentos sin congelarlos en los 
marcos interpretativos provistos por las ciencias sociales? ¿estamos a 
la altura de esos narradores, o seguimos actuando como enanos mon-
tados sobre hombros de gigantes?
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