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A]. S. un baluarte de la alegria

“Nadie —dice Pascal— muere tan pobre
que no deje algo tras de si.”
Lo que vale ciertamente también para los recuerdos

—aunque éstos no siempre encuentren un heredero.

WALTER BENJAMIN, El Narrador.
1. PARA NO INFAMAR

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola dice que infa-
mar es la accién de “quitar la fama, honra y estimacién a alguien”.
Este texto busca problematizar cémo, en la practica de la escritura de
las ciencias sociales, evitamos realizar esa operacion substractiva que
empodera al sujeto activo de la accién. ;Cémo no infamar a los sujetos
de nuestras investigaciones? ;:G6mo no crear una mala reputacién de
las personas con las que trabajamos y como no ofender su dignidad?
¢Qué hacemos como cientificos (pre)ocupados por las vidas humanas
cuando, vista de cerca, toda existencia humana puede resultar infame?

Estas preguntas resultan quiza mas urgentes para disciplinas como
la antropologia social que, al decir de su heroico padre fundador,
debe ocuparse de los “imponderables de la vida cotidiana” (Mali-
nowski, 1986) ¢Acaso existen actos cotidianos tan inmaculadamente
puros al punto que no puedan ser considerados “carentes de honra,
crédito y estimacién”, es decir infames, segin la interpretacion de al-
gun syjeto? La situacion resulta mas compleja cuando, como en este
caso, describimos etnograficamente practicas en “estados de excep-
cién” (Benjamin, 2008) o “estado de sitio” (Taussig, 2000), donde la
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infamia, en el sentido de maldad, vileza en cualquier linea, resulta
moneda corriente. El presente trabajo retoma experiencias de va-
rones jovenes, homosexuales, de camadas medias durante la dltima
dictadura en Argentina. El 24 de marzo de 1976 —con un golpe de
estado- una junta militar implant6 un régimen caracterizado por el
imperio del terrorismo de Estado, la desaparicion forzada y la muerte
de miles de personas, el robo sistematico de recién nacidos y otros cri-
menes de lesa humanidad. La dictadura alegaba defender una moral
“occidental y cristiana”, y perseguia entre tantos otros “subversivos” a
homosexuales, transexuales y travestis.

¢Qué pasaba en ese dia a dia, en las horas que corrian y en el tiem-
po que se consumia en prdcticas (represivas) rutinarias? Los relatos
que vamos a (re)contar podrian adquirir el tono heroico de la resis-
tencia vanguardista o hacerse sospechosos de cierto colaboracionismo
pequenoburgués, considerado propio de las camadas medias. Sin em-
bargo, la fuerza del relato de los sujetos, aquello que segun sus dichos
“debia ser contado” pero que “nunca fue dicho”, busca hacer estallar
cualquier intento de reduccién binaria y de légica maniquea.' Vale
aqui rememorar y extender a los hombres a los que nos referiremos
la afirmacién de Juan Gelman, en su Preludio a Poder y desaparicion,
“Pilar Calveiro desmonta la facil division de los cautivos (2008: 5) en
‘héroes’ y ‘traidores’...”. Y también adoptar las palabras del poeta so-
bre cémo fuimos moradores de un “enorme territorio concentracio-
nario manipulado por el terror militar” (Gelman, 2008: 6) donde,
como muestra en su libro Calveiro (2008), los actos represivos fueron
posibles por su arraigo en la cotidianidad social.

No se trataria s6lo del problema de cémo contar la vida de los hom-
bres (y de sus actos) infames y (re)escribir otra Historia universal de la
infamia. Nuestra pregunta es cémo no difamar a los sujetos que en-
trevistamos a fin de producir conocimientos cientificos. De como no
desacreditarlos, de palabra o por escrito, publicando algo que pueda
deshonrarlos. ;:Cémo no profanar las vidas narradas que los entrevis-
tados producen a demanda de los entrevistadores?

! Seria posible repensar esto en didlogo con lo que Jerome Brunner afirma, reto-
mando a Kenneth Burke, en término de “Su apasionado interés que se orientaba hacia
las condiciones necesarias para describir situaciones dramadticas y, [...], en la “drama-
ticidad” de la narrativa veia reflejada nuestra habilidad para afrontar las dificultades
humanas” (2003: 13). En esa direccion, coincidimos con Brunner respecto a la eficacia
cultural de tales narrativas que pueden ser consoladoras y a la vez peligrosas (2003: 58).
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Para considerar esas cuestiones enraizadas en dimensiones éticas
de la etnografia, consideramos necesario reconocer que las palabras
que “recogemos” en el campo y forman nuestro archivo son producto
de una muy especifica interpelacion antropolégica. Todo un dispo-
sitivo, la etnografia, genera las narraciones y experiencias que cons-
tituyen el “material de trabajo”. Ese artefacto incluye tanto aspectos
rutinarios y técnicos que ensenan los manuales de metodologia como
relaciones afectivas, compromisos emocionales, el antropological blues
que rescata y coloca en escena Roberto DaMatta (2010) como parte
del oficio del antropélogo.

La entrevista antropolégica orienta los poderes de la narracién a
favor del cientifico quien se apropia de los dichos y hechos de los suje-
tos para luego convertirlos en materia prima de sus producciones aca-
démicas. Sin embargo, algunos de los efectos del acto de contar, de la
performatividad propia de la entrevista como performance, parecen
escaparse de esa apropiacion cientifica. A partir de la construccion de
una posiciéon de escucha interesada y un tanto naive que realizamos
en tanto etnografos, se abre para los sujetos la posibilidad de narrar y
actualizar una experiencia.

Segun discute Walter Benjamin (1991, 2007), el acto de narrar per-
mite completar la experiencia, entendida ésta provisoriamente como
los saberes cognitivos, afectivos y pragmaticos transmitidos a través
de generaciones que orientan un modo de estar-en-el-mundo. Mien-
tras la novela se preocuparia por “el sentido de la vida”; la narracién
lo haria por “la moraleja de la historia”. La narracion daria cuenta
de las formas de lucha contra las fuerzas miticas y su ensenanza —o
moraleja— consistiria en dar a conocer que lo mas aconsejable es opo-
nerse a los poderosos con “astucia” [ List], o con un “exceso de coraje”
[ Ubermut]? (Benjamin, 1991: 128). “El hechizo liberador de que dispo-
ne el cuento”, sostiene Benjamin, “no pone en juego a la naturaleza
de un modo mitico, sino que insinda su complicidad con el hombre
liberado” (1991:128). Los relatos del narrador no buscarian proveer
informacién y escaparian a toda verificaciéon dado que no la recla-
man. Su cardcter inacabado, pero también la presencia de la huella
del productor, hacen que los relatos contados puedan desplegarse

2El término utilizado por Walter Benjamin, literalmente “exceso de valor”. Este sus-
tantivo cubre un extenso campo semantico capaz de incluir sentidos tan dispares en
lengua castellana como arrogancia, soberbia, altivez, travesura, alegria desbordante,
altaneria o petulancia.
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mucho tiempo después para generar asombro y reflexién entre los
nuevos oyentes o lectores.

Lectores que, en el caso de la escritura etnografica, reciben la ver-
sién producida por el etnégrafo. Y es en este punto donde aparece la
responsabilidad ética de los que hemos recibido determinados relatos
junto a la confianza imprescindible para que fueran narrados. Voto
de confianza depositado en nosotros, los entrevistadores; esperanza
firme de que sus dichos seran usados con el debido cuidado. Esta
confianza que nos autoriza y obliga es la que queremos honrar, mos-
trando respeto y consideraciéon hacia sus personas y especialmente,
cuestionando(nos) cémo dar prueba publica de ello en nuestros es-
critos.

La propuesta que presentamos para no infamar es concentrarnos
en la experiencia que los sujetos (re)hacian en gran parte a causa
de nuestra intervencion.? Se trata de focalizar en ese resquicio, ra-
dicalizando la empatia propia del anthropological blues para pasar a la
experiencia del trance,* donde se abandona la tristeza, como resabio y
color local de la antropologia, para ingresar en el fluir de la experien-
cia intentando capturar el movimiento continuo y contradictorio del
vivir. No se trataria s6lo de objetivar nuestra posicién subjetiva y de-
terminar la posicion del investigador segin sugiere la etnografia cri-
tica (cf. Madison, 2012). Se trata de ir mas alld y entender que, como
performances, los relatos que forman nuestro material de trabajo no
pueden ser subsumidos a interpretaciones finales. La narracién no
tiene un final, “no pierde su legitimidad ante la pregunta: ‘¢y cémo
sigue?’ ” (Benjamin, 1991: 126).

Artefactos, hechos paray con nosotros, las narrativas de los entrevis-
tados corren el peligro de transformarse, en nuestras manos de apren-
dices de magos, en anales veridicos de un tiempo pasado o ejemplos
vivos de categorias y visones del mundo. Ni historia, ni novela, nuestra

*Estas cuestiones podrian pensarse desde los aportes de Michel de Certeau (1996)
con relacion a la memoria en especial con el momento que motoriza la memoria al que
denomina “la ocasién” en que el narrador con su relato produce una experiencia que
rompe con lo cotidiano.

*Género de musica electrénica que surge en Alemania en la década de 1990 y que al
popularizarse durante los anos siguientes dio lugar a una gran variedad de subgéneros
entre los cuales se encuentran el Progressive trance, el Goa trance, el psychodelic tran-
ce, el Acid trance, el Euro-trance. Mas alla de las diferencias estilisticas, el trance se ca-
racteriza por inducir entre los bailarines un estado de euforia, sentimiento emocional
de apertura a los otros, de “comunnitas espontanea” (Turner, 1982) y felicidad.
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apuesta aqui consiste en tratar, de acuerdo a la apuesta benjaminiana,
a los relatos como cuentos de hadas, relaciones fantasticas, ominosas,
de tiempos infames poblados de seres malignos.

Ingresar en los relatos que hicimos performativamente con los
entrevistados implicara acercarse a ellos como “cuentos de terror y
glamur”, para cuya comprensiéon debemos abandonar la conjuncién
disyuntiva “o” por la copulativa “y”.* No infamar impone, como con-
dicion irrenunciable, dar cabida a la contradiccién, a la incoherencia
y el absurdo para aprehender la “moraleja” embutida en las formas
especificas de “astucia” y “altivez” con las que varones homosexuales
encararon a los poderosos en una ciudad de provincia latinoamerica-
na durante tiempos dictatoriales. “Y si no han muerto, viven hoy to-
davia’, dice el cuento de hadas” (Benjamin, 1991: 128) y eso parecen
también decir los fragmentos de vidas que vamos a narrar.

2. RELATAR
La vida segun Marcos

“1Mird lo que te estoy contando!

Yo eso no lo cuento nunca”.

El sol tibio del otono brillaba sobre los autos de la gran avenida mien-
tras nos dirigiamos a la maison de Marcos, atamado modisto de la ciu-
dad, para entrevistarlo por primera vez en el contexto de una inves-
tigacién sobre las vidas vividas por varones homosexuales durante los
tiempos finales de la dltima dictadura y el renacimiento de la demo-
cracia.® Una de sus clientas mas queridas, relacionada con un amigo

® Agradecemos y adoptamos para pensar la vida social la advertencia que Maria Inés
Garcia Canal realizara, durante el “Coloquio sobre Homosexualidades Masculinas”,
que tuvo lugar en la Universidad Nacional de Cérdoba en noviembre de 2013, acerca
de la inconveniencia de analizar la obra foucaultiana en términos de esta o aquella
interpretacion; y propuso hacerlo en términos copulativos.

®Estas reflexiones surgen como desenvolvimientos de diferentes proyectos de inves-
tigacién en curso, en el marco del Programa “Subjetividades y Sujeciones Contempora-
neas” de la Universidad Nacional de Cérdoba, sobre formas de sociabilidad de y entre
varones de clase media autodefinidos como homosexuales entre el inicio de la tltima
dictaduray el llamado “destape alfonsinista” (1976-1986). La apuesta interpretativa res-
pecto al llamado “ambiente” local de esa década es que no se trataba solo de espacios
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comun, nos puso en contacto con este disenador audaz, original, re-
conocido por la fina factura y barroquismo de sus creaciones.

Luego de abrirnos la puerta de su departamento, Marcos nos invité
a pasar a un amplio hall para rapidamente dirigirnos a su estudio don-
de un gran espejo reflejaba los pisos calcareos de disenos geométri-
cos, plantas de interior, gatos, sillones y mas espejos, mientras vestidos
lujosos parecian luchar por escaparse de los armarios.

Prendi6 un cigarrillo. Empezamos a hablar, prendié otro cigarrillo y
nos conté que nacié hacia mas de sesenta anos en el seno de una nume-
rosa familia obrera en una ciudad de provincia donde estudi6 Bellas Ar-
tes y que, poco antes de que Perén regresara al pais, lleg6 a la ciudad ca-
pital de provincia para continuar unos estudios que después abandoné.

Esa no fue la primera vez que dejaba su pueblo natal. Unos anos an-
tes, y a causa del servicio militar obligatorio, debi6 partir hacia otros
destinos y conoci6 diversos lugares de la Argentina en compania de
un muy amable teniente coronel, amigo de un coronel que durante el
dia era mds malo que las aranas, pero que durante la noche cambiaba
las rigidas botas militares por tacones gigantescos. “Era tan mujer”,
recordé risuenamente aunque un poco enfadado.

A Marcos la vida universitaria no le result6 atractiva: “era todo po-
litica” nos dijo. Pero la experiencia citadina le ofrecia un mundo de
posibilidades: las peatonales, nuevas amistades, la bohemia, el arte,
vernissages, fiestas, el brillo de la noche y poco después las balas que
rebotaban en el monumento al Libertador, mientras atravesaba la Pla-
za Central. Luego, la dictadura y caer preso “por usar barba completa,
poncho rojo y botas por fuera de los pantalones”, (no) tener miedo
cada vez que la policia lo detenia. “He caido preso dos veces el mismo
dia, hasta tres... porque te agarraban por las calles”.

De manera autodidacta Marcos aprendia un oficio, cosia para sus
amigas y vecinas, mientras se ganaba la vida como docente. Después
llegaron los primeros desfiles, clientes importantes, notas en la prensa
local. De a poco, en un pais atravesado por la violencia, el joven mo-

de homosociabilidades y tampoco configuraban escenas exclusivamente homoeroticas.
En cambio, se trataria de espacios sociales no heteronormativos, con participacion de
mujeres homo y heterosexuales que habrian permitido una experimentacion de moda-
lidades de sociabilidad, de erotismo y de estados alterados de conciencia, como formas
particulares de subjetivacion. Esos proyectos contaron con el apoyo econémico de la
Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Cérdoba y el Ministerio
de Ciencia y Tecnologia de la Provincia de Cérdoba.
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disto homosexual se hacia de un nombre en el mundo de la moda de
provincia.

Un dia lleg6 la invitacién para participar en un gran desfile de
moda en un lujoso hotel de la ciudad capital del pais que seria trans-
mitido por la Tv nacional. Las mds importantes top models del momen-
to y algunos disenadores que trabajaban para grandes casa como Dior
o Channel estarian presentes. Aquella noche de 1981, el éxito de Mar-
cos fue arrasador; sus creaciones deleitaron al publico y una de las
organizadoras lo invit6é a almorzar a su casa. Al dia siguiente, él, un
joven modisto del interior, estaba parado frente a un lujoso edificio en
un elegante barrio porteno. Tocé timbre, esperd, y se acomodaba el
cuello de la camisa cuando la mucama con su cofia y delantal blanco
le abrid la puerta. Pasé6 al living, donde la duena de casa lo recibié con
un fuerte beso, muchas felicitaciones, y le dijo: “Te presento al general
Videla”.” “Yo me ca... casi me caigo”, record6 Marcos. Impresionado
y con miedo sigui6 adelante y se sent6 a la mesa donde habia varios
comensales: “toda gente muy conocida”.

La velada se transformé en una experiencia ominosa donde se
combinaban el lujo, la sensacién de éxito, la elegancia con el miedo,
el terror, la posibilidad de morir.? “Por ahi me quedaba atragantado,
pero tampoco me podia levantar e irme porque me pegaban un tiro
en la puerta y corrias ese riesgo, siempre tenias que ...”. Marcos se
sabia cercado, amenazado, pero al mismo tiempo fue muy bien trata-
do. “Videla me pregunt6 que ‘¢cémo esta?’ o ‘¢le van bien sus cosas?’.
Eran personas de doble cara.” El ya conocia ese caricter bifronte, la
doble moral de botas y tacos del coronel o la sospechosa amabilidad
seductora del teniente coronel. Pero esta vez, por lo familiar de la
situacion y el terror que emanaba del dictador, el encuentro resulté
mucho mds siniestro.

"Jorge Rafael Videla (1925-2013) fue un general y dictador argentino. Estuvo a car-
go del Poder Ejecutivo Nacional entre 1976 y 1981 por designaciéon de la Junta Militar
que encabezara el golpe de Estado. Videla fue (primero en el Juicio a las Juntas en el
inicio de la “transicién democratica” y, luego, en numerosos procesos judiciales en la
ultima década) juzgado y sentenciado por crimenes de lesa humanidad.

8Sigmund Freud en su articulo “Das Unheimliche” de 1919 caracteriza lo ominoso
como una forma de terror relacionada con lo que nos es familiar o conocido desde
hace tiempo. El término, muchas veces traducido al castellano como siniestro, incluye
en lengua alemana el sustantivo Heimliche, familiar, y senala una variedad de la expe-
riencia terrorifica que Freud reconoce en figuras de la literatura fantastica como el
doble, las figuras de cera o los autématas, y asocia con la angustia de castracion.
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Al narrar aquel almuerzo entre bellas modelos, vetustas senoras y
dictadores asesinos las frases de Marcos se llenaban de silencios y su
discurso, como un viejo abrigo de lana, aparecia comido por las po-
lillas. Las oraciones y muchas veces las palabras comenzaban pero se
detenian antes de hacer sentido. “Y yo... yo estaba... si. Primero por-
que me habian... Claro, cuando lo vi ... Primero ... que de cualquier
manera ... en ese momento era el presidente. Pero si, si.. Entonces
yo... y que después que.. no. No. Si”.

Tiempo después, Marcos volvi6 a encontrarse cara a cara con otros
jerarcas del régimen dictatorial. De acuerdo con su relato, un dia gol-
pearon a la puerta y cuando abrié se presenté un hombre que le dijo:
“Yo soy el Sr. C.”, que era teniente general del Ejército, y “traia a su
hija para que le hiciera el vestido de novia”. En otra oportunidad, y
con los mismos intereses, se presento el jefe de la Policia.

Los encuentros con esos altos mandos militares también aparecian
cubiertos por un halo que conjugaba lo siniestro y lo familiar, mane-
ras civilizadas y gestos brutales, buen gusto y ametralladoras. Al recor-
dar a uno de esos jefes, Marcos comentaba: “Era un tipo que si vos lo
ves decis: ‘Este no mata a un canario’. Muy, muy, amable; muy atento.
Yo iba a la casa, para hacer las pruebas de los vestidos. Era un depar-
tamento donde tenia todas las medallas, un montén de armas y cosas
de plata, teteras y fuentes de plata, y todo lo que vos buscaras, porque
él coleccionaba todo lo que fuera plata”.

Y al mismo tiempo estaba el temor, los guardias armados, el peligro
inminente, “vos sabias quiénes eran”. Otra vez el discurso se quebra-
ba, las frases se entrecortaban y predominaban los silencios al contar
experiencias como cuando formé parte del cortejo nupcial de la hija
de uno de estos dictadores. La caravana de vehiculos incluia “un Fal-
con verde, todo con tipos con armas” donde viajé cercado “por dos
custodios con arma, con la ametralladora entre las piernas, y el que
manejaba armado hasta los dientes. Y atrds iban otros dos autos tam-
bién armados”.

Las gasas y sedas de los trajes de novias se mezclaban con la grasa
de las ametralladoras, el betin de las botas militares, el brillo de las
condecoraciones, la plata coleccionable y la pedreria de los vestidos
de las madrinas. Esa experiencia ominosa, bifronte, se daba, como
recordaba Marcos, bajo la bendicién de las autoridades eclesiasticas.
“Estaba el arzobispo que era un asesino... igual que los otros.... Mas
puto que las gallinas y después queria matar a todos los gays.”



DE COMO NO INFAMAR 71

Clientes como ésos llegaban a partir de las relaciones con miem-
bros de la burguesia local formada por comerciantes présperos, pro-
fesionales liberales de renombre y agentes de cuerpos consulares que
recomendaban y podian pagar su trabajo. Toda una red de relaciones
de parentesco, escolares, barriales, comerciales y espacios de sociabi-
lidad religiosos y culturales conectaban a los miembros de las élites
civico-militares. Marcos se habia hecho conocido entre esas familias,
los bienudos, a quienes ademads de vestir en ocasiones especiales ayu-
daba en actividades como desfiles “a beneficio” de instituciones como
Ligas de Madres de Familia, Asociaciones Catélicas, el Rotary Club,
que necesitaba para promocionarse y conocer nuevas clientas. Pro-
gresivamente, su drea de influencia se extendia y comenzé a coser
también para las élites provinciales del noroeste a donde viajaba “con
todos los gastos pagos”. Con orgullo y cierta anoranza recordaba: “He
llegado a tener doce vestidos en un mismo dia, imaginate que por
cada novia también tenias las madrinas y hacé un calculo: siete u ocho
vestidos por novia. Y acd se forraban los zapatos, se hacian los guantes,
todo, todo”.

Esa participacién en el mundo de la alta costura, las galas benéfi-
cas, los desfiles elegantes y la interaccion con miembros de las €élites se
daban junto con las detenciones policiales continuas, los allanamien-
tos a su casa, “Veian que vos eras gay”, contaba Marcos “y te paraban,
te pedian documentos, y el documento no servia para nada, ahi no
mas te llevaban para averiguacién de antecedentes, o sea que te chu-
paban, te marcaban los dedos, te chupabas adentro 24, 48, 3 dias, 15
dias, segiin quien era el comisario, la Seccional donde vos caifas”.

Las relaciones laborales y de interconocidos con los poderosos no
resultaban de mucha utilidad a la hora de escapar de los insultos poli-
ciales y la tortura en el calabozo. Si bien haber almorzado con el dicta-
dor, vestido a la hija del teniente general o a la mujer del brigadier no
ayudaba demasiado, tampoco eran elementos neutros. Marcos trataba
de explicarnos esa compleja dindmica aunque, una vez mas, su discur-
so se poblaba de ausencias, palabras a medio decir y frases incomple-
tas: “lo que pasa es que nosotros (y nombra a varones homosexuales
que trabajaban en la organizacién de fiestas de casamientos, reunio-
nes sociales y otros eventos para la élite) teniamos también... a ver...
COmo una... yo... COmo que... como uno trabajaba para gente de ....
ellos mismos...”. La participacién como prestadores de servicios do-
mésticos para las élites, distinguidos por ser drbitros de la moda y el
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buen gusto, no evitaba a sujetos como Marcos las detenciones calleje-
ras pero permitia en determinadas ocasiones atenuar su duracién o
sus efectos.

Marcos recuerda una oportunidad en donde puso a jugar a su fa-
vor ese capital social. Un dia se present6 a su domicilio una persona
vestida de civil, que €l intuia que era policia y que le comenzo6 a pedir
dinero a cambio de “no ponerle droga” y llevarlo detenido por pose-
sion de estupefacientes. “Saca el arma y empezé que queria dinero, y
yo que no tenia, que no tenia, que no tenia. Y ‘yo sé que vos andas en
drogas’, que ‘por qué tenés esa valija’ y yo: ‘que porque vengo de Rio
de Janeiro’, entonces que ‘vos conoces lo que es el crack, lo que es el
popper, vos sabés lo que es’, un montén de drogas que ni se conocian.
[...] Me daba un montén de datos, el tipo me venia siguiendo desde
hacia mucho tiempo”.

En medio de la peligrosa situaciéon Marcos llega a un acuerdo con
el delincuente. “Quedamos que venia esa noche a buscar el dinero. Yo
estaba tranquilo y como a las cinco de la tarde me empez6 a agarrar el
terror de nuevo”. Entonces llamé por teléfono a una clienta, miembro
de un cuerpo diplomatico, y le dijo: “jAy chilena!, tengo que decirte
una cosa que me estd pasando. Entonces me dice: ‘ya voy paraalla [...]
vamos a hacer la denuncia a la policia pero yo lo voy a poner como de
la Embajada de Chile’ ”. La Policia intervino de inmediato y montaron
un operativo de ribetes cinematografico, segtin el relato de Marcos. Sin
embargo, el extorsionador pudo huir. Dos dias después lo atraparon y
result6 ser “un capo, un jefe maximo de drogadiccion, de Drogas Peli-
grosas de la Policia. Le habia hecho eso a un montonazo de gente. Yo
me acuerdo que estaba en los banos de un bar céntrico donde los gays
iban a tener sexo. Entonces €l tenia droga encima, entraba al bano y te
decia: ‘dame el reloj o la plata que tenés, si no te pongo droga’ ”.

El relato de Marcos continué con el juicio que se llev6 a cabo con-
tra el acusado quien fuera denunciado por mas de setenta personas.
Fue en ese ambito donde Marcos sac6 a relucir sus relaciones. “Yo
decia: ‘yo tengo personas que ..." y el juez me dijo: ‘¢por qué no pidié
ayuda, no tenia a nadie a quien pedir ayudar’. ‘Si’, le digo, ‘pero a mi
no me gusta molestar a la gente’ y entonces el abogado de él me dice:
‘¢y que gente importante o conocida puede tener Ud. para molestar
o que le puedan ayudar?’. Le digo: ‘¢le tengo que contestar?’ Y el Juez
me dice: ‘Si, por supuesto’. Entonces le digo: ‘y por ejemplo el Jefe
de Policia, el Teniente General’ y cuando dije eso me dice: ‘y digame,
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con semejantes personas que conoce no podia pedir ayuda’. ‘No’, le
digo, ‘porque todavia creo en ustedes que son la Justicia’ ”.

Todo el episodio, digno de una crénica del reconocido escritor y
performer chileno Pedro Lemebel, permite observar cémo, sin solu-
ci6én de continuidad, aquellos que participaban de la represion estatal
y crimenes de lesa humanidad también cometian delitos comunes.
“Ahora mira”, se asombraba Marcos, “un capo en esa época haciendo
semejante trabajo chico”. ?

Esa doble faena tenia por objeto privilegiado a determinados suje-
tos, en este caso varones homosexuales, que por su condicién subal-
terna no tanto de clase-raza sino sexual resultaban mas vulnerables y
“naturalmente” sospechosos, infames. Sin embargo, algunos de esos
sujetos pudieron desafiar la infamia de la ultima dictadura. Indefenso
y dispuesto a pagar la extorsion, en esa condiciéon limite cuando le
“agarra el terror de nuevo”, Marcos acciona su capital social y, apo-
yandose en el peso especifico de una clienta, enfrenta al policia-delin-
cuente con la propia fuerza del Estado terrorista.

El acto desesperado de Marcos da cuenta de cémo las relaciones
entre modisto y clientas trascendian la mera transaccién comercial.
Todo un juego de intercambios, comenzando por el brillo distingui-
do y glamoroso que él podia otorgar o quitar a su antojo, formaba
parte de esa relacion. “La gente tenia la seguridad de lo que tenia, el
vestido, era exclusivo”, recordaba Marcos para luego continuar “Yo
era famoso por lo malo... las maltrataba (a las clientes), les decia:
jpara la cabeza! jte vas! Las echaba, {No. No te hago el vestido!” Ese
poder invaluable ubicaba al nosotros del cual Marcos se decia parte
en una posiciéon que les habilitaba molestar a su cartera de clientes
para pedirles favores personales.

En el contexto del juicio, serd s6lo bajo la orden del juez que Mar-
cos mencione los nombres de sus conocidos que, de manera ominosa
e infame coincidian con el de torturadores. Esta vez, la movilizacién
de su capital social no buscé tanto resolver una situacién peligrosa
como poner en evidencia la falta de justicia. Si hubiese habido jus-
ticia, parece decirle Marcos a Su Senoria, no seria necesario realizar
esas citaciones y traer esos nombres a escena.

?Segun otros relatos, ese tipo de extorsién a partir de la acusacion de posesion de es-
tupefacientes eran frecuentes en la época. La criminalizacion de determinados sujetos
con practicas homoeréticas y/o performances de género ostensiblemente amaneradas
fueron encaminadas bajo esos tipos penales, como veremos en el relato de Juan.
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Resulta preciso destacar como ante la urgencia de defenderse fren-
te a un delito extorsivo, Marcos privilegia su relaciéon con una mujer
heterosexual a quien conocia en la intimidad de su cuerpo, a partir
de la tarea de vestirla. En tanto que en el contexto judicial, mas per-
formadtico y a la vez menos urgente ~dado que €l no era el acusado
sino una de las victimas del delito—, Marcos aport6 los nombres del te-
niente general y del jefe de Policia, varones a quienes conocia menos
intimamente y que, como €l bien sabia, tenian una doble cara. Hacer
publicas esas relaciones era una forma desafiante, audaz como sus di-
senos, de hacer visible esa doble moral segtin la cual los mismos agen-
tes que exterminaban practicas y sujetos homosexuales necesitaran
de ellos para, bajo ciertas circunstancias y en momentos especificos,
cubrirse de glamur, belleza y buen gusto.

La experiencia que nos confia Marcos muestra como, bajo ese es-
tado de excepcion, algunas veces era posible cultivar la “insolencia” y
la “altivez” mientras que en otros momentos, cuando agarra el terror,
era conveniente, ser un poco menos valiente, y con “astucia” tratar de
poner el juego a su favor para salvar el pellejo.

La vida segun _Juan

Esciichame bien, para que veas que

tengo que hacer un libro, una novela...

Sentados en un sillén del living comedor de su casa, entre continuas
interrupciones para traer bebidas frescas, un cenicero, fotos de ami-
gos y eventos, regar una maceta del patio interior o enderezar alguno
de los cuadros que visten la sala, Juan contaba que desde la década
de los sesenta del siglo pasado organizaba “Fiestas para la Fiat, la Kai-
ser, la Renault... Organizaba las fiestas para los ejecutivos, y los que
venian de afuera.... Te estoy hablando de gente que pesaba en la pro-
vincia... te estoy hablando de per-so-najes... gente grossa... también
hacia fiestas muy grandes en Buenos Aires, en el Lawn Tennis ... para
la confiteria Oriental y la confiteria Mitre”. Ante las preguntas por sus
“comienzos’, explicaba que empez6 “de casualidad, nunca trabajé con
tarjeta, yo no figuro ni en la guia”. Antes, habia trabajado de modelo
de famosas casas de ropa masculina en su ciudad y en la capital del
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pais, aprovechando que era “muy buen mozo y elegante”, como se
decia de €l, atin en su vejez.

Estaba vestido con un pantalén y una camisa de lino, telas “no-
bles”, afeitado recientemente, muy perfumado y locuaz como era
habitualmente. Sus relatos salian a borbotones, con detalles que se
superponian atropelladamente y una suerte de reiterados “puntos
suspensivos” frente a los cuales, uno tenia que “completar la linea de
puntos” de lo que “faltaba”. Asi, cuando hablaba de “... la época de
los milicos...” era dificil saber si se referia a “la época de Lanusse”, “la
de Ongania”, o “la del Proceso, los milicos milicos” como llamaba a la
dltima dictadura. Como dijimos antes, para sus relatos es imprescindi-
ble usar la “y” en vez de la “0” que acabamos de emplear en la oraciéon
anterior. Juan relataba: “yo te digo, personalmente, a mi nunca me jo-
dieron para nada... te levantaban para pedirte documentos, esa pelo-
tudez, que era normal...”. Juan, recordaba como “a renglén seguido”
esto y su contrario, Ay no A. Por ejemplo, ante la pregunta “;Pero te
llevaban por ejemplo a la Comisaria, o no?” respondié: “No. A veces
me llevaban pero me tenian una, dos horas y después te largaban...”.

Como respuesta a muchas preguntas contestaba “después te cuen-
to”, nunca sabremos si era una manera de evadir las cuestiones y/o es
que imaginaba futuros encuentros que nunca se realizardn, porque a
los pocos meses lo mat6é un cancer fulminante. Para no “borrar con
el codo lo que hemos escrito con la mano”, creemos que ambas alter-
nativas son veraces; y, sobre todo, intuimos que esa muletilla alude al
caracter “sin final” propio de la narracién.

Juan narraba saltando de asunto en asunto, de las fiestas, al “demo-
rado por averiguacién de antecedentes” en virtud de estar “yirando”,
a la “merca” (cocaina). Sobre ésta decia que la probé6 “acd, a los 18
anos”, en la ciudad donde habia nacido y se habia criado, donde vivio
casi toda su vida. Descontando sus viajes por todos los continentes,
siempre habit6 la casa donde estdbamos conversando. Habia vivido en
ella primero con sus padres y hermana, luego solo, y ocasionalmente
se instalaba alli algin amigo. La casa familiar estaba decorada por
él con mucho esmero, repleta de plantas, obras de arte, antigiieda-
des, detalles de diseno. Sobre la “merca” decia que no circulaba como
ahora...”. Después contaba de “el Farmacia, amigo y proveedor”, y de
cuando prob6 marihuana por primera vez, también con personajes
de la noche local. Recuerda que consumian (€l y sus amigos y ami-
gas) LsD, acido, Popper...”. A continuacion, relataba que, para una
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fiesta en su casa, macero6 acido y lo sirvié en tragos; después reconoce
—porque sabe que lo sabemos a partir de relatos de una gran amiga
suya— que lo hacia en otras fiestas que organizaba, v. gr. en una fiesta
de casamiento a pedido del novio que sabia por cuentos de ese truco
suyo para dejar a todo el mundo contento y “a las viejas chochas...”.

Era hijo de un matrimonio de “clase media acomodada” como
se decfa antano, y vivié en medio de una familia de artistas y de tias
solteras(onas) que lo mimaban y heredaron. Por una relacién casi
familiar, sabiamos de un proceso penal al que estuvo sometido por
tenencia de drogasy ante el pedido de detalles narra “... me allanaron
la casa... me encontraron con acido... me dieron vuelta la casa... me
llevaron a la Policia, al lado del Palacio Ferreyra”. Ahi dice como para
adentro, como si estuviera recordando para si episodios que presu-
me conocemos, “nos picanearon... habian caido otros amigos...”. A
seguir, cuenta que esa noche de la detencién una senora muy cono-
cida en la ciudad fue a la Policia y gritaba en la puerta “sueltan a esos
chicos” y agrega “era en plena época del Proceso” (de Reorganizaciéon
Nacional, nombre autoadjudicado a la ultima dictadura).

Mis inquieto que de costumbre, se levant6 otra vez diciendo “va-
mos a dar una vuelta”. Entré a su cuarto, buscando un abrigo y sac6 el
auto del garage. Siguié hablando mientras realizaba todos estos mo-
vimientos. Ya subidos al auto y saliendo del barrio residencial y tradi-
cional en el que vivia rumbo al centro de la ciudad, prosiguié: “Tuve
que hacer una apelacién en la Justicia... Porque me allanaron y me en-
contraron con acido... aca, aca en casa ... Te cuento, en ese momento,
yo era muy amigo de una gente que era pariente del director general
penitenciario... Yo tenia que hacer una apelacién, me soltaron, pero
tenia que hacer una apelacion... una amiga mia se fue a Buenos Aires
en avion y me llevé la apelacion, firmada por el doctor S.”. Se referia
a un prestigioso jurista, profesor de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad, exmagistrado, y referente indiscutido en su especialidad.

Seguimos en el auto camino a un bar y continuaba relatando sin
pausa “... yo estaba suelto, ...suelto. Tenia que hacer la apelacién, pero
al presentarme, me iban a meter en cana, entonces qué es lo que
hago: el director general penitenciario era amigo de unos amigos
mios, de gente muy amiga mia. Yo no lo conocia, pero entonces, me
dice la Pilar (una amiga) ‘mird, aprovechd ahora de presentarte por-
que esta el Colorado’ (asi le decian sus allegados al director del Servi-
cio Penitenciario), ‘...y bueno, por lo menos nosotros vamos a hablar
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con el Colorado y bueno....” Yme decian ‘el Colorado, el Colorado’; ...
yo no lo conocia, en un momento dado, después de un mes y medio
que yo tenia que presentarme y no me habia presentado, me llama a
casayme dice ‘Juan’, me dice, ‘perdoname que te llame a tu casa, veni
que yo quiero conocerte, porque todo el mundo me pregunta por vos
... qué se yo y yo no te conozco. Entonces por favor veni que te quiero
conocer, veni a comer conmigo...” Entonces, me dijo ‘venite, presen-
tate, yo te voy a dejar salir a trabajar’... todo eso... ‘quedate tranquilo,
no vas a estar preso‘ que esto que el otro....”

En estas rememoraciones, emerge la “astucia” de no presentarse,
de esperar y hacer jugar su habilidad para comprender las cosas en
ese imperio del terror y obtener provecho de las relaciones sociales de
interconocimiento, evitando perjuicios mayores a los de estar procesa-
do por una denuncia que estaba relacionada a otras relaciones socia-
les y familiares por las que creia se sospech6 que podia estar “metido”
(en un grupo guerrillero). ¢Y los otros que cayeron junto con vos?
“Los otros zafaron porque no les encontraron nada...”. Pero luego de
las preguntas sobre a qué adjudicaba el allanamiento en su casa —en
el que habian encontrado el acido y por el que habia sido denunciado
y procesado- deslizo que tal vez fue por un primo suyo, con el que
compartian el mismo nombre de pilay que estaba “metido”, dijo: “...y
hubo algo en una razzia... pero cualquiera podia caer”. Relat6 ade-
mas: “Mi hermana estaba metida, pero bueno... estudiaba historia.”

Esta vez, sin dejar de hablar del tema, hablaba sin parar: “Bueno,
me voy y me presento, alld en la carcel, me presento y me instalan los
guardias en el Pabellén 1 y me dan colchén y todo y encuentro unos
conocidos y me pongo a preparar la cena... Ahi viene un guardia,
‘interno Somoza’ grita, ‘por favor, acompaneme hasta la Direccion
que lo llaman por teléfono’... ¢escuchaste bien lo que te digo? Escu-
chame bien, para que veas que tengo que hacer un libro, una novela...
Bueno, voy al teléfono, el Colorado que me dice ‘hola, c6mo te va, gy
adonde estas?’; ‘En el Uno’; ‘jPero como vas a estar en el Pabellon 1,
la puta que lo pari6! A ver, dame con el que esta con vos’. Entonces le
digo al coso, ‘quiere hablar con usted’, era uno lleno de estrellas... Y
ahi veo que ‘si senor, cémo no senor, si senor. Hasta luego, senor, bue-
nas tardes senor’, pum, corté. Entonces ‘quédese acd’, me dice, ‘que
le voy a mandar a buscar las cosas’. Y ¢sabés donde me mandaron?
Tienen como una casa, la carcel tiene como una torre, y arriba de
todo queda el bano y el dormitorio del Director... Ahi me mandaron,
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veia toda la ciudad y abajo estaban todos, trabajaban todos ahi en la
oficina, me miraban a mi como un bicho raro, porque no sabian qué
mierda hacia yo ahi... Para colmo, se me ocurri6 pintar la pieza... en-
tonces pinté la pieza, le puse alfombras, puse plantas... si queria tomar
café me lo trajan... venia un chofer (agente que conducia un “mévil”)
a buscarme tipo 9 o 10 de la manana... era un auto del Servicio Peni-
tenciario, decia asi: Servicio Penitenciario en la puerta (del auto)...y
salia y podia laburar...”.

¢Y cudnto tiempo estuviste ahi? “No sé, seis meses habré estado,
una cosa asi... mird, me daba lo mismo estar ahi seis meses que cuatro
anos. .... Habia otros que le planteaban (al director general peniten-
ciario) que cémo podia ser que yo saliera a la calle, qué se yo, que si
me llegaba a pasar algo....Un dia estaban en una reunién, eran como
veinte te digo, y el subdirector de ahi que era un hijo de puta, que
‘cémo puede ser...” y en esa reunién suena el teléfono, riiingg, el se-
cretario atiende ‘si c6mo no, Sr. Ministro’. Y le pasa al director que
dice: ‘che, ¢no esta el Somoza por ahi?’; ‘No, pero ya te lo llamo’. ¢Es-
cuchaste? Y yo estaba en la cocina con el cocinero de ahi que era un
divino, y ahi ‘Somoza, por favor, a la Direccién’... jAy! digo, ‘estamos
hasta los huevos’. Y voy. Yo veia ahi a cuatro o cinco que se cagaban
de risa entre ellos... me miraban y se cagaban de risa... ‘Che’, me dice
el Colorado, ‘es para vos’. ‘Che’, dice el ministro, ‘cémo te va, che,
¢podras venir esta tarde?’ Y yo ahi le digo, ‘bueno, le voy a preguntar
al senor director’... ‘dice el ministro si puedo ir’, ‘si, cémo no, que
mande el chofer nomads....” era para hacerle una fiesta...

¢Era para que organizaras una fiesta? Juan responde: “...una fiesta en
la casa de él, si”. ¢Y vos lo conocias de antes al ministro? “Si, claro, pero
ellos, para hablar con ese guaso, le tenian que pedir audiencia. Y el
guaso me llama a mi, jno lo podian creer!” En estos pasajes emerge su
“altivez” en tanto sentimiento de superioridad y, en particular, el trato
despectivo y distante que lo caracterizaba y que tuvo —cuando pudo-
frente a los jerarcas “llenos de estrellas”. Su “insolencia” y altaneria se
oia también en sus carcajadas y se podia apreciar en el brillo picaro e
irrespetuoso tan propio de su mirada, en su habla desenfadada y llena
de “malas palabras” que se acentuaron mientras contaba este episodio.

¢Y en ese momento, en que vos seguiste trabajando, no habia histo-
ria con tus clientes? :Nadie dijo no, mird, vos estds en cana...? “jPero
no, loca, la gente me llamaba a la Penitenciarial... Oime, la Teresa
(una conocida senora de edad de una de las familias mas tradicionales
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de la ciudad) fue un domingo a verme a la cdrcel, con un canasto de
cosas y como no me encuentra, porque habia salido, entonces se que-
ja ante los guardias: ‘Pero c6mo, si €l esta preso aca’... todos sabian...”
Esto ultimo es reiterado por una vieja amiga suya que cuenta que a
media tarde, Juan solia llegar a su casa para tomar el té y venia en el
auto de la Penitenciaria. Esta “separada”, hoy septuagenaria, que en
la época trabajaba como maestra de una escuela publica y que com-
pletaba su salario como decoradora de interiores de muchas casas de
empresarios, recuerda que las mismas familias que la contrataban a
ella para trabajos de decoracién lo llamaban a Juan a la “Cdrcel” para
que “les armara las fiestas de casamientos, aniversarios...”.

Departiendo en un barcito de una de las peatonales del centro his-
torico de la ciudad y ya cayendo la noche, en medio de comentarios
sobre la gente que pasaba, sus atuendos y apariencias, recapitulaba:
“Somos sobrevivientes de esa historia”; y ahi yuxtaponia lo del Sida
con “lo del Proceso”. Mientras, contaba, al mismo tiempo casi, que a
un amigo suyo que trabajaba de empleado en una boutique “todas las
semanas le hacia allanamiento en el Proceso”)...

Juan usaba otra muletilla “¢sme entendés lo que te digo?”; ésa era su
interpelacién. Pensamos que esto se correlaciona con la presunciéon
de que no estaba ofreciendo informacién ni proveyendo “data”, sino
dando su experiencia. En esa direccién, es menester recordar al joven
Benjamin (2007 [1913] del texto “Experiencia”), cuando reprochaba
a los adultos que, con la mascara de la “experiencia”, imponian sus
argumentos; no olvidemos que se trataba de un hombre viejo al mo-
mento de la narracién que (re)trazamos.

Todo lo anterior se conjugaba con su insistencia en la frase “me he
divertido mucho... nos hemos divertido mucho”, usando una primera
persona del plural que remite a muchos otros personajes de la ciudad.
Lo decia a proposito de las fiestas, los viajes y los cuentos que relataba
jocosamente cuando terminabamos de tomar el café. Una fiesta “he-
cha” por otro amigo, que trabajaba como él organizando eventos, en
la que el tipo contratado para hacer el asado perseguia a los invitados
con el facén por toda la fiesta porque “todos estibamos borrachos y
drogados...”. Otra fiesta en la que habia puesto una muneca de goma
en el bano de su casa y los invitados la sacaron al living y bailaban con
la muneca. Otra en el Galpén (un salon de fiestas en el barrio militar)
en la que habia tanta “merca” que la parte mas concurrida era “la fila
india para ir al Bano”. Y otra, y otra.
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3. Preguntar(nos) o como (no) contar el cuento?

El que narra es un hombre que tiene

consejos para el que escucha.

WALTER BENJAMIN, El Narrador.

A partir de los fragmentos de vidas presentados aqui, y de otros tantos
que este texto invoca como el de Mateos, miembro de una organiza-
ci6én politica armada que detenido en un campo de concentracion, al-
gunas noches, desfilaba “vestido de mujer” para entretener a sus com-
paneros varones y heterosexuales; o el de Lucas, empleado doméstico
de una familia de élite provinciana que durante los dias de carnaval se
transformaba en una figura destacada del corso local, resulta posible
observar las ambivalencias, (im)previsibilidades, y “estados de excep-
cién” creados por el régimen dictatorial.

Aquello considerado disruptivo, perturbador y, particularmente,
subversivo —en el lenguaje de aquellas épocas de terror— fue, al mismo
tiempo, perseguido y tolerado, bajo (in)diferenciadas e (in)diferen-
tes modalidades de represion y estimulo. Segun pudimos observar,
tanto durante la dictadura como en los subsiguientes primeros anos
democraticos, jerarcas de las Fuerzas Armadas y la Policia (re)produ-
jeron sus lujos, festejos y etiquetas “civilizadas”, a partir del trabajo de
determinados jovenes homosexuales. Como parte de esa dindmica,
los represores usufructuaron los talentos y capacidades para crear ves-
tidos, ambientes refinados y fiestas glamorosas de jéovenes profesiona-
les como Marcos o Juan. Sin solucion de continuidad, los sometieron
al terror (¢inefable?) de conocer en carne propia las detenciones arbi-
trarias, allanamientos domiciliarios y malos tratos corporales.

De los relatos (re)compuestos tan fragmentariamente como nos
fueron confiados, emerge un esquicio de tramas sociales inconsutiles
aunque desgarradas por la violencia, el terrorismo estatal, el miedo y
las persecuciones cotidianas. En ese universo, pretendidas fronteras
estables y bien trazadas entre los unos y los otros propias del mito, es-
tallaban en un continuum de posiciones de vulnerabilidad, victimas,
actores destacados de aquel mundo social y acciones resistentes a la
represion que nuestros entrevistados relataban en simultineo. Las
mismas practicas sexuales, performances de género y modalidades de
vida que resultaban una ocasioén propicia para el ejercicio moralizan-
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te y represivo del régimen dictatorial, eran privilegiadas a la hora de
contratar a ciertos sujetos para la realizacién de trabajos especificos y
ocasionales.

En esa atmosfera prenada de violencia, sujetos que participaban
como subalternos en continuo riesgo estuvieron encargados de la
produccion del lujo y el glamur, “hacian de tripas corazén” e inven-
tando coraje frente a situaciones de terror, a la vez que “hacian del
vicio (la homosexualidad), virtud”. Marcos, Juan y tantos otros no se
invisibilizaron discretamente como otros varones homosexuales de la
época, sino que se expusieron al limite con performances y vestuarios
que buscaban escandalizar la moral pacata de la misma sociedad pro-
vinciana que también valoraba su posicién vanguardista, osada, audaz.

Esas vidas de varones infamados y afamados, hechas de homose-
xualidad y buen gusto “femenino”, fueran tenidas como menos pe-
ligrosas o, incluso, indignas de ser consideradas propias de comba-
tientes guerrilleros. Quiza por ello, y no tanto por el capital social
acumulado, aquellos sujetos pudieron gambetear de vez en cuando
las practicas mas crueles del régimen dictatorial. Si su amaneramien-
to los hacia vulnerables también, y por las razones emparentadas, los
tornaba menos peligrosos (que los militantes politicos y miembros de
organizaciones armadas) o no tan subversivos a los ojos de los jerarcas
que los contrataban en ocasiones.

Para intentar captar la ligazén inextricable entre esas contradicto-
rias experiencias de sujecién y como los jévenes entrevistados se tor-
naron sujetos (de estado dictatorial, de género, eréticos, y no de dere-
cho), se impone retomar las contribuciones de Butler (1997), lectora
de Foucault en Mecanismos psiquicos del poder. Son esas experiencias so-
ciales de subjetivacién/sujecion, que no pretendemos analizar aqui,
las que no deben ser agravadas por una nueva marca deletérea que las
infame. ;:Cémo no infamar a sujetos que almorzaron con un dictador,
vistieron a la hija de otro, se beneficiaron de un régimen especial en
la cércel, organizaron las fiestas elegantes de un ministro o un jefe de
Policia y, al mismo tiempo, sufrieron la persecucién policial, la extor-
sion y la tortura?

La incitacion a contar generada por el dispositivo etnografico con
sus “reglas metodolégicas” y su blues, propicié en los entrevistados
una experiencia narrativa, una performance, que los empoderaba, y
animaba a contar mds, a prometer seguir relatando, a contar lo que
nunca fue dicho o lo que merecia pasarse al registro escrito del libro,
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a desplazarse por el ambiente y llevarnos a pasear en auto, como Juan,
o llenarnos de humo y atenciones como Marcos. La experiencia del
contar autorizaba —en el sentido de volver autor- a decenas de Mar-
cos, Mateos, Lucas y Juanes entrevistados.

Insistimos en que es la interpelacién etnografica la que promueve
a los sujetos devenir narradores y es por ello que debemos preguntar-
nos qué hacemos con los relatos que producimos en y con los entrevis-
tados. El ejercicio que ensayamos en el trabajo de campo se aparta de
considerar a los sujetos como “testigos” que —al modo de Herédoto-
posibilitan hacer la Historia, y a sus dichos como “testimonios” que
—tanto de acuerdo a la Religiéon cuanto a la Justicia- deben remitir a
los hechos para posibilitar el descubrimiento de “La Verdad”.

Nuestra propuesta consiste en no solo escuchar atenta y respetuo-
samente los cuentos de terror y glamur, que hicimos narrar, para cons-
truir con ellos una pieza de “conocimiento situado” (Haraway, 1995).
Se trata de preguntamos también por ese particular género en el que
nos fueron confiados los relatos, cribados de silencios, de olvidos re-
currentes, de imprecisiones respecto a fechas y lugares, plagados de
contradicciones, donde sin solucién de continuidad se afirmaba y
negaba una misma “realidad”, y donde se narraba una experiencia
y su contraria. Al solicitarles que nos contaran pasajes de sus vidas,
reconociamos a estos sujetos como dignos de tener una vida narra-
ble. Desde esa posicion privilegiada, construida en y por la entrevista,
ellos nos ensenaban una moraleja que nosotros debiamos aprender.
“eMe entendés?” repetia inquisitoriamente todo el tiempo Juan, casi
como desconfiando de nuestra capacidad para comprender el valor
de lo narrado. ¢Quiza, antes que contar “una verdad” sobre el pasado
o construir una “memoria” sobre los tiempos de antano, las narracio-
nes que disparamos y acompanamos, procuraban transmitirnos una
experiencia?

No infamar supondria tomar en cuenta esa poderosa interpelaciéon
y abandonar, por ilegitima, cualquier imputacioén de veracidad o fal-
sedad a unas palabras o gestos para negarsela a otros. Como parte de
esa tarea se impondria también la obligacién de reflexionar sin las
exclusiones de una légica binaria, que no se corresponderia con la
experiencia vivida por esos sujetos, ni con la experiencia de la socie-
dad de la que formaron —y forman- parte ellos y nosotros. Conjun-
tamente con esos recaudos que procuran dar cuenta del fluir de la
experiencia, de vivir y cultivar un anthropological trance, no infamar a
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los sujetos supondria ademds preguntarnos por los “consejos” que, en
tanto narradores construidos performativamente en las entrevistas,
nos transmitian.

Los cuentos de Marcos y Juan pueden ensenarnos, si estamos dis-
puestos a aprender, un repertorio de maneras de ser astutos, altivos,
insolentes —seguin se pueda- frente al “estado de excepcién”, orga-
nizado por los variopintos fascismos. Los sujetos entrevistados, a di-
ferencia de tantos otros, pudieron “contar el cuento”, atravesaron
anos dificiles y construyeron vidas vivibles. Desde esa posicion de (sobre)
vivientes, tanto de la dltima dictadura como de la epidemia del sida,
ellos nos pasaron saberes para seguir “contando el cuento”. ;Cémo
no infamar esas experiencias sin a la vez censurarlas, evitando la ex-
posicion que implica textualizarlas? :Somos capaces, al recontar, de
actualizar los saberes que portan estos cuentos sin congelarlos en los
marcos interpretativos provistos por las ciencias sociales? ¢Estamos a
la altura de esos narradores, o seguimos actuando como enanos mon-
tados sobre hombros de gigantes?
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