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La gritería de trescientas ocas no te impedirá, silvano, 

tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el 

ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no 

esté para escucharte, cierra los ojos y toca para los 

habitantes de tu reino interior. ¡Oh, pueblo de 

desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas 

diosas! 

Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y besos! 

 

Palabras liminares de Prosas profanas-Rubén Darío 

 

 En esa suerte de manifiesto a pedido del modernismo que es “Palabras liminares” de 

Prosas profanas (1896), encontramos, en el final, una advertencia. La escena presenta las 

voces críticas como una multitud de gritos disonantes que generan un ruido tal que 

amenazan con saturarlo todo. En paralelo, una asociación primitiva en torno a la música, un 

espíritu del bosque y un ave, en sintonía a través de composiciones armónicas, que en la 

soledad del silvano se vuelven potencia de abstracción y conexión con una dimensión 

sobrenatural. Más que en las críticas al modernismo, nos interesa hacer énfasis en este ruido 

saturador con el que Darío describe su contexto de producción. Podemos leerlo en el marco 

de la crisis en la percepción que describe Walter Benjamin como el costado oscuro de la 

mediación tecnológica de la experiencia en las sociedades industriales de fines de siglo 

XIX y principios del XX. 

 Susan Buck-Morss señala, en su lectura de la fantasmagoría en Walter Benjamin, 

que esta crisis de la percepción es una crisis de la experiencia, en la que el sistema 

sinestésico deviene sistema anestésico a través de una inundación de sensaciones variadas. 

Si a mediados del siglo XIX era una consecuencia de la adaptación involuntaria a un medio 

de producción y consumo, en el tramo final del siglo XIX esta organización sensorial 

deviene una técnica del capitalismo, que implica la manipulación intencional del sistema 



sinestésico para la elaboración de un nuevo tipo de hombre, incapaz de experimentar el 

dolor de la vida moderna. Y advierte que: 

 “Como resultado, el sistema invierte su rol. Su objetivo es adormecer el organismo, 

retardar los sentidos, reprimir la memoria: el sistema cognitivo de lo sinestésico ha 

devenido un sistema anestésico. En esta situación de ‘crisis de la percepción’, ya no se 

trata de educar el oído no refinado para que escuche la música, sino de devolverle la 

capacidad de oír. Ya no se trata de entrenar el ojo para la contemplación de la belleza, 

sino de restaurar la ‘perceptibilidad’” (2005:190) 

 

Como respuesta a estas condiciones, Walter Benjamin proyecta redimir la estética al 

rehabilitar el arte en su potencialidad de deshacer la alienación del sensorium corporal y de 

restaurar la fuerza instintiva de los sentidos corporales humanos, no evitando las nuevas 

tecnologías sino atravesándolas, con la convicción de que los sentidos preservan una huella 

incivilizada e incivilizable, un núcleo de resistencia a la domesticación cultural. Frente a 

esta industrialización de la percepción, el arte podía colaborar con la rehabilitación del 

circuito sensorial, para reconectar el mundo interior con el exterior. Susan Buck-Morss 

advierte que la concepción estética de Benjamin guarda un análisis etimológico que invierte 

el sentido tradicional. Aisthitikos es la palabra griega antigua para aquello que percibe a 

través de la sensación. Aisthisis es la experiencia sensorial de la percepción. Antes que en la 

obra de arte, la estética según Benjamin debe hacer énfasis en la experiencia de los sentidos 

(2005:173) para, en vez de desviarlos o embrutecerlos, fortalecerlos en una “inervación” 

(2005:189).  

 Podríamos decir que los escritores modernistas elaboran al mismo tiempo las 

estéticas anestésicas y las estéticas inervadoras que posteriormente rescata Benjamin. 

Todos ellos colaboran, con relativa autonomía, con el proyecto democratizador, a la vez 

subjetivador y desubjetivador, de la entonces pujante empresa periodística. Julio Ramos, 

refiriéndose al período, destaca la importancia de los medios de comunicación en el proceso 

de modernización. Como mediador, el periódico fragmenta y privatiza la experiencia social, 

antes presente en los espacios públicos, a la vez que se autoproclama como la voz objetiva, 

racional, ética, en el marco de un proceso de autonomización de su rol primero, el político-

estatal (2003:97-101). Principalmente desde la crónica, el escritor modernista con 

frecuencia transforma los signos amenazantes de la modernización en un espectáculo 



pintoresco (2003:114); frente a la fragmentación urbana, ofrece la ilusión de una 

comunidad orgánica y saludable, o una imagen estetizada de la chocante fealdad moderna. 

Los escritores configuran también en sus columnas un modelo de objetivación diferenciado, 

capaz de cristalizar el flujo de la novedad y de captar, con gusto refinado, aquello que 

todavía nadie ve y que, por su palabra, se volverá tendencia. 

 Entre las estéticas inervadoras del modernismo, aquellas que fortalecen la recepción 

del mundo exterior, se destaca la de Ricardo Jaimes Freyre, en particular, su Castalia 

bárbara (1899). Es interesante, en este sentido, rescatar, de la conferencia en el Ateneo de 

Buenos Aires en la cual introduce el simbolismo,
1
 su análisis sobre la estética de Cruz e 

Sousa. Raúl Antelo, quien reconstruye a partir de este texto poco frecuentado la recepción 

de Cruz e Sousa en Hispanoamérica, señala que la conferencia de Jaimes Freyre tiene el 

doble mérito de ser una cabal interpretación de la poética del gran simbolista brasileño, así 

como también una proyección del programa modernista rubendariano en el que puede 

reconocerse, incluso, el de Lugones y el del propio Jaimes Freyre (1988:167).  

El poeta de El país de la sombra (1918) advierte que si bien Cruz e Sousa no ha 

dejado más que brumas en su obra, es posible vislumbrar en sus “extrañas y nebulosas 

visiones” los principios de su criterio estético. Sin embargo, su análisis se basa 

primeramente en el apartado “Intuiciones” del libro Evocações (1898), celebrado desde el 

principio de su disertación. El énfasis de su reconstrucción crítica está puesto en valorar la 

labor del poeta frente a la verdad de la vida, una intervención que impugna los principios 

del objetivismo contemporáneo. Para Jaimes Freyre, la verdad se manifiesta en cada 

temperamento sincero, como el de Cruz e Sousa, en el que puede hallarse una revelación, 

un secreto de la vida, preservándose intangible la verdad última. Descalifica, de este modo, 

la pretensión positivista de una realidad consensuada, objetivable. Los recursos propios de 

la indagación materialista y psicológica pueden ser una base para el artista, pueden servir a 

la abstracción, pero no significar el fin último de su arte. La observación, determinada por 

las matrices teóricas, “es demasiado evidencial, demasiado física, tiene mucho de notas y 

de informaciones subsidiarias, y participa demasiado de la naturaleza de los trabajos de 

investigación material y de detalles, para poder representar la fuerza magna del 

                                                           
1
 También publicada en la revista El mercurio de América, con el título “Letras brasileñas. Cruz e Souza” 

(1899) 



pensamiento humano” (1899:94). El poeta debe cuidarse también de los desequilibrios de la 

sensibilidad, de las hipertrofias y de los vicios de la percepción, para preservar la “visión 

interna”, que “debe quedar perfecta y profunda” (1899:94). Se configura de este modo, el 

concepto de una percepción incontaminada que propiciaría una zona de contacto con lo 

desconocido. Casi con palabras textuales de Cruz e Sousa, Jaimes Freyre destaca las 

manifestaciones en las que puede advertirse una liminaridad sensible
2
 a la dimensión 

trascendente, a las fuerzas extrañas 

Las inverosimilitudes, las coincidencias, los acasos, los presentimientos, los 

absurdos, las excepciones de los fenómenos generales, las corrientes de atracción, las 

impresiones desconocidas, los espasmos o estados patéticos, el contacto o choque, el 

encuentro magnético y curioso de las almas, lo indefinido de las cosas, parece 

constituir el lado secreto, ideal y fantástico del Sueño, de la Vida.  

La alta verdad de la vida está en Hamlet. […] 

La humanidad vaga por un mundo poblado de fantasías. En todo espíritu hay un 

fondo fantástico, y en las horas de la Desolación, recorre las galerías siniestras de los 

fantasmas, va en busca del Sueño, que existe en la realidad, como los fenómenos 

físicos esparcidos en el organismo del Universo. Lo ideal es real, desde que existe en 

la circunvolución cerebral de cada ser. El arte debe despertar, con estilo y emoción, 

ese sueño, donde él esté, en el alma del salvaje o en el alma del culto (1899:94-95). 

 

Para ambos, Hamlet sintetiza esta concepción estésica: a todo hombre, sea culto o salvaje, 

le es dado percibir, como Hamlet, la dimensión ominosa de la realidad, poblada de 

espectros y fantasías. Cruz e Sousa describe también a Hamlet como la ansiedad del sueño, 

un sueño hipertrófico que se dilata como una serpiente celeste sobre la esfera del dolor y 

que se transfigura en sombras “neurohistéricas” de la duda (Cruz e Sousa, 1898:166), como 

un hombre signado por las oscilaciones pendulares de su alma (165). Una caracterización 

que evoca la imagen del arcángel melancólico, si bien Cruz e Sousa destaca también una 

faz voluptuosa del personaje en la que fulgura una aspiración insaciable, soberbia, de ser el 

polvo de la nada (167). Una actitud a la que describe como propia de un demonio divino, de 

                                                           
2
 Además de las referencias en el párrafo textual, leemos en Intuições: “tanto es verdad ese mecanismo, todo 

ese aparato montado, toda esa fotografía exacta, de exactitud hasta la futilidad y la banalidad, como es verdad, 

tanto más verdad todavía, todo lo que los estesíacos sienten a través de sus entontecedores desvaríos, a partir 

de sus espiritualizantes espasmos, de sus éxtasis emocionales y profundos” (1898:164). [traducción del autor].  



quien siente vivir dentro de sí el absoluto, una actitud beata, patética y medio sonámbula, 

serena y silenciosa, figuración de un “fauno-sacerdote”, que el poeta simbolista brasileño 

también asocia a Verlaine (183-189). Jaimes Freyre destacará también esta faz demoníaca 

de la poética de Cruz e Sousa 

Ve el Mal inspirando los sueños. El mal es el Satán de los hagiógrafos, Caprípede, con 

los cuernos fabulosos en la real frente; y su frente está adornada, como la de Dyonísos, 

con pámpanos. Es un dios triunfador de los justos. Pero el poeta no le cantará las 

letanías de Baudelaire; reserva sus preces para la Santa Virgen, y para la mujer, para 

las claras y rosadas carnes femeninas (1899:88). 

 

Más allá de las reservas, en el símbolo del fauno que recrea la poética de Cruz e Sousa, 

Jaimes Freyre rescata el devenir de una sensibilidad dionisíaca, pre-cristiana y pre-

moderna. Una musa primitiva que podemos reconocer en Castalia bárbara, en su punto de 

contacto con la mitología nórdica. Jaimes Freyre coloca a este dios pagano entre los justos, 

con la misma libertad con que Dante recrea el limbo de los padres en el noble castillo del 

canto cuarto de la Commedia
3
. Como plantea Cruz e Sousa, todo iniciado tiene en sí mismo 

un infierno dantesco (1898:20) por lo que correspondería a cada uno de ellos la admisión y 

distribución de las almas.  

“Capro” es el título de otro de los apartados de Evocações, un estudio de la 

naturaleza en el que la bestia se vuelve el medio para actualizar una estética lúbrica pagana, 

la del fauno mítico, cuya voluptuosidad se manifiesta en una sensorialidad abierta, gozosa 

de los estímulos que ofrece el medio natural. Una caprichosa y exquisita sensibilidad, 

educada por las liturgias simbólicas de Verlaine y los satanismos de Huysmans (44), cuyo 

acento es el goce de la pura manifestación de la carne, que a la vez esconde un ansia 

trascendental. Lo que distingue a esta sensibilidad dionisíaca es su apertura a la totalidad de 

los estímulos: el bate caprino “olfatea todo”, “toca mentalmente todo” para ver si encuentra 

                                                           
3
 Jorge Luis Borges, uno de los herederos de Ricardo Jaimes Freyre, atribuye a Dante esta recreación del 

limbo de los patriarcas en el “Noble castillo del canto cuarto” de Nueve ensayos dantescos: “Las nociones de 

un Limbo de los Padres, llamado también Seno de Abraham (Lucas, 16, 22) y de un Limbo para las almas 

infantiles que mueren sin bautismo, son de la teología común: hospedar en ese lugar o lugares a los paganos 

virtuosos fue, según Francisco Torraca, una invención de Dante. Para mitigar el horror de una época adversa, 

el poeta buscó refugio en la gran memoria romana. Quiso honrarla en su libro, pero no pudo no entender –la 

observación pertenece a Guido Vitali- que insistir demasiado sobre el mundo clásico no convenía a sus 

propósitos doctrinales. Dante no podía, contra la Fe, salvar a sus héroes; los pensó en un infierno negativo, 

privados de la vista y posesión de Dios en el cielo, y se apiadó de su misterioso destino” (1998:174-175) 



en las cosas el rastro de lo desconocido (48-49). Esta sensibilidad, que llamaremos pánica, 

no sólo está presente en la poética de Cruz e Sousa y Jaimes Freyre, es común también a la 

de Rubén Darío.     

 

Entre Rubén Darío y Jaimes Freyre: una sensibilidad pánica 

 

Jaimes Freyre, al referirse a Rubén Darío en su discurso del funeral cívico en 

Buenos Aires (1915), destaca, por sobre todo, su interés por las fuentes clásicas al que 

considera ni fetichista ni iconoclasta sino propio de un poeta de la antigüedad, de un vate 

helénico que busca en el mito el sentido oculto de los misterios y los ritos (1921:I). 

Describe al nicaragüense como un espíritu abierto y universal en cuya poética renovada 

pueden oírse los ecos de voces anacrónicas. Sitúa a Darío en un devenir estético en torno a 

las visiones y los sueños, tras los renovados enigmas del inconsciente y la imaginación. 

Raúl Antelo coincidirá en su análisis con Jaimes Freyre en una lectura archifilológica de la 

explotación de las supervivencias culturales propia del modernismo latinoamericano 

(2015). Apelando a la lectura de El nombre del Rey de Asiné (2010) de Yves Bonnefoy, 

Antelo advierte que Rubén Darío, como el poeta griego Yorgos Seferis, crea sobre aquello 

cuyo único resto es un nombre
4
. De la opacidad de la ruina, el poeta elabora una 

sensibilidad anhelada, a la vez anacrónica y contemporánea. 

El concepto de “imagen dialéctica” de Walter Benjamin es también un aporte a la 

lectura de estos devenires sensibles en torno al fauno, o a los cisnes de Leda y el cinturón 

de Afrodita que fueron, según Jaimes Freyre, la obsesión del poeta nicaragüense (1921:I). 

De acuerdo con Georges Didi-Huberman, estas imágenes poseen una temporalidad de doble 

faz, productoras de una historicidad anacrónica y de una significación sintomática 

(2011:143). Como el trapero benjamineano con los despojos de la historia, Darío, Jaimes 

Freyre o Cruz e Sousa, coincidentes con la noción warburgueana de supervivencia, hacen 

visible en torno a estos motivos el devenir de un pasado latente que desarticula el sentido 

                                                           
4
 “Ninguna criatura viva, ni siquiera torcazas,/ ni el rey de  Asiné, a quien buscamos desde hace años,/ 

desconocido, olvidado de todos, también por Homero,/ tan sólo una palabra –y aún incierta- en la Ilíada,/ 

arrojada allí como una máscara de oro funeraria./ La tocaste, ¿recuerdas su sonido? Hueco en la luz/ como 

tinaja vacía en la tierra excavada;/ y el mismo ruido del mar en nuestros remos./ El rey de Asiné un vacío bajo 

la máscara,/ y en todas partes con nosotros,/ junto a nosotros siempre bajo un nombre:/ ˂Y Asiné… y 

Asiné…˃/ Y sus hijos, estatuas,/ y sus anhelos, aleteos de pájaros, y el viento/ en el espacio de sus 

cavilaciones, y sus naves/ fondeadas en un puerto invisible;/ bajo la máscara, un vacío.” (Seferis, 2010:7-8) 



cronológico de la historia y que, en ello, propicia un pensamiento a contrapelo que revela 

una cara subyacente, inesperada.  

En la base de la elaboración del concepto de imagen dialéctica, nos advierte Luis 

García, están los conceptos de alegoría y montaje, a los que considera complementarios, en 

una tensión productiva de simultánea copertenencia y divergencia. Benjamin rehabilita la 

alegoría como procedimiento formal del barroco alemán, con una crítica a las visiones 

denigratorias que estableció sobre el período el clasicismo y el romanticismo. A la lectura 

clásica de la alegoría medieval, concebida como mera técnica de ilustración de un concepto 

-con frecuencia de intención moral, carácter didáctico y pretensión edificante- Benjamin 

contrapone la alegoría barroca que, como producto de un período de guerra, desplaza toda 

pretensión de transparencia y se convierte, por la descomposición histórica, en un sentido 

destrozado, enigmático, que sólo el lector podrá recomponer a partir de los fragmentos.    

Cuando el equilibrio entre significante y significado, núcleo del símbolo, es roto por 

la violencia que desaloja el sentido del mundo, los significantes cobran una 

materialidad en bruto que los reconduce a la ostensión de lo elemental de su materia 

sensible. En el grito de la inmanencia desnuda, phoné se desconecta de logos; sólo 

queda el chillido amorfo. Así sucede en la alegoría, y cuando la palabra se vacía resta 

el trozo amorfo, quedan los “áridos rebús” como modelo de una escritura pictográfica. 

De allí la relación que plantea Benjamin entre la alegoría y el jeroglífico (luego 

hablará de puzle), entre la alegoría y la emblemática.” (García, 2011:129) 

 

En torno a la figura del fauno, los poetas modernistas articulan múltiples fragmentos de 

todos los tiempos, textos e imágenes, arcaicas y contemporáneas. En el mismo sentido que 

la propuesta de Benjamin, se valen del montaje como complemento de la alegoría, de este 

procedimiento constructivo moderno que, a partir de fragmentos, recompone un nuevo 

sentido que salva lo no-sido del pasado (2011:145), que rescata las sensibilidades ausentes, 

desconocidas u olvidadas, para una intervención disruptora en el presente. Esta técnica de 

montaje está presente también en las mesas de trabajo que componen el Atlas Mnemosyne 

de Aby Warburg, en las que, en torno a un pathosformel
5
, se articulan en constelaciones, 

sin jerarquía, obras reputadas y despreciadas.  

                                                           
5
 De acuerdo con José Emilio Burucúa, el pathosformel warburgueano “es un conglomerado de formas 

representativas y significantes, que refuerza la comprensión del sentido de lo representado mediante la 



 Para visibilizar esta supervivencia en Castalia bárbara, nos resultará productivo el 

contraste con Los raros (1896) y Prosas profanas de Rubén Darío. Entre Los raros, los 

iniciados que referencian en vida y obra la nueva sensibilidad, son dos los escritores que 

Darío asocia a los misterios del dios Pan: Paul Verlaine y Leconte de Lisle. En Verlaine, 

Darío advierte la supervivencia de la lujuria primitiva del sátiro, que se evidenciaría, no 

sólo en su obra, en el propio aspecto físico del Pauvre Lelian. Señala que “Se extraña uno 

no ver sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en sus ojos podían verse aún pasar 

las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de la flauta, solía 

aparecer el rictus del egipán” (1918:55) y destaca que “Al andar, hubiera podido buscarse 

en su huella, lo hendido del pie”, lo cual, no sólo sugiere una pezuña, sino también el rastro 

de una renguera característica del poeta. Desde el principio de la crónica, Darío señala que 

la muerte le permitirá descansar, que ya no tendrá que arrastrar una pierna lamentable y 

anquilótica, ni padecer el mal de la vida, producto de una maligna influencia de Saturno 

(53). Lo describe también entrevisto entre las hojas del bosque, identificado por su “cadera 

de Kalixto” (57). Es precisamente esta memoria hipertrófica del fisonomista la que rescata 

Walter Benjamin al elaborar su concepto de imagen dialéctica en el Libro de los pasajes, 

aquella mirada que advierte en el presente el fulgor de un gesto arcaico.  

Darío enfatiza también que esta lujuria primitiva de Verlaine tiene, como faz 

complementaria, una concepción católica de la culpa, cuya contradicción no deja de ser 

productiva. Rubén Darío describe a Verlaine como un sátiro santo “mitad cornudo flautista 

de la selva, violador de hamadriadas, mitad asceta del Señor” que le recuerda las viejas 

narraciones hagiográficas renovadas por Anatole France, en las cuales hay sátiros que 

adoran a Dios
6
. En esta misma clave, podemos leer la caracterización que realiza Jaimes 

Freyre de Cruz e Sousa. Esta religiosidad ambigua, en que se trama una convivencia de un 

                                                                                                                                                                                 
inducción de un campo afectivo donde se desenvuelven las emociones precisas que una cultura subraya como 

experiencia básica de la vida social. Ese conjunto de signos, brindados a la captación y aprehensión de la 

sensibilidad, en el que se anudan significados y sentimientos, es un elemento básico a partir del cual se edifica 

la memoria compartida por una comunidad de hombres y destinos. Cada campo así engendrado no puede sino 

organizarse, en cuanto tal, alrededor de dos polos, uno ocupado por la emoción explícita que las formas 

representan, el otro por la emoción opuesta que se nos impone como una sombra.” (2011:41) 
6
 Vale recordar, como señala Silvia Molloy, que, en esta crónica de Los raros, Darío rechaza toda referencia a 

la homosexualidad de Verlaine o a la presunta relación que tuvo con Rimbaud, a la que describe como “una 

nebulosa leyenda”, como una calumnia. Un pudor, cuando no un desprecio, bastante común entre los 

modernistas latinoamericanos (2012:35) 



culto dionisíaco o panteísta con el cristiano, puede atribuírsele también al mismo Jaimes 

Freyre de Castalia bárbara. 

 De Leconte de Lisle, Rubén Darío destaca la supervivencia de antiguos cultos de la 

naturaleza. Lo compara con un dios Pan que, nacido en una isla (como Cruz e Sousa), lleva 

a la capital los “harmoniosos sones” que traducen las misteriosas voces de la selva y de 

espectros de tiempos abolidos. Este tráfico cultural sería a su vez una respuesta a la propia 

poesía francesa, la de Víctor Hugo, a partir de la cual el poeta de la colonia ultramarina 

advierte el devenir de los antiguos fulgores de la sensibilidad clásica, cuya potencia todavía 

ilumina el presente  

“Al llegar Las orientales a sus manos, al ver esos fulgurantes poemas, la luz misma de 

su cielo patrio le pareció brillar como un resplandor nuevo; la montaña, el viento 

africano, las olas, las aves de las florestas nativas, la naturaleza toda, tuvo para él 

voces despertadoras que le iniciaron en un culto arcano y supremo” (1918:35-36). 

  

Un cosmopolitismo insular respecto de los grandes centros culturales europeos que sería 

común a la mayoría de los modernistas, entre ellos Jaimes Freyre. Darío advierte también 

que, para el poeta nacido en la isla de Reunión, “las formas nuevas son la expresión 

necesaria de las concepciones originales” (36), una estética que lo consagra, a los ojos del 

nicaragüense, como el más griego entre los modernos poetas que, sin embargo, canta a las 

musas bárbaras  

“Atraíale la aurora de la humanidad, la soberana sencillez de las edades primeras, la 

grandiosa infancia de las razas, en la cual empieza el Génesis que él llamara con su 

verbo solemne ´la historia sagrada del pensamiento humano en su florecimiento de 

harmonía y luz;´ la historia de la Poesía” (34).  

 

Es esa misma musa bárbara a la que le canta Jaimes Freyre
7
, otro devoto de Víctor Hugo, 

unos años después. Es por ello que la lectura que Darío ofrece de los Poemas bárbaros de 

Leconte de Lisle puede atribuirse también a Castalia bárbara “¿Qué son esos poemas? 

Visiones formidables de los pasados siglos, los horrores de las grandezas épicas de los 
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 Vale recordar que Borges asocia la recreación de los mitos escandinavos de Jaimes Freyre con la de Leconte 

de Lisle al advertir, en un texto en el que resuena el eco de El escritor argentino y la tradición, que el 

modernismo había sentido como su heredad cuanto habían soñado los siglos (1999:155). 



bárbaros evocados por un latino que emplea para su obra versos de bronce, versos de 

hierro, rimas de acero, estrofas de granito” (39). 

Además de este interés por las visiones de la mitología nórdica, pueden señalarse, 

del mismo análisis sobre el poeta parnasiano en Los raros, otras cualidades que serían 

comunes a la poética de Jaimes Freyre. Su poesía tiene también el escrúpulo formal que 

hace a los versos de Leconte de Lisle comparables con los metales y piedras nobles de la 

antigüedad y elabora también una imaginación que rescata de las ruinas, sin 

sentimentalismos, los restos ausentes de la memoria histórica. Son comunes también las 

descripciones de escenas despojadas que acentúan detalles, así como la alusión frecuente a 

la paloma y el cuervo. 

 Respecto de esta supervivencia de cultos de la naturaleza en torno al motivo del 

fauno, además de en la crónica sobre Leconte de Lisle, es interesante el Frontispicio del 

libro de los raros, un texto de Darío publicado en 1895 en la Revue Ilustrée du Rio de la 

Plata, una suerte de introducción a la serie que posteriormente no fue incluida en el libro. 

Alfonso García Morales, en su análisis del texto, advierte que la palabra frontispicio, 

además de representar la fachada de un templo, designa, en el vocabulario técnico de las 

artes gráficas de fines de siglo XIX, una composición dibujada o pintada, destinada a 

reproducirse por medio del grabado con el fin de adornar el título o la primera página del 

volumen (1997:51). El vínculo con la plástica se hace más evidente al señalar que el texto 

es una écfrasis de un grabado de Thomas Sturge Moore (1870-1944) titulado Pan Mountain 

(1893), que fuera publicado en la revista The Dial. Este relato introductorio describe un Pan 

espectral en forma de montaña que recuerda la descripción antes citada del paisaje africano 

de la isla de Leconte de Lisle, un escenario natural que motiva la iniciación a un culto 

primitivo (Darío, 1918:35-36). Es esta una montaña pánica en la que se visibiliza como 

supervivencia el espectro del dios Pan muerto -y, si se quiere, el espectro del propio 

Verlaine si recordamos su descripción en la crónica de Los raros-, una faz terrorífica de los 

misterios a la que se expone el poeta joven que quiere iniciarse, representado como un 

caminante que, desoyendo las advertencias del narrador, un iniciado, no detiene su ascenso 

al encuentro con las visiones.   

Pan, el divino Pan antiguo, se alza en primer término. Mas como las voces que un día 

anunciaron su muerte no mentían, ese Pan que se alza en medio de la noche, en la 



negra montaña hechizada de luna, es el dios-aparecido… Mirad su cabeza sin ojos, sus 

secas mandíbulas en donde algún resto de las barbas salvajes queda adherido, 

semejante a vegetación sepulcral; su boca que tanto supo de risa, de beso y mordisco 

sensuales, y que sopló tan soberanamente los más bellos cantos de la flauta, lanza hoy 

un aliento frío en el muerto instrumento, del cual brotan desconocidos sones, extrañas 

músicas de sueños, melodías de misterios profundos. 

La Montaña de las visiones, impregnada del aliento de la noche, alza sus torres de 

oscuros árboles poblados de espíritus errantes y sollozantes… La vasta y arcana 

montaña guarda sus hondos secretos, y tan sólo pueden saber las voces sin palabras de 

las visiones, los que han oído, perdidos, ay, en la peregrinación, lo que brota de la 

boca sin labios de Pan espectral. 

La luna hechiza con su pálido riego de luz, el temible, misterioso, peligroso recinto, 

en donde suele verse danzar, al fulgor enfermizo, a la Locura que deshoja margaritas, 

y a la Muerte, coronada de rosas… 

Yo veo venir al caminante joven, con la alforja y la lira… Viene con la hermosa 

cabellera húmeda todavía porque ha sabido guardar en ella el rocío de la aurora; las 

mejillas rosadas de besos, porque es el tiempo del Amor; los brazos fuertes, para 

apretar los torsos de carne marmórea: y así viene, camino de la negra montaña! 

Corro, corro hacia él, antes de que llegue al lugar en donde se alza, en el imperio de 

la noche, la cabeza sin ojos: ´Oh, joven caminante, vuelve; vas equivocado: este 

camino, tenlo por cierto, no te lleva a la península de las gracias desnudas, de los 

frescos amores, de las puras y dulces estrellas; vas equivocado: éste es el camino de la 

Montaña de las visiones, en donde tu hermosa cabellera se tornará blanca, y tus 

mejillas marchitas, y tus brazos cansados; porque allí el Pan espectral, al son de cuya 

siringa temblarás delante de los enigmas vislumbrados, delante de los misterios 

entrevistos…´ 

El caminante joven, con la alforja y la lira, cual si no escuchara mi voz, no detiene su 

paso, y a poco se pierde en la Montaña, impregnada del aliento de la noche y 

hechizada por la Luna” (Darío, 1938:79-80) 

  

García Morales ofrece en su análisis algunas valoraciones que contribuyen a la lectura de 

esta sensibilidad pánica elaborada en el Frontispicio. Nos advierte que el dios Pan que 

predomina en la obra de Darío es el habitante del bosque, ninfomaníaco y musical, símbolo 

de la vitalidad de la naturaleza, en tensión con el de la leyenda de Plutarco en la que se 



anuncia su muerte, central, esta última, en este relato ecfrásico. García Morales retoma una 

etimología popular que relaciona a la palabra Pan con el todo, que sería recurrente entre las 

filosofías panteístas. También asocia esta concepción del dios a la participación de Darío en 

centros teosóficos, ocultistas y espiritistas. En gran medida, esta lectura concuerda con la 

que ya había propuesto sobre el Frontispicio Alan Trueblood al analizar sus vínculos con el 

Responso a Verlaine (1968), poema de Darío en el que también alude a una Montaña de las 

visiones. Ambas lecturas hacen énfasis en la advertencia del narrador (el poeta iniciado), en 

la que reconocen al Darío supersticioso de los documentos biográficos, aquel que confiesa 

abandonar, por consejo de médicos y amigos, los estudios ocultistas a causa de su “extrema 

nerviosidad”, una propensión a la “perturbación cerebral”, por la que entre 1895 y 1896,  se 

toma vacaciones en la isla Martín García y también se recluye en un hospital
8
.  

En la advertencia, ambos reconocen también a un Darío temeroso de romper con la 

autoridad y lo establecido, con la jerarquía y los límites, cauteloso frente a los pedagogos 

de la juventud, desmarcándose en sus textos de quienes lo pudieran señalar como un 

Sócrates corruptor, explicitando sus diferencias respecto de los autores que consideraba 

modélicos, una operación recurrente en Los raros, entre otros textos, como señaló también 

Silvia Molloy (2012). En síntesis, ambos configuran un contexto de impugnación de la 

sensibilidad dionisíaca (solo considerada un paso hacia lo apolíneo), frente al cual Darío 

asumiría culposamente la manifestación de los síntomas del decadentismo: la enfermedad y 

el agotamiento.  

 Antes que volver a leer el Frontispicio como una prevención de Darío al joven 

poeta, poniéndose a él mismo como ejemplo, como lee la advertencia García Morales 

(1997:60) en la línea de Trueblood, nos parece más productivo asociar el Frontispicio, que 

es una suerte de prólogo, con las “Palabras liminares” de Prosas profanas, en las que 

vuelve a aparecer un silvano, vivo y en pleno contacto con las harmonías de la naturaleza. 

Podemos leerlo no como la afirmación de un límite establecido, sino como la advertencia 

experimentada, que puede ser por ello también auspiciosa, de la presencia de un limen, de 
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una zona de contacto a la que va a exponerse el joven poeta, quien, sin hacer caso (como el 

silvano de las “Palabras liminares”) y movilizado por mecánicas no explicitadas, no detiene 

su paso rumbo a la Montaña de las visiones. En esta experiencia aterradora se expone una 

intensidad que es riesgosa en tanto hace del sujeto un holocausto de sí mismo: los cabellos 

se vuelven blancos, las mejillas se consumen, los brazos no tienen fuerza. Algo expira en el 

proceso de una metamorfosis a la apertura sensible. En el límite que deja entrever el 

narrador, el cuerpo tiembla al son de una siringa que acompaña los más profundos 

misterios, apenas entrevistos, de la danza, de la locura y la muerte. Todas experiencias en 

las que se sublima una sinestesia extrema, cargada de erotismo, que difiere de la 

experiencia de los “frescos amores” que el joven poeta puede encontrar en el valle. 

 Con este concepto de sensibilidad pánica, en la que Pan es sinónimo de todo, 

contribuye el análisis de Sigmund Freud en Psicología de las masas y análisis del yo 

(1921), en el que considera al pánico un fenómeno angustioso mejor representado en las 

masas militares, pero que también puede observase en un individuo. La dimensión de esta 

angustia proviene de la ausencia de las ligaciones libidinosas que constituyen el grupo, al 

aflojarse esta trama, sin importar si se está frente a un verdadero peligro, cada uno de los 

individuos, como por contagio, se pone a cuidar de sí mismo y, ya solos, experimentan esta 

angustia con intensidad creciente (1992:91-93). El sujeto, desprovisto de las seguridades 

que le ofrece la trama simbólica, su ligación libidinosa, experimenta la angustia de su no 

diferenciación respecto del todo que lo rodea; la cosa, aquello que no aprehende el 

lenguaje, sin la conciencia de un límite propio del lenguaje, se presenta como una amenaza.  

La concepción dionisíaca que elabora la poética de Jaimes Freyre, como también la 

de Darío y la de Cruz e Sousa, reconduce la angustia de este terror pánico a una apertura 

sensible, a un goce pánico total en el cual el lenguaje es mediación simbólica para la 

aprehensión de esta zona de contacto en la que se desdibuja el límite entre el yo y la cosa. 

Friedrich Nietzsche, en La visión dionisíaca del mundo (1870), hace énfasis en la 

mediación simbólica presente en los diversos lenguajes del arte griego para alcanzar una 

apertura a esta sensibilidad. Del mismo modo que lo entenderá Walter Benjamin tiempo 

después, Nietzsche plantea que “Símbolo significa aquí una copia completamente 

imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo, sobre cuya comprensión hay que llegar a un 

acuerdo: sólo que, en este caso, la comprensión general es una comprensión instintiva, es 



decir, no ha pasado a través de la conciencia clara” (2009:266). Más que interpretado, este 

símbolo presente en las artes en forma de gestos y sonidos es “sentido” en una “inervación 

simpática” (266). El arte, en su retorno, recobra de esta sensibilidad la fuerza originaria del 

símbolo, a la vez, lo renueva y aumenta sus dimensiones (270). La exaltación dionisíaca 

implica una excitación que intensifica de modo supremo todas las capacidades simbólicas. 

Algo jamás sentido aspira a expresarse: el aniquilamiento de la individuación, de la unidad 

en el genio de la especie, o más allá, de la naturaleza. Para Nietzsche, esta aspiración se 

sublima en un nuevo mundo de símbolos que pueda aprehender y liberar esta 

intensificación. La poesía alcanza de esta forma una nueva esfera que, con la sensibilidad 

de la imagen, como en la epopeya, y con la embriaguez sentimental del sonido, como en la 

lírica, puede aprehender este desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas 

(271-272). De acuerdo con Nietzsche, a partir de esta sensibilidad pánica se podía pensar 

otro concepto de multitud, la dionisíaca, distinto al que proyectan las concepciones 

apolíneas de las capitales modernizadas. Sin embargo, Nietzsche también advierte que “el 

servidor ditirámbico de Dioniso es comprendido únicamente por sus iguales” (272). Esta 

apertura sensible se proyecta primeramente sobre los iniciados, en este caso, en el culto a la 

belleza modernista de los Ateneos.  

 

Castalia bárbara. El fauno entre las ninfas primitivas 

     

En el libro El modernismo y los poetas modernistas (1929), Rufino Blanco 

Fombona, al referirse a sus caracteres distintivos, señala a esta estética pánica como una de 

las variantes más frecuentes en la elaboración del exotismo, a la vez que presenta a 

Castalia bárbara como su excepción, una lectura que es todavía hoy bastante habitual:  

[Entre los] Caracteres distintivos de la obra modernista se advierten el amor de la 

forma, la sensualidad, el escepticismo, la indiferencia moral (hasta en los místicos 

como Nervo), la tristeza del espíritu y […] el exotismo. De preferencia un exotismo 

francés y helénico, siglodieciochesco y ninfático o panida (sic). De preferencia; pero 

no exclusivamente. El boliviano Jaimes Freyre cantó las teogonías germánicas al 

advenimiento del cristianismo. Castalia bárbara se titula un precioso libro de este 

autor (1929:27-28). 

 



Más que como una rara avis, el poemario de Jaimes Freyre puede leerse como una 

elaboración más de este exotismo pánida, que incorpora, a este devenir primitivista franco-

helénico, la mitología nórdica pre-cristiana. Una lectura contemporánea si consideramos 

que esta recepción de la sensibilidad dionisíaca era también (principalmente) alemana, de la 

mano de Richard Wagner, con Friedrich Nietzsche como su filósofo, y en la que, incluso, 

puede inscribirse a Sigmund Freud. Es a través de Wagner que Rubén Darío llega hasta 

Nietzsche, sobre quien escribe una crónica para la serie Los raros, a la que posteriormente 

deja fuera del libro
9
. Castalia bárbara dialoga, en este sentido, con la recepción 

latinoamericana de este primitivismo wagneriano, con una posición más radical que la de 

Darío si consideramos que no necesita, como Darío en el caso de su lectura de Nietzsche, 

deslindar lo primitivo de lo cristiano. 

 El motivo del fauno hermana dos poemas de Rubén Darío y Jaimes Freyre: 

“Pórtico” (1896), de Prosas profanas (que nos recuerda en su liminaridad el Frontispicio 

[1895] de Los raros), y “Canción de primavera” (1895), publicado en el Almanaque 

ilustrado para el año bisiesto de 1896. En ambos, ocupa un lugar central la mirada: faunos 

voyeuristas que observan desde la espesura los juegos primaverales de las ninfas
10

. El de la 

vista, antes que cualquier otro, es el sentido privilegiado en Castalia bárbara, una 

diferencia respecto de Cruz e Sousa, en cuyos poemas en torno al fauno está muy presente 

también el olfato, considerado el más primitivo de los sentidos. Por sobre todos, el Darío 

pánida de Jaimes Freyre es el de Coloquio de los centauros, si consideramos que nombra 

este poema entre los más representativos del autor en su discurso del funeral cívico 

(1921:VII). De todas las voces del poema, la de Quirón es la que más nos recuerda los 

versos de Castalia bárbara: 

Himnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas 

Tienen raros aspectos, miradas misteriosas-, 

Toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; 

 En cada átomo existe un incógnito estigma; 

Cada hoja de cada árbol canta un propio cantar  
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Y hay una alma en cada una de las gotas del mar; 

El vate, el sacerdote, suele oir el acento 

Desconocido; á veces enuncia el vago viento  

Un misterio; y revela una inicial la espuma 

la flor; y se escuchan palabras de la bruma.  

Y el hombre favorito del numen, en la linfa 

O la ráfaga, encuentra mentor; — demonio ó ninfa. (1917:92-93) 

  

Y también:  

Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo:  

Son formas del Enigma la paloma y el cuervo. (95) 

 

Del contraste con estos poemas, podemos decir que en Castalia bárbara los mitos sirven a 

la puesta en escena de los sentidos, particularmente, a través de una trama de detalles 

singulares, infraleves. Este término inventado por Marcel Duchamp (un adjetivo, nunca un 

sustantivo), designa aquello que está por debajo de lo leve, que es delgado, tenue y sutil. 

Frente a la reproducción en serie o la repetición del gesto, en lo infraleve se destaca la 

diferencia de la semejanza más extrema (Antelo, 2006:311-312). En lo infraleve, se elabora 

la posibilidad de experimentar esta zona de contacto con la dimensión trascendente.  

 Esta clave infraleve está presente ya en el poema “Siempre” que introduce la serie, 

en el que una paloma en vuelo, “de ala tan leve”, halla a su paso un haz de resplandores 

refractado en una “adusta roca solitaria” a la “que baña el mar glacial de los dolores” 

(2005:69-70). Para Duchamp, sinónimo de infraleve es, entre otros ejemplos, que “en el 

tiempo un mismo objeto no es el mismo en un segundo de intervalo” (2012:334); son 

infraleves los “Reflejos de la luz sobre diferentes superficies más o menos pulidas” (350). 

En palabras de Darío, como advierte Quirón, “Toda forma es un gesto, una cifra, un 

enigma; / En cada átomo existe un incógnito estigma;” (1917:92).  

Lo infraleve en Castalia bárbara suele realzarse a través de la descripción de un 

escenario que, en contraposición, evoca lo pétreo, lo solitario y lo vacío. Estamos ante “el 

silencio indiferente de la noche de los hielos” (2005:75), como señala la voz poética en “El 

camino de los cisnes”. La evocación de lo nórdico habilita como constante la presencia del 

frío y la nieve, que funciona en la serie como un grado cero de la sensibilidad: amortigua el 



sonido a la vez que acentúa el ruido sordo o el murmullo, cubre y destaca los objetos, es 

casi inodora e insípida, su temperatura anestesia el tacto y el gusto por saturación. Frente a 

este grado cero sensible, la sinestesia sirve al detalle infraleve: el tacto es asociado a lo 

visual para describir las “crespas olas”, adheridas a los “ásperos corceles de los vientos” 

(74); en “El canto del Mal”, el aliento de Lok se visibiliza en el frío como un cálido vapor 

de sangre; un canto que se repite, dejando como rastro la violenta multiplicación de un 

rebaño de muerte (76-77).   

La nieve, el mar, la oscuridad o la luz del sol, en Castalia bárbara son también 

fenómenos envolventes que inundan los sentidos con múltiples sensaciones. Los poemas 

exponen el limen en el que la experiencia deja de ser comprensible y una sensibilidad 

pánica abierta a sentirlo todo, a escuchar en el mar, en “El camino de los cisnes”, el 

“salvaje epitalamio”, este “himno gigantesco” que canta la gran voz de las borrascas, o las 

olas que rompen “con sordo fragor”, la misma sensibilidad que propicia sentir como una 

totalidad a las múltiples y repetitivas olas junto a los monstruos espantables que se 

reproducen en su seno (74-75). O en el poema Los héroes, en el que se elabora la 

experiencia de un amanecer que “baña” como “un mar de fuego de purpúreas ondas” (78) a 

los guerreros que luchan en la oscuridad, fenómeno que a la vez que descubre los cuerpos 

en las tinieblas, los recubre de una luminosidad cromática, en que se confunden “entre 

lampos rojos” el resplandor, los cuerpos ensangrentados y las cabelleras blondas. En el 

poema “El alba”, como otra variante de esta experiencia pánica, se traman las referencias a 

los sentidos en una asimilación de todo lo que revela sobre el mundo el avance del 

amanecer. “La Noche” sirve de escenario a otra de estas experiencias del todo a través de lo 

infraleve. Se alude a una multitud de rumores como el del musgo pisado, como “las flores y 

hojas holladas” del poema “Los Elfos” (82), y a movimientos casi imperceptibles, como el 

de las raíces de la encina que abren la tierra, el de las sombras que corren por la selva, o el 

de las nubes que chocan en el cielo y ocultan la faz lívida de la luna (80-81).  

 Lo infraleve sirve también para revelar la gracia de lo que está vivo o en 

movimiento. Son leves las alas de la paloma. Del cuervo describe un lento batir de alas 

(94). En el poema “El Himno”, se escenifica el momento justo en que la carrera del jabalí 

es interrumpida por una flecha (92). En el movimiento sutil de “las crujientes ramas” (84) 

del poema “Las Hadas”, se elabora la voluntad de los árboles de acariciar la cabellera de 



una moribunda virgen blanca. El mismo poema ejemplifica también la frecuente 

contraposición entre la opacidad de lo muerto y el brillo de lo vital, con el que, en este caso, 

se describe el momento postrero de una agonía “Y en los ojos apagados de la muerta/ brilla 

la mirada” (85).   

 Para Jaimes Freyre, en lo infraleve persiste la posibilidad de extraer de lo que 

muere, o ha muerto, la última presencia de la vida. En el calor de la sangre, entre otros 

fenómenos, elabora una zona de contacto entre los vivos y los muertos, entre el hombre, los 

espíritus y los dioses. Como el poeta Yorgos Seferis, en Castalia bárbara reelabora una 

sensibilidad del cosmos, de la cual solo quedan nombres, en la que se encuentran, 

contemporáneas y anacrónicas, la antigüedad con el presente. En este devenir, se reelabora 

para la modernidad una apertura sensible precristiana, en la que el hombre percibe con sus 

sentidos los múltiples estímulos de su entorno, en las que halla también, como la paloma, 

en un prisma de luz, las múltiples dimensiones de un mundo todavía habitado por lo 

sobrenatural.    

 

Como conclusión, podemos decir que, frente a un contexto de producción en serie 

de una sensibilidad anestésica, signada por la objetivación racionalista del positivismo 

imperante, Jaimes Freyre, junto con los otros iniciados en los cultos fáunicos, proponen a 

contrapelo, esta sensibilidad pánica (o pánida, como la llama Blanco Fombona). En lo 

infraleve, en lo minucioso, la descripción lleva siempre a la cosa, al misterio, a lo que no 

tiene nombre, porque, como señala Deleuze y Guattari, en el pánico está la creación.  

Nietzsche proyectaba un arte nuevo que crea en esta zona de contacto de la 

sensibilidad pánica, una concepción presente también en Mil mesetas. Más precisamente en 

el final de “La geología de la moral”, en el que el profesor Challenguer (el personaje del 

cuento de Conan Doyle que sirve como fuente a la exposición), un cuerpo sin órganos que 

“estaba atravesado por materias inestables no formadas, flujos en todos los sentidos, 

intensidades libres o singularidades nómadas, partículas locas o transitorias” (2006:47-48) 

se desintegra frente al público de una conferencia, cayéndosele una máscara doble junto a 

unos guantes y una túnica, de donde fluyen líquidos que corroen los estratos de una sala 

llena de vapores de olívano, cubierta de tapices y extraños dibujos.  



“Desarticulado, desterritorializado, Challenger murmuraba que arrastraba la tierra 

consigo, que partía hacia un mundo misterioso, su jardín venenoso. Y todavía 

cuchicheaba: las cosas progresan y los signos proliferan únicamente en desbandada. El 

pánico es la creación. Gritó una muchacha ‘bajo la más salvaje, la más profunda y la 

más horrible crisis de pánico epiléptico´” (77) 

 

La lacónica frase “Señores, mi conferencia ha terminado” con la que Jaimes Freyre cierra 

abruptamente su exposición sobre Cruz e Sousa en el Ateneo de Buenos Aires, anticipa la 

horrorosa salida de escena del personaje de Conan Doyle. En su conferencia, Jaimes 

Freyre, como Challenguer, ha descompuesto corrosivamente los estratos en los que se 

objetiva el mundo para dejar una zona permeable en la que fluya y se recree 

indiferenciado, desarticulado, desterritorializado, el yo en la cosa, es decir, para afirmar 

que la creación está en el pánico. Por ello, ya no le resta qué decir. En esta crisis, entre 

iniciados y bacantes, está la potencia de su propagación. 
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