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Antonio Alamo (Cordoba, 1965) es uno de los mas prominentes autores
dramaticos espafioles con una produccion que destaca por su variedad tematica y estructural.
Veinticinco afios menos un dia, la obra que nos ocupa, obtuvo el premio Born de Teatro en
2005 y fue estrenada en Madrid en 2011. El caréacter metateatral de esta pieza se pone de
manifiesto desde la primera escena cuando el Instructor presenta y “lee” la obra (The tea is
ready) que se representara ante él y los espectadores. Se cumple asi la premisa fundamental
de toda obra autoconsciente centrada en la existencia de una mirada hacia el interior del
mismo texto que desnuda el artificio y pone al descubierto los mecanismos estructurales del
drama. Esto es, en escena hay “un mirado” (o unos “mirados”) personaje/s de la obra
“enmarcada” y “un mirante”, “personaje de la obra marco que tiene la conviccion de ser
espectador de algo que estd ocurriendo ante sus 0jos”. Todo sucede bajo la mirada del
archimirante, el plblico espectador?.

La urdimbre de Veinticinco afios menos un dia no solo es compleja por su
discurso autorreflexivo sino tambien, aunque de forma menos perceptible para el espectador
no avisado, porque se trata, en su genesis, de la reescritura de un cuento de Julio Cortazar,
“Instrucciones para John Howell”? del que la obra teatral toma los personajes (Rice, Howell,
Michael, Eva, Mr. Bond) y su situacion nuclear: la participacion de un espectador (Rice)
como actor del relato escénico: el traslado de la sala a la escena, de la realidad a la ficcion. La
reescritura se manifiesta como una forma de ‘hipertextualidad’® y se inscribe en el plano de

la “transformacion intermodal”*

que convierte la narracion original (“Instrucciones para John
Howell”) en texto dramatico (Veinticinco afios menos un dia), en tanto el nudo del relato
cortazariano se transforma en personajes y situaciones de la obra dramatica y las frases del
discurso narrativo se diseminan en acotaciones y en réplicas, de forma sutil, algunas veces
transcriptas directamente y otras con leves variaciones, manteniendo, por lo general, el orden

de la diégesis original. EI dramaturgo selecciona y combina los elementos para concentrar la

! Hermenegildo, A., Rubiera ,J. Serrano, R. “Mas all4 de la ficcion teatral: el metateatro” en Teatro de palabras
N°5. 2011:11.

2 Cortazar, J. Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires, Sudamericana, 1961. En adelante citamos por esta
edicion.

% Para Genette la hipertextualidad tiene el mérito de presentar constantemente las obras antiguas en un nuevo
circuito de sentido, por lo que toda reescritura realiza la idea borgiana de una literatura en transformacion
perpetua.

4 Genette, op.cit. 1989: 356.



accion y los inserta en el nuevo texto a través de intercalaciones o transposiciones que se
cuelan por las fisuras y las grietas del tejido textual de la narracion para transformarla en
pieza teatral®. De este modo la reescritura recoge el espiritu de extrafiamiento que sobrevuela
el cuento e impregna con él la comedia® por lo que el grado de relacion y de imbricacion entre
ambos textos es muy fuerte y notorio.

Con el propdsito de llenar y completar los entresijos y espacios vacios de la
matriz narrativa del cuento, Alamo ha creado los personajes del Instructor y el autor, P.D.
Green. El primero tiene relacion con el tema y el titulo del relato (“Instrucciones...”) en tanto
el segundo tiene voz en el discurso narrativo, aunque sin nombre propio, solo reconocido
como “el hombre alto”” que explica a Rice su papel en el escenario. Los parlamentos de este
personaje, que en el cuento aparecen entre comillas y en estilo directo, pasan a la comedia
como réplicas de P. D. Green. Se trata de una misma funcion actancial (Destinador) en el
relato: la de dar instrucciones, explicar y empujar a Rice a la accion y que, en la comedia, se
desdobla en los roles del Instructor y de su abuelo, P.D.Green, quienes luego, en la
representacion, son interpretados por un mismo actor®,

Las interpolaciones puestas en boca de P.D. Green, del Instructor o en
acotaciones escenicas, mantienen la ilacion y se intercalan en la comedia con escasas
variantes, por lo que podria hablarse de una “reescritura mimética”®. En este sentido, Lisa B.
de Behar®® al estudiar la “problematica del discurso repetido” destaca que

Cada vez que se citan las palabras de otros es posible observar un movimiento doble y casi
contradictorio: de un lado se da una inercia por la que las palabras del otro ofrecen una
solucidn, ya hecha, al propio problema expresivo, pero también se da otro movimiento, una
reverencia, un gesto de respeto, cierto temor, una convencidon también, con que el
pensamiento propio se adecua al ajeno.

5 Graciela Balestrino define a la reescritura dramatica “como la escritura del resquicio: por las hendiduras de
una malla textual se filtra furtiva o abiertamente otra escritura, por ello la ambigiiedad y la ambivalencia
constituyen sus vectores fundamentales” (negrita del original). El bisel del espejo. Consejo de Investigacion,
Universidad Nacional de Salta, 1997:42.

6 Se trata de una “reescritura propiamente dicha” que coloca el acento “en la propia escritura. Su origen -0 SuU
destino- es, frecuentemente, un proyecto escénico. Por ello hay una intensa interaccion entre la reescritura
dramatica y las necesidades pragmaticas de la puesta en escena”. Marcela Sosa, Las fronteras de la ficcion. El
teatro de José Sanchis Sinisterra. Universidad de Valladolid, 2004: 233.

" En el cuento: “Dos hombres que parecian aburrirse lo saludaron como si su visita hubiera estado prevista e
incluso descontada.... “No tenemos mucho tiempo”, dijo el hombre alto, “pero trataré de explicarle su papel en
dos palabras”. (J. Cortdzar, 1961: 130)

8 «___pero el Instructor es ahora P.D. Green”. (Alamo, 2006:57).

® Balestrino, G. op. cit. 1997:60.

10 Una retdrica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la lectura literaria. Buenos Aires, Siglo
XXI, 1984:101.



La traslacion del cuento al teatro puede explicarse a partir del proceso de
transduccion®!, que supone la creacion de un nuevo signo a partir de la interpretacion de uno
anterior'?. En este caso, la recepcion e interpretacion del cuento “Instrucciones para John
Howell” impulsa en Alamo la creacion de la obra draméatica (un nuevo signo) Veinticinco
afios menos un dia. La transduccion supone dos operaciones, de transformacién del signo y de
transmision de sus sentidos a nuevos y potenciales receptores, transformacién posible solo
cuando el dramaturgo detecta elementos de teatralidad en personajes y dialogos de la
narracion que puedan ser trasladados al escenario®®. Tal el caso de Rice y su programa
narrativo, clave en el cuento de Cortéazar, en cuya performance Alamo ve una matriz teatral
que luego es capaz de completar en un proceso de manipulacién en el que los elementos
discursivos, como sus mecanismos y dispositivos, pasan de la narracion a la accion, de la
diégesis a la mimesis, produciendo de ese modo la relacion intertextual, esto es, “la presencia
efectiva de un texto en otro”. El autor no solo ha entresacado algunos hilos dispersos del
relato cortazariano y los ha “injertado” en un nuevo texto (dramatico) sino que le ha dado a
éste un entramado metatextual ( que ya estaba en el cuento) gracias al cual se duplica, o
triplica, la accion y exige al espectador una perspectiva multiple de lectura.

Alamo ha escrito en el programa de mano y en la nota de prensa que, en
Veinticinco afios menos un dia (2011), hay tres historias entrecruzadas que tratan, de acuerdo
con las palabras del propio autor, la primera sobre “un adulterio y un extravagante tridngulo
amoroso” (Howell -Eva- Michael), la segunda, sobre “la representacion teatral de The tea is
ready, que tras casi veinticinco afios de permanencia en la cartelera londinense, esta a punto
de saltar por los aires” y la tercera “la protagoniza ¢l valeroso nieto de P.D.Green, que procura
por todos los medios a su alcance recuperar para nuestros dias la olvidada figura de su

abuelo”.

' Proceso semidsico descripto por L. Dolezel (Poetica occidentale. Tradizione e progresso. Torino, Einaudi,
1990:211-212) como la produccion de un “nuevo texto, una metamorfosis del original /que es/ enviado a nuevos
receptores potenciales”. Por nuestra parte, lo definimos como “la transmision del receptor, a nuevos receptores,
de la transformacion que él imprime al mensaje (o interpretacién del signo) en el acto de su recepcion y de
acuerdo a su competencia”.

12 Brizuela, M. Los procesos semidticos en el teatro. Andlisis de Las Meninas y El suefio de la razén de A. Buero
Vallejo, Kassel, Reichenberger, 2000: 8-10.

13 Es muy esclarecedora en este punto la observacion de Fondevila (citada por M. Sosa, op.cit. 2004:187, nota
247) realizada en torno al teatro de Sanchis Sinisterra pero que tiene una aplicacion general, que compartimos:
“Hablamos de teatralidad de un texto narrativo -en un sentido inmediato y convencional del término- cuando las
situaciones evocadas por su trama, susceptibles de proyectarse en un marco espacio temporal tendente a la
estabilidad, se concretan en relaciones interpersonales caracterizadas por la conflictividad y la progresividad y
manifestadas mediante la dialogicidad y la gestualidad”.

14 Genette, G. op. cit. 1989:10.



Por nuestra parte, desde la sintaxis dramatica, en esa estructura de caja china
propia del “teatro en el teatro”® distinguimos tres planos directamente relacionados con los
componentes basicos del hecho teatral: el plano de la representacion de Veinticinco afios
menos un dia (actores, el mundo del teatro, “pieza marco”), el plano de lo representado (The
tea is ready, personajes y su historia de adulterio, “pieza enmarcada”) y el plano del publico
(Rice y su aventura escénica). Cada uno de ellos marca escalas de distanciamiento entre la
realidad y la ficcidn: desde la sala a la representacién y a lo representado. Al atravesar no una
sino dos fronteras, vemos como el personaje de Rice esta provisto de cierta permeabilidad que
le permite filtrarse en uno u otro plano, y la comedia podria leerse desde la perspectiva de
este personaje que autoriza y habilita la ilacién de la trama como también la conexién de las
acciones y personajes en los tres niveles. Rice atraviesa las tres historias, en tanto es parte de
la tradicion de esa funcion de veinticinco afios, participa de la representacion teatral como
actor e interpreta una de las puntas del tridngulo amoroso. Rice es un actor en la
representacion de la comedia, es Howell en el conflicto argumental y es alguien del pablico
que recibe instrucciones del propio P. D. Green para hacer el papel.

Este complejo y doble enmarcamiento de la obra le da un caracter de
especularidad, de “mise en abyme”, que se podria continuar al infinito. Por otra parte, activa
la progresion de la accion y, sobre todo, conecta las tres tramas. Por otra parte, el personaje
de Rice agrega “una impronta de realismo a la ficcion teatral”® porque, aunque devenido de
otra ficcién, su condicion inicial de publico asistente a la representacion le asigna una
categoria equiparable al plano de lo ‘real’.

Los personajes del Instructor y P.D.Green, el autor, constituyen estrategias
discursivas que acentlan el caracter metateatral de la comedia. El Instructor funciona como
un narrador pero también como director de la funcion, atento a cada palabra, gesto o
movimiento de los actores durante la representacion, por lo que también podria considerarse
como un “director de escena dramatizado” con lo que se incrementa y enfatiza la
metateatralidad. El Instructor, que se reconoce nieto del autor, firma la Nota Previa del texto
en la que senala la intencion de “dar a conocer a uno de los hitos del teatro inglés del S XX,

hace sugerencias a actores y publico, presenta la obra, el autor y los personajes principales,

15 R. Hornby reconoce, a la luz de las teorizaciones de L. Abel, cinco tipos de técnicas en el teatro autonsciente
entre las que cita el drama dentro del drama, la ceremonia dentro del drama, la idea de desempefiar un papel
dentro de otro, las referencias o alusiones literarias o de la vida real y la autorreferencia. En Catherine Larson
(1989:1015). Por nuestra parte, seguimos la denominacién que asigna Marcela Sosa (op. cit. 2004:176-177) en
relacion a los distintos recursos que utiliza el metateatro.

16 Hermenegildo, op. cit., 2011: 10.



secundarios y ausentes, lee las acotaciones que son, en todo texto dramético, las instrucciones
para la representacion y corrige a los actores cuando no las respetan'’. P.D. Green, por su
parte, activa la “intrusion del dramaturgo en la escena”*® lo que también refuerza la indole o
naturaleza autonsciente de la obra. A todos estos recursos hay que sumar el caracter literario
(en su funcion expresiva) y, por momentos, metalinguistico de las acotaciones escénicas,
algunas claramente provenientes del cuento. Ambos personajes funcionan como “mirantes”,
el Instructor lo es en la pieza “marco”, en tanto el autor lo es en la pieza “enmarcada”. Esta
multiplicacion de la mirada subraya el caracter especular de la comedia que se proyecta hacia
su interior en innumerables espejos y visiones que reproducen al infinito personajes y
situaciones en las que termina involucrado el lector/espectador. Méas aun, del plano del
publico se desprende, por asi decirlo, la figura del personaje conector de esos tres niveles
donde la realidad y la ficcion difuminan sus fronteras. La ya habitual perspectiva de doble
lectura que exigen estas piezas se transforma en poliédrica y multifacética.

El lector/espectador no solo debe “leer” dos historias en la escena sino
también descubrir su entramado oculto, los mecanismos secretos de su urdimbre, perdido,
como Rice, entre los hilos de una fabula cuyo libreto desconoce, empujado a la accién por el
azar y obligado a decir un par de frases en la oportunidad justa, con la que nunca acierta. El
lector/espectador salta, con Rice, las fronteras para introducirse en mundos desconocidos,
alguno mas real que otro pero igualmente desconcertantes e inesperados. Rice es el
“archimirante”, en tanto publico que, al provocar la ruptura de 10s marcos, se convierte
también en el “mirado”, una condicidon que aparece anticipada ya en el cuento cuando el
personaje intenta aflojar “la insoportable tension del cuerpo que se sabia mirado por frias
constelaciones invisibles”*®. Rice traspasa los limites y vulnera las leyes espacio temporales
instalandose tanto en el &mbito de la ficcion como en el de la realidad.

La nueva perspectiva que esta pieza agrega a la relacion espectatorial es la
incertidumbre, rasgo que en el cuento aparece perfilado y que Alamo recupera como marca o
atributo fundamental del teatro cuando, por boca del Instructor, se enuncian las palabras del

autor acerca de que “la incertidumbre es lo tinico que es capaz de interesar al ptiblico”%.

17 Alamo, A. 2006: 8-13.

18 Sosa, M. op. cit. 2004:177.

19 Cortéazar, J. 1961: 133.

20 Alamo (2006: 64). El autor manifesté en una entrevista reciente (ABC, Madrid, 10 de septiembre de 2011) la
génesis de composicion de la obra: “Su punto de partida es un taller de dramaturgia para actores en el que, por
un lado, trabajamos con uno de los elementos esenciales de la creacion —la incertidumbre—, sirviéndonos de un
cuento de Cortazar”.



Creemos, con Alamo, que “Veinticinco afios menos un dia es una comedia sobre el
matrimonio, pero también una comedia sobre el mundo del teatro y sobre el mundo de los
actores. O sea, una comedia sobre la comedia, donde la ficcion y la realidad se acaban
confundiendo™?. Pero es, ademas, una comedia sobre el plblico, por lo que acabamos de
sefialar y porque en una obra autorreferencial como ésta la mirada del espectador es
fundamental para distinguir los niveles de lectura. Es una comedia sobre la ‘situacion
dramatica’ del publico, ese espectador atraido por los hilos sutiles de la ilusion desde el
escenario y, a la vez, consciente de quién es y en qué mundo esta su lugar. La comedia
construye su publico al igual que su complicada trama. En este sentido, mucho antes de

escribir esta pieza, Alamo?? destaco que

El escritor no escribe para esa masa informe de ojos adormecidos en la oscuridad, y uno sabe
gue se encuentra ante un escritor porque descubre no solamente la historia que nos cuenta.

(..)

El escritor es, mas que el creador de una obra, el creador de un publico.

Las palabras de Alamo nos remiten al concepto de “receptor implicito”
acufiado por Sanchis Sinisterra?®, figura cercana al “lector modelo” de Eco, que “es apelado,
invocado sensorialmente por todas las voces, por todos los lenguajes que el espectaculo
materializa”. Ese “receptor implicito” esta disefiado en la comedia y es conjurado a través de
todos los mecanismos escenicos que desvelan los secretos de la representacion y a la vez
incitan a escudrifiar sus intersticios. El teatro “necesita del publico para ser”?* porque sin él, la
escena se convierte en nada. Sin mirante, lo mirado se desvanece. Por eso la comedia reclama
un espectador activo, critico y, a la vez, ludico que, sin identificarse con el personaje tome
distancia de €l y, sobre todo, “tome conciencia de su propia libertad frente a la alienacion de
ese otro”?°, Veinticinco afios menos un dia construye ese espectador a través de un cimulo de
artificios, de una ilimitada secuencia especular que lo acerca y lo aleja, a la vez, en una
alternancia infinita de certeza e invencion, de verdad y mentira.

La superposicion de planos de ilusion/denegacion provoca en el espectador
un movimiento oscilante ya que, a la misma vez, se acerca al conflicto del triangulo amoroso

y también se aleja de él al descubrir los artificios de la puesta en escena. Este entramado

2t Alamo, A. Nota de prensa de Veinticinco afios menos un dia, 2011.

22 ; Donde esta el publico? op. cit. 1998:13

23 La escena sin limites, op. cit. 2002: 227.

24 Garcia Barrientos, J.L. Teatro y ficcion. Madrid, Fundamentos, 2004:37.

%5 R. Abirached, La crisis del personaje en el teatro moderno. Madrid, ADE, 1994:86.



especular de sucesivas reescrituras, este “tejido de citas” del que hablaba Barthes, donde otros
textos se asoman o se esconden, produce lo que M. Carlson llama “aparicion de espectros” en
tanto el teatro se presenta como un continuo “reciclaje” de personajes, temas y conflictos y en
la relacion espectatorial se utiliza “la memoria de encuentros previos” para comprender e
interpretar los nuevos?®.

En Veinticinco afios menos un dia ese “doble juego de la repeticion y
creacion”?’ propio del teatro, se multiplica al reproducirse infinitamente en la escena en una
continua alternancia de verdad/mentira. La pieza englobada reitera y calca un formato que, en
el &ambito de lo representado, de la ficcion, recicla viejas historias y hace aparecer espectros en
ese triangulo amoroso tantas veces visto y convertido en un clasico de la comedia burguesa.
Por otra parte, aunque el espectador no esta especialmente advertido de la condicion
reescritural de la comedia?®, podriamos decir que aqui se produce una doble fantasmagoria ya
gue también sobrevuelan la escena los fantasmas del cuento de Cortazar y, sobre todo, de ese
clima de azoramiento, perplejidad y enajenamiento que campea el relato.

Ahora bien, el caracter de cada una de esas repeticiones es diferente,
consideradas en el amplio campo de las relaciones intertextuales: mientras la pieza englobante
se presenta como una estilizacion?® del cuento de Cortdzar en tanto el autor de la obra
dramatica utiliza la palabra ajena en consonancia, en armonia, para expresar sus propias ideas
en torno al teatro, la pieza englobada aparece como una parodia®® donde la palabra ajena no se
comparte y se utiliza con sentido “irénico” y “ambivalente”3l, En tanto estilizacion,
Veinticinco afios menos un dia recupera y propaga, también, la méas genuina tradicion
dramatica espafiola de la comedia, y en cuanto parodia, The tea is ready imita, con humor, la
comedia inglesa con una mirada critica sobre ciertos lenguajes y actitudes. Podria hablarse, en

todo caso de una “estilizacion parddica™3? ya que estas formas no se dan en estado puro, y se

% M. Carlson, El teatro como maquina de la memoria. Los fantasmas de la escena. Buenos Aires, Ediciones
Artes del Sur, 2009: 18.

27Lisa Behar Op. cit.,1984:106

28 Si se desconoce el texto citado o el emisor no lo explicita no podria considerarselo como tal, sin embargo, en
este caso, aunque es probable que para el espectador pase inadvertido, nosotros conocemos el texto citado v,
ademas, el autor nos ha referido su origen.

29 Para S. Barei (1991: 59) la estilizacion “intenta reproducir todo un estilo ajeno o un conjunto de
procedimientos estilisticos”

30'S. Barei (1991:60) sefiala, siguiendo a Bajtin, que “la parodia no se limita en realidad a una relacién de textos
sino que es una relacién conflictiva entre estilos: lo que se parodia es un estilo ajeno cuyos limites son
dificilmente demarcables dentro del nuevo texto”

31 Bajtin, M. Problemas de la poética de Dostoievski. FCE, México, 1986:271.

323, Barei se pregunta acerca del efecto de la estilizacion parddica: “;Apunta al homenaje o a la palabra
burlona? No se puede definir con certeza. Centrifugo y centripeto, el nuevo texto muestra a la literatura en su



presentan, superpuestas, como dos maneras de mostrar la realidad: encubriéndola y
descubriéndola.

La repeticion cobra vida cuando “el publico le asiste” dice Peter Brook®, y
agrega que “con esa asistencia, la de ojos, deseos, goce y concentracién, la repeticion se
vuelve representacion”. Con esa “asistencia”, el pablico de Veinticinco afios menos un dia
podra pasar del encubrimiento al descubrimiento y hasta alternar o elegir una u otra
perspectiva porque en el teatro “la verdad est4 siempre en movimiento”.

Como en toda pieza con técnica de “teatro dentro del teatro” también aqui el
doble marco permite, al igual que en el teatro del S XVII, revelar los resortes y desenmascarar
las relaciones falsas de una sociedad frivola y sin escrupulos. El propio autor lo ha reconocido
al sefalar® que

Se trata de personajes que se ven obligados a crear otros personajes para sobrevivir a las
circunstancias (que es un poco lo que sucede en la vida real). Diria que la accion que
vertebra toda la obra es el deber gque tienen de proseguir, a toda costa, con la comedia social
en la que estan envueltos, lo que nos hace pensar en eso que decia Bergson de que lo comico
es lo mecanico aplicado a lo vivo.

Esta comedia, como las del Siglo de Oro, muestra el reves de la trama, el otro
lado de la escena, para enterarnos de su fugacidad y su inconsistencia, disloca la arquitectura
escenica para revelarnos la fragilidad de su estructura, confunde lo real/verdadero, superpone
planos, desarticula acciones y duplica perspectivas para exhibir las redes ocultas de un
argumento fragmentado e impreciso. Desvanece los bordes, confunde los limites, borra las
fronteras de la vigilia y el suefio, de lo cierto y lo incierto para empujarnos, confusos y

turbados, al azaroso escenario de la vida como teatro.

permanente dialogismo, en su fuga y su retorno, en su convergencia y en su divergencia y pone al desnudo la no
virginidad de cualquier palabra humana”. Op.cit. 1991:62.

33 peter Brook. El espacio vacio. Arte y técnica del teatro. Barcelona, NeXos, 1986: 189. Es importante destacar
que Cortazar dedica a Peter Brook su cuento “Instrucciones para John Howell”.

3 Entrevista de Carmen R. Santos.”La identidad personal es fragil”. ABC Cultural. Sabado 10 de septiembre de
2011.



