Formas de habitar el mundo

The beginning of Memory

There's a story in an ancient play about birds called The Birds
And it's a short story from before the world began

From a time when there was no earth, no land.

Only air and birds everywhere.

But the thing was there was no place to land.
Because there was no land.

So they just circled around and around.
Because this was before the world began.

And the sound was deafening. Songbirds were everywhere.
Billions and billions and billions of birds.

And one of these birds was a lark and one day her father died.
And this was a really big problem because what should they do
with the body?

There was no place to put the body because there was no
earth.

And finally the lark had a solution.

She decided to bury her father in the back of her own head.
And this was the beginning of memory.

Because before this no one could remember a thing.

They were just constantly flying in circles.

Constantly flying in huge circles.

Laurie Anderson

Elegi como epigrafe un poema de Laurie Anderson “In the Beginning of the Memory”. Alli
se cuenta de un conjunto de aves que vuelan constantemente en circulos en un lugar antiguo, en un
tiempo anterior al comienzo del mundo, adn sin tierra ni memoria hasta que irrumpe la muerte, la
pérdida de un ser querido y una de las aves busca localizar su tumba y, por lo tanto, la fijacion de su
vuelo, de su recorrido, de su canto en algun lugar. La alondra opta por cargar en su nuca con el
cuerpo paterno y -prefigura o anticipa- el de todos sus muertos. Dicha ave porta y transporta en
movimiento una memoria genealdgica. En esa pequefia historia fundacional o mitica se define el
cuerpo del hijo como topos o sede donde alojar al cuerpo del padre dando nacimiento asi a la
memoria.

Este breve relato me permite introducir una aproximacién a ciertos conceptos que me
interesan plantear en este encuentro -que aun estan en un estadio de incipiente blsqueda y
problematizacion- y que pienso en torno a un mapa de lecturas que surge gracias al encuentro con la
novela Mar azul de Paloma Vidal hace dos afios, la cual un dia generosamente Gabriel Giorgi me

prestd y yo egoistamente nunca devolvi. Agradezco a esta cadena de encuentros y al texto de



Paloma especialmente ya que ilumind una zona de sensibilidad contemporanea que continué
descubriendo en otros textos. Los conceptos que me rondan -también en circulos- son los de
memoria, herencia, viaje, migracion, diaspora, voz/lengua.

Estd lejos de mi interés restaurar una lectura mitica del origen de la memoria -con
mayuscula como aparece en el titulo del poema citado si se quiere fundante- o de entender la
herencia/legado como patrimonio de una individualidad sino, por el contrario, me interesa capturar
de alli la imagen del vuelo que esas miles de aves trazan, su desplazamiento, su movimiento, en
circulo incesante, sin un locus estable que los fije mas que en el aire y en su propio vuelo.

Desde este lugar de trayectorias migrantes me relaciono con algunos cuentos y novelas de
autoras latinoamericanas contemporaneas: Paloma Vidal, Tatiana Salem Levy, Lina Meruane y
Laura Alcoba, cuyas escrituras que conforman el presente corpus -0 red de textos- abordan estas
problematicas poniéndolas en cuestionamiento y revision. Me refiero puntualmente a Mar azul y
Maés al Sur de Vidal, A chave da casa de Levy, Volverse palestina de Meruane y El azul de las
abejas de Alcoba. Las cuatro componen su narracion a partir de la nocion de viaje de las propias
protagonistas o de la reconstruccion precaria de viajes ajenos. En mayor o menor grado, escenifican
una vuelta o regreso a sus genealogias, a los relatos y recuerdos familiares y a la tierra de sus
ancestros como una busqueda o necesidad de dilucidar menos que una identidad propia o nacional,
la posibilidad de enmarcarse o dar cuenta de una historia comun que las atraviesa y de la cual
ineluctablemente forman parte.

Se trata de formas discursivas que exploran y recuperan rastros, vestigios de diversas vidas
previo a los efectos devastadores del tiempo y el olvido -suerte de luces y sombras que se encienden
y desvanecen-, al mismo tiempo que buscan potenciar vinculos, interrelaciones (Meruane) o
recuperar una memoria que se presenta esquiva y exigua (Vidal), persistente y confusa (Alcoba) o
liberar el “pesado fardo” de la herencia que inmoviliza y amputa (Levy). Asimismo, asistimos a la
exploracion -como mencioné anteriormente- de una memoria mindscula -y en mindscula-,
fragmentada, hueca, distanciada, que propicia mas la incertidumbre en la subjetividad que la indaga,
la interrogacion, que la relacion -en tanto relato- de alguna “verdad” que la Historia se encargd de
borrar. Estamos ante textos que no trabajan con la memoria en clave nacional cuya intencionalidad
consistiria en recuperar lo silenciado, lo no-dicho o adulterado por la historia oficial. Estos relatos
no vienen a componer y reponer la memoria de la Nacion. Por el contrario, si bien esta presente la
marca del exilio, de lo politico en los textos del corpus, lo que ellos dan cuenta es de memorias
menores -en término de Deleuze-, desterritorializadas, que se escriben e inscriben en los margenes,
en zonas de frontera o de pasaje a la manera de una “memoria portatil”.

Me pregunto cémo pensar estas formas de la memoria del pasado que cargan sujetos

anonimos en el cuerpo y lo marcan definiendo rumbos, intensidades, afectos y desafectos. Regine



Robin afirma que todo pasado “se rige, se conserva, se administra, se narra, se conmemora o se
odia” y que uno puede batirse a duelo por él -y agrego- con él, tal como acontece de manera
simbdlica en estas narrativas. Mar azul (2012) cuenta de una mujer mayor que lee cuadernos-
anotaciones de su padre recién fallecido, en los cuales se busca y no se encuentra. La orfandad que
ya existia se profundiza en esas lineas ausentes que no la nombran pero que, sin embargo, la miran -
parafraseo a Didi-Huberman- y la tumban frente a la caja-tumba paterna. Escasas lineas que activan
una serie de recuerdos salteados y componen un intimo aunque despersonalizado relato familiar.
Tatiana Salem Levy en A chave de casa (2007) aborda también la temética del dolor ante la pérdida
-en este caso, ante la muerte de su madre-, y cuya protagonista es instada a batirse a duelo con el
pasado y el silencio familiar; una conminacion a narrar, a recordar muertos y muertes que la
memoria del cuerpo se encargd de conservar se presenta como el imperativo para conectarse con la
vida: “O canto continua ecoando de maneira inesperada em alguma parte arcaica do meu corpo,
alguma memoria que ignoro. A voz -um gemido, uma lamuria- se expande por toda a cidade até
cessar. Istambul parece entdo morta, e sinto que ha em mim algo muito antigo que comeca a
renascer.”.! Por su parte, confiesa Alcoba, argentina de nacimiento y radicada en Francia desde sus
diez afios, que su obra El azul de las abejas (2013) nacié de ciertos recuerdos persistentes y
confusos, de un pufiado de fotografias y de un centenar de cartas de su padre, mientras €l estaba
preso en Argentina durante la época de la dictadura militar, que conservo y que luego de treinta afios
recién se animé a volver a leer. Compone y rememora desde la voz de una nifia de nueve afios su
viaje a un pueblo cercano a Paris, donde permanece con su madre en condicion de refugiadas.
Finalmente, Volverse palestina (publicado en Chile en noviembre de 2014) no presenta un duelo
con la memoria de manera directa en tanto padecimiento de una pérdida, pero si ird fortuita e
indirectamente entretejiendo en la trama de la escritura una serie de duelos comunitarios -del pueblo
palestino- que la volveran a indagar sobre su memoria familiar: “;Usted no conoce su tierra?”, le
pregunta a Lina un taxista gitano en su barrio de Nueva York; éste y luego su deseo por revisar la
vida de su abuelo -inmigrante palestino- en una vuelta a Chile y revisitar el pueblo de su infancia, la
llevaran de regreso a “salvar de la extincién un origen compartido”

Sus tramas urden un deseo de entender qué hacer con estos restos diseminados que las
conforman y que portan -a la manera de la alondra de Anderson- en sus cantos-relatos y cuerpos; un
deseo de reconstruir rastros dispersos, vinculos familiares y sucesos historicos-politicos, asi como
un deseo de comprender el presente a partir de esa mirada hacia el pasado -en algunos casos no sin
cierta tonalidad elegiaca- y de cémo lidiar con el olvido. Tramas que operan una forma de
resistencia, una forma de conversion de cara al presente en el sentido de que la memoria se

convierta en “una fuerza y no un fardo”, tomo palabras de Hanna Arendt, que cita Diana Klinger en

1 LEVY, Tatiana Salem, 4ta. edicién, Rio de Janeiro, Record, 2009, pég. 58.



su libro Literatura e ética.Da forma para a forca. Klinger, por su parte, -y me permito aqui una
digresion que me parece oportuna y productiva para pensar estas construcciones de vida- aborda en
uno de sus capitulos desde la critica literaria y “‘en nombre propio” esta cuestion problematica de las
marcas del pasado. Ella reflexiona puntualmente a partir de su experiencia personal y de su decision
de optar por el olvido como estrategia de refugio: olvido de su origen judio, de su origen aleman, de
la lengua espafiola, entre otros. Testimonio de su vida en donde expone desde otro lugar de manera
clara, contundente -y coincidente- los mismos interrogantes que me vengo formulando en relacién

al corpus y sus formas de interrogar su mundo. Transcribo a continuacion un fragmento:

Como aproveitar a heranca para potencializar a existéncia, sem que a heranca seja a
sombra pesada dos mortos que clamam por redengdo? (“E preciso que a memdria seja
uma for¢a ¢ ndo um fardo”, sim, sim, Hanna.) Como ndo sentir o passado como uma
impoténcia? Como habitar o presente e, a0 mesmo tempo, poder se apoderar da propria
hist6ria? Ser uma neto do holocausto poderia ndo ser necessariamente uma sina: trazer o
sofrimento das geracGes anteriores como um peso que imobiliza[...]JFoi preciso sair,
abandonar, vir morar no Brasil, na terra festiva. Foi preciso me desfazer de tudo para,
depois de muito tempo, querer me assomar a esse vazio imenso da minha propria historia.
Como sair desse bloqueo, dessa vontade de invisibilidade? Desse horror da marca? Foi
apenas por uma série de coincidéncias, de acasos. Talvez, entdo, conquistar meu territério
ndo signifique necessariamente abandonar “meu mundo proprio”. Talvez eu encontre uma

forma de falar com meus mortos que ndo me deixe presa num labirinto sem saida.’

Todas estas voces, de algin modo, disefian una cartografia de vidas cruzadas, de recorridos
simeétricos, inversos, de experiencias en transito, en ocasiones, distanciados de los moviles que
originaron los primeros viajes y errancias de sus ancestros para acercarse y poder hablar con ellos.?

En el cuento “Viajes” que abre el libro Mas al sur -traducido por la misma autora a nuestra
lengua- la protagonista afirma que existe un abismo entre ella y sus antepasados que apenas puede
vislumbrar y se pregunta como recuperar los motivos imaginarios del viaje en relacion al que
realiza su abuelo paterno con su familia espafiola a comienzos del siglo XX; como medir la oscura
distancia entre necesidad y deseo, o de como recuperar la causa que dio lugar al abandono de un

lugar y a la eleccion de otro. Varios de los relatos que alli se narran abordan esta tematica. Cito:

2 KLINGER, Diana, Literatura e ética. Da forma para a forca,lera. edicidn, Rio de Janeiro, Rocco, 2014,
pags. 90-91.
3 Adopto el concepto de escritura antes que el de novela o relato ficcional para estos textos del corpus, ya que

también en este aspecto ponen en jaque la nocién de géneros literarios, fusionando heterogeneidades discursivas tales
como el testimonio, la crénica, el cuaderno de anotaciones, el relato en clave autobiografico y la ficcién, sin
encuadrarse en ninguna clasificaciéon definitiva, sino ubicindose en los umbrales o “fuera de si”, tal como sostiene
Garramufio cuando analiza los desbordamientos de los limites en algunos textos de la literatura contemporénea en su
libro Mundos en comun. Ensayos sobre la inespecificidad del arte.



La memoria, un engranaje fallido, se traga los dias, las palabras, las imagenes. Pero de
ese mismo hueco, de su profundidad, emergen escenas de otro viaje.[...]Imagino una
trama de partidas y desde ahi empiezo a desentrafiar mi ficcion. Partiendo una vez mas,
escribo, y me doy cuenta de que la pura fantasia, con sus posibilidades infinitas, no
alcanza para esta historia. Es real, escarbada en los libros y en la memoria. Escribo:
cargué marcas a través de décadas, acumulé restos de historias, las desagué en la
geografia de esta ciudad]...]Los viajes se empiezan a escribir cuando me dejo llevar por

una voz casi perdida que no es la mia.*

Son mas las preguntas que se tejen alrededor de estas tomas de decisiones a la hora de
migrar o exiliarse que la posibilidad de reunir datos para contar la biografia a la manera canonica de
una o diferentes vidas. Son pedazos de vida los que se cuelan en todas estas escrituras, cabos sueltos
que apenas el lector puede pegar y con huecos o espacios en blanco intentar dar forma si es que
permanece una imagen detras del velo de las palabras. Formas informes o formas formantes que
estan en movimiento y carecen de una figuracion estable.

Por cierto, ¢es posible reconstruir por medio de la memoria los recuerdos? ;N0 son apenas
escenas fotograficas desmanteladas que aparecen intermitentemente y que con no poca dificultad
nos empefiamos en animar y re-escenificar? ¢Acaso la escritura en estos relatos en que la memoria
se pone como protagonista no se gesta como una manera de cancelar el olvido? Alcoba abre su
novela-testimonio con una frase singular: “Mi viaje comenzo6 en alguna parte detras de mi nariz. Y
mucho antes de salir de la Argentina. Ya no recuerdo si fue mi abuelo quién me anuncié que pronto
iba a empezar a tomar clases de francés -o si fue mi abuela o alguna de mis tias.”®

Entiendo mas estas escrituras como un asomarse a otras vidas que interpelan y ponen a los
sujetos a interrogarse sobre su lugar o lugares en el mundo: a poner en crisis sus formas de habitarlo
y a cuestionar si se mantiene valida para estas vidas trashumantes -para esos “seres de otro lugar”
como los Illama Vidal en otro cuento- la nocion de patria o de regreso, a algun lugar con sentido de
pertenencia. Esto es lo que considero mas interesante en estas novelas o relatos: su potencia para
interrogar otras formas de vida -y de escritura- desde su posicion en un entre-lugar, desdibujando
fronteras. Podriamos denominarlas como una suerte de “poéticas en diaspora” que dan cuenta de
vidas dislocadas, sacadas de su lugar de origen, de sus raices, de su patria, de sus lenguas
ancestrales; de sus modos de estar en el mundo, para situarse en un lugar de pasaje, entre dos 0 mas
culturas, dos 0 mas lenguas, radicalizando -valga la paradoja- un lugar de inscripcidn estable.

Escrituras que caminan hacia atras y esta imagen me lleva al documental de Agnés Varda,

4 VIDAL, P, Més al Sur, lera. edicidn, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2011, pags. 41-42.
5 ALCOBA, L., El azul de las abejas, lera. edicion, Buenos Aires, Edhasa, 2014, pag. 9 (el subrayado es mio).



Les plages de Agnés (2008), que a cada episodio de su vida que intenta remontar y traer a la retina
del espectador da pasitos cortos hacia atrds, como hacia el pasado, para dar lugar a una nueva
secuencia que disefia con fotografias, documentales, audios de su infancia, juventud o de espacios -
casa natal, playas, puertos, ciudades- y relaciones -amistades, amores, hijos, padres, hermanos-
significativos de su vida. Es la memoria de una vieja cineasta que se monta con un sinnimero de
espejos contrapuestos en la soledad de una playa que van trayendo diversas imagenes y en este
modo singular de recrear un escenario absolutamente artistico confiesa Varda “mis recuerdos vuelan
como moscas a mi alrededor confundidos...dudo al recordar...la memoria me tiende trampas”. Sin
embargo, esta inestabilidad del recuerdo no preocupa sino lo que vale es el montaje de un archivo
de vidas fragmentado. Y digo vidas en tanto se recupera un territorio comdn, de vidas en relacion
que la motivan, la interrogan, la desconciertan, le fascinan, como ella testimonia al comienzo de su
rodaje y la llevan a rodar su documental.

Hay algo de este “caminar hacia atrds” en las novelas y cuentos que seleccioné para pensar
hoy la produccion narrativa de estas escritoras que estan escribiendo o re-escribiendo un viaje o un
itinerario -propio y de otros- de regreso no solo a la tierra de sus ancestros sino a su tierra de origen
y lo hacen también desde una narrativa fragmentada o estructura de montaje -cartas, anotaciones,
dialogos reconstruidos, citas de libros, suefios- y en didlogo con otras voces claves de sus vidas.

Mar azul se inicia a la manera de un texto teatral que descorre un teldn para dar lugar a la
representacion de diversas escenas en las que dialogan e interpelan quien sera luego la narradora-
protagonista y Vicky, una amiga de la infancia/adolescencia. Asistimos de este modo a raccontos de
vida que se presentan dispersos, no lineales y que sus lectores debemos no sin cierta dificultad
reconstruir. Luego, se pasa a un tiempo presente de la enunciacion cuya voz narradora es la de una
primera persona, una mujer de unos setenta y pico de afios, que vive sola en Brasil, Rio de Janeiro y
que ante la muerte de su padre se encuentra con una caja que contiene cuadernos de notas
personales y que ella entiende como parte de su herencia o legado, a los cuales dedica una lectura
minuciosa y cotidiana entre sus tareas rutinarias y domésticas. Por lo tanto, la novela se presenta a
su vez como otro cuaderno de notas que se va haciendo paralelamente a la lectura y reflexion de los
registros paternos y que regresa inexorablemente a episodios nodales de la vida de la protagonista:
sentimiento de orfandad materna y paterna, exilio, ausencia y desaparicién de afectos, situacion de
soledad y vejez actual. Dicha lectura desencadena su deseo de escritura y la reenvia a su pasado
como un modo de iluminar el presente. Es desde la vejez, ante la posibilidad y temor de un
inminente olvido por la misma enfermedad que iba deteriorando la memoria de su padre la que la
insta a escribir, a balbucear palabras para desmantelar la pérdida y los sentidos perdidos. El
acontecimiento del duelo se sutura -siempre que la sutura sea posible- en la experiencia del acto de

escribir a contraluz de la letra del padre, en la opacidad de la legibilidad que empieza a tornarse



borrosa asi como su memoria. Espejo, réplica, duplicidad que excede los méargenes y trastoca la
lengua.®

En el caso de Tatiana Salem Levy, en su novela A chave de casa, plantea en el inicio la
inmovilidad de una joven que vive en Brasil, en Rio de Janeiro, y que no sale de su cuarto en tanto
se siente que ya nacio vieja, en sillas de ruedas, paralizada y lisiada por el miedo y el silencio. La
escritura es una posibilidad de nombrar aquello que se desvanece o escapa y, a su vez, una forma de

actuar y sobreponerse al mundo:

Escrevo com as maos atadas. Na concretude imével do meu quarto, de onde ndo saio ha
longo tempo. Escrevo sem poder escrever e: por isso escrevol...Jno entanto, as palavras
ainda me escapam, a histéria ainda ndo existe. Enquanto os musculos pesam e
permanecen, o sentido se esvai. Quem sabe aos poucos, quando conseguir dar 0s
primeiros passos, quando conseguir me libertar do fardo, nao consiga também dar nome

as coisas? E por isso, s6 por isso escrevo. '

Nacida en Portugal, de padres brasilefios exiliados por la dictadura militar, nieta de abuelos
migrantes cuyos ancestros antiguamente habian sido expulsados de tierras portuguesas por su
condicién de judios a Turquia, todos migrantes y errantes de sus tierras natales. Ella siente el peso
de la herencia familiar, como ecos y marcas en su cuerpo y en su voz y de las cuales desea
desprenderse o alivianar la carga. Es también la muerte de su madre la que la ha quebrantado e
instalado en ese lugar de inmovilidad, pero a su vez sera quien la lleve a ponerse en movimiento y
le dé fuerzas a sobreponerse a su duelo. Ella -en didlogo con su voz imaginaria- serd la que la
impulse a llevar adelante la consecucion de un viaje, deseo de su abuelo, a Esmirna, a Turquia, a
cerciorar si aun existe la casa donde €l nacio y de la cual aun conserva su llave. Regreso a tierras de
sus ancestros, y también a su tierra de origen, como sucede también con varios de los relatos que
forman parte del Mas al sur, y en algunos de los cuales la figura masculina del abuelo se presenta
como excusa 0 motivo a un viaje personal, para desterrar fantasmas, para conjurar espacios huecos
en la memoria que duelen y atemorizan. Todos estos destierros que de alguna manera padecen los
personajes de Levy, Vidal y Meruane, guardan en sus cuerpos la memoria de otros cuerpos que
sufrieron la didspora, la errancia y la portan como ecos de ausencias-presencias de las cuales es

necesario exorcizarse o0, en otros casos, reencontrar para establecer nuevos vinculos. Veamos la

6 Los cuadernos de nota azules con tapa de tela de arafia, donde escribe su padre, estan escritos en la lengua materna,
el castellano, que la hija lee y escribe aunque ella ahora reescribe en portugués, en la nueva lengua de “seu novo
pais”. La cuestion del bilingiiismo -condicion de extranjeria- no estd presente solo en esta obra, sino que es un tema
que atraviesa todo el corpus aludido, como otra marca que expone la desapropiacion y errancia de estas “estéticas
migratorias” o “poéticas de lo transitorio” como las denomina Garcia Canclini.

7 LEVY,T.S, Achave da casa, 4ta. edicidn, Rio de Janeiro, Record, 2009, pag. 10.



siguiente cita de “Viajes” de Vidal:

Nada de eso tenia realmente que ver conmigo, pero aun sobrevive en mi como una zona
oscura de la memoria, un punto de fuga hacia donde corren miedos que no sé bien de
donde vienen ni si algin dia encontraran sosiego, como si todas las noches me tocara

recorrer sola ese pasillo himedo y sombrio sin saber adonde me lleva.®

O mas adelante, en el segundo relato del mismo libro:

Muchos afios después, la angustia y las apariciones retornarian. ¢Herencias de otro
tiempo?¢Estaremos constituidos de restos de palabras que nos afectan y permanecen en
nosotros como marcas indestructibles, surcos que abren derroteros que nunca estan
desiertos? Mi desconcierto es evidente cuando una vez mas, en medio de la noche, me

despierto parada frente a la puerta: cerrada.’

Es curioso que en los textos del corpus, el viaje en cada una de las protagonistas sea
propiciado por la figura masculina de origen paterno: el abuelo inmigrante, sea ya espafiol, turco o
palestino. Estos directa o indirectamente activan el deseo de comprender un dislocamiento inicial ya
que sera el germen de futuros y sucesivos desplazamientos o didsporas que se relatan padecidas o
elegidas -pero no por ello con menos ausencias de pérdidas y dolores- por el resto de la familia
(llamese madre/padre/narradoras-hijas) o por amigos o conocidos cercanos (taxista, alumno, vecinas
de Meruane en Nueva York). Valdria la pena preguntarse por qué se vuelven sobre estas figuras que
marcan un salto generacional. ¢Quiza por el deseo de entender las experiencias de vida familiares,
los motivos de sus viajes o por el deseo de entender sus propias historias? ¢Para dar cierre o sentido
a la pérdida de los seres queridos que rondan como espectros (madre en A chave da casa, padre en
Mar azul)? ;O es posible leer estas escrituras como un gesto politico de las escritoras que vienen a
dar una respuesta, a responder -en una suerte de responsabilidad ética- a una memoria colectiva
victima de diversas diasporas?*°

Meruane, en \Volverse palestina, ensaya, sin embargo, de entrada otro regreso a Palestina,
como mencionamos mas arriba. No hay algo en ella que la ate o le haga sentir la precariedad que
asiste a varios personajes de Vidal y a la protagonista de Levy o Alcoba, cuyos sujetos son ya

sujetos que experimentaron el exilio politico de nifios 0 en su juventud, y que estdn marcados de

8 VIDAL, P., Més al sur, op.cit., pag. 19.

9 Ibidem, pag. 35.

10 Es interesante la lectura que hace Mario Camara en un articulo sobre dos libros del corpus -Mar azul de Vidal y A
chave da casa de Levy- al que suma Toque de queda de Laub, a los que toma como escritores pertenecientes a una
tercera generacion brasilefia que vuelven a indagar y a escribir sobre las migraciones producidas en el pasado y que
vienen a fundar otra economia distinta a las generaciones anteriores: la de la espectralidad.



cerca por el sesgo del miedo y de la fuga inminente. Recordemos las palabras que abren el texto:

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la posibilidad de
Palestina. Me digo: no seria un volver sino apenas un visitar una tierra en la que nunca
estuve, de la que no tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino ha sido siempre para
mi un rumor de fondo, un relato al que se acude para salvar de la extincién un origen
compartido. No seria un regreso mio. Seria un regreso prestado, un volver en el lugar de
otro. De mi abuelo. De mi padre. [que] no iba a exponerse a ser tratado con sospecha. A
ser llamado extranjero en una tierra que considera suya, porque ahi sigue invicta la casa
de su padre. Ahi del otro lado se encuentra esa herencia de la que nadie nunca hizo
posesion efectiva. Quiza le espante la posibilidad de llegar a esa casa sin tener la llave,

tocar la puerta de ese hogar vaciado de lo propio y lleno de desconocidos.

Otro parece ser el motivo del viaje en Meruane y de su escritura, aunque progresivamente se
vuelve un mundo en comdn. Fue en su misma travesia a la tierra de su abuelo, de su padre a pedido
de éste por el viaje que ni él ni su abuelo llegaron a realizar, cuando ella -Meruane- comienza a
indagar acerca de su pasado, de su genealogia, de su cuerpo -marcado por una etnia-, de su lengua,
irrumpiendo en ella un compromiso social, historico y politico ante la vulnerabilidad del pueblo
palestino del que empieza a sentirse parte. Pasa asi de “volverse prestada” a un “volverse palestina”
que deviene en su misma experiencia de viaje. El viaje activa un campo de fuerzas o relaciones
inesperadas que afecta a la protagonista. Este devenir-otro (“Volvernos otros” se titula la segunda
parte de su libro) imprime a su escritura una virada ética -ademas de estética- ante una realidad

presente que la subyuga y con la cual se siente en deuda:

He discrepado de su modo de definir los términos aun cuando no soy ni isaraeli ni judia ni
verdaderamente palestina, solo un poco arabe de apellido inverosimil y otro poco chilena
pero ciudadana de diversos conflictos que me imponen “el deber elemental de dejar
constancia” (asi lo apunta en alguno de sus libros Susan Sontag). Y suficientemente
entera, todavia, como para permitirme el lenguaje del conflicto a contrapelo en vez de
simplemente aceptar premisas ajenas. Alguien me ha dicho mientras escribo que no me
corresponden verdaderas velas en este entierro, pero yo me digo que velitas me tocan. Las
velas que arrastro prendidas desde la sangre. Las que me traje, apagadas, aquella vez de
Beit Jala. Las que estoy quemando al volver por escrito a Palestina cuando se enciende el
terrible bombardeo de Gaza.[...JA mi y a todos nos tocan velas en este entierro que es el

de nuestra humanidad. Velas de todos los portes y mindsculas llamas que me permitan

11 MERUANE, L., Volverse palestina, lera. edicion, Santiago de Chile, Penguin Random House, 2014, pégs.
17-18.



iluminar algo de esa tragedia, a mi, asi como antes otros les pusieron luz a otras

desventuras étnicas.™

Todas estas escrituras iluminan zonas o vidas en comun, fulgores que trazan diversos
itinerarios y viajes, y formas de habitar el mundo. Protagonizadas por sujetos andnimos, sin
identidad ni nombre -a excepcién de Meruane que aparece mencionada con su nombre propio-;
bajo una comdn vulnerabilidad corporal; situados en un entre: entre-culturas, entre-lenguas, entre-
afectos, entre-moradas. Cada uno -a su manera- pone en crisis y en cuestion la nocion de patria,
lengua, cultura o religién, poniendo en suspension la nocion de pertenencia. Sin embargo, se
preguntan insistentemente quiénes son y para qué escriben, preguntas retéricas que probablemente
no esperen de ninguna respuesta, y que el mismo preguntarse sea su manera de enfrentar y dar
cuenta de su mundo, y de abrirlo a una “totalidad de posibilidades de significacion” -diria Nancy-
sobre las que ensayo respuestas tentativas, para seguir pensando y abrir nuevas lecturas. ;Quiénes
son? Sujetos errantes, migrantes, en transito; sujetos minimos, ahuecados y atravesados por el otro
cuya individualidad -parafraseando a Garramufio- se descompone en los afectos que los atraviesan y
en los acontecimientos que impactan o han impactado sobre ellos. Vidas “en eterno dislocamiento o
en permanente fuga”, que desestabilizan sus lugares de inscripcidon y componen otras
configuraciones geopoliticas, otras comunidades, un mundo de flujos trasnacionales que el
dispositivo de la memoria, el hallazgo de vestigios y de huellas los lleva a explorar. Sujetos-pajaros
que sobre-vuelan el desamparo del exilio y de la diaspora, para recuperar la imagen del poema
inicial.

Finalmente, ¢para qué escriben? Por una politica de sobrevivencia, de resistencia. Escribir
como un ejercicio de combate contra el olvido. Como una apuesta ética y estética. Como una fuerza
de vida, de libertad. Y a modo de conclusion del presente trabajo, tomo palabras del relato “Péjaros”

de Paloma Vidal para atisbar -esta vez con un poco mas de certeza- alguna respuesta:

Observo, una vez mas, los pajaros por la ventana. Creo que son gaviotas, pero necesito
investigar. Sus alas se agitan en un movimiento que admiro. Las veo sobre el fondo de un
cielo indeciso y bajo el cuadriculado que protege mi ventana del vuelo de gatos. Recién
ahora me doy cuenta de que, si quisiera, no podria saltar. Como ella, mi gata, estoy presa.

No me quejo: tengo mi cuota de libertad en una u otra pagina en blanco.™
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Resumen

El presente articulo centra su mirada en un corpus de autoras latinoamericanas contemporaneas,
cuyas escrituras abordan las problematicas de la memoria y la migracion. Me refiero puntualmente
a Mar azul y Mas al Sur de Vidal, A chave da casa de Levy, Volverse palestina de Meruane y El
azul de las abejas de Alcoba. Las cuatro componen sus narraciones a partir de la nocion de viaje de
las propias protagonistas o de la reconstruccion precaria de viajes ajenos del pasado. En mayor o
menor grado, escenifican una vuelta o regreso a sus genealogias, a los relatos y recuerdos familiares
y a la tierra de sus ancestros como una busqueda o exploracion de rastros de otras vidas que asoman
a modo de espectros, previo a los efectos devastadores del tiempo y el olvido; que las interpelan y
las ponen a interrogarse sobre su lugar o lugares en el mundo y sus formas de habitarlo. Podriamos

denominarlas como una suerte de “poéticas en didspora” que dan cuenta de vidas dislocadas,



sacadas de su lugar de origen, de su patria, para situarse en un lugar de pasaje, en un entre culturas y
lenguas, radicalizando -valga la paradoja- un lugar de inscripcion estable.
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