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RESUMEN

Puesto que quien enuncia se presenta en sus figuraciones textuales, este trabajo se centra en la
autoconstruccién de Kohan en la novela Museo de la Revolucion (2006) mediante el uso de la retérica teatral
y el género ensayo: primero, se observa un enunciador que desmonta los efectos de sentidos del presente en el
que lee los restos del pasado y, luego, un yo que prueba con la novela que es condicion de circulacién de las
notas escritas por un revolucionario en los setenta.
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Puesto que quien enuncia se presenta en sus figuraciones textuales, este trabajo se centra en
la autoconfiguracion de Kohan en la novela Museo de la Revolucion (2006) mediante el uso de la
retérica teatral y el género ensayo: primero, se observa un enunciador que desmonta los efectos de
sentidos del presente en el cual lee los restos del pasado y, luego, un yo que ensaya con ésta novela
que resulta la condicion factica de circulacion de unas notas politicas escritas en los setenta.

. Decorados, telones y efectos de luz: entre la composicion y el desmontaje

Martin Kohan indica que el mundo de la novela es una construccion y se presenta a si
mismo como un sujeto habil en el dominio de los procedimientos mediante los cuales la produce.*

Refiere al proceso enunciativo con las formas, elementos y materiales que integran los
espacios. El yo registra los ingredientes diversos intervinientes en la elaboracion de los lugares y
asigna al pais mexicano la capacidad de componer con los colores mas alegres, cual kermés o
parque de diversion, los paisajes mas tristes. Dota a México de una competencia legible en el
enunciador: crear, construir, armar un paisaje, “la capacidad de componer” (2006: 27).

Compara el cierre de la casa museo de Ledn Trotsky con el desmontaje de una obra de
teatro, actividad de la cual es testigo privilegiado al quedarse después de hora. Con esto, adquiere
un nuevo saber: que lo visto no era lo que parecia ser.

Asi accedemos, mientras el museo cierra, y porque a la vez ya esta cerrado, a los privilegios
del después de hora. Se parece al privilegio de asistir al tltimo ensayo previo al estreno de
una obra, aunque en verdad se trata de su cara opuesta. Lo que aqui se ve no es la
preparacién y la puesta a punto, sino el desmontaje. Quien se queda presencia como
desarman los decorados: que la casa no era casa, que el farol no era farol, que la calle no era
calle, que el paisaje no era paisaje; sino una eficaz combinatoria de estructuras laminadas,
telones internos y efectos de luz. Quien se queda ve a los actores quitarse la ropa que los

L El yo o enunciador implicito resulta de selecciones, acentos y solapamientos de la competencia del sujeto
social (Costa-Mozejko 2002, 2007, 2009). En este sentido, Louis Marin indico una dimension reflexiva u
opaca en el enunciado mediante la cual quien enuncia se (re)presenta representando algo (Marin 1993).
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hacia personajes, y volver a su condicion de seres comunes y corrientes; 0 a los musicos
limpiar y enfundar sus instrumentos, en medio de conversaciones diversas que ya no tienen,
en ningln caso, a la musica como tema (Kohan 2006: 191)

Al describir la casa museo dird que es “una eficaz combinatoria de estructuras laminadas,
telones internos y efectos de luz” (2006: 191), configurando este espacio como un efecto de sentido
producido. Usa los verbos montar y armar con el prefijo ‘des’, “desmontaje” (2006: 191) y
“desarman” (2006: 191), para referir lo visto por el personaje que enuncia.

El yo resulta habil en la percepcién del proceso de produccion de lo observable, su
composicion, y la operacion inversa, la descomposicion porque “quien se queda presencia como
desarman” (2006: 191). El yo, sujeto con competencia para saber sobre la facturacion de los
sentidos, queda asociado al rol del critico toda vez que con Barthes acordemos que:

Cuando se coloca frente a la obra literaria, el especialista en Poética no se pregunta: ;qué
quiere decir? ;De donde proviene? ;Con qué se relaciona? Sino que, mas simple y mas
dificilmente, se pregunta: ¢;como estd hecho esto? (Barthes 2013: 257 - la cursiva es del
texto).

Esperar, demorar o quedarse -“Quien se queda” (2006: 191)- un poco mas cuando ya ha
terminado la funcion -“después de hora” (2006: 191)- implica un excedente en el tiempo concertado
que le permite un plus de saber, de vision: “ve a los actores quitarse la ropa que los hacia
personajes” (2006: 191). Que dure la accidn de percibir resulta un requisito para la vision de lo que
se desarma.

Pero lo que el personaje enunciador observa es un museo cerrar, al modo de una concesion
otorgada a un habitiie en un bar de copas. Lo que sabe el yo es que, corrido el velo, tras “la
impresion de un secreto develado” (2006: 191), no hay misterio, ni secreto, ni develacion: los
actores vuelven a su “condicion de seres comunes y corrientes” (2006: 191). Pasaje metanarrativo
en el cual la casa museo es vista como un efecto, una “eficaz combinatoria de estructuras” (2006:
191), asimilando el espacio con una puesta en escena. De ello se infiere un yo implicito que conoce
los procesos de produccidn de los efectos de sentidos artisticos.

Figuraciones teatrales son diseminadas a lo largo de la novela por Martin Kohan. Con
frecuencia, en clave dramatica indica las expresiones de los personajes y sus dialogos. Por ejemplo,
en uso del recurso teatral, el enunciador define como un ‘aparte’ una instancia en la cual resulta
olvidado por los otros personajes: “este aparte que se produce entre Norma y Jorge” (2006: 115).
¢Aparte es aqui un mero adverbio de lugar, que significaria ‘fuera’ o ‘en otro lugar’?, ;0 es un
sustantivo que designa una variante del monologo teatral? Kohan juega con esa ambigledad.
Luego, quien enuncia dice demorarse en las “vueltas de un resignado soliloquio” (2006: 115),
reforzando la estrategia. Asimismo, el didlogo, procedimiento dramatico por antonomasia prima en
la estructura compositiva del texto.?

“Tantea en la sombra, como si ensayara los gestos de una proxima ceguera” (9): con estas
palabras Kohan abre la novela denotando un enunciador, Rossi, diferente del actor del que esta
hablando, Tesare. Pero este relato inicial queda integrado en una formula dialégica cuando, paginas
mas adelante, un interlocutor asume la palabra, Marcelo: “me dice Norma Rossi ahora, casi veinte
afios después” (2006: 17).

2 “Del griego dialogos, “platica, discusién”, el término francés dialogue {espafiol didlogo}, significa
propiamente “platica entre dos o varias personas” (Charaudeau y Maingueneau 2005: 173)



Del repertorio de la retérica teatral, el término ‘escena’ es traido para configurar no pocas
situaciones. A decir verdad, es una ‘escena de lectura’ la que elaboran los personajes que dialogan a
lo largo de toda la novela - “Norma me pregunta si quiero que lea el comienzo del texto. Le digo,
naturalmente, que si. Y empieza.” (2006: 34), “Continua leyendo” (2006: 36), “sigue leyendo”
(2006: 38), “Hay una breve pausa” (2006: 39), “Me dice que va a leerme otro poco” (2006: 40),
“Dejemos aca, dice” (2006: 40), “empieza a leer” (2006: 56), “se pone a leer” (2006: 81), “hace una
pausa” (2006: 136), “Se pone a leer otra vez” (2006: 147), “voy a leer me dice” (2006: 172)-, una
‘puesta en escena’ percibe Marcelo en la corrida de toros -“de a ratos no logro ver mas que la puesta
en escena de una muerte lenta y vuelta espectaculo” (2006: 42) -y, por Gltimo, en la intimidad con
Rossi, se figura a si mismo habil en la composicién escénica cual “un sabio fisiologista o un
asistente de puestas teatrales” (2006: 232).

La situacion que uno imagina es la de la pareja que, sorprendida en arrumacos, sale del paso
improvisando una escena de lectura. Pero, aqui, ahora, en el patio interior de este hotel, esos
dos aplicados envenenadores sorprendieron una escena de lectura (Kohan 2006: 139)

El yo sera un decodificador de una férmula dramatica que regula las conductas
escenificadas de los personajes. Observa, asi, la destinacion de las acciones desde un detras de
escena. El simulacro textual de Kohan se ubica por detras y encima de todos los personajes -
regadores, Rossi, etc.-, incluso, sobre aquel que enuncia: el agente editorial .®

3 Opcidn discursiva presente en la novela Dos veces junio en donde es inferible un yo cualificado para
conocer la facturacion del decir, su modo de composicidn; competencia meta-discursiva esperable en un
critico. La remisién desde el enunciado, el mundo del héroe, a la enunciacion es una estrategia en la
elaboracion de su simulacro implicito, en el decir(se) en el enunciado

Dos veces junio es polifonica: sus enunciados tienen mas de un enunciador. En el segmento V,
primer capitulo, el héroe esté solo - “no habia en esa habitacion otra cosa que la mesa” (Kohan 2002: 13)- y
encerrado - “la puerta estaba cerrada y la tnica ventana que habia daba absurdamente a un muro mugriento”
(2002: 14)- y dice: “me senti observado” (2002: 13). El héroe se siente mirado. Pero, se impone lo factico:
mesa, sillas, ventana, muro. No elabora con el sentir un nuevo conocimiento. Asi, el soldado no tendrd
“ningun motivo” (2002: 13) para cuestionar lo visto. ¢O si lo tiene? Ciertamente, el héroe es mirado por el
simulacro textual de Kohan: “No habia en esa mesa nada mas, excepto el teléfono, el cuaderno, la birome, y
ademas de la mesa dos sillas, una de las cuales yo ocupaba, y por Gltimo un cesto de papeles que estaba vacio.
Pero de repente, sin ningiin motivo, me senti observado” (2002: 13)

En este pasaje, por un lado, Kohan sugiere la mirada de su simulacro y, por otro, la escena solo esta
vacia desde el angulo focal del héroe excedido por la vision de conjunto del yo. EI mundo es amueblado con
cosas que son indices de la presencia de otro sujeto (el yo implicito) - el crucifijo, el cuadro de San Martin y
el teléfono: “En la pared habia un crucifijo, y a mi me parecia que Cristo me miraba. Debajo del Crucifijo
habia un cuadro de San Martin envuelto en la bandera, y a mi me parecia que San Martin me miraba” (2002:
13).

En el mundo del enunciado, vestimenta, muebles, paredes son indicios de la enunciacidn, la deixis es
exterior: va a la enunciacion. Por ejemplo, el teléfono intimida al héroe por su capacidad de ingresar sujetos
ausentes en un espacio - “en cierto modo hacerlo entrar” (2002: 14): la voz de otro. Pero, este pasaje no es
literal, tiene otro nivel de significacion: alude al yo como autoconfiguracion de Kohan en el plano de la
enunciacion.

La novela es dialdgica, en los términos en que Bajtin pensd el concepto, es decir, tiene un
contrapunto entre dos voces. El yo, autoficcion de Kohan, resulta una alteridad del soldado. El héroe es un
“tu” para el yo: un otro con respecto a el cual esta puesto en un lugar distante. Pampa Arén, en su estudio
sobre el dialogismo bajtiniano, sefiald la dificultad que implica descubrir cémo el autor se muestra de modo
indirecto: “mostrando a otro que a su vez se expone sin saber que es mirado” (Aran 1998: 57).

En el pasaje en el cual el soldado ve un anillo y lo pierde sin aducir un mévil, “no sé por qué, lo tiré
en el arenero de la plaza y después lo tapé” (Kohan 2002: 63), el yo implicito repone la razén ausente con



El enunciador dird sobre los conductas de los jardineros del patio del hotel donde se
hospeda: “ahora capto del todo cual es el principio basico que rige su proceder” (2006: 157). El
conocimiento de lo que rige desde una base las conductas, ‘el principio basico’, conlleva a una
figuracion de las actitudes como pre-concebidas desde alguna instancia que excede a los ejecutores.
El yo ve en las conductas lo que en tales se reitera cual respuestas a una norma guia precedente.
Cuando mira a las jovenes mujeres que se le ofrecen en el bar de copas dira que “responden sin
excepcion a una misma consigna” (2006: 42) y compara los movimientos de su acompafiante con
los disefiados por reglas protocolares de otros tiempos: “como si fuésemos orientales, 0 como si
estuviésemos en un cuadro de baile de un salén de sociedad en el siglo XIX, o como si los
protocolos de una corte imperial rigieran nuestras conductas” (2006: 116).

Los personajes secundarios, las chicas del bar y los jardineros del hotel Villegas, son meros
materiales de la escena, del decorado o el paisaje: el grupo de mujeres son como “las figuras de un
museo de cera” (2006: 113) entre las cuales circulan los parroquianos. El sujeto mira, ante todo, lo
regular en las acciones: “la reiteracion de esos dos papeles fijos pesa mas, como factor de
uniformidad, que el cambio del frasco con veneno por la manguera” (2006: 158). ¢Acaso las
acciones serian destinadas desde un afuera? Configuracién teatral reasegurada con el lexema
“papeles” (2006: 158) que el agente toma del discurso dramatico. Asimismo, Kohan evoca la
imagen del ritual y la ceremonia: “Hay mucho de la intensidad ritual de ese mundo luminoso que de
veras me alcanza” (2006: 42) y “Cada cosa asume aqui un aire de ceremonia” (2006: 172).

los que fueron, hasta hace poco, dos matadores de hormigas, se han convertido ahora en
regadores de plantas. Echan agua tal como antes echaron veneno. Es cierto que ahora
dispersan signos de vida y antes dispersaron de muerte; pero, en lo fundamental, su actitud
es idéntica. Solo ahora capto del todo cual es el principio basico que rige su proceder: hay
uno que hace y hay otro que lo mira hacer. Lo mira con indolencia, no por curiosidad ni por
espiritu de control. Simplemente lo mira hacer. Y el otro hace dejandose mirar. La
reiteracion de esos dos papeles fijos pesa mas, como factor de uniformidad, que el cambio
del frasco con veneno por la manguera sinuosa que lanza un agua también sinuosa (Kohan
2006: 157 y 158)

A partir del uso del discurso dramatico descripto se infiere una doble pericia del yo: es
capaz de producir efectos de sentidos escénicos y, también, desmontarlos. Conocer con minucia las
técnicas, las estrategias, los puntos de apoyo del texto, es lo que permite una implosion, “lastimarlo
desde adentro” (2014: 25).

En otro texto, “Historia de una derrota” en El pais de la guerra, estudié como Alberdi
desarma el relato de Mitre, lo descompone, ve sus conexiones “hasta hacer que ya no pueda

indicios dispersos pero vinculables: una notacion temporal, “Decia: Raul y Susana”, y un afio: “1973” (2002:
63)- y otra relativa al calzado con que el héroe hace la accién - “revolvi todo con mis botas de soldado”
(2002: 63).

El enunciatario configurado puede leer linealmente, pero, sin dudas, entrelineas el decir del yo. El
afio y el calzado son indicios con los cuales Kohan se autoconfigura como quien repone, en la enunciacién, lo
que héroe no consigue percibir como resorte de la accion en el enunciado: en ese momento, la fuerza armada
que €l integra secuestra personas.

El lector modelizado, entendido como estrategia textual, ser uno que conecta, aisla y reorganiza las
partes conforme a su enciclopedia, es decir, leerd entre y no linealmente. A propdsito de este saber decir el
decir, en “La novela como intervencidn critica de la realidad: David Vifias”, Martin Kohan observa en las
ficciones de Vifias su propia opcion/estrategia discursiva: “Vifias pone, entonces, en primer plano todo lo que
tiene que ver con el decir y con las maneras de decir” (Kohan 2004: 534).



sostenerse” (2014: 25). Lo logra porque sabe cdmo esté hecho, saber inherente a un especialista en
poética, al decir de Barthes (2013): “ese preciso saber de la construccion” (2014: 26).

Competencia que ostenta el sujeto textual. Qué un bar sea visto como troceado - “de pronto,
de manera impensada, aparece un bar. Esta en una esquina y parece haber sido primero desgajado
de alguna parte y luego encajado o incrustado aqui” (2006: 105)- es indice de una actividad
constructiva con retazos: como en “un juego troquelado de recortar y pegar” (2006: 105)*, Kohan se
presenta como quien procede armando una figura con partes, fragmentos, trozos. El texto es
construido en la mixtura: alterna espacios, tiempos, géneros, etc.

Mediante lo visto por el actor, Kohan sugiere usar las técnicas de cortar, encajar, copiar,
pegar. Este ve fragmentos en el televisor - “vi pedazos de peliculas, goles aislados, noticias a
medias, remates de chistes” (2006: 66)- y percibe el espacio como un objeto artistico que genera
contraste visual: pinturas, fotos, murales -“Las piramides, a lo lejos, detras del ventanal, me parecen
pintadas o fotografiadas” (2006: 56) cual “paisajes incongruentes” (2006: 56). En dicha génesis de
lo incongruente, Kohan se presenta como quién retne, dispone y monta esa “eficaz combinatoria de
estructuras laminadas, telones internos y efectos de luz” (2006: 119) que es Museo de la revolucion.

1. Tantea en la sombra, como si ensayara

Kohan escribe una novela con un ensayo dentro: un relato en el relato. El segundo relato es
trozado y repartido a lo ancho de la novela por el agente.®

El ensayo es leido por los actores del primer relato en iterativas escenas de lectura. Entre
una y otra, cual el vaivén de una marea, el texto va y viene: Rossi retiene el manuscrito y lo
“entrega igual que entrega sus restos el mar” (2006: 33). Entre restos y residuos, el enunciador ve
un hoy compuesto con fragmentos del pasado. Pero el yo no va hacia el pasado con nuevos saberes
y vivencias, sino que es éste el que se le avecina como la marea de un mar.

Este es el viejo cuaderno de tapas azules y blancas del que, con la minucia de quien tiene el
pasado cerca, me ha estado hablando, y solo ahora entiendo por qué razones ni bien nos
conocimos Norma me empez0 a contar lo que me cont6. Ahora lo hace aparecer como lo
abria hecho un mago autentico, vale decir uno que no precisara trucos ni trampas. El
cuaderno aparece como aparecia Houdini: de verdad. El pasado lo entrega como entrega sus
restos el mar, para no quedarse con todo. Su portada luce anacrénica a mis 0jos, pero no a
los ojos de Norma (Kohan 2006: 32 y 33)

Simil maritimo en el cual se cifra una estrategia narrativa: el escrito se le presenta a
Marcelo como un recorte del pasado, los setenta, en el presente, los noventa.

El manuscrito de Tesare, hecho en los rellanos de la accién, en un presente de decorados
yuxtapuestos y efectos eficaces, tiene el valor de lo genuino; sin “trucos ni trampas” (2006: 33), es
lo que Rossi trae y da “de verdad” (2006: 33).

“Tantea en la sombra, como si ensayara los gestos de una proxima ceguera” (2006: 9): con
esta oracion Kohan abre la novela. Poco después conocemos que es Rossi quien enuncia y Tesare el
que busca una tecla de luz en un micro de larga distancia muy oscuro: “Pero no esta ciego, ésa es la
verdad, de hecho no es un ciego; tan solo lo parece bajo las condiciones que impone el micro a

4 En “El juego de la guerra” (2014) Kohan piensa el Estanciero como “una ficcién tramada como un juego de
mesa” (Kohan 2014: 215) y el TEG, “Tactica y Estrategia de la Guerra”, como “un indicio” (Kohan 2014:
215).

° En una entrevista, Kohan dijo que primero escribid el cuaderno de Tesare y, luego, le construyd una trama
novelistica que funcionara como condicidn narrativa de circulacion de un texto asi (2007).



oscuras en la ruta a oscuras de un campo también a oscuras” (2006: 9). Sin embargo, estas palabras
no indican solo una accién de la diégesis: refieren a la enunciacion que segin Theodor Adorno, en
“El ensayo como forma”, “avanza a tientas” (2009: 26), “se expone al error” (2009: 23).
Ciertamente, el personaje no hace “como si” (Kohan 2006: 9), porque, en efecto, ensaya: es un
ensayo lo que él hace al redactar sus notas en las convenciones del género (Adorno 2009).

Pero no menos lo hace el yo implicito, entendido como el simulacro de Kohan. Los
primeros parrafos, demorados en Tesare que “palpa” (2006: 9) y “vacila” (2006: 9), remiten al decir
del yo; sujeto que despliega su perplejidad, porque “Lo que uno esta viendo no es del todo seguro,
nunca” (2006: 27), y usa mas que las normas del género ensayistico que Kohan integra en una trama
de novela. Ciertamente, ensayar cobra un sentido mayor que el del ensayo como forma: Kohan
presenta a la escritura como un ensayo; a expensas de un texto redactado en las reglas de un ensayo.

Remite a ello con un colectivo en viaje que es terreno de experiencia perceptiva y movil -
pues en un “ensayo se dibuja un movimiento mas que un lugar alcanzado” segin Beatriz Sarlo
(2015: 133). El enunciador, como el personaje en la oscuridad del micro, es configurado como
quien prueba, tantea, ve qué pasa al escribir.

Parece un ciego: un ciego flamante o un ciego inminente, alguien que todavia practica las
destrezas exigidas por la falta de la vista y no termina de adquirirlas con soltura. Por eso
tantea, porque no confia del todo en lo que sus dedos vayan a revelarle; sélo una ceguera
consumada podria imbuirlo de esa fe, la de entregarse a las intuiciones de las yemas sin
echar ya de menos lo que las pupilas hacian saber. [...] Los dedos palpan y verifican una
felpa [...] Si los dedos no sienten nada, mas vale buscar con toda la mano, extender y
apoyar la palma entera hasta advertir esa rugosidad saliente que, en cualquier otra
circunstancia, seria una especie de grumo (Kohan 2006: 9y 10)

En una conferencia sobre ensayo y escritura, Kohan penso la Gltima como una experiencia;
a expensas de un plan, ante todo, escribir seria producir sentidos. Por esto, el escritor careceria de
certezas respecto de lo qué vendra en el texto.® Dira Kohan que es la novela un género fértil para la
exploracion, incluso uno mas propicio que el ensayo, por tener éste la indefinicidn entre sus rasgos
formativos; Georg Lukacs, la concibid “como algo que deviene, como un proceso”, en contraste con
géneros provistos por “una forma acabada” (1966: 69) en su Teoria de la novela.

Con un amplio corpus de textos de los principales tedricos de la revolucion - Karl Mar,
Friedrich Engels, Lenin y Ledn Trotsky-', en sus notas, leidas en el relato marco, el enunciador
trabaja la cuestién del tiempo.

6 “tiendo a pensar la escritura como una instancia de produccion del sentido, y no su expresion” (Kohan

2015).

7 Kohan cita:

e De Karl Marx y Friedrich Engels:

Manifiesto comunista.

“Prologo” del Manifiesto comunista a la edicién alemana.

e De Friedrich Engels:

“Prologo” del Manifiesto comunista a un nueva edicion alemana.
“Prologo” del Manifiesto comunista a la edicidn inglesa.
“Prologo” del Manifiesto comunista a otra edicidn alemana.

e De Karl Marx:

El 18 brumario de Luis Bonaparte.

e De Lenin:

El estado y la revolucién.

Dos tacticas de la socialdemocracia en la revolucion democrética.



Segiin Adorno, un ensayo empieza con “aquello de lo que quiere hablar; dice lo que a
proposito de esto se le ocurre” y no “por Adan y Eva” (Adorno 2009: 12); su enunciador “tiene que
lograr que un rasgo parcial escogido o hallado brille la totalidad, sin que esta se afirme como
presente” (2009: 26). Tesare indaga “como pasa la revolucion en el tiempo y lo que pasa con el
tiempo a causa de la revolucion” (Kohan 2006: 39), bajo la premisa de que “después de la
revolucion el tiempo ya no vuelve a ser lo que era” (2006: 39).

El yo es figurado en la experiencia de escritura de ésta novela en la cual Kohan incorpora la
retérica teatral y un ensayo: con el discurso dramatico, se presenta en la operacion de (des)montar
los sentidos del presente y, mediante el ensayo, se autoconstruye como un sujeto que explora con la
escritura. ®

Lo que sobrevive del pasado lee Florencia Garramufio en ésta novela donde Kohan elabora
como “pregunta [...] qué hacer en el presente con los restos y residuos del pasado” (2015: 69) al
presentar al lector el ensayo politico de Tesare. El editor del primer relato debera decidir si el texto
leido merece o no ser publicado, si es resto o mero residuo del ayer.

Cuestion resuelta en el final de la novela cuando dice al editor de Amauta: “No vale la pena
publicarlo” (Kohan 2006: 239). Evaluacion del personaje, no obstante, que no es atribuible al yo
implicito, el simulacro del escritor, pues Martin Kohan coloc6 este ensayo en la novela que publicd,
en efecto, en el afio 2006.
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