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Sinopsis

La imagen, ¿una máquina de resurrección?

Un archivo de cartas de mis abuelos Tita y José entre los años 1956 y 1959. Sus muertes

despiertan el deseo de entramar con Sergio, mi padre, los recuerdos a través de las rutas de

las cartas entre Miramar y Sastre. Un ensayo de construcción de la memoria familiar donde la

imagen ofrece la posibilidad de tocar el tiempo y es un gesto de supervivencia.
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Introducción

En el presente Trabajo Final de Carrera de la Licenciatura en Cine y Tv me propuse

abordar la temática del archivo y la memoria familiar, considerando la relación entre imagen,

muerte y montaje. Es importante destacar que, parte de este escrito, contiene una bitácora

de mi transitar universitario y mi formación artística. En esta escritura entiendo que los textos

construyen redes e intercambios, construcciones dialógicas, asumiendo que todos dependen

entre sí.

Este proyecto se alimenta de la infinita pasión por producir y archivar imágenes. La

insaciabilidad de registros, de producción de recuerdos me lleva a constituirme como una

facilitadora de memoria dentro de mi familia. Desde mis comienzos en el transitar artístico

me mueve el deseo de construir mi memoria familiar y en este proyecto se materializa la

historia paterna. Las muertes de mis abuelos Tita y José me sumergen en un sinfín de

agradecimientos hacia la imagen, por existir y poder mostrarlos vivos. La aparición de un

archivo de cartas que ellos se escribían entre los años 1956 y 1959, es el disparador de un

viaje que con Sergio, mi papá, emprendimos por las rutas de las cartas. La herramienta del

montaje me acompaña cartografiando recuerdos, a través de esta tarea trazo puentes entre

pasado, presente y futuro.

En este proceso de construcción del cortometraje que he titulado Porque ahora llevo tu

imagen (aquí) desarrollaré una serie de ejercicios para tocar el tiempo. Me aventuro a explorar,

jugar y aprender experimentando el género de Cine Ensayo, el cual “no sigue el mismo

principio que en el cine convencional”, pues no interesa la linealidad espacio temporal sino el

contenido discursivo, experimental y poético. Es necesario poner en práctica la tarea de

“volver a mirar la imagen”, “desnaturalizar su función originaria y verla en cuanto

representación, no leer solo lo que representa”. (Weinrichter, 2007, p. 28)

Coincido con Weinrichter cuando se refiere al Cine Ensayo diciendo que “una película

no necesita una voz en off literal para tener voz” (2007, p. 28). Creo que el discurso no se

queda ni agota en la palabra, por algo utilicé el dispositivo cinematográfico, e intenté crear un

ensayo con el potencial de los elementos que esta expresión artística nos ofrece: guión,

imagen, sonido, voz, montaje, color.
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Motivación

Desde pequeña siempre lo registré “todo”. A los 11 años recuerdo que pensé en hacer

un árbol genealógico de la familia porque mis abuelos estaban viejos y si alguno moría nadie

iba a recordar su/nuestra historia. Una tarde nos sentamos a tomar la merienda, miramos

fotografías viejas y entre anécdotas yo iba tomando nota detrás de las fotos: los nombres de

las tías políticas, parientes lejanos, cercanos, y hasta frases dichas por ellos. También,

hicimos el árbol en un papel amarillento que aún conservo. Tenía sólo 11 años y estaba

pensando en hacer trascendente la memoria familiar.

Con la primera cámara digital que compró mi papá empecé a filmar “todo”. Jugaba a

ser una reportera y documentaba viajes relatando cada momento. Después empezamos a

indagar en la ficción con mis hermanas, ellas disfrazadas actuando y yo dirigiéndolas. Luego

me regalaron una cámara analógica y ahí empezó un viaje interminable y profundo, en el que

crecí mucho y afilé la mirada. Empecé a pensarme más como hacedora de memoria en un

solo disparo. Para mí la cámara siempre fue además de un juego, un baúl de recuerdos. Una

persona muy querida en el secundario me acercó un libro y descubrí que Recordis era “volver

a pasar por el corazón” (Galeano, 1989), y entendí que mi búsqueda tenía de eso, que el

registro es una forma de volver a esos momentos.

Luego de la muerte de mi abuelo José, quien fue el primer abuelo que murió en mi

familia, empecé a observar a mi abuela siendo viuda. Cómo, con sus 75 años, procesaba la

muerte de la persona con la que compartió 51 años de su vida. Comencé a registrarla en

fotografías y a filmarla mucho contando anécdotas. Pensaba en que tenía tantas historias

graciosas y divertidas y yo quería tener la posibilidad de escucharlas siempre, sabiendo que

en algún momento ella también iba a irse, seguiría el ciclo de la vida. Años de filmarla

haciendo la sobremesa familiar. Mientras comíamos el postre, ella contaba anécdotas. Una

hermosa costumbre que se adueñó de las siestas de los sábados en mi casa. Recuerdo el frío

y caliente sol de invierno, manejando hasta dejarla en su casa para dormir la siesta luego de

un almuerzo compartido.

En ese momento que la registraba, aún no sabía bien qué quería hacer. Tenía una idea

acerca de trabajar el después de la muerte. El después de José y cómo ella seguiría su vida.

Cómo era ser viuda. Fui acumulando Gigabytes de material casi por instinto. Teniendo

siempre presente la corazonada de recordar.
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En el año 2019 estaba terminando las últimas materias de la Licenciatura en Cine y Tv

y empezando a pensar de qué podría ser mi TFC. Pasé por dos proyectos anteriores a éste. El

primero involucraba emprender el montaje de un documental que yo había filmado durante

años en una granja biosustentable. En ese caso también contaba con un abundante material

para ser ordenado, guionado, repensado. Emprendimos un hermoso viaje de pensamiento

grupal junto a Guille, Jose y Branco. Nuestro guión quedó seleccionado en el Laboratorio de

Guión de Mafici 2019 en Puerto Madryn. Allí fuimos, una semana de compartir procesos

creativos junto a otros diez proyectos. Una experiencia muy enriquecedora que posibilitó

incursionar en los procesos creativos audiovisuales, hacernos muchas preguntas, como qué

queremos hacer, por qué, cuál es la motivación que nos mueve a contar, para qué hacemos

cine. Esa experiencia causó una explosión creativa en mi, de pensarme como cineasta. Un

hermoso estallido que decantó en escritos, reflexiones, evidencias fílmicas que hoy emergen en

este TFC. Con el grupo, luego, decidimos realizar otro proyecto, comenzamos a escribir una

road movie. Otra vez miles de preguntas. Desafíos. Tomar decisiones. Qué difícil, tomar

decisiones. Aprender a soltar ideas, redondear. Hacia fines del año 2019, falleció mi abuela

Tita. Su muerte fue para mí una gran pregunta. Un vacío enorme. Ese día escribí:

Mi abuela murió y con ella murieron 84 años. El día que falleció pensé en que con ella

moría una generación. Sí, una generación, una familia, un contexto histórico. Guerras,

crisis, carretas, calles de tierra, mediciones de distancia diferentes, plumas y tinta,

inventos, no teléfono, no whatsapp, cartas. Distancias. Espera. Amor romántico.

Tradicionalismo. Todas esas cosas murieron. También, murió un pasado familiar. Una

parte de la familia. Murieron ancestros. Historias. Voces. Reconocimiento de fotos.

Secretos. Memorias. Murió de mi padre para arriba, todo.

A partir de su muerte empecé a considerar cerrar este proyecto. En ese momento

pensé encarar este proceso y lo que menos hice fue clausurarlo. Abrí un montón de puertas a

la posibilidad de contar un montón de historias. Ella murió y aparecieron las cartas de las que

tanto me había hablado. Doscientas cartas escritas entre 1956 y 1959 entre Tita y José. Las

cartas mediante las cuales ellos, mis abuelos, forjaron su relación entre los caminos de

Sastre, Miramar y San Francisco. Cartas de amor, de cotidianeidad, de suspiros, de enojos, de

anhelos.
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Me invaden las preguntas

Inicio este proceso con muchos cuestionamientos y ganas de reflexionar. Primero, me

pregunto acerca de la construcción de los recuerdos, las memorias. ¿Qué ejercicios

podríamos poner en práctica para recordar, reproducirlos y extender los recuerdos en el

tiempo? ¿O cómo podría transferir mi recuerdo a otra persona? ¿Cómo poder materializar un

recuerdo?

¿Cuánto tiempo duran las imágenes? ¿Qué ejercicios podría poner en práctica para

extenderlas en el tiempo? Y así  hacer trascender su durabilidad.

En cuanto a la realización me pregunto cómo desarrollar una metodología que se

adapte a mi historia ¿Cómo construir un cortometraje y comenzar su guión en el montaje?

¿Cómo abordar un archivo de  cartas? ¿Qué mostrar? ¿Cómo utilizarlas?

Al trabajar el género de Cine Ensayo ¿Cómo construir una poética de interpretación de

voces over? ¿Mediante qué estrategia diferenciar tres tipos de voces que son interpretadas

por una misma persona? ¿Existe un lugar donde los vivos y los muertos pueden dialogar?

¿Puedo hacer coincidir esto en el espacio cinematográfico?

Deseos

La elección de este proyecto para TFC estuvo ligado desde el comienzo al deseo de

realizar un ensayo audiovisual familiar que exponga el poder de la imagen ante la muerte y

reflexione sobre el montaje como acto. Mediante este proceso me propuse reflexionar en

torno al poder expresivo y temporal de las imágenes y su construcción como archivo.

El primer paso para la construcción audiovisual fue recopilar filmaciones, documentos,

voces y fotografías familiares para su conservación y trascendencia. Durante el desarrollo

mis intenciones fueron, en primer lugar, hacer del proceso creativo un duelo poético, en

segundo lugar, formular interrogantes en torno a la muerte, por último, captar el poder de

perpetuar que  vive o caracteriza a la imagen.
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Por qué mediante el cine: El cine como excusa

Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenazada con desaparecer con

todo presente que no se reconozca aludido en ella [...] Articular históricamente el pasado no

significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo tal

como éste relumbra en un instante de peligro.

Walter Benjamín (2007, p.25)

Filmamos nuestras despedidas del mundo poético, del terrenal y del audiovisual. Nos

retiramos del tiempo, de un pasado, presente y un (posible) futuro. Y lo documentamos. ¿Para

qué? ¿Para atravesar el tiempo? Documentamos la intimidad compartida en el presente para

sobrevivir a la muerte del prójimo, y a nuestra propia desaparición. Al fin de cuentas, lo único

que queda de nosotros es la imagen. Didi Huberman afirma: “La imagen a menudo tiene más

de memoria y más de porvenir que el ser que la mira” (2011, p.32). Filmamos con instinto de

supervivencia. Filmamos para archivar. Filmamos por miedo a perder ese momento, a no

recordarlo. Filmamos para mantenernos vivos a través de la imagen. Para tener excusas para

respirar. También, filmamos para homenajear.

El cine es una dedicatoria, un reconocimiento, una memoria, un regalo. Reitero, un

homenaje. Congelamos para mantener el momento orgánico de lo que vivimos y recordarlo.

Filmamos para cerrar ciclos, para abrir nuevas posibilidades. Para alimentar una

reminiscencia, para re-construir nuestra propia historia.

En el cortometraje Porque ahora llevo tu imagen (aquí) quedan mis abuelos y sus

cartas perpetuados en una memoria viva, no murieron, pudieron traspasar el tiempo. Viven en

la memoria de sus seres queridos y en el lenguaje  del cine que puede eternizar su existencia.
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En los siguientes apartados expongo y reflexiono acerca del proceso de construcción del

cortometraje Porque ahora llevo tu imagen (aquí) y los ejercicios que llevé a cabo para tocar el

tiempo.

Construir una memoria familiar con archivos

Uno nunca sabe lo que está filmando, hasta años después
Chris Marker (1992)

Yo me parezco a los recuerdos que puedo guardar
Así que yo me parezco a todos mis recuerdos juntos

Diosque (2019)

¿Cómo se compone un archivo? Encontrarse con un rejunte de archivos es abrirse a

un rizoma de posibilidades. Miles de relatos pueden desprenderse de cada imagen y

combinaciones, y de cada instancia por la que el proyecto se deja atravesar. Guionar es un

acto de valentía. Rodar es una nueva escritura y el montaje es otra reescritura. Anna M.

Gausch (2005) plantea que:

Al archivo se le pueden asociar dos principios rectores básicos: la mneme o an´amesis, (la

propia memoria, la memoria viva o espontánea) y la hypomnema (la acción de recordar).

Son principios que se refieren a la fascinación por almacenar memoria (cosas salvadas a

modo de recuerdos) y de salvar historia (cosas salvadas como información) en tanto que

contraofensiva a la «pulsión de muerte», una pulsión de agresión y de destrucción que

empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilación de la memoria.    (2005, p. 158)

Encontrarse con un archivo de imágenes familiares implicó la tarea de curar esta

recolección de recursos, rehabitar los espacios de mis abuelos, observar el conjunto. ¿Qué

vínculos se generan entre los fragmentos? ¿Con qué intenciones queremos construir

archivo?

En el anteproyecto, escribí “mi abuela pensaba al archivo como una ayuda para la

memoria, para que en unos días pudiera leerlo y recordarlo y también como una forma de

colectivizar los recuerdos. Después de muerta me encuentro con sus memorias, abriendo

sus pensamientos, conectándome con ella. La siento cerca, huelo sus sábanas, río ante sus

escritos. Mi abuela se encargó de documentar gran parte de su cotidianeidad en cuadernos,

yo me encargo de extenderla en el tiempo”.

Godard (2018) cree que “las imágenes no pertenecen a quienes las hacen sino a

quienes las utilizan”. Entonces, reúno piezas de un rompecabezas y reconstruyo un tiempo y

un espacio nuevo apropiándome de los archivos. Propongo una estética de reciclaje de las
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imágenes. Me apodero de filmaciones familiares, las intervengo. Nutrir este archivo familiar

conlleva escarbar mi pasado y salvarlo del olvido . Lo extiendo hacia el futuro. Como afirma

Guasch “recordar como una actividad vital humana define nuestros vínculos con el pasado,

sostiene Andreas Huyssen, y las vías por las que nosotros recordamos nos define en el

presente. Como individuos e integrantes de una sociedad, necesitamos el pasado para

construir y ancorar nuestras identidades y alimentar una visión de futuro” (2005, p. 158) . Así

como Solas añade que “frente a una imagen del pasado, hay reconfiguración del presente”

(2017, p. 90) .

Cartas como objetos

Durante el comienzo de la pandemia por Covid-19, participé junto a otros doce

proyectos, de un taller de desarrollo con Gustavo Fontán. Fue un hermoso camino de

preguntas para consolidar esta historia. Allí Gustavo nos propuso trabajar el concepto medular

de nuestros proyectos para transformarlos en públicos.

En ese momento, este proyecto era un mapa desdibujado aún. Tenía filmaciones que

hice desde chica a mi abuela Tita, un archivo de 200 cartas, y material que había filmado en la

casa luego de su muerte mientras la vaciaba. A lo largo de los encuentros del taller y en el ida

y vuelta entre compañeros, me fui preguntando acerca de qué rol podrían ocupar las cartas en

este proyecto, las cuales al mismo tiempo que me seducían me cuestionaban. Este objeto

lleno de contradicciones, me llevó a visualizar contrastes entre lo público y lo privado. Me

encontré en un constante debate interno al descubrir un elemento familiar que conlleva una

profunda intimidad entre dos personas. Abrirlas o no abrirlas, leerlas o no leerlas, mostrarlas o

no mostrarlas. Me pregunté muchísimas veces cuál era el elemento que está en las cartas y

que pedía la historia.

¿Qué mostrar? ¿Cómo utilizarlas? Estos cuestionamientos llevaron a posicionarme en

que las cartas son un disparador, una

excusa para vincularnos, para coser

espacios, para reconstruir la memoria

de mis abuelos. Las denomino como un

objeto escultórico, portador de

significados. Ellas mismas, sin saber su

contenido, ya son historia. Porque son

cada una y una serie, una pluralidad de

palabras que conforman un archivo.
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Comencé un trabajo de abordaje al elemento. En este proceso de pensar en las cartas

comencé a darme cuenta de que Sergio, mi papá, en su trabajo de viajante comercializando

indumentaria, realiza el mismo recorrido que las cartas hacían. Como una metáfora. El cartero

de esas palabras, años después. Al decidir utilizar las cartas como disparador, realicé la

acción de llevarlas al terreno donde vivía mi abuelo José cuando las escribía en Miramar, y a la

casa donde vivía Tita, en Sastre. Me propuse rehabitar los espacios donde vivían mis abuelos,

resignificando la memoria familiar.

A este recorrido de llevar las cartas a sus lugares de orígenes y destinos lo hicimos

con mi padre. En un comienzo la idea era retratarlo a él, después la historia misma me hizo

ver que yo también era cartógrafa. La realización audiovisual, el guión y entramado de este

relato me hacía parte, delante o detrás de cámara. Junto a mi papá, acompañándonos en el

proceso de dibujar esta relación, me pude reconocer como guía.

A partir de esta idea de ser dos carteros y cartógrafos, fue que apareció en la última

instancia de rodaje una acción performática frente a la cámara en la que con mi papá,

trazamos una línea de cartas sobre el asfalto de la ruta. Como un soplido o el viento salado de

la mar, allí estábamos colocando los sobres sobre el piso. Mi papá tocó por primera vez las

cartas que estuvieron escondidas durante años. Y allí estaba, descubriendo el trazo, las

direcciones postales, estampas y demás detalles. Con un recorte histórico en la mano.
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Guionar montando, montar guionando

En Porque ahora llevo tu imagen (aquí) el montaje estuvo presente en todas sus

etapas. Siempre debatí acerca del porqué los hacedores de cine llevamos un orden tan lineal y

disciplinado para escribir y producir. Me interesa trabajar desde el proceso, el hacer y

deshacer. La prueba y el error. No sentía que esta historia iba con el orden de producción

masivo de guión-rodaje-montaje.

La mitad de la película ya estaba filmada. Entonces, me lancé a montar secuencias y a

partir de ello pensar en cerrar otras. Empecé montando de manera analógica, con

impresiones de frames fui jugando a combinar diferentes órdenes pegándolas sobre la

ventana. Pegaba y escribía cosas que se me ocurrían relacionadas con en el sonido, los

detalles . Añadí preguntas. Pensaba en la metodología que propone Didi Huberman (2010)

con sus trabajos de montaje, dice que debemos practicar las tareas de montar y remontar

como una forma de hacer, deshacer hechos, estudiar la historia a través de ellos y ver las

posibilidades que pueden tener las imágenes.

En este momento del proceso me identifico con lo que Didi-Huberman (2007) en

Cuando las imágenes tocan lo real propone:

A menudo, nos encontramos enfrentados a un inmenso y rizomático archivo de imágenes

heterogéneas difícil de dominar, de organizar y de entender, precisamente porque su

laberinto está hecho de intervalos y lagunas tanto como de esas cosas observables.
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Intentar hacer una arqueología siempre es arriesgarse a poner, los unos junto a los otros,

trozos de cosas supervivientes, necesariamente heterogéneas y anacrónicas puesto que

vienen de lugares separados y de tiempos desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene por

nombre imaginación y montaje (Didi-Huberman, 2007, p. 4).

Cuando empecé a ver el relato en su totalidad

pasé a Premiere. Filmar, arrojar al montaje para

probar. Grabar voces, editar, buscar fotos de mis

abuelos, editar, volver a la casa antes que se venda .

Filmarla, montar. Toda su fuerza y forma se solidificó

en el montaje. Montar es un duelo constante. Allí

donde me siento a jugar, estoy tomando decisiones y

elegir implica dejar. Pero también ganar.

Pienso que el montaje es una herramienta

para unir tiempos. Es un espacio donde los vivos y los

muertos conviven. Allí viven mis abuelos juntos,

conviven en el espacio cinematográfico. Como una

extensión de la vida. Rememoro, escarbo, descubro,

asocio, poetizo la muerte. Toco el tiempo y toco el

dolor.

Pensar un montaje entre lo real y lo ideal es clave al trabajar con historias personales.

Salirse de lo vivido es permitirse jugar en la idea de película que tenemos. Evitamos que lo

que ideamos realizar no sea frenado por la linealidad de los hechos.

Es necesaria una cuota de ficción. Tengo un montón de posibilidades para contar una

historia y cada camino será único. A partir de la elección de uno, todo irá transformándose

hacia un punto. Me paro a contar esta historia familiar desde nieta. Para mí fue clave

decírmelo: esta es una de las posibles versiones.
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Hablar de cartas es hablar de (a) dos

No podemos entonces hablar de imágenes sin hablar de cenizas
Didi-Huberman (2012)

La propia imagen podría pensarse como una sepultura sensorial del ausente: una sombra encarnada
Didi-Huberman (2008)

Cuando empecé a trabajar con el archivo de las cartas y a leerlas, me atrajo lo

particular que tiene este tipo de escritura que es el ida y vuelta. Se corresponden una a la otra,

forman un equilibrio y se construyen a la par. Esto me llevó a pensar en que hablar de cartas

es hablar de (a) dos. De alguna forma si quería incorporar este archivo, por más que no tuviera

tantos registros audiovisuales de mi abuelo José, lo podía hacer. El desafío era cómo traerlo a

él, presentarlo sin tener imágenes o tener muy pocas.

Uno de los ejercicios para tocar el tiempo fue hacer aparecer a José en el montaje, ese

espacio donde viven los vivos y muertos. Mi abuelo fue retratado por mí en menor cantidad de

ocasiones ya que en ese tiempo, aún no tenía la cámara conmigo. Reuní y observé todo el

material donde podía jugar con sus apariciones. El material de Tita es lúcido, divertido, ella

está viva, cuenta historias, se ríe, come, dialoga. Al ver el material de José lo sentí lejano, por

momentos olvidado y más parecido a un recuerdo. Imagino que José vive en la imagen y Tita

lo trae al cortometraje. Su imagen oscila entre la vida y la muerte.

Comencé a construir el personaje de mi abuelo a través del laberíntico archivo de

viejas fotografías y filmaciones familiares. Un cumpleaños registrado con handix y efectos de

amateur con Movie Maker. La presencia del mar, su lugar de origen, que tanto añoraba. Su

presencia es como la espuma: sube, baja y se desdibuja. Se oye en el fondo, está en el

horizonte.

La voz como latido

Otro gran e inesperado desafío que se presentó al abordar el género de Cine Ensayo

fue el trabajo de las voces over. En este caso tomé la decisión de que mi voz como autora y

parte del relato sea la que representa tres tipos de voces: una voz epistolar (que representara

a las cartas), una voz poética anecdótica (poesías) y una voz reflexiva teórica (en torno al

cine).

El descubrimiento del poder narrativo que había en cada voz se fue dando a medida

que hice una serie de ejercicios en montaje. Grababa las voces con el celular, las colocaba

sobre las secuencias, iba desarmándolas para crear un ritmo. Las pruebas implican hacer y
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deshacer. Es desafiante cuando la banda sonora aún no está construida. Oír las voces

aisladas se torna superficial y monótono.

¿Cómo diferenciar la poética de las voces siendo la misma voz la que las hace sonar?

Comencé a pensar mediante qué recursos podría diferenciar estos tres tonos vocales.

Empecé a tomar clases de interpretación con Nicolás Giovanna. Le propuse que trabajemos

una estética para cada voz. Mi mayor desafío era el de leer las voces epistolares, ya que eran

extractos de las cartas. Cartas escritas hace medio siglo, con la particularidad de que dos

sujetos se estaban conociendo mediante esos papeles, mantenían formalidad y distancia con

algunas expresiones.

Me pregunto cómo construir una lectura de cartas si las cartas son un espacio de

lectura íntimo, en silencio. Una lectura mental, solitaria, hasta a escondidas. No es lo mismo

una voz de correspondencia diseñada para ser leída sobre un audiovisual, como sucede en el

cortometraje Correspondencias (2020), que una voz que lee una carta que funciona como tal.

Lo epistolar conlleva una lectura que mezcla el recuerdo de la voz del otro con nuestro

susurro. Entonces, me preguntaba todo el tiempo, ¿Cómo leerlos a mis abuelos?, ¿Cómo se

habrán leído ellos?, ¿La desesperación de saber algo del otro los había llevado a leerlas

velozmente? ¿Una vez? ¿Dos veces? ¿En qué contexto las habrán leído? ¿A escondidas en una

habitación, en la calle?

Mediante tres encuentros fuimos trabajando particularidades de la voz. Nicolás me

propuso leer varias cartas, nos adentramos en el lenguaje que utilizaban, fuimos conociendo

sus expresiones. Las leímos reiteradas veces, cambiamos el ritmo, el orden de las oraciones,

la sonoridad de las letras. Las analizamos y contextualizamos. Entonces debía trasladar ese

diálogo entre una carta y la otra a la lectura, mostrando dos personas en el corto. Si las cartas

hablan de a dos, se corresponden. Son correspondencias porque una no es sin la otra. Se

trata de un diálogo constante, que es enviado y es recibido a la vez. Así se va construyendo

esa distancia entre los dos.

Con el segundo tipo de voz, la voz poética anecdótica, trabajamos en la introspección

y el recuerdo en el momento. Al interpretar la poesía Cierro los ojos… era cerrar los ojos y

recordar que lo que escribí son recuerdos, olores, sensaciones, texturas que llevo conmigo.

Propusimos un ejercicio de saber el texto sin tener que leerlo. Para poder cerrar los ojos y

recordar. ¿Qué tono vocal trae el recuerdo? ¿Qué se despierta en la voz cuando estamos

diciendo algo que recordamos? Así logré transportarme a cada momento descrito en la

poesía, sentirlo. Que salga del corazón, o mejor dicho, de la memoria. Un ejercicio constante

de “volver a pasar por el corazón” (Galeano, 1989). Recuperar la palabra con el sentimiento,

que la lectura no se deje llevar por el conjunto sino poder detenerse en cada palabra y dejarse
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sentir como intérprete. ¿Cómo me atraviesa a mí este poema que escribí? Ahí se destrabó

algo y pude hasta decirlo de memoria, porque no estaba leyendo, estaba manifestando una

lista de recuerdos, los estaba viendo mientras lo decía. Todo un desafío derribar el ritmo de lo

monótono en la repetición. Pienso en el montaje como la práctica de Ashtanga Yoga: la rutina

quizá sea siempre la misma, pero una no es la misma frente a ella.

En el trabajo de la voz reflexiva teórica del final del cortometraje, como el texto

presentaba un avance en la elaboración de ideas y mi vivencia personal con el archivo y el

cine, quería que la voz pudiera transmitir este proceso con ciertos pensamientos teóricos

curados. Leímos manifiestos y la idea de la postura en la voz. Creamos subidas y bajadas

rítmicas en el texto Filmamos nuestras despedidas. La casa vacía y en el proceso de apertura

presenta a una voz que “como escenario de la experiencia intelectual es el guía a través de un

espacio al que ella no pertenece y a través de un tiempo en el que influye solo de manera muy

dosificada” (Sierek, 2007, p. 179). Una voz pensante que nace en el tiempo, que no se

corresponde con el de la filmación. El tiempo del pensamiento donde decantan las ideas.

Logramos construir una poética en cada voz que, mediante ajustes en el tono,

volumen, cantos, puntos colocados en diferentes lugares, hizo de la poesía una canción.

Hacer de la poesía una imagen resulta fundamental para la interpretación sentida.

Duelar filmando: abrir y cerrar una casa

Un tiempo atrás, escribía en mi anteproyecto: “Una semana después de que mi abuela

Tita falleciera, fui a su casa con la idea de encontrarme con ella. Necesitaba una despedida.

Llevé la cámara, como a todos lados. Me encontré con el vacío, con una casa cerrada como

nunca antes había visto y sin el televisor encendido. Me encontré con el alma de mi abuela y

con sus secretos. Fui juntando fotos, papelitos con anotaciones, objetos, bijouterie,

cuadernos… Sus cosas hablando de ella y de una familia entera”. Burucúa (2019) afirma

“Nuestras casas pueden ser un atlas de la memoria”, refiriéndose a la obra Atlas Mnemosyne

de Aby Warburg. Una casa en estado de saqueos, una familia repartiéndose objetos.

Me impactó tanto esta casa nueva que estaba transitando que me puse a filmar

rincones. Registré un hogar sin su cuerpo pero con su esencia, me la encontré en destellos de

luz que se asomaban por las persianas, en sonidos de pájaros y un reloj infinito, en su olor al

hundir mi cabeza en la almohada. Comencé a abrir las ventanas para ventilar. Dejé aire

circular, luz entrar. Y también las cerré, para sentir silencio y oscuridad. Registré estas
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acciones, a la par de una cámara que acompañaba mi duelo . Contemplando una casa

habitada pero sin cuerpos. Parecía que  allí dentro,  el tiempo no pasaba.

Después de haber filmado la casa, me encontré con palabras de Pierre Fédida donde

describe que “Toda posibilidad de comprender una imagen reside en la posibilidad de ‘tocar el

dolor’ inherente al duelo”, y que la imagen tiene la “posibilidad de ‘mostrar el silencio’”. Pues

con este ejercicio, toco el dolor y muestro el silencio de una casa después de la muerte.

Una road movie experiencial

La siguiente experiencia está escrita en presente porque todavía siento que estoy allí.

Una parte de mí, ese día del rodaje volvió transformada y aún descarto  pensamientos.

Un rodaje viajando en familia. Un sábado trazamos el recorrido que las cartas hacían.

Amanecemos camino a Mar Chiquita, junto a mi papá, mi hermana Giovanna y Matías,

sonidista. Como una costumbre familiar, nos acompaña la radio y una locutora del norte

cordobés habla de la sal de “la mar”1. Hablamos con mi papá, me cuenta sobre los picos que

hace la laguna, los criaderos de nutrias que existían en la zona. Llegamos a Miramar y

recorremos la costanera de punta a punta. La remodelaron completamente. Parece Carlos

Paz por las palmeras y la forma en la que están expuestas las piedras. En el sector de las

ruinas están los escombros de los que mi abuelo hablaba. Ésos que caminábamos con mis

primos cuando íbamos a nadar y pisábamos los techos de las casas. Selecciono el espacio a

filmar. Registramos con Matías por un largo rato. La observación despierta nostalgia y se

abre al tiempo. Sergio se detiene frente a “la mar” con los brazos cruzados. Gio camina

1 A la Laguna Mar Chiquita los habitantes de la zona la llaman en femenino, “la mar”.
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saltando ladrillos. Valentina mira “la mar” a través de la cámara, Matías la oye extendiendo el

micrófono cerca de la rompiente. La memoria oscila como cada ola que rompe contra un pilar

de escombros.

Recorremos el pueblo, conocemos el viejo club de bochas donde empezó a jugar el

abuelo José. Por último, vamos al terreno donde vivía en el tiempo que redactaba las cartas.

Hoy es un loteo, un parquizal enorme. Coloco las cartas en el medio del césped. Fantaseo

sabiendo que José pisó ese lugar. ¿Cómo habrá sido el plano de esa casa? ¿Estaré sentada en

su habitación? ¿En qué parte habrá escrito estas cartas?

Viajamos a Sastre y es la hora de la siesta. Pienso en Claudia Masin y las aventuras

en un pueblo a la hora de la siesta donde todo muere, se detiene en el tiempo, como propone

en “Ese tiempo desalmado” (2017). Ruta y a noventa grados un camino que se eterniza entre

soja y trigo. Un árbol de vez en cuando. Ingresamos al pueblo, muy lindo, pintoresco, como lo

nombraba Tita. Siempre quiso volver a su pueblo. El nombre original es Sastre y Ortiz. Una

plaza hermosa y gigante donde juega un bullicio de niños. Mi papá maneja hacia el sitio donde

recuerda que podría estar la casa donde vivía Tita. Nos encontramos con una construcción

moderna. Coloco las cartas y no me gusta. Dejemos que la ficción suceda entonces.

Buscamos otra casa, filmamos la acción con las cartas. Ya es suficiente.
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Emprendemos el regreso a San Francisco. El sol nos cae de frente. Las cartas viajan

en mi falda. Las apoyo en el paragolpe para acomodar la cámara. Las veo y detrás de ellas el

camino avanza. Veo un montón de tiempos condensandose en un encuadre. Lo registro y

lloro. Siento un cierre. Percibo mucho poder en un instante. Escribo en mi cuaderno:

La obra es la road movie experiencial que vivimos hoy. Llevamos las cartas a sus
orígenes-destinos. Durante 4 años las cartas transitaron estas rutas. Compartimos un
viaje,  las preguntas a mi padre, las anécdotas de chico, los bailes en los pueblos.
Me llevo la sal de la mar en las suelas de las zapatillas. Hoy las cartas viajaron, las
trajimos a los pueblos de los que salían y llegaban con muchas ansias. Hoy dejaron de
ser recuerdo, objeto empolvado. Salieron del armario y se transformaron en otro
símbolo. Ahora tienen vida. Escucharon las historias que contamos en el auto, nos
acompañaron en este viaje.
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Un gesto de memoria es un gesto hacia el futuro. Por eso todo lo que hago. La imagen nos
salva.

La memoria es un ejercicio constante. Requiere disciplina y práctica. También

pretende alimentación constante, revisión y reconfiguración en cada contexto. Para mantener

viva y en circulación la memoria de una familia se necesita de muchos ejercicios. A

continuación desarrollo algunos de los que puse en práctica en este proceso creativo.

Imágenes en peligro de extinción: recuperarlas y producir una memoria familiar

“Cada vez que posamos nuestra mirada sobre una imagen, debemos pensar en las

condiciones que han impedido su destrucción, su desaparición. Es tan fácil, ha sido desde

tiempos inmemoriales tan corriente la destrucción de las imágenes”, propone Didi-Huberman

(2006). Si bien Didi-Huberman se refiere a las imágenes producidas en tiempos de exterminio

de judíos bajo el régmen nazi, podemos llevar esta idea de peligro en las imágenes al pensar

las memorias familiares. Cuántas familias que al morir parientes se deshacen de fotografías,

objetos, ropa, y demás elementos constructores de memoria. En reiteradas ocasiones

caminando por las calles me he encontrado contenedores con álbumes familiares, bolsas con

postales, recuerdos de viajes. Todo lo que hablan esas imágenes de nosotros, desatan pistas

entre sus pertenencias.

Recuperar la imagen del pasado, transformarla y extenderla. En El silencio es un

cuerpo que cae (2017), Comedi trabaja con una colección de filmaciones hechas por su padre

que encuentra luego de su muerte. A partir de la revisión de este lote, logra conocerlo más, se

acerca, devela sus secretos, lo revive en imágenes y sonidos. Lo más parecido a la vida.

En Noche y Niebla (1956), Resnais recupera viejas filmaciones de campos de

exterminio entre los años 1939 y 1945 y las utiliza para comparar los espacios con 1956.

Como dirá Rivera (2014) citando a Albertina Carri, “Acumular imágenes es una forma de la

memoria, volverlas disponibles es necesario para desbrozar la huella por la que seguir

andando”. Si él no hubiera hecho este ejercicio de recuperar las filmaciones, ¿Dónde estarían?

Teniendo en cuenta el estado inflamable, de deterioro que cargan, no sólo por su estado

fílmico sino por el peligro a la exterminación que se someten al documentar un momento

histórico tan hostil.

Podemos decir, entonces, que la imagen es un gesto de supervivencia. Porque una

imagen del pasado avanza dotada de poder sobre los tiempos. Que podamos pararnos frente
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a imágenes del pasado es gracias a que éstas han sobrevivido al deterioro, al olvido, a la

destrucción. Han desarrollado una resistencia y continúan tras sus vestigios.

La muerte y la vida disputándose

En algún momento Bazin afirmó que “Fijar artificialmente las apariencias carnales de

un ser supone sacarlo de la corriente del tiempo y arrimarlo a la orilla de la vida” (1958, p.23).

Por lo tanto, considero que este trabajo manipula los materiales. Las imágenes retratan a Tita

y a José en vida, el montaje los trabaja desde su condición de muertos y el cine les devuelve la

vida en cada reproducción. Como dirá Tamayo (2017) citando a Burch, “Ya podía recogerse y

reproducir la palabra, ahora puede recogerse y reproducir la vida. Podrá usted, por ejemplo,

volver a ver las acciones de los suyos mucho tiempo después de haberlos perdido”.

Deleuze reflexiona, citando a Pasolini, “El presente se transforma en pasado en virtud

del montaje, pero este pasado «aparece siempre como un presente», en virtud de la

naturaleza de la imagen” (1987, p.57). Los muertos a través de la imagen pasan a vivir en el

plano del presente, reproducibles en el momento que uno desee mientras la imagen se siga

perpetuando familiarmente.

El cine ensayo como espacio para mostrar la duda, lo procesual, lo imperfecto

Explorar la realización audiovisual a través del género Cine Ensayo permitió apoyarme

en la reflexión del proceso. Como comenté, comencé a bocetar un posible orden de la historia

a partir del material con el que contaba y pasé a la etapa de montaje. Ahí fue donde se guionó

la historia, a prueba y error. A medida que fui acomodando, y desordenando, las imágenes una

al lado de la otra y analizando lo que ocurría en cada escena fui dándole un orden y

temperamento al relato. Luego, apareció la idea de filmar para complementar.

Ensayar conlleva entrar en un loop de montar y desmontar. El remontaje aquí es una

tarea que parece contradictoria, es tan desgastante como renovadora. En Historia(s) del cine

Godard dirá:

“Si una imagen
contemplada por separado
expresa claramente algo
si contiene
una interpretación
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no se transformará
por el contacto con otras imágenes
las otras imágenes no tendrán
ningún poder sobre ella
y ella no tendra ningun poder
sobre las otras imágenes
ni acción
ni reacción
ella es definitiva e inutilizable
en el sistema
del cinematógrafo”. (2007, p.110)

Pongo en cuestión esta afirmación aquí ya que cada imagen de Tita habla por sí sola,

despierta un recuerdo diferente y se sitúa en espacio y tiempos aislados, también cada

imagen es una pieza fundamental en un archivo y funciona en la pluralidad. Nace una nueva

historia en cada prueba porque en el trabajo de montaje de archivos se puede ver que cada

imagen aislada es un documento y acompañarla de otras suma sentidos.

En mi experiencia, puedo decir que el Cine Ensayo me permitió procesar haciendo,

compartir estas preguntas que (me) hice, exponer las dudas, el proceso artístico. Permitirme

dudar y exhibir la duda. Durante el cursado de materias y trabajos prácticos a lo largo de la

carrera, y en ámbitos artísticos he visto que hay una tendencia a mostrar obras terminadas,

cosas “resueltas”. ¿Y las preguntas más íntimas procesuales dónde quedan? Me interesa

mostrar esas dudas, una parte profunda, lo que nos pasa cuando hacemos cine. No todo es

tan fácil ni resolutivo.

Mirar (nos) en las imágenes a través del ensayo

El Cine Ensayo nos brinda otra posibilidad, la de mirar las imágenes. Weinrichter cita a

Marker quien dice “No se trata de crear imágenes nuevas sino de acompañarlas con el

análisis, analizar una imagen exige no hacerla valer por sí misma sino cambiarla de contexto

para mirarla mejor” (2006, p. 178). Revolver y re-contextualizar un material implica dejarlo

nacer de nuevo, encontrarnos en él.

Veo muchos jóvenes de mi generación preguntando con una cámara en la mano.

Como una necesidad de ensayar filmando. Donal Foreman en The Image You Missed (2018)

se encuentra con un archivo de filmaciones que documentó su padre, las reúne con

filmaciones propias cruzando dos tiempos que no se corresponden pero que dialogan

mediante sus contrastes. En su trabajo busca entablar a través del espacio cinematográfico y
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del ensayo una relación con su padre, a quien apenas conoció. Weinrichter define al

film-ensayo como “una mezcla de documental y autorretrato” (2006, p. 172). Creo que el

dispositivo del Cine Ensayo es un espacio que permite cuestionar mientras procesamos y en

esta introspección hay una búsqueda de retrato.

Machado se refiere al ensayo como “Su verdad no depende de ningún “registro”

inmaculado de lo real, sino de un proceso de búsqueda e indagación conceptual” (2010, p.6).

La apropiación creativa de los materiales en el film ensayo se manifiesta en el uso y la

transformación que los sujetos le dan a las imágenes y los sonidos para mostrar eso de una

forma sensible.

Hacer del sonido un paisaje

El tratamiento sonoro del cortometraje fue ideado a partir de varias inspiraciones. Me

propuse hacer de este espacio un lugar donde guardar la voz de mis ancestros, conservar el

tono y las historias. Me encontré con mi abuela Tita repleta de anécdotas, risas, llamados

hacia mi, preguntas.

Una articulación fundamental en el plano sonoro fue encabalgar los sonidos entre

escenas. Observando Buenos Aires al Pacifico (2018) pude notar cómo Donoso trae a una

escena el sonido del tren que empieza en la siguiente. Él lo trabaja desde la escena anterior,

como si fuese subterráneo, va dejando huellas hasta llegar al primer plano de la escena a la

que pertenece. Me gusta pensar en la idea de que todo pertenece al mismo universo sonoro y,

a través de encabalgar estos elementos, podemos crear una unión, un paisaje.

Otra forma de habitar el plano sonoro se ancló en el pensamiento, trabajando las

voces, como desarrollé anteriormente. En El silencio es un cuerpo que cae (2017), Comedi

juega con la aparición de su padre en imágenes de archivo, y ella se coloca en la reflexión del

plano sonoro. De esta forma, me propuse explorar los usos narrativos poéticos de la voz off y

over, mezclando temporalidades pasadas con las presentes, las voces de mis abuelos y la

mía. De este modo, me presento como autora en la voz que guía el desarrollo del

cortometraje.

Por último, en el momento de crear sonoramente el paisaje de la casa vacía hacia el

final del cortometraje, recordé el momento en el que entré por primera vez a esa casa después

de la muerte de mi abuela. De repente, empecé a oír detalles que siempre estuvieron pero que

nunca había prestado atención porque estaba la presencia de ella en un primer plano. Me

encontré con pájaros, destellos de un reloj, autos a lo lejos, viento, y también silencio. Me

pregunté ¿Cómo suena una casa habitada? y, ¿Cómo suena una casa de un recientemente

28



muerto? Dentro de una casa vacía aparecen sonidos como pequeñas huellas de estar

habitada, como en La Casa (2012) de Gustavo Fontán. El viento corre las cortinas, goteras,

puertas que se abren, pasos. El sonido identifica y contextualiza de manera indirecta a los

personajes que carecen de voz.

Colorizar las nostalgias

En el momento de trabajar el color del cortometraje, el puntapié fue que a través de

este proceso se pueda crear una unidad nostálgica entre todos los archivos. Era muy visible la

heterogeneidad entre imágenes al haber sido filmadas con diversas cámaras y formatos: Vhs,

Handix, Kodak compacta, Nikon, Canon y Sony. En The Image You Missed (2018), Donald

Foreman mixtura imágenes de Super 8 mm y 16 mm con imágenes digitales

contemporáneas. A pesar de que las diferencia el grano de la película, logra asemejar los

contrastes y tonos, y traza analogías entre los tiempos. Como si todo formara parte de un

mismo momento y a la vez no.

Para acompañar a las imágenes en la nostalgia dándoles toques analógicos las

dotamos de mayor contraste, presencia de grano, tonos amarronados. La mayor parte del

audiovisual se divide en tonos cálidos, acompañando la alegría de los recuerdos, la familia,

juntadas y anécdotas. Hacia el final, cuando desaparecen los personajes completando el ciclo

vital, los tonos varían progresivamente a sectores fríos, acompañando sentimientos de

soledad y ausencia.
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Aprendizajes

Adentrarme en la realización de este Trabajo Final de Carrera vinculando a mi familia y

por ende, muchísima intimidad, fue para mí una exploración y un juego con el abismo. A

través de este trabajo de construcción de mi memoria familiar paterna he puesto en práctica

una serie de ejercicios para manipular materiales de archivo, y esto significó revisión,

desglose, selección, pruebas, descomposiciones. Así una y otra vez hasta encontrar sentidos

y establecer diálogos entre ellos.

El dispositivo cinematográfico me abrió posibilidades de expresión creativa, de

búsqueda, reflexión, y autoconocimiento. Sumergirme en este proceso de realización

audiovisual trajo consigo una movilización interna de descubrimiento. Un arduo trabajo de

desarrollo de la idea, diálogos con compañeros. Implicó tomar posición sobre debates

políticos, culturales, emocionales.

La experimentación con el género del Cine Ensayo me permitió reflexionar en torno a

que las imágenes son gestos de supervivencia, portadoras de recuerdos y constructoras de

memoria. A través del montaje podemos tocar el tiempo y crear un espacio donde los vivos y

los muertos conviven. Así, con el dispositivo cinematográfico, podemos reproducir una y otra

vez a nuestros seres queridos.

En la creación de esta obra pude hacer confluir en un medio todas las expresiones que

me motivan a crear e investigar. Desglosé material de archivo, propuse un abordaje a las

cartas, monté y desmonté posibilidades de estructuras narrativas. Escribí e interpreté voces,

imaginé y creé paisajes sonoros, armonicé la heterogeneidad lumínica de formatos

audiovisualesentre más, que se irán vertiendo mediante el pasar de los años en esta hermosa

manera de mirar.

Mi tránsito por la Universidad pública se ha nutrido de mucho debate, aprendizaje

académico a la par entre compañeros. Sin el diálogo y la construcción colectiva nada de esto

hubiera sido posible. Subrayo esto ya que creo que el cine es un espacio de expresión,

aprendizaje y sanación,  si no es compartido, no lo es.

Este proceso de TFC se cierra aquí y abre nuevos caminos para seguir pensando

acerca de la construcción de las memorias familiares. Es una invitación a continuar

investigando métodos, poder brindar recursos audiovisuales y ensayísticos a quienes deseen

construir sus memorias. Espero seguir practicando esta búsqueda, sorprendiéndome,

aprendiendo y poder transmitir esto que tanto me apasiona hacer: cine.
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Voces

Voz epistolar

1.
19  de Marzo de 1956:   Querido José: Por mi parte le diré que el viaje de regreso fue pésimo.

Tuvimos lluvia desde El Tío hasta San Francisco, aquí dejamos el auto y regresamos a Sastre en

Tren, un viaje peor imposible. [...] Sobre mi pueblo le diré que después de haber conocido

Miramar esto es horrible. Ud debería conocerlo para dar una opinión. El 1ero hay baile, pero

estoy segura que no será tan lindo como allí.

Con sincero afecto, Cladis

Cladis: Usted no se imagina la inmensa dicha que despertó en mi corazón el haberme hecho

llegar esas líneas.  ¿Cómo voy a olvidarla a usted Gladis?

Le diré que su nombre y su recuerdo están grabados en mi corazón desde el feliz momento que

la conocí.

Aquí hubo baile el sábado y domingo, y también tenemos para el próximo y pienso ir para bailar

una pieza contigo en la distancia, exclusivamente para ti y para revivir en mí esos inolvidables

momentos que pasé contigo este verano.

Cariñosamente, José.

Voz poética anecdótica

2.
22 de febrero de mil novecientos cincuenta y siete

Querido José, viejito mío, amor mío, viejita mía. Sobres sin direcciones. Palabras que se repiten.

Introducciones, posdatas, te quieros, horarios de llamadas. Lluvia, vientos, caminos

entorpecidos, cartas perdidas. 70 años atrás, me pregunto, ¿cómo se construye la distancia? 4

años transitando estas rutas. 4 años de tinta, espera para sentir las palabras del otro en las

manos. Oler su trazo, perfume a piel, una foto, una tarjeta.  La distancia se mide en paréntesis.

3.

Cierro los ojos.

Hace frío,

mi abuela se coloca los cuadrados de crochet

que está tejiendo sobre los muslos
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y crea un refugio.

Tres cucharas de chocolino a la taza

y una a la boca, (a escondidas)

Después nos sentamos una al lado de la otra a merendar.

Ella corta delicadamente la banana en rodajas,

compara una por una para ver que queden parejas.

Las dividimos

y  al comerlas nos ponemos los anillos de banana.

Recuerdo el frío y pegajoso en las manos,

nosotras tocandonos,

moviendo un anillo de un dedo a otro

Cierro los ojos.

Es navidad en el living de los abuelos.

Jugamos al tiburón pisando los sillones

cuando no nos ven.

Después de abrir los regalos,

viene un disco de pasta.

Uno, porque quedan pocas púas.

Cierro los ojos

y puedo sentir el olor a salsa.

La Tita amasando albondiguitas.

Sólo ella sabe la cantidad exacta de las bolitas

que lanzó a la cacerola.

Cierro los ojos

y puedo escuchar sus anillos pesados

chocando sobre la mesa,

entre carta y carta,

entre ficha y ficha.

4.
Hoy dibujamos un mapa. Mi papá traza el recorrido que las cartas hacían 70 años atrás. De

Miramar a Sastre vendiendo ropa semana a semana. Nos habitamos carteros. Pensamos en

Tita y José todo el día. Les dedicamos el día entero a ellos. Pudimos sentir la distancia y espera
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de las palabras. El cine como excusa, me sigo repitiendo. Excusa para auto descubrirnos, para

investigar nuestra historia, para perpetuar el tiempo.

Voz reflexiva teórica

5.
Para mí el recuerdo es… una necesidad. Necesidad de saber quiénes somos, de dónde venimos,

quiénes estuvieron antes que nosotros. Como una necesidad para posicionarnos en el presente

y así trasladar la memoria al futuro. Creo en la importancia de extender las historias, de salvar

los relatos de las ruinas. De trazar un puente.

6.

Siempre quise ir más atrás de lo que se acordaban mis abuelos. ¿Hasta dónde se puede estirar

la memoria? ¿Cómo se construye la memoria? Creo que la memoria es un rejunte de

posibilidades. Un gran ejercicio de conservación, una práctica constante y profunda. Pequeños

actos que componen la memoria de una familia.

7.
Filmamos nuestras despedidas. Nos retiramos del tiempo, y lo documentamos.

¿Para qué? ¿Para atravesar el tiempo? Documentamos la intimidad compartida en el

presente para sobrevivir a la muerte del prójimo, y a nuestra propia desaparición. Al fin de

cuentas, lo único que queda de nosotros es la imagen.

Filmamos para archivar. Filmamos por miedo a perderlo, a no recordarlo. Filmamos

contra el olvido. Filmamos para mantenernos vivos a través de la imagen. Para tener excusas

para respirar. También, filmamos para homenajear. El cine es una dedicatoria, un

reconocimiento. Una memoria. Un regalo. Reitero, un homenaje.

Congelamos para mantener el momento orgánico de lo que vivimos y recordarlo.

Filmamos para cerrar ciclos, para abrir nuevas posibilidades. Para alimentar una reminiscencia,

para reconstruir nuestra propia historia.

Queda la imagen. Vive en la memoria.
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