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Mi historia le pareció una novela, y seguramente 

fingida, porque nada cuadraba con la acusación de la 

orden real.  (Mier, 1917:390) 

  

La apuesta ficcional de Reinaldo Arenas en El mundo alucinante intenta romper 

cualquier distancia entre el texto autobiográfico de fray Servando y el suyo; o en todo caso, 

yuxtaponer las distintas versiones sobre una vida: “Esta es la vida de fray Servando Teresa de 

Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me hubiese gustado que hubiera 

sido” (Arenas  2005 15). Por este motivo prefiere llamar a su texto sobre Servando «novela», sin 

que ésta aparezca adjetivada como «histórica» o que sea calificada como «biográfica», dando 

lugar a que las múltiples versiones sobre una vida coexistan en su escritura.  

Si bien Arenas busca distanciar su texto de una biografía convencional, algo del bios 

impera en El mundo alucinante, dado que relata la vida del fraile desde su infancia hasta su 

muerte; a pesar de que en el relato autobiográfico de Servando hay muy poca noticia sobre su 

infancia, Arenas parece verse movido a completar este pasado sin dato en función del bios. Lo 

que mueve a Arenas a tomar distancia de la biografía parece ser de otra índole, que se cimenta 

en su sospecha por el discurso historiográfico y por el realismo cronológico con el que han sido 

descriptas algunas vidas. Respecto a esta inquietud menciona: “siempre he desconfiado de lo  

«histórico», de ese dato «minucioso y preciso». Porque, ¿qué cosa es en fin la Historia? ¿Una 

fila de cartapacios ordenados más o menos cronológicamente?” (Arenas 2005 19). Teme que en 

pos de un ordenamiento lineal se pierda lo fundamental de la vida del fraile. ¿Y qué podría ser 

lo fundamental en la vida de Servando?  Seguramente hay más de una respuesta a esta pregunta, 

y en cada modo de responderla encontraríamos una nueva versión sobre su vida. Arenas opta 

por remarcar que las secretas motivaciones y los impulsos que mueven una vida no son 

percibidos por la Historia, quedan al margen del relato historiográfico, “Porque el hombre es, en 

fin, la metáfora de la Historia, su víctima, aunque aparentemente intente modificarla” (Ibid.). 

Esta afirmación del hombre como «la metáfora de la Historia», nos lleva a pensar, en el sentido 

más lingüístico, en la condensación de todas esas motivaciones implícitas en una vida que la 

Historia marginaría; pero al mismo tiempo, posee una resonancia con el «sujeto metafórico» de 

José Lezama Lima, quien había hecho justamente de fray Servando el protagonista romántico de 

La expresión americana.  

Entre esos momentos autobiográficos que la Historia olvida, Arenas cree encontrar el 

instante que condensa todas las vicisitudes que le tocó vivir a Servando, un espejo metafórico en 

que toda la vida del fraile se viera reflejada, el chispazo en que todo se vuelve signo, una 

iluminación biográfica que lo develaría como el protagonista de su propia novela. El instante es 

el siguiente: Servando, luego de haber pasado por varios calabozos y huido por varias ciudades 

de Europa, se encuentra en un jardín botánico de Florencia con un agave mexicano, sobre una 

maceta y con un cartel identificador. Para Arenas todo se vuelve metáfora en este encuentro:   

 

Por largo tiempo había tenido que trotar el fraile para, finalmente, arribar al sitio que lo 

identifica y refleja: la mínima planta, arrancada y trasplantada a una tierra y un cielo 

extraños. El ciclo casi mítico del hombre americano, victima incesante de todos los 

tiempos, componedor de lo imposible, pasa también por ese breve y fulminante encuentro 

entre el alma y el paisaje, entre soledad e imagen perdida, entre el sentimiento desgarrado 

de inseguridad y ausencia y el de la evocación que irrumpe, cubriendo, imantado, 
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idealizando lo que cuando fue (cuando lo tuvimos) no fue más que un lugar común al que 

la imposibilidad de volver presagia. (17)
 
             

      

Sorprende que al leer este instante en las Memorias de fray Servando Teresa de Mier, 

aparece como una mera crónica de un dato insignificante: “Vi en el Jardín botánico de Florencia 

sobre una maceta nuestro maguey con su letrero: ʽAlve mexicanoʼ; así le llaman los botánicos, o 

agave, así como llaman al chocolate (o ciocolatta, como dicen los italianos) teobroma, o bebida 

de los dioses” (Mier 1917 325).  No se percibe el desconsuelo arrollador del que nos habla 

Arenas, aparece más bien como algo que de tanto estar a la vista se vuelve invisible en su 

significación; o en todo caso se trataría de un dios oculto en los detalles, que al modo de La 

carta robada de Allan Poe, de tanto estar en la superficie no se percibe.   

En realidad es Arenas, lector de las Memorias de Servando, quien puede ver toda la 

vida del fraile sintetizada en el agave mexicano. Pero esta afirmación nos lleva a decir que es el 

biógrafo, o en este caso el novelista, quien puede encontrar ese momento metafórico en una 

vida. La postura de Bajtín concordaría con esta propuesta, en tanto el héroe autobiográfico 

jamás podría tener una imagen acabada de sí mismo, este reflejo sólo podría ser percibido por 

otro; lo cual explica de un modo bastante gráfico, mediante la figura del espejo, en la que sólo el 

otro puede  tener una imagen acabada del yo que se presenta de un modo autorreferencial. 

Incluso el yo al mirarse en el espejo debe contemplarse desde el exterior como si fuera otro. 

Esta situación para Bajtín no se da sólo en un plano visual, sino que “es mucho más difícil 

ofrecer una imagen íntegra de la apariencia propia en un héroe autobiográfico de una obra 

verbal donde esta apariencia, impulsada por el movimiento heterogéneo del argumento, debe 

cubrir a todo el hombre” (Bajtín 2008 39). De modo que debiéramos pensar en estos dos actores 

involucrados en la escena autobiográfica.         

Quizás el instante del que habla Arenas se acerque más al “momento autobiográfico” 

(de Man 1991 114) que destaca Paul de Man como “una alienación entre los dos sujetos 

implicados en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una sustitución 

reflexiva mutua” (Ibid.). En el sentido más biográfico habría algunas coincidencias entre 

Servando y Arenas: ambos supieron en sus vidas de calabozos y exilios; ambos, en contextos 

muy diferentes, se sintieron perseguidos y ambos, en fin, sintieron una particular inclinación 

hacia las letras. Pero no se trataría de una simple identificación de Arenas con Servando, o que 

éste, a partir de algunas similitudes biográficas, utilice la vida del fraile como pretexto para 

hablar de su propia vida. A pesar de que el autor de El mundo alucinante afirme esta identidad, 

en un prólogo a modo de carta dirigida a Servando: "Lo más útil fue descubrir que tú y yo 

somos la misma persona"(Arenas 2005 23); en un tono ciertamente irónico y alegórico. La 

identidad  es justamente lo que se pierde en las páginas de Arenas, como sostiene María Begoña 

Pulido Herráez: 

 

Precisamente en este punto residiría el rasgo principal de la poética de Arenas, en el 

sabotaje constante y en la alteración de la unidad de los materiales y también de la unidad 

de la historia: metamorfosis de los narradores, metamorfosis de los personajes, cambios y 

transformaciones constantes. (Pulido Herráez 2004 98)  

 

Arenas transgrede constantemente la identidad del fraile y sin embargo, su vida está 

contada en la novela; algo del valor biográfico sobrevive a las metamorfosis que el texto 

propone. Algunos datos biográficos de Servando se mezclan con acontecimientos que Arenas 

hubiera querido que sucedan, pero éstos no llegan a desdibujar su retrato vital. No parece casual 

que fray Servando en numerosas ocasiones haya sido acusado de mitómano, delirante y de ser el 

fabulador de su propia vida. Veamos algunas de las frases con que Servando describe su 

escritura, o hasta podríamos decir su estética: “Aunque con veinticuatro años de persecución he 

adquirido el talento de pintar monstruos, el discurso hará ver que no hago aquí sino copiar los 

originales” (Mier 1917 2). Describe esta experiencia tortuosa, paradójicamente, como un talento 

estético, se sabe hiperbólico; al tiempo que su escritura argumenta en pos de una finalidad 

apologética y de denuncia. Hasta en sus autorretratos, suele definirse en función de esta 

experiencia: “un hombre a quien sus persecuciones han dado celebridad” (Mier 1944 103). Pero 
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quizás donde más queda refleja la modalidad de su estética es una carta que escribe a uno de sus 

confidentes: 

 

La bondad de vuestra señoría me concederá este desahogo, porque lo es grande hablar de 

su pleito con quien lo entiende; y puede ser que vuestra señoría se divierta también, 

porque mi genio es festivo, el asunto trágico-cómico, y yo por no morir de pena si pienso 

seriamente en el exceso de mis males, los tomo y presento siempre por el lado que prestan 

al ridículo. (Mier 2008 13) 

 

La sátira general con que describe su vida y retrata a sus perseguidores, no parece sólo 

un desahogo catártico, sino que al mismo tiempo se preocupa por divertir al lector; quizás aquí 

se devela algo de su arte de contar historias autobiográficas. Mucho se le ha reclamado al fraile 

de megalómano y de siempre situarse en el centro de la escena. Pero este rasgo parece ser 

también el que lo redime de sus pesares.  

Respecto a los pesares, Leonor Arfuch piensa no sólo en un valor biográfico – como el 

desarrollado por Bajtín – sino también en un valor memorial  (Arfuch 2013 24) que implicaría 

al pasado traumático que pudo sufrir un individuo o un pueblo. En este sentido, si bien 

Servando podría ser considerado una «víctima de la Inquisición», el eterno perseguido de los 

poderes coloniales y eclesiásticos, no parece ser un buen representante testimonial de los abusos 

cometidos; porque su escritura satírica desdibuja el rostro sufriente de la víctima, ni tampoco 

parece ser éste el rasgo que lo distinga. Cuando Lezama Lima lo elige para protagonizar el 

“calabozo romántico” (Lezama Lima 2005 127) de La expresión americana, no son sus dotes 

sufrientes los que lo caracterizan, sino su modo de retratar la historia, y es esto lo que lo 

convierte en uno de los «sujetos metafóricos» de la serie que sostiene Lezama.  

Si pensáramos nuevamente en la afirmación de Arenas sobre «la metáfora de la 

Historia», Servando se nos aparece no ya como la «víctima de la Historia» (Arenas 2005 19), ni 

tampoco como aquel que puede modificarla, sino como el que puede contar su historia; y es este 

rasgo el que parece haber determinado la predilección de Lezama Lima y Arenas por el fraile.  

Todo lo que se reprocha de inverosímil en las Memorias de Servando aparece redoblado 

en El mundo alucinante, más allá del relato de vida del fraile podríamos decir, que entre una 

obra y otra pervive su estilo; las hipérboles que Servando dibujaba con sus recuerdos persisten 

en Arenas, y hasta el punto de generar cierto brillo emulativo: en varios acontecimientos de su 

propia vida Arenas parece estar siguiendo las huellas del fraile, como si ese fantasma lo 

determinara. Esa identidad de la que habla Arenas entre su persona y el fraile, no parece ser sólo 

alegórica, sino la de una alienación biográfica entre ambos. El fraile seguramente soñó con sus 

futuros biógrafos al narrar sus proezas, y Arenas seguramente recordó al fraile en sus calabozos 

y exilios.   
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