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Los diez parrafos de La expresion americana (1957) que refieren a fray Servando son de
una condensacion conceptual que requieren casi de un tratamiento exegético. Al comenzar la
parte del ensayo dedicada al Romanticismo, Lezama hace una pequefia introduccién historica
sobre los movimientos politicos del catolicismo en Espafia y su repercusion en América. La cual
ya parece ubicar a fray Servando en el movimiento del “nuevo catolicismo” de América, junto
con Florencio Varela. Fray Servando descripto como “un curita juvenil, afiebrado, muy
frecuente en la exaltacion y el parrafo numeroso” (Lezama Lima, 2005: 144, 145) va a colmar,
con su precoz talento de orador, el centro de la escena en el aniversario de la Virgen de
Guadalupe de 1794. Su célebre sermon va a ser el acontecimiento que marque su vida como el
eterno perseguido de los poderes eclesiasticos, un hecho al que referira y recordard en sus
Memorias y Apologias hasta su muerte. Pero, ademas, su sermon posee un rasgo que Lezama
extiende a una caracteristica general del americanismo: “Reformar dentro del ordenamiento
previo, no romper, sino retomar el hilo, eso que es hispanico, Fray Servando lo espuma y
acrece, lo lleva a la temeridad” (Lezama Lima, 2005: 127). Nos detendremos en las ideas
centrales del sermon buscando desentramar ese “retomar el hilo” del que habla Lezama.

Una de las ideas mas exuberantes del sermon queda expresada en su segunda proposicion:
«La imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe antes de 1750 afios ya era célebre, y adorada por
los indios ya cristianos en la cima plana de esta sierra de Tenanyuca donde la erigio templo y
coloco Santo Tomas.» (Mier, 2008: 6) Afirmacion que no sélo banalizaba, como un mito
posterior, el relato sostenido hasta aquel entonces por la Iglesia, en que la imagen de la Virgen
de Guadalupe habia quedado estampada en la tilma del indio Juan Diego; sino que hacia de
Santo Tomas el apdstol de este reino, quien habia promulgado el evangelio por América en el
siglo primero. Las consecuencias de esta América cristiana, anterior a la llegada de los
espafioles, atacaba uno de los mayores pretextos de la colonizacion: la evangelizacion de los
paganos. Asi que como era de suponer, al fraile le esperaban afios de persecucion y encierro.

Sin embargo, para Lezama las ideas de fray Servando no implican una ruptura con lo
hispanico, nos dice que éste: “Cree romper con la tradicion, cuando la agranda” (Lezama Lima,
2005: 126). Quizas una ruptura hubiera sido develar la imposicion del cristianismo en América
y buscar reivindicar a los dioses autdctonos. Pero para el joven dominico un pasado sin
cristianismo parece impensable. América no podia haber nacido del olvido de Dios, éste no
podia haber abandonado a los hijos de todo un continente por mas de quince siglos. Afios mas
tarde, al recordar el sermon en su Manifiesto Apologético arguye:

No sé como podia concebir que habiendo Jesucristo ordenado expresamente
a sus apostoles partiesen a predicar el Evangelio en el mundo entero, a toda
criatura que estuviese bajo el cielo, hasta lo ultimo de la tierra: y asegurando el
Evangelio de San Marcos, que habiéndose partido predicaron en todas partes, la
parte mayor de la tierra, la mitad del globo, que es la América, pudiese quedar
enteramente excluida del fruto de la redencion universal, hasta que al cabo de 1600
afios nos vinieron a dar noticia del Evangelio de paz aposteles de cimitarra. (Mier,
1944: 49)
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La concepcion evangélica de fray Servando parece mostrar que si bien el hombre
europeo desconocia América, Dios no podia dejar en el olvido a todo un continente. Mediante
una compleja interpretacion alegorica de los antiguos relatos de América llega a la conclusion
de que Santo Tomas el apdstol era el mismisimo Quetzalcdatl (“La serpiente emplumada”),
siendo este un punto de unidén que logra conciliar y fusionar dos religiones tan distantes como la
azteca y el cristianismo.

Esta identidad entre Quetzalcoatl y Santo Tomas abre a una continuidad insospechada en
el “paso del sefior barroco al desterrado romantico” (Lezama Lima, 2005: 126), dado que uno de
los primeros en sostener dicha identidad es nada menos que Carlos de Sigiienza y Gongora, a
quien fray Servando reconoce como un antecedente. Al parecer estas ideas de una América
cristiana previa a la colonizacion espafiola ya habian sido desarrolladas, pero solo habian tenido
difusion entre algunos eruditos y todavia no habian sido divulgadas. Una pista sobre esta
continuidad, nos la da la descripcion de fray Servando que realiza Alfonso Reyes: “Facilmente
se le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animandose todavia en las discusiones, con
aquella su «voz de plata» de que nos hablan los contemporaneos” (Reyes, 1917: XXI).
Curiosamente esta “voz de plata” de la que hablarian sus contemporaneos pertenece a un verso
de Primavera Indiana, donde Sigiienza y Gongora relata la aparicion de la Virgen de
Guadalupe. Este dato puede llevarnos a afirmar que fray Servando se convierte en el portavoz de
la concepcion de una América cristiana previa a la colonizacion, el encargado de presentar esta
idea al pueblo, eligiendo el aniversario de la Virgen de Guadalupe como el momento propicio
para su difusion.

Por supuesto que esta divulgacion iba a tener sus consecuencias, y estas son las que nos
conectan con otra de las caracteristicas de fray Servando que Lezama resalta como americanista:
“El calabozo no lo lleva a la ruptura con la secularidad, sino por el contrario a agrandarla, para
que el calabozo sea el gran ojo de buey que levanta los destinos. Primera sefial americana: ha
convertido, como en la leccion de los griegos, al enemigo en auxiliar.” (Lezama Lima, 2005:
127) El calabozo parece permitir el paso del “voluptuoso didlogo con el paisaje” (Lezama Lima,
2005: 131), del sefior barroco, hacia una postal abarrotada, una habitacion vacia cuyo Unico
decorado son los propios recuerdos. En el “calabozo romantico” fray Servando se dedica a
escribir incansablemente sobre su perseguidor, al que dedica gran parte de sus Memorias, su
Manuscrito Apologético, e incluso un texto que se conoce como La persecucion, en los que
puede verse reflejada esta conversion del enemigo en auxiliar. El perseguidor se vuelve uno de
los motores mas caracteristicos de su escritura, ya sea para los retratos satiricos que realiza:
“Aunque con veinticuatro afios de persecucion he adquirido el talento de pintar monstruos, el
discurso hara ver que no hago aqui sino copiar los originales” (Mier, 1917: 2); como también
para sus autorretratos en los que por lo general se define en funcién de las actitudes del
perseguidor hacia €él: “una maniobra para procesarme, quitarme el crédito que yo tenia en el
pueblo, y perderme por envidia o por su odio notorio contra todo americano especialmente
sobresaliente” (Mier, 1917: 7); y abundan otros ejemplos similares que no se limitan al
arzobispo Haro, quien censura y encierra al fraile, sino que encuentra nuevos perseguidores en
Espafia y al regresar a América lo esperan los inquisidores —segin sus palabras— “eternos
satélites del despotismo” (Mier, 1944b: 454).

La persecucion generalizada que reflejan sus escritos le otorgan un clima de sospecha e
intriga, donde los mensajes deben ser cada vez mas sutiles e indirectos. En su espera de
calabozo, fray Servando nos dice que el perseguidor juega a las cartas con su destino; el juego
metaforico de su prosa no solo remite a los naipes (como un «tirar la suerte en las cartas») sino
que son a la vez epistolas de la corte, informes de las autoridades: “estos informes reservados y
no pedidos que no son mas que calumnias ilegales, cuyo valor consiste en un pérfido secreto.
Son naipes de contrabando, que se reservan para cuando no hay otro recurso aparente con qué
perseguir" (Mier, 1917: 16). El poder de este saber secreto, es el as que el perseguidor tiene bajo
la manga, un “oraculo infatigable” —seglin la expresion servandiana— del que siempre pueden
salir nuevas acusaciones. Este alter ego que se las ingenia para mantenerlo encerrado, a su vez,
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condiciona los mensajes del fraile, haciendo que estos solo puedan presentarse encubiertos,
Servando pide su libertad mediante poemas, suefios fingidos o satiras. Otro de los rasgos que
destaca Lezama, para darle un lugar a fray Servando en su ensayo: “Buen signo americano, la
finesa de solicitar con misterio” (Lezama Lima, 2005: 128).

Una caracteristica de fray Servando, en la que Lezama no se detiene, es la fuga
permanente que narran sus escritos. La que llevo a que autores como Artemio de Valle-Arizpe
lo definan como “un artista de las fugas” (Valle-Arizpe, 1952: 20). Sin embargo, Lezama parece
no centrarse en esta caracteristica, sino en destacarlo como «el perseguido». Por supuesto que la
fuga es el correlato de la persecucion, como lo muestra el propio fray Servando en la frase de
Jesucristo que recuerda en sucesivas oportunidades: “tomé el consejo de Jesucristo que siempre
han practicado los Santos en las persecuciones. cuando os persigan en una ciudad huid a otra”
(Mier, 1944b: 472); pero en esta preferencia de Lezama por uno de los términos de la pareja
perseguido-fugado, puede divisarse cierta consecuencia socio-historica: no hacer de Servando el
fugado de la sociedad, sino el perseguido de la sociedad.

Varios autores han tomado las continuas alusiones a la persecucion del fraile como lo que
develaba la patologia de su pensamiento, cierto tejido paranoico en sus escritos; siendo asi que
Edmundo O’Gorman hable de la «mania exhibitoria» como el “rasgo capital de su caracter”
(O’Gorman, 1978: 9) y no han faltado quienes adviertan sobre el exaltado ego del fraile o que
refieran a su «megalomania». Lezama lejos de pensar a la persecucion como un desarrollo
moérbido de su personalidad, lo destaca como una virtud, como cierto espiritu visionario en la
direccion de la historia, e incluso llega a decir que “Fray Servando es el primero que se decide a
ser el perseguido” (Lezama Lima, 2005: 131). Quizas pueda resultar un poco exagerado al decir
que “se decide”, pero como lo muestra su biografia siempre parece estar dispuesto a una nueva
persecucion, momentos en los que podria haberse quedado un poco al margen de la historia y
dejar tranquilas las aguas del despotismo colonial, son justamente en los que se precipita en un
renovado escandalo, situdndolo una vez mas como la presa predilecta de los perseguidores. Esto
lleva a que Lezama afirme que hizo “de la persecucion un modo de integrarse” (Lezama Lima,
2005: 131) y a darle un rol protagénico en el devenir de la historia. Realmente parece actuar
como el sujeto metaforico que posibilita el paso del sefiorio barroco a la rebeldia romantica, casi
como si la historia hubiera estado esperandolo para dar lugar a una nueva imagen: “la plenitud
de su rebeldia, la forma que su madurez necesitaba para que su vida alcanzara el sentido de su
proyeccion historica” (Lezama Lima, 2005: 126).

Sobre este punto puede decirse que la vida de fray Servando se ubica en el intersticio de
la ultima etapa colonial de la Nueva Espaiia y la Independencia naciente de México. Su célebre
sermon parece conservar un rasgo colonial al buscar mediante una interpretacion alegorico-
mitolégica un pasado cristiano para América, quizas en aquellos tiempos uno de los pocos
modos de encontrar una legitimidad a su tierra. Sin embargo, ya en el sermén se postula un
cristianismo americano sin Espafia; lo que Lezama destaca como “la tacita protesta
antihispanica” (Lezama Lima, 2005: 125) de sus ideas teologicas. Siendo estas recibidas como
el delirio de un fraile con pensamientos extravagantes; pero que ademas representan un peligro
para la colonia espafiola. En este sentido son muy ilustrativas las palabras con que aconsejan
José de Uribe y Manuel de Omana, encargados de censurar el sermon, al arzobispo Haro:

Asi pudiéramos, sefior excelentisimo, en vista de estas juiciosas reflexiones,
pedir y alcanzar que se recogieran y archivaran en el mas profundo secreto los
manuscritos en que se ha sostenido la imaginaria identidad de Santo Tomas con
Quezalcohuatl, que asi han trastornado la cabeza de Borunda, que por medio de
éste han precipitado al padre doctor Mier en un profundo abismo, y que en lo
sucesivo son capaces de formar mil caballerescos y novelistas historiadores. (Uribe
y Omaia, 2008: 227)
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Estos “caballerescos y novelistas historiadores”, entre los que ubican a fray Servando, son
justamente quienes pueden pensar una nueva América, y por tanto hay que encerrarlos en el
“mas profundo secreto”. Un dato curioso que comenta fray Servando en sus Memorias, es que
Santo Tomas también fue un “perseguido” en América, lo cual parece dar un indicio de cierta
identificacion, de que el fraile mismo se convierte en un Santo Tomas-Quetzalcoatl que aparece
y desaparece por estas tierras. Su vuelta a América, luego de una larga estadia en los calabozos
de Espaia, va a resaltar la transformacion que destaca Lezama de “la persecucion religiosa va a
pasar a la persecucion politica” (Lezama Lima, 2005: 131), ya no sera solo un fraile “delirante”,
sino que va a convertirse en un criollo independentista; en el paso de la construccion mitico-
teologica de su sermén a las memorias de los proceres de la independencia.

La angustia ontologica que reflejaba su sermon, en la dificultad por concebir una
identidad americana sin un pasado cristiano, parece subsanarse en la conjuncion del Santo
Tomas-Quetzalcoatl que fue perseguido y desaparecidé en América. Luego, en un clima
independentista, el fraile perseguido es quien parece entregar su vida a la nueva identidad
americana y prestar su voz a los congresos constituyentes. Metamorfosis en el pensamiento de
fray Servando, en la cual Lezama encuentra una virtud profética: “el secreto de la historia
americana en su dimension de futuridad, de la opulencia barroca para llegar al romanticismo del
principio del siglo XIX, al fin realiza un hecho, toca la isla afortunada, la independencia de su
pais.”(Lezama Lima, 2005: 131) Es mas, Lezama nos dice “ha intuido que otro paisaje naciente,
viene en su busqueda” (Lezama Lima, 2005: 131) haciendo del fraile un profeta en su tierra, que
opera la transformacion estética que implicaban estos cambios historicos.

Si se observan algunos de los atisbos que Lezama presenta, en la primera parte de su
ensayo, sobre su nocidon de sujeto metaforico; tales como “el sujeto metaforico actiia para
producir la metamorfosis hacia una nueva vision” (Lezama Lima, 2005: 62), puede pensarse que
la virtud profética de fray Servando actua como un sujeto metaforico. Propiciando el transcurso
que va del barroco americano, pasando por el calabozo romantico, hacia la imagen naciente de
la independencia americana. Las atribuciones que le da Lezama a fray Servando parecen
confirmar esta idea: “intuye la opulencia de un nuevo destino, la imagen, la isla que surge en los
portulanos de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las libertades de su propio
paisaje” (Lezama Lima, 2005: 131).

Algunas Conclusiones

Luego de este pequefio recorrido por las caracteristicas de fray Servando que resalta
Lezama en su ensayo, concluiremos con algunas apreciaciones personales sobre la olvidada
importancia historica que tuvo este personaje en América.

La vida de fray Servando fue considerada como una fabula o una novela en varias
ocasiones. En uno de los interrogatorios a los que fue sometido en Espafia, cuenta
detalladamente su vida; y ante la recepcion que tuvo su testimonio, comenta: “Mi historia le
parecio una novela, y seguramente fingida, porque nada cuadraba con la acusacion de la orden
real" (Mier, 1917: 390). No era la primera vez que «la voz de plata» se encontraba con oidos
incrédulos. Ni tan poco han faltado quienes adviertan sobre el exaltado ego del fraile, su “mania
exhibitoria” y sus disparatadas teorias. Pero quizas, desde las plumas y las escamas de su Santo
Tomas hasta el héroe de la permanente fuga en sus Memorias, serpentea y se escabulle una
misma idea. A la que se puede aplicar el mismo criterio que €l utiliza para analizar el relato de
antiguos acontecimientos de América: “puede ser fabuloso en las circunstancias, que en lo
remoto y raro siempre se afiaden maravillosas; pero eso no prueba que no sea verdadero en el
fondo” (Mier, 1978: 13). Lo cual puede llevar a que nos preguntemos si ¢Servando al
documentar su tragedia personal, de qué modo trasgrede los limites individuales y nos aporta
datos indispensables para la memoria de Latinoamérica?, ;Hasta qué punto pensar su discurso
como una produccion delirante — como lo podria hacer un analisis psicopatologico — reduce los
alcances de este relato, suprime esa trasgresion que los implica en la historia de Latinoamérica?
Nuevamente es el texto de Servando el que nos da una pista sobre el uso que la posteridad
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puede hacer de sus memorias, al decirnos: “esos mismos desterrados y perseguidos, por lo
mismo que sobresalen, son puntos de vista que fijan la del pueblo para hacer sus reflexiones, y
le sirven como de épocas para datar después sus agravios.” (Mier, 1944: 83) La historia es s6lo
oficial, si no le da la palabra a los agraviados, si la fabula se concentra tinicamente en la vida de
los proceres, y no escucha lo que se dijo desde los calabozos, por aquellos que han sido
silenciados. No parece casual que ante los preceptos de una madre patria desquiciada, que
aniquilaba los dioses locales; surja «la voz de plata» de un criollo, que al modo de un orfebre,
buscara fusionar y conciliar estas religiones tan distantes. Quizas en aquel tiempo, uno de los
pocos modos para incluir a América en el acaecer de la historia, era crearle un pasado cristiano.
Tampoco parece obra del azar, que al regresar a México, fray Servando se convierta en uno de
los mayores promotores de la independencia. El trascurso de su vida parece mostrarnos una
alegoria de la colonizacion en tanto retrata sus “monstruos” como “apéstoles de cimitarra”, al
tiempo que profetiza un modo posible de desmontar esas imagenes.
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