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Los diez párrafos de La expresión americana (1957) que refieren a fray Servando son de 

una condensación conceptual que requieren casi de un tratamiento exegético. Al comenzar la 

parte del ensayo dedicada al Romanticismo, Lezama hace una pequeña introducción histórica 

sobre los movimientos políticos del catolicismo en España y su repercusión en América. La cual 

ya parece ubicar a fray Servando en el movimiento del “nuevo catolicismo” de América, junto 

con Florencio Varela. Fray Servando descripto como “un curita juvenil, afiebrado, muy 

frecuente en la exaltación y el párrafo numeroso” (Lezama Lima, 2005: 144, 145) va a colmar, 

con su precoz talento de orador, el centro de la escena en el aniversario de la Virgen de 

Guadalupe de 1794. Su célebre sermón va a ser el acontecimiento que marque su vida como el 

eterno perseguido de los poderes eclesiásticos, un hecho al que referirá y recordará en sus 

Memorias y Apologías hasta su muerte. Pero, además, su sermón posee un rasgo que Lezama 

extiende a una característica general del americanismo: “Reformar dentro del ordenamiento 

previo, no romper, sino retomar el hilo, eso que es hispánico, Fray Servando lo espuma y 

acrece, lo lleva a la temeridad” (Lezama Lima, 2005: 127).  Nos detendremos en las ideas 

centrales del sermón buscando desentramar ese “retomar el hilo” del que habla Lezama.  

Una de las ideas más exuberantes del sermón queda expresada en su segunda proposición: 

«La imagen de Nuestra Señora de Guadalupe antes de 1750 años ya era célebre, y adorada por 

los indios ya cristianos en la cima plana de esta sierra de Tenanyuca donde la erigió templo y 

colocó Santo Tomás.» (Mier, 2008: 6) Afirmación que no sólo banalizaba, como un mito 

posterior, el relato sostenido hasta aquel entonces por la Iglesia, en que la imagen de la Virgen 

de Guadalupe había quedado estampada en la tilma del indio Juan Diego; sino que hacía de 

Santo Tomás el apóstol de este reino, quien había promulgado el evangelio por América en el 

siglo primero. Las consecuencias de esta América cristiana, anterior a la llegada de los 

españoles, atacaba uno de los mayores pretextos de la colonización: la evangelización de los 

paganos. Así que como era de suponer, al fraile le esperaban años de persecución y encierro.  

Sin embargo, para Lezama las ideas de fray Servando no implican una ruptura con lo 

hispánico, nos dice que éste: “Cree romper con la tradición, cuando la agranda” (Lezama Lima, 

2005: 126). Quizás una ruptura hubiera sido develar la imposición del cristianismo en América 

y buscar reivindicar a los dioses autóctonos. Pero para el joven dominico un pasado sin 

cristianismo parece impensable. América no podía haber nacido del olvido de Dios, éste no 

podía haber abandonado a los hijos de todo un continente por más de quince siglos.  Años más 

tarde, al recordar el sermón en su Manifiesto Apologético arguye:   

 

No sé cómo podía  concebir que habiendo Jesucristo ordenado expresamente 

a sus apóstoles partiesen a predicar el Evangelio en el mundo entero, a toda 

criatura que estuviese bajo el cielo, hasta lo último de la tierra: y asegurando el 

Evangelio de San Marcos, que habiéndose partido predicaron en todas partes, la 

parte mayor de la tierra, la mitad del globo, que es la América, pudiese quedar 

enteramente excluida del fruto de la redención universal, hasta que al cabo de 1600 

años nos vinieron a dar noticia del Evangelio de paz apósteles de cimitarra. (Mier, 

1944: 49) 



Paganini, Mateo 
El fraile de la voz de plata en la expresión americana.  

Las narrativas autobiográficas de fray Servando Teresa de Mier como alegorías de la colonización. 

IV Jornadas Internacionales de Hermenéutica 
“Hacia una hermenéutica neobarroca: mestizaje, imagen, traducción” 

Buenos Aires, 2 al 4 de julio de 2015 

 
2 

 

 La concepción evangélica de fray Servando parece mostrar que si bien el hombre 

europeo desconocía América, Dios no podía dejar en el olvido a todo un continente. Mediante 

una compleja interpretación alegórica de los antiguos relatos de América llega a la conclusión 

de que  Santo Tomás el apóstol era el mismísimo Quetzalcóatl (“La serpiente emplumada”), 

siendo este un punto de unión que logra conciliar y fusionar dos religiones tan distantes como la 

azteca y el cristianismo. 

Esta identidad entre Quetzalcóatl y Santo Tomás abre a una continuidad insospechada en 

el “paso del señor barroco al desterrado romántico” (Lezama Lima, 2005: 126), dado que uno de 

los primeros en sostener dicha identidad es nada menos que Carlos de Sigüenza y Góngora, a 

quien fray Servando reconoce como un antecedente. Al parecer estas ideas de una América 

cristiana previa a la colonización española ya habían sido desarrolladas, pero sólo habían tenido 

difusión entre algunos eruditos y todavía no habían sido divulgadas. Una pista sobre esta 

continuidad, nos la da la descripción de fray Servando que realiza Alfonso Reyes: “Fácilmente 

se le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animándose todavía en las discusiones, con 

aquella su «voz de plata» de que nos hablan los contemporáneos” (Reyes, 1917: XXI). 

Curiosamente esta “voz de plata” de la que hablarían sus contemporáneos pertenece a un verso 

de Primavera Indiana, donde Sigüenza y Góngora relata la aparición de la Virgen de 

Guadalupe. Este dato puede llevarnos a afirmar que fray Servando se convierte en el portavoz de 

la concepción de una América cristiana previa a la colonización, el encargado de presentar esta 

idea al pueblo, eligiendo el aniversario de la Virgen de Guadalupe como el momento propicio 

para su difusión.  

Por supuesto que esta divulgación iba a tener sus consecuencias, y estas son las que nos 

conectan con otra de las características de fray Servando que Lezama resalta como americanista: 

“El calabozo no lo lleva a la ruptura con la secularidad, sino por el contrario a agrandarla, para 

que el calabozo sea el gran ojo de buey que levanta los destinos. Primera señal americana: ha 

convertido, como en la lección de los griegos, al enemigo en auxiliar.” (Lezama Lima, 2005: 

127) El calabozo parece permitir el paso del “voluptuoso diálogo con el paisaje” (Lezama Lima, 

2005: 131), del señor barroco, hacia una postal abarrotada, una habitación vacía cuyo único 

decorado son los propios recuerdos. En el “calabozo romántico”  fray Servando se dedica a 

escribir incansablemente sobre su perseguidor, al que dedica gran parte de sus Memorias, su 

Manuscrito Apologético, e incluso un texto que se conoce como La persecución, en los que 

puede verse reflejada esta conversión del enemigo en auxiliar. El perseguidor se vuelve uno de 

los motores más característicos de su escritura, ya sea para los retratos satíricos que realiza: 

“Aunque con veinticuatro años de persecución he adquirido el talento de pintar monstruos, el 

discurso hará ver que no hago aquí sino copiar los originales” (Mier, 1917: 2); como también 

para sus autorretratos en los que por lo general se define en función de las actitudes del 

perseguidor hacia él: “una maniobra para procesarme, quitarme el crédito que yo tenía en el 

pueblo, y perderme por envidia o por su odio notorio contra todo americano especialmente 

sobresaliente” (Mier, 1917: 7); y abundan otros ejemplos similares que no se limitan al 

arzobispo Haro, quien censura y encierra al fraile, sino que encuentra nuevos perseguidores en 

España y al regresar a América lo esperan los inquisidores –según sus palabras– “eternos 

satélites del despotismo” (Mier, 1944b: 454). 

La persecución generalizada que reflejan sus escritos le otorgan un clima de sospecha e 

intriga, donde los mensajes deben ser cada vez más sutiles e indirectos. En su espera de 

calabozo, fray Servando nos dice que el perseguidor juega a las cartas con su destino; el juego 

metafórico de su prosa no sólo remite a los naipes (como un «tirar la suerte en las cartas») sino 

que son a la vez epístolas de la corte, informes de las autoridades: “estos informes reservados y 

no pedidos que no son más que calumnias ilegales, cuyo valor consiste en un pérfido secreto. 

Son naipes de contrabando, que se reservan para cuando no hay otro recurso aparente con qué 

perseguir" (Mier, 1917: 16). El poder de este saber secreto, es el as que el perseguidor tiene bajo 

la manga, un “oráculo infatigable” –según la expresión servandiana– del que siempre pueden 

salir nuevas acusaciones. Este alter ego que se las ingenia para mantenerlo encerrado, a su vez, 
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condiciona los mensajes del fraile, haciendo que estos sólo puedan presentarse encubiertos,  

Servando pide su libertad mediante poemas, sueños fingidos o sátiras. Otro de los rasgos que 

destaca Lezama, para darle un lugar a fray Servando en su ensayo: “Buen signo americano, la 

finesa de solicitar con misterio” (Lezama Lima, 2005: 128). 

Una característica de fray Servando, en la que Lezama no se detiene, es la fuga 

permanente que narran sus escritos. La que llevó a que autores como Artemio de Valle-Arizpe 

lo definan como “un artista de las fugas” (Valle-Arizpe, 1952: 20). Sin embargo, Lezama parece 

no centrarse en esta característica, sino en destacarlo como «el perseguido». Por supuesto que la 

fuga es el correlato de la persecución, como lo muestra el propio fray Servando en la frase de 

Jesucristo que recuerda en sucesivas oportunidades: “tomé el consejo de Jesucristo que siempre 

han practicado los Santos en las persecuciones: cuando os persigan en una ciudad huid a otra” 

(Mier, 1944b: 472); pero en esta preferencia de Lezama por uno de los términos de la pareja 

perseguido-fugado, puede divisarse cierta consecuencia socio-histórica: no hacer de Servando el 

fugado de la sociedad, sino el perseguido de la sociedad. 

Varios autores han tomado las continuas alusiones a la persecución del fraile como lo que 

develaba la patología de su pensamiento, cierto tejido paranoico en sus escritos; siendo así que  

Edmundo O’Gorman hable de la  «manía exhibitoria»  como el “rasgo capital de su carácter” 

(O’Gorman, 1978: 9)
 
y no han faltado quienes adviertan sobre el exaltado ego del fraile o que 

refieran a su «megalomanía».  Lezama lejos de pensar a la persecución como un desarrollo 

mórbido de su personalidad, lo destaca como una virtud, como cierto espíritu visionario en la 

dirección de la historia, e incluso llega a decir que “Fray Servando es el primero que se decide a 

ser el perseguido” (Lezama Lima, 2005: 131). Quizás pueda resultar un poco exagerado al decir 

que “se decide”, pero como lo muestra su biografía siempre parece estar dispuesto a una nueva 

persecución, momentos en los que podría haberse quedado un poco al margen de la historia y 

dejar tranquilas las aguas del despotismo colonial, son justamente en los que se precipita en un 

renovado escándalo, situándolo una vez más como la presa predilecta de los perseguidores. Esto 

lleva a que Lezama afirme que hizo “de la persecución un modo de integrarse” (Lezama Lima, 

2005: 131) y a darle un rol protagónico en el devenir de la historia. Realmente parece actuar 

como el sujeto metafórico que posibilita el paso del señorío barroco a la rebeldía romántica, casi 

como si la historia hubiera estado esperándolo para dar lugar a una nueva imagen: “la plenitud 

de su rebeldía, la forma que su madurez necesitaba para que su vida alcanzara el sentido de su 

proyección histórica” (Lezama Lima, 2005: 126).  

Sobre este punto puede decirse que la vida de fray Servando se ubica en el intersticio de 

la última etapa colonial de la Nueva España y la Independencia naciente de México. Su célebre 

sermón parece conservar un rasgo colonial al buscar mediante una interpretación alegórico-

mitológica un pasado cristiano para América, quizás en aquellos tiempos uno de los pocos 

modos de encontrar una legitimidad a su tierra. Sin embargo, ya en el sermón se postula un 

cristianismo americano sin España; lo que Lezama destaca como “la tácita protesta 

antihispánica” (Lezama Lima, 2005: 125) de sus ideas teológicas. Siendo estas recibidas como 

el delirio de un fraile con pensamientos extravagantes; pero que además representan un peligro 

para la colonia española. En este sentido son muy ilustrativas las palabras con que aconsejan 

José de Uribe y Manuel de Omaña, encargados de censurar el sermón, al arzobispo Haro:  
 

Así pudiéramos, señor excelentísimo, en vista de estas juiciosas reflexiones, 

pedir y alcanzar que se recogieran y archivaran en el más profundo secreto los 

manuscritos en que se ha sostenido la imaginaria identidad de Santo Tomás con 

Quezalcohuatl, que así han trastornado la cabeza de Borunda, que por medio de 

éste han precipitado al padre doctor Mier en un profundo abismo, y que en lo 

sucesivo son capaces de formar mil caballerescos y novelistas historiadores. (Uribe 

y Omaña, 2008: 227)  
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Estos “caballerescos y novelistas historiadores”, entre los que ubican a fray Servando, son 

justamente quienes pueden pensar una nueva América, y por tanto hay que encerrarlos en el 

“más profundo secreto”. Un dato curioso que comenta fray Servando en sus Memorias, es que 

Santo Tomás también fue un “perseguido” en América, lo cual parece dar un indicio de cierta 

identificación, de que el fraile mismo se convierte en un Santo Tomás-Quetzalcóatl que aparece 

y desaparece por estas tierras. Su vuelta a América, luego de una larga estadía en los calabozos 

de España, va a resaltar la transformación que destaca Lezama de “la persecución religiosa va a 

pasar a la persecución política” (Lezama Lima, 2005: 131), ya no será sólo un fraile “delirante”, 

sino que va a convertirse en un criollo independentista; en el paso de la construcción mítico-

teológica de su sermón a las memorias de los próceres de la independencia.  

La angustia ontológica que reflejaba su sermón, en la dificultad por concebir una 

identidad americana sin un pasado cristiano, parece subsanarse en la conjunción del Santo 

Tomás-Quetzalcóatl que fue perseguido y desapareció en América. Luego, en un clima 

independentista, el fraile perseguido es quien parece entregar su vida a la nueva identidad 

americana y prestar su voz a los congresos constituyentes. Metamorfosis en el pensamiento de 

fray Servando, en la cual Lezama encuentra una virtud profética: “el secreto de la historia 

americana en su dimensión de futuridad, de la opulencia barroca para llegar al romanticismo del 

principio del siglo XIX, al fin realiza un hecho, toca la isla afortunada, la independencia de su 

país.”(Lezama Lima, 2005: 131) Es más, Lezama nos dice “ha intuido que otro paisaje naciente, 

viene en su búsqueda” (Lezama Lima, 2005: 131) haciendo del fraile un profeta en su tierra, que 

opera la transformación estética que implicaban estos cambios históricos.  

Si se observan algunos de los atisbos que Lezama presenta, en la primera parte de su 

ensayo, sobre su noción de sujeto metafórico; tales como “el sujeto metafórico actúa para 

producir la metamorfosis hacia una nueva visión” (Lezama Lima, 2005: 62), puede pensarse que 

la virtud profética de fray Servando actúa como un sujeto metafórico. Propiciando el transcurso 

que va del barroco americano, pasando por el calabozo romántico, hacia la imagen naciente de 

la independencia americana. Las atribuciones que le da Lezama a fray Servando parecen 

confirmar esta idea: “intuye la opulencia de un nuevo destino, la imagen, la isla que surge en los 

portulanos de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las libertades de su propio 

paisaje” (Lezama Lima, 2005: 131).  

 

Algunas Conclusiones 

 

Luego de este pequeño recorrido por las características de fray Servando que resalta 

Lezama en su ensayo, concluiremos con algunas apreciaciones personales sobre la olvidada 

importancia histórica que tuvo este personaje en América. 

La vida de fray Servando fue considerada como una fábula o una novela en varias 

ocasiones. En uno de los interrogatorios  a los que fue sometido en España, cuenta 

detalladamente su vida; y ante la recepción que tuvo su testimonio, comenta: “Mi historia le 

pareció una novela, y seguramente fingida, porque nada cuadraba con la acusación de la orden 

real" (Mier, 1917: 390). No era la primera vez que  «la voz de plata» se encontraba con oídos 

incrédulos. Ni tan poco han faltado quienes adviertan sobre el exaltado ego del fraile, su “manía 

exhibitoria” y sus disparatadas teorías.  Pero quizás, desde las plumas y las escamas de su Santo 

Tomás hasta el héroe de la permanente fuga en sus Memorias, serpentea y se escabulle una 

misma idea. A la que se puede aplicar el mismo criterio que él utiliza para analizar el relato de 

antiguos acontecimientos de América: “puede ser fabuloso en las circunstancias, que en lo 

remoto y raro siempre se añaden maravillosas; pero eso no prueba que no sea verdadero en el 

fondo” (Mier, 1978: 13). Lo cual puede llevar a que nos preguntemos si ¿Servando al 

documentar su tragedia personal, de qué modo trasgrede los límites individuales y nos aporta 

datos indispensables para la memoria de Latinoamérica?, ¿Hasta qué punto pensar su discurso 

como una producción delirante – como lo podría hacer un análisis psicopatológico – reduce los 

alcances de este relato, suprime esa trasgresión que los implica en la historia de Latinoamérica?  

Nuevamente es el texto de Servando el que nos da una pista sobre el uso que la posteridad 
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puede hacer de sus memorias, al decirnos: “esos mismos desterrados y perseguidos, por lo 

mismo que sobresalen, son puntos de vista que fijan la del pueblo para hacer sus reflexiones, y 

le sirven como de épocas para datar después sus agravios.” (Mier, 1944: 83) La historia es sólo 

oficial, si no le da la palabra a los agraviados, si la fábula se concentra únicamente en la vida de 

los próceres, y no escucha lo que se dijo desde los calabozos, por aquellos que han sido 

silenciados. No parece casual que ante los preceptos de una madre patria desquiciada, que 

aniquilaba los dioses locales; surja «la voz de plata» de un criollo, que al modo de un orfebre, 

buscara fusionar y conciliar estas religiones tan distantes. Quizás en aquel tiempo, uno de los 

pocos modos para incluir a América en el acaecer de la historia, era crearle un pasado cristiano. 

Tampoco parece obra del azar, que al regresar a México, fray Servando se convierta en uno de 

los mayores promotores de la independencia. El trascurso de su vida parece mostrarnos una 

alegoría de la colonización en tanto retrata sus “monstruos” como “apóstoles de cimitarra”, al 

tiempo que profetiza un modo posible de desmontar esas imágenes.        
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