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En su articulo, “La vuelta de Cuba a las Américas”, del pasado 25 de febrero,
publicado en el diario madrilefio El pais, Rafael Rojas, uno de los mas destacados
intelectuales del exilio cubano, afirmaba- a propdsito del acercamiento entre la Casa
Blanca y La Habana- que inicialmente la ideologia nacionalista revolucionaria cubana
habia pensado a Cuba como un pais ubicado en la frontera entre las dos Américas. Las
voces mas radicales de esa tradicion iniciada con Marti, no  descuidarian la
preocupacion por la independencia insular, independencia especialmente respecto del
siempre acechante intervencionismo de Estados Unidos, sin llegar a la fractura
diplomatica o a la confrontacion militar. La Gltima opcion, la de una ruptura bilateral
con Washington, careceria de antecedentes histéricos hasta 1960 y solo se podria
explicar en el contexto de la Guerra Fria y la alianza de la dirigencia revolucionaria con

Moscu, afirma Rojas.

Debajo de esa trama en un texto de ocasion, pueden escucharse las voces de una
intensa polémica cubana, muchas veces desatendida, en uno de sus matices. Una
prolifica bibliografia se ha ocupado desde diferentes perspectivas de repensar el lugar
geopolitico y geocultural de la isla, su caracter insular, su significante bifronte de puerta
de acceso a “la otra” América, sus cruces, hibridaciones y ambiguedades: Cuba es la
carcel- norteamericana de Guantanamo pero esta también la isla cubanoamericana de
Miami. La isla ha sido pensada, ademas, como la actualizacion del paraiso terrenal que
desde el relato de las cronicas construyd el mito de la (segunda) isla del descubrimiento.
También ha sido estudiada como el territorio épico de la revolucion latinoamericana:
desde la isla se proyectaria a todo un continente la gesta politica, un modelo propio y
alternativo de sociedad y de estado. Ahora bien, dentro de esa trama, y pese a la
desatencion de la critica, una sesgada linea de lectura, ha atravesado las discusiones. Se
trata de una operacion que articula el discurso letrado cubano en torno a un repertorio
de imagenes, metaforas, argumentaciones y sentidos respecto de la localizacién de la

isla dentro de dos universos contiguos aungue leidos principalmente como antitéticos.



Dicha operacion modula un discurso idiosincratico que ubica a Cuba en el espacio
imaginario del Caribe o en el espacio imaginario de Atlantico. El caracter liminar y
acuatico del insularismo configurado en el cruce oceénico habilita, no solamente una
zona de proximidades territoriales y sentidos historicos de pertenencia, familiaridad,
comunidad, sino -de modo sobresaliente- una determinada configuracion geocultural
que proyecta una genealogia, un sistema de alianzas y un universo de sentidos peculiar

respecto a las experiencias de territorialidad.

El autor de la isla sin fin, al retomar la nocion de frontera, actualiza algunas de esas
voces del pasado, un repertorio de textos que piensa el lugar de la isla como frontera-
nexo entre las Américas. Asi concebida, a partir a de una serie de metasignificantes
que organizan una constelacion de ideas, proyectos estéticos y politicos y diversas
formas de discursividad, la ubicacion de Cuba en el genotexto Atlantico permite un
doble operacion: por una parte construye una genealogia occidentalizadora y
cosmopolita que selecciona cierta idea de la excepcionalidad insular “la isla distinta
en el cosmos o la isla indistinta en el cosmos” de Lezama; pero también cierta
familiaridad cosmica con otras experiencias geoculturales: la idea de “nuestras islitas”

(para referirse a la hermandad cubano espafiola) de Maria Zambrano (1948).

Esa rica red que la cultura letrada interroga en un abigarrado abanico de
textualidades, se ordena en tenso dialogismo con la otra version de la insularidad
cubana forjada en la imaginacion del Caribe. Regresar a Cuba al espacio simbdlico de
las Antillas, vale decir, al Caribe, a esa otra tradicion del pensamiento ensayistico y
literario, implica también modular una experiencia sobre la territorialidad insular desde
una matriz radicalmente otra. En esta otra serie, los metasignificantes que van
adhiriendo y complejizando la lectura pueden ordenarse en la secuencia base: Cuba-
Caribe-Canibal-cuerpo, ritmo, inmanencia, Africa, raza, soledad. Guillén y Pifera,
enmarcan esta constelacion sin agotarla, una tradicién cuyo texto probablemente mas
paradigmatico sea el de 1971, Caliban, de Roberto Ferndndez Retamar. Recodemos,
por otra parte que se trata de una tradicion que no estuvo exenta de contradicciones a
la hora de procesar su sentido en el discurso revolucionario y que si bien Retamar cifro
y universaliz6 esos contenidos asumiendo-invirtiendo el lugar del monstruoso Caribe-
canibal- Caliban, Vitier- el otro intérprete y operador ideoldgico del discurso
revolucionario- la vio como regresiva, tanto que para 1948 habia procurado sortear ese

peso muerto de la cultura cubana con el mito de la teleologia insular.



Por otra parte, estas tramas casi nunca se han dado de manera transparente ni
carecido de multiples contaminaciones. Vale la pena retomar, las tensiones sobre ambos
paradigmas que registra la revista de Origenes a los largo de sus doce afios de vida. La
idea de la insularidad resulta central en el sistema poético del mundo que organiza
Lezama, es la isla que despierta a la poesia con el grupo Origenes, vale decir renace al
sentido y modula el mito. Ahora bien esta vision se tensa violentamente con otras
versiones que cohabitan. Tal el caso de Virgilio Pifiera, representante conspicuo de la
tradicion de la intrascendencia, del no, de isla como cuerpo, del Caribe, una posicion
que haria pablica muy tempranamente con el poemario de 1942, La isla en peso. En el
poema Isla donde

Se me ha anunciado que mafiana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas.
Mis piernas se iran haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezaran a salirme arboles en los brazos,
rosas en los 0jos y arena en el pecho.
En la boca las palabras moriran
para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,
vere salir el sol. La luna,
y lejos ya de la inquietud,
diré muy bajito:

¢asi que era verdad?

En 1944, una nota de Pérez Cisneros dedicada a comentar la obra de Portocarrero, en el

primer nimero de la revista Origenes sefialaba,

“Todo indica que muy pronto diremos lo atlantico como hemos dicho lo

mediterraneo. EI océanos nos trae en suspenso todas las culturas; las olas roen



y destrozan nuestro promontorios ilogicos; llenan el mar todos los rios

interiores. Y el mar les da la sal y les da la vida”. ( Pérez Cisneros,1944:45)

La teleologia Atlantica que inscribe la nota “todo indica que muy pronto...” hace
ostensible la conciencia cultural de un grupo destinado a forjar una utopia transhistorica
y transgeografica capaz de desplazar la hegemonia meditarrénea por la de un mundo
reunido bajo otra logica. Se trata de una l6gica que no desplaza del centro a la vieja
Europa sino que la reinventa bajo un sistema nuevo sistema de alianzas. Es eso lo que
permite la utopia Atlantica: unir América con Europa bajo el signo desjerarquizador de
una dialogo entre pares. EI mar aparece dibujado en su doble movimiento: por un lado
corroe “los promontorios ilogicos” de una cultura encerrada, aislada, excesivamente
insular y por otro lado revivifica trae “la sal y la vida”. La contracara de “la maldita
circunstancia del agua por todas partes” pifieriana, del mar como artifice del aislamiento
y la condena a ser solo cuerpo caribefio. Agrega el autor: “Si el interior es “rio perdido
en la arena”, rio desangrado, “provinciano”, la cultura atlantica seria “confusion y
mezcla” que es lo mismo que decir “vitalidad” (45). En este mapa, La Habana
constituye la paradigmatica ciudad atlantica, “emulsion ideal de tres continente
realizado por cables submarinos y compafiias de barcos, como la via romana costera

realizo en otros tiempos el braceaje de Africa, Asia y Europa” (45).

El conjunto de esa mezcla vivificante que Pérez Cisneros lee en la obra de
Portocarrero es lo que le permite concluir que “Solo con lo atlantico abarcamos a la vez
la linea nordica, lo monstruoso romanico, lo barroco espafiol, el hieratismo indo-
mexicano, el romanticismo emotivo criollo, la rigidez bizantina, lo depurado gotico, la
asepsia novecentista, todos presnetes y vivos en esta obra” (46). La operacion de sacar a
la isla de la tradicion caribefia implica sustraerla de la condena al aislamiento, a
repetirse a si misma, a mirarse las entrafas, a corporizarse. Implica también desplazarla
de la herencia de “bruma, confetti, vermina, podredumbre y descuartizacion hacia una

cultura de “acordes, religiones, sumas y simultaneidad”

Vivifica y destifie, religa en otra trama las experiencias culturales de sujetos de
otras geografias, la tradicion atlantica, la tradicion de los hombres que hacen Origenes
inventa otra isla, otro dibujo y tonalidad como los que percibe en la obra comentada,
donde grieta, lodo, transparencia y cristal, “cuajan” en la obra como en la cultura, sin

hacer sintesis, coagulan en un lugar otro que transforma sin anular las diferencias:



“Atlantico que lo destifie todo. Atlantico tefiido de barroco espafiol, iluminado a
la vez por una luceta de medio punto romanico y por el puro esplendor del
Malecon al mediodia™ (46)

El flujo y el dialogo que el articulo plantea pone en escena el reemplazo de una logica
de lo sucesivo por otra de la simultaneidad, vale decir entra en sigiloso dialogo con
articulos del mismo numero, especialmente con el editorial en el que los directores
afirmaban estar en contra de la dilatada vastedad de un mundo cuantitativo y sucesivo,
de herméticas forma de clausura y de dionisiacas descargas populares, frente a ese
universo el hombre de letras debe operar “su fiera seleccion”. Frente al aislamiento, “el
fragmento y la desventura de habitar con tristeza sus porcitinculas”, los editores
proponen otra aventura, otra forma de nutricion (9). Esta operacion hace visible el
sistema través del cual estan gestando el proyecto de Origenes, sistema que integra no
solamente el mito de insularismo tan caro a Lezama, sino también la nocion de
barroco como programa cultural que terminaria de cuajar en el trabajo de 1957, La

expresion americana.

En efecto, la nota se ubica en el centro de una cartografia de la territorialidad
cubana que no ha dejado de producir intervenciones. EI texto de 1937, de autoria
lezamiana pero producto de un didlogo, Coloquio con Juan Ramon Jimenez, configura
una de las matrices fundacionales de esa genealogia: la idea de cultura litoral, desde la
isla distinta en el cosmos o la isla indistinta en el cosmos de Lezama, hasta las islitas

de Maria Zambrano, estan sintetizadas en el proteico coloquio.

El segundo texto dentro de esta superpobalada serie en el que me detendré, se
publica en un afio crucial para Cuba y para el mundo, 1989: La isla que se repite, libro
de ensayos que permitié la consagracion de su autor, Antonio Benitez Rojo, residente en
Estados Unidos desde 1980. Desde un locus diasporico y en el contexto de una
profunda reevaluacion de los discursos culturales de la tradicion cubana, el trabajo se
organiza en una factura critico-ficcional que somete a una operacion decosntructiva y
resemantizadora ambos legados. En el texto, una serie de lineas tedricas asociadas a las
teorias de la posmodernidad, resultan combinadas con elementos provenientes de la
deconstruccion y la semiologia (propios de los ochenta). Esa clara adscripcion se

rearticula en el uso de un lenguaje que acusa su cufio tedrico. A través de diversas



operaciones, el Caribe se configura en torno a una serie de nociones tales como
metaarchipiélago, performance y caos, free-play, supersincretismo y  ritmo-
polirritmo. La visible pregnancia de autores como Francois Lyotard, Gilles Deleuze,
Felix Guattari, Paul de Man se combinan en una propuesta que, desde una estrategia
ludica y metafdrica, reelabora nociones provenientes de la teoria cientifica del caos. Por
ultimo, como ha sefialado De la Campa “su comprensién del Caribe deriva sobre todo
de su previo conocimiento historico del Caribe colonial: sincretismo, mitos religiosos e
iconogréaficos, asi como del anclaje filolégico que desempefia para abordarlos” (De la
Campa: 23).

El lucido trabajo del autor de El Caribe y su apuesta tedrica rastrea las fuentes
del ensayo de Benitez Rojo: la tradicion novelistica cubana (Carpentier, Sarduy,
Cabrera Infante) y la critica producida en la academia norteamericana (Gonzalez
Echevarria, Enrico Mari Santi y Gustavo Pérez Firmat). Sin embargo, y a pesar de que
el mismo texto dedica sendos ensayos a Fernando Ortiz y a Guillén, su lectura no
repara en lo que- a mi juicio- configura la matriz discursiva del pensamiento sobre la
territorialidad insular en la tradicion cubana: la tensa discusion del ensayismo literario
(aunque no de modo excluyente) en torno la pertenencia de Cuba a la geocultura
oceanica. Dentro de esa tradicion, Ortiz, con la nocion de transculturacion tanto como
con la zaga de textos dedicados a estudiar la cultura de los afrodescendientes en el

Caribe, configura un punto de inflexiéon.

La interpelacion a la pertenencia de Cuba a esos campos antagonicos, estuvo
presente desde el ensayo de fines del XIX, atravesd el debate vanguardista de
antropdlogos, historiadores, escritores, ha sido reinventado en la modernidad-
contramodernidad origenista y en el proyecto cultural de la revolucion. Mas tarde, los
procesos migratorios en su incesante crecimiento durante la era postrevolucionaria
configurarian una trama de intelectuales diasporicos que piensa a Cuba desde un lugar
de enunciacién paradéjica, ya que a partir de la dislocacion espacial no ha dejado de
resemantizar esas tradiciones y proponer su relectura, haciendo interceptar las matrices
en pugna de la tradicion intelectual cubana con la red de discursos tedricos y

académicos que circulan en las metrépolis desde las que dialogan.

La isla que se repite, si bien se detiene en algunos episodios del Caribe

anglofono, estd centrado en un repertorio de textos cubanos y en especial en las



tradiciones en pugna. La critica literaria y las cartografias sociopoliticas provenientes de
las ciencias sociales configuran el terreno sobre el cual se organiza la textualidad. Desde
ese lugar, Benitez Rojo se propone una relectura del Caribe a partir de pensar lo
insular- en rigor, su verdadero objeto de reflexion es la isla de Cuba- como
metaarchpiélago vale decir como un puente entre islas que conecta de manera asimetrica
América del norte con América del sur. La marca que rearticula esa experiencia
cultural comin  estaria dada en la experiencia del Caos, entendido como
heterogeneidad, complejidad, dinamismo, tension: un conjunto discontinuo de
“condensaciones inestables, turbulencias, remolinos, racimos de burbujas, algas
deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos de
gaviotas” (433). La nocion de caos implica el doble movimiento de desorden, lo que
bulle en la naturaleza, y ciertas regularidades dinamicas que se repiten globalmente.
Vale recordar que Lezama hablaba del barroco inserto en un doble movimiento de
tension y plutonismo, ruptura y reorganizacion dinamica e inestable de las partes en un
nuevo todo precario. Para Benitez Rojo la idea de Caribe implica un proceso que
desatiende la teleologia en funcién de dinamicas que absorben lo marginal, lo residual,
incoherente e impredecible. Hace interceptar a esa logica de la fuga, la regularidad
necesaria insita en la trama de la conservacion. Se trata de una isla que “se repite”
dentro de la dindmica de la inestabilidad, en el envés de un discurso de la diferenciacion
incesante y su paso hacia la nada. La nocién de Caos le permite eludir el riesgo de la
disolucion, recuperando a la vez cierto movimiento cosmopolita que le sirve para
expandir la cultura cubana: para entenderla en su pulsion de apertura y a la vez en su
movimiento centripeto- a la manera del plutonismo lezamiano- reunir, religar
provisionalmente las diferentes geoculturas de las que se  conforma ese
metaarchpiélago: “desplegdndose y bifurcandose hasta alcanzar los mares y tierras del

globo, a la vez que dibuja mapas interdisciplinarios de insospechados disefios” (434)

Sin embargo la metafora geogréafica adquiere en su analisis una nueva figuracion
mitica, despojando a la Isla lezamiana de su excepcional cuasi ontoldgica “la mar
violeta afiora el nacimiento de los dioses/ nacer es aqui una fiesta innombrable”, pero
también dislocandola de su contracara, la isla de la negatividad desnuda pifieriana, el
pueblo mudo, la isla tragica. Pasado por el sesgo de la teorias poestructuralistas y de la
lectura de deleuziana, el ensayo del Benitez Rojo reelabora lGcidamente esos pretextos

que le provee la tradiciébn. La construccion de la otra idea-metéafora, el



“metaarchipi¢lago™ opera reapropiandose del caracter mitico, la reinventa como isla-
centro pero a un tiempo impide su fijacion. Esta isla no es ninguna de las islas que
conocemos, afirma Benitez Rojo. Ni Jamaica ni Aruba ni puerto Rico, ni Miami ni Haiti
ni Recife, se trata de una Antilla Hipotética y por ello imposible de fijar. Al eludir toda
forma de localizaciobn y de geografia, la wvuele categoria transhistérica y
transgeografica. Como la Hélade o el gran archpiélago Malayo, esta isla mitica
atraviesa casi toda la geografia global, y puede encontrarse tanto en Sevilla como en un
suburbio de Bombay, “en una fonda cantonesa de 1850, en una almacén de Burdeos en
tiempos de Colbert, en una discoteca de Manhattan y en la saudade existencial de una

vieja cancion portuguesa” (434).

El nuevo cosmopolitismo que disefia el texto integra al dialogo entre las
Américas y a ellas con Occidente, el sistema de heterogeneidades culturales que
configuran la forma de la otredad insular. Como se advierte, la operacion de Benitez
Rojo negocia por una parte con el lugar de la excepcionalidad insular y por otra con su
apertura: la metafora del metarchipiélago le permite a la vez inscribirse como punto de
conexion entre las dos Américas y aproximarse a Occidente. Al tiempo que hace pesar
sobre esa nocion de isla la tradicion del mito, desagregandola de la cadena de referentes
empiricos la vuelve matriz fundadora de metaforas. De este modo, la metafora viene a
interpelar la tradicion del insularismo en de sus dos vertientes, principalmente reordena

la serie de isla-mito aunque dislocada de la pulsion teleolégica.

No se propone trazar un nuevo mapa como entre las los Américas porque los
mapas de orden terrestre y pragmatico solo sirven para la geopolitica de las estrategias
militares y financieras que remiten a una primera lectura del mundo. Sino propone
funcionar como lectura otra, como huella de esa “cierta manera” de la caribefiidad y
rearticular en una lectura metaforica el mito y la historia, los procesos complejos de
diseminacidn- interiorizacion, de plantacién, esclavizacion, mercantilismo, migracion y
violencia que atraviesa a la region y que lo conecta a la tradicion de la Insularidad

caribefia con la historia global. Afirma Benitez Rojo:

“el enchufe que cuenta es el que hace la maquina Caribe cuyo flujo, cuyo ruido,
cuya complejidad atraviesa la cronologia de las grandes contingencias de la
historia universal, de los cambios magisteriales del discurso econdmico, de los

mayores choques de razas y culturas que ha visto la humanidad” (435)



Por Gltimo, el trabajo propone también una contralectura de la tradicion Atlantica desde
una perspectiva poscolonial al hacer visible los procesos de dominacion politica y
econdmica que incluyé ese paradigma. Desde dicha economia discursiva del Atlantico,
se construye la maquina Caribe, basada en la economia de la plantacién como modelo
econdmico, politico y cultural. Instalada en el Caribe y acoplada al Atlantico y al
Pacifico desde el siglo XV, la maquina consolida un sistema capitalista global desde los
inicios de la modernidad hasta el presente, produciendo millones de esclavos africanos
ademas de una red econdémica y politica que vincula a India, China, capitalismo
mercantil e industrial, subdesarrollo africano, guerras imperiales, rebeliones

revoluciones, dictaduras y “un estado socialista no libre”, concluye el ensayista.

“Seamos realistas, el Atlantico es hoy el Atlantico (con todas sus ciudades
portuarias) aunque alguna vez fue producto de la copula de Europa- ese
insaciable toro solar- con las cotas del Caribe; el Atlantico es hoy el Atlantico- el
ombligo del capitalismo- porque Europa en su laboratorio mercantilista concibio
el proyecto de inseminar la matriz caribefia con la sangre de Africa; (....). ©

(436)

Coda

Eludir la dictadura de la geografia, imagina Benitez Rojo; o bien volver a la ella para
pensar desde metaforas espaciales y metaforas de movimiento que mitigan el peso

avasallador de la teleologia insular, tal como imagina Ivan de la Nuez:

“Comienza un punto en que el arte aparece como una geografia para
circunnavegar, para entender ese asunto delicado que es el de saber estar en el
planeta. Y al revés, se torna al punto fundador del espacio cubano, en el que la
geografia —una ciencia bastante despreciada por la modernidad insular— operaba
como un arte para morar en el mundo. Asi lo entendi6é nuestro primer cartégrafo,
Martin Fernandez de Enciso, quien en su Summa Geografica, escrita en el lejano
siglo XVI, nos adelanté que la suya era una obra que trataba “largamente del arte
de marcar” (1997: 137).

Las huellas de ese arte de marcar permite armar una genealogia ensayistica, literaria y

critica permite también reponer esas discusiones en un conjunto de trabajos académicos
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recientes, donde conviven discursividades tan disimiles como el imprescindible trabajo
de Ana Pizarro, El Caribe un archipiélago de fronteras fluidas, la linea de los Estudios
Transatlanticos que organiza por Julio Ortega- donde las probleméticas del Caribe y su
transterritorialidad ocupan un  sitio destacado-o “Préspero y Caliban, capitulo
sorpresa”, un articulo de diciembre Gltimo De la Nuez a proposito del todavia
hipotético postbloqueo.

Las huella de la antigua discusién Caribe o Atlantico contintan susurrando en
tantisimos textos y configuran las marcas de una inconclusa conversacion cubana,
“envés de la trama” que imagina aquél lugar interocéanico en el mundo y las rutas de
los caribes transterritorializados lidiando con la saturada discursvidad insular “ese
momento en el que Caliban, percatado de la inutilidad de su lucha, opta por abandonar
la insula y atraviesa el océano para explorar, sobrevivir, dejando algun rastro en el mar”
(de la Nuez, 1997: 150).
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