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En su artículo, “La vuelta de Cuba a las Américas”, del pasado 25 de febrero, 

publicado en el diario madrileño El país, Rafael Rojas, uno de los más destacados 

intelectuales del exilio cubano, afirmaba- a propósito del acercamiento entre la Casa 

Blanca y La Habana- que inicialmente la ideología nacionalista revolucionaria cubana  

había pensado a Cuba como un país ubicado en la frontera entre las dos Américas. Las 

voces más radicales de esa tradición iniciada con Martí, no  descuidarían la 

preocupación por la independencia insular, independencia especialmente respecto del 

siempre acechante intervencionismo de Estados Unidos, sin llegar a la fractura 

diplomática o a la confrontación militar.  La última opción, la de una ruptura bilateral 

con Washington, carecería de antecedentes históricos hasta 1960 y solo se podría 

explicar en el contexto de  la Guerra Fría y la alianza de la dirigencia revolucionaria con 

Moscú, afirma Rojas.  

Debajo de esa trama en un texto de ocasión, pueden escucharse las voces de una 

intensa polémica cubana, muchas veces desatendida, en uno de sus matices.  Una 

prolífica bibliografía  se ha ocupado desde diferentes perspectivas de repensar el lugar 

geopolítico y geocultural de la isla, su carácter insular, su significante bifronte de puerta 

de acceso a “la otra” América, sus cruces, hibridaciones y ambigüedades: Cuba es la 

cárcel- norteamericana de Guantánamo pero esta también  la isla cubanoamericana de 

Miami. La isla ha sido pensada, además, como la actualización del paraíso terrenal que 

desde el relato de las crónicas construyó el mito de la (segunda) isla del descubrimiento. 

También ha sido estudiada como el territorio épico de la revolución latinoamericana: 

desde la isla se proyectaría a todo un continente la gesta política, un modelo propio y 

alternativo de sociedad y de estado. Ahora bien, dentro de esa trama, y pese a la 

desatención de la crítica, una sesgada línea de lectura, ha atravesado las discusiones. Se 

trata de una operación que articula el discurso letrado cubano en torno a  un repertorio 

de imágenes, metáforas, argumentaciones y sentidos respecto de la localización de la 

isla  dentro de dos universos contiguos aunque leídos principalmente como antitéticos. 
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Dicha operación modula un discurso idiosincrático que ubica a Cuba en el espacio 

imaginario del Caribe o en el espacio imaginario de Atlántico. El carácter liminar y 

acuático del insularismo configurado en el cruce oceánico habilita, no solamente una 

zona de proximidades territoriales y sentidos históricos de pertenencia, familiaridad, 

comunidad, sino -de modo sobresaliente- una determinada configuración geocultural  

que proyecta una genealogía, un sistema de alianzas y un universo de sentidos peculiar 

respecto a las experiencias de territorialidad.  

El autor de la isla sin fin, al retomar la noción de frontera,  actualiza algunas  de esas 

voces del pasado, un repertorio de textos que piensa el lugar de la isla como frontera-

nexo entre las Américas. Así concebida, a partir a  de una serie  de metasignificantes 

que organizan una constelación de ideas, proyectos estéticos y políticos y diversas 

formas de discursividad, la ubicación de Cuba en el genotexto Atlántico permite un 

doble operación: por una parte construye una genealogía occidentalizadora y 

cosmopolita que selecciona  cierta idea de  la excepcionalidad insular  “la isla distinta 

en el cosmos o la isla indistinta en el cosmos” de Lezama; pero también cierta 

familiaridad cósmica con otras experiencias geoculturales:  la idea de “nuestras islitas” 

(para referirse a la hermandad cubano española) de María Zambrano (1948). 

Esa rica red que la cultura letrada interroga en un abigarrado abanico de 

textualidades, se ordena en  tenso dialogismo con la otra versión de la insularidad 

cubana forjada en la imaginación del Caribe.  Regresar a Cuba al espacio simbólico de 

las Antillas, vale decir, al Caribe, a esa otra tradición del pensamiento ensayístico y 

literario, implica también modular una experiencia sobre la territorialidad insular  desde 

una matriz radicalmente otra. En esta otra serie, los metasignificantes que van 

adhiriendo y complejizando la lectura pueden ordenarse en la secuencia base: Cuba-

Caribe-Caníbal-cuerpo, ritmo, inmanencia, África, raza, soledad. Guillén y Piñera, 

enmarcan esta constelación sin agotarla, una tradición cuyo texto probablemente más 

paradigmático sea el  de 1971,  Calibán, de Roberto Fernández Retamar. Recodemos, 

por otra parte  que se trata de  una tradición  que no estuvo exenta de contradicciones a 

la hora de procesar su sentido en el discurso revolucionario y que si bien Retamar cifró 

y universalizó esos contenidos asumiendo-invirtiendo el lugar  del  monstruoso Caribe-

caníbal- Caliban,  Vitier- el otro intérprete y operador ideológico del discurso 

revolucionario-  la vio como regresiva, tanto que para 1948 había procurado  sortear ese 

peso muerto  de la cultura cubana con  el mito de la teleología insular.  
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Por otra parte, estas tramas casi nunca se han dado de manera transparente ni  

carecido de múltiples contaminaciones. Vale la pena retomar, las tensiones sobre ambos 

paradigmas que registra la revista de Orígenes a los largo de sus doce años de vida. La 

idea de la insularidad resulta central en el sistema poético del mundo  que organiza 

Lezama, es la isla que despierta a la poesía con el grupo Orígenes, vale decir renace al 

sentido y modula el mito.  Ahora bien esta visión  se tensa violentamente con otras 

versiones  que cohabitan. Tal el caso de Virgilio Piñera,  representante conspicuo de la 

tradición de la intrascendencia, del no, de isla como cuerpo, del Caribe, una posición 

que haría pública muy tempranamente con el poemario de 1942, La isla en peso.   En el 

poema Isla donde  

Se me ha anunciado que mañana, 

a las siete y seis minutos de la tarde, 

me convertiré en una isla, 

isla como suelen ser las islas. 

Mis piernas se irán haciendo tierra y mar, 

y poco a poco, igual que un andante chopiniano, 

empezarán a salirme árboles en los brazos, 

rosas en los ojos y arena en el pecho. 

En la boca las palabras morirán 

para que el viento a su deseo pueda ulular. 

Después, tendido como suelen hacer las islas, 

miraré fijamente al horizonte, 

veré salir el sol. La luna, 

y lejos ya de la inquietud, 

diré muy bajito: 

¿así que era verdad? 

 

En 1944, una nota de Pérez Cisneros dedicada a comentar la obra de Portocarrero, en el 

primer número de la revista Orígenes señalaba,  

“Todo indica que muy pronto diremos lo atlántico como hemos dicho lo 

mediterráneo. El océanos nos trae en suspenso todas las culturas; las olas roen 
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y  destrozan nuestro promontorios ilógicos; llenan el mar todos los ríos 

interiores. Y el mar les da la sal y les da la vida”. ( Pérez Cisneros,1944:45)  

La teleología Atlántica que  inscribe la nota “todo indica que muy pronto…” hace 

ostensible la conciencia cultural de un grupo  destinado a forjar una utopía transhistórica 

y transgeográfica capaz de  desplazar la hegemonía meditarrénea por la de un mundo 

reunido bajo otra lógica. Se trata de  una lógica que no  desplaza del centro a la vieja 

Europa sino que la  reinventa bajo un sistema nuevo sistema de alianzas. Es eso lo que 

permite la utopía Atlántica: unir América con Europa bajo el signo desjerarquizador  de 

una diálogo entre pares. El mar aparece dibujado en su doble movimiento: por un lado 

corroe “los promontorios ilógicos” de una cultura encerrada, aislada, excesivamente 

insular y por otro lado revivifica trae “la sal y la vida”. La contracara de “la maldita 

circunstancia del agua por todas partes” piñeriana, del mar como artífice del aislamiento 

y la condena a ser solo cuerpo caribeño. Agrega el autor: “Si el interior es “río perdido 

en la arena”, río desangrado, “provinciano”, la cultura atlántica sería  “confusión y 

mezcla” que es lo mismo que decir “vitalidad” (45). En este mapa, La Habana 

constituye la paradigmática ciudad atlántica, “emulsión ideal de tres continente 

realizado por cables submarinos  y compañías de barcos, como la vía romana costera 

realizó en otros tiempos el braceaje  de  África, Asia y Europa” (45). 

El conjunto de esa mezcla vivificante que Pérez Cisneros lee en la obra de 

Portocarrero es lo que le permite concluir que “Solo con lo atlántico abarcamos a la vez 

la línea nórdica, lo monstruoso románico, lo barroco español, el hieratismo indo-

mexicano, el romanticismo emotivo criollo, la rigidez bizantina, lo depurado gótico, la 

asepsia novecentista, todos presnetes y vivos en esta obra” (46). La operación de sacar a 

la isla de la tradición caribeña implica sustraerla de la condena al aislamiento,   a 

repetirse a sí misma, a mirarse las entrañas, a corporizarse. Implica también desplazarla 

de la herencia de “bruma, confetti, vermina, podredumbre y descuartización hacia una 

cultura de “acordes, religiones, sumas y simultaneidad” 

Vivifica y destiñe, religa  en otra trama las experiencias culturales de sujetos de 

otras geografías, la tradición atlántica, la tradición de los hombres que hacen Orígenes 

inventa otra isla, otro dibujo y tonalidad como los que percibe en la obra comentada, 

donde  grieta, lodo, transparencia y cristal, “cuajan” en la obra como en la cultura, sin 

hacer síntesis, coagulan en un lugar otro que transforma sin anular las diferencias:   



5 
 

“Atlántico que lo destiñe todo. Atlántico teñido de barroco español, iluminado a 

la vez por una luceta  de medio punto románico y por el puro esplendor del 

Malecón al mediodía” (46)  

El flujo y el diálogo que el artículo plantea pone en escena el reemplazo de una lógica 

de lo sucesivo por otra de la simultaneidad, vale decir  entra en sigiloso diálogo con  

artículos del mismo número, especialmente con el editorial en el que los  directores  

afirmaban estar en contra de la  dilatada vastedad de un mundo cuantitativo y sucesivo, 

de herméticas forma de clausura y  de dionisíacas descargas populares, frente  a ese 

universo el hombre de letras debe operar “su fiera selección”. Frente al aislamiento, “el 

fragmento y  la desventura de habitar  con tristeza sus porciúnculas”, los editores 

proponen otra aventura, otra forma de nutrición (9). Esta operación hace visible el 

sistema través del cual están gestando el proyecto de Orígenes, sistema que integra no 

solamente  el mito de insularismo tan caro a Lezama,  sino también  la noción de 

barroco como programa cultural que terminaría de cuajar en el trabajo de 1957, La 

expresión americana. 

En efecto, la nota se ubica en el centro de una cartografía de la territorialidad  

cubana  que no ha dejado de producir intervenciones.  El texto de 1937, de autoría  

lezamiana pero producto de un diálogo, Coloquio con Juan Ramón Jimenez, configura 

una de las matrices fundacionales de esa genealogía: la idea de cultura litoral, desde la 

isla distinta en el  cosmos o la isla indistinta en el cosmos de Lezama,  hasta las islitas 

de María Zambrano, están sintetizadas en el proteico coloquio. 

 

 El segundo texto dentro de esta superpobalada serie en el que me detendré, se 

publica en un año crucial para Cuba y para el mundo, 1989: La isla que se repite,  libro 

de ensayos que permitió la consagración de su autor, Antonio Benítez Rojo, residente en 

Estados Unidos desde 1980.  Desde un locus diaspórico y en el contexto de una 

profunda reevaluación de los discursos culturales de la tradición cubana, el trabajo se 

organiza en una factura crítico-ficcional que  somete a una operación decosntructiva y 

resemantizadora ambos legados. En el texto, una serie de líneas teóricas asociadas a las 

teorías de la posmodernidad, resultan combinadas con elementos  provenientes de  la 

deconstrucción y la semiología (propios de los ochenta).   Esa  clara adscripción se  

rearticula en el uso de un lenguaje que acusa su cuño teórico. A través de diversas 
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operaciones, el Caribe se configura en torno a una serie de nociones  tales como  

metaarchipiélago, performance y  caos, free-play, supersincretismo y  ritmo- 

polirritmo. La visible pregnancia de autores como  Francois Lyotard, Gilles Deleuze, 

Felix Guattari, Paul de Man  se combinan en una propuesta  que, desde una estrategia 

lúdica y metafórica, reelabora  nociones provenientes de la teoría científica del caos. Por 

último, como ha señalado De la Campa  “su comprensión del Caribe deriva sobre todo 

de su previo conocimiento histórico del Caribe colonial: sincretismo, mitos religiosos e 

iconográficos, así como del anclaje filológico que desempeña para abordarlos” (De la 

Campa: 23).  

El lúcido trabajo del autor de El Caribe y su apuesta teórica rastrea las fuentes  

del ensayo de Benítez Rojo: la tradición novelística cubana (Carpentier, Sarduy, 

Cabrera Infante) y la crítica  producida en la academia norteamericana  (González 

Echevarría, Enrico Mari Santí y Gustavo Pérez Firmat).  Sin embargo, y a pesar de que 

el mismo texto  dedica sendos ensayos  a Fernando Ortiz y a Guillén,  su lectura no 

repara  en lo que- a mi juicio- configura  la matriz discursiva del pensamiento sobre la 

territorialidad insular en la tradición cubana: la tensa discusión del ensayismo literario 

(aunque no de modo excluyente) en torno la pertenencia de Cuba a la geocultura 

oceánica.   Dentro de esa tradición,  Ortiz, con la noción de transculturación tanto como 

con la zaga de textos dedicados a estudiar la cultura de los afrodescendientes en el 

Caribe,  configura un punto de inflexión. 

 La interpelación a la pertenencia de Cuba a  esos campos antagónicos, estuvo 

presente desde  el ensayo de fines del XIX,  atravesó el debate vanguardista de 

antropólogos, historiadores, escritores, ha sido reinventado en la modernidad-

contramodernidad origenista y  en el proyecto cultural de la revolución. Más tarde, los 

procesos migratorios en su incesante crecimiento durante la era postrevolucionaria 

configurarían una trama de intelectuales diaspóricos que  piensa  a Cuba  desde un lugar 

de enunciación paradójica, ya que a partir de la dislocación espacial no ha dejado de 

resemantizar esas tradiciones y proponer  su  relectura, haciendo interceptar las matrices 

en pugna de la tradición intelectual cubana con la red de discursos teóricos y 

académicos que circulan en las metrópolis desde las que  dialogan. 

La isla que se repite, si bien se detiene en algunos episodios del Caribe 

anglófono, está centrado en un repertorio de textos cubanos y en especial en las 
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tradiciones en pugna. La crítica literaria y las cartografías sociopolíticas provenientes de 

las ciencias sociales configuran el terreno sobre el cual se organiza la textualidad. Desde 

ese lugar, Benítez Rojo  se propone una relectura del Caribe a partir de pensar lo 

insular- en rigor, su verdadero objeto de reflexión es la isla de Cuba- como 

metaarchpiélago vale decir como un puente entre islas que conecta de manera asimétrica 

América del norte con América del sur. La marca  que rearticula esa experiencia 

cultural común  estaría dada en la experiencia del Caos, entendido como 

heterogeneidad, complejidad, dinamismo, tensión: un conjunto discontinuo de 

“condensaciones inestables, turbulencias, remolinos, racimos de burbujas, algas 

deshilachadas, galeones hundidos, ruidos de rompientes, peces voladores, graznidos de 

gaviotas” (433). La noción de caos implica el doble movimiento de desorden, lo que 

bulle en la naturaleza, y ciertas regularidades dinámicas que se repiten globalmente. 

Vale recordar que Lezama hablaba del barroco inserto en un  doble movimiento de 

tensión y plutonismo, ruptura y reorganización dinámica e inestable de las partes en un 

nuevo todo precario. Para Benítez Rojo la idea de Caribe implica un proceso que 

desatiende la teleología en función de dinámicas que absorben lo marginal, lo residual, 

incoherente e impredecible. Hace interceptar a esa lógica de la fuga, la regularidad 

necesaria ínsita en la trama  de la conservación. Se trata de una isla que “se repite” 

dentro de la dinámica de la inestabilidad, en el envés de un discurso de la diferenciación 

incesante y su paso hacia la nada. La noción de Caos le permite eludir el riesgo de la 

disolución, recuperando a la vez cierto movimiento cosmopolita que le sirve para  

expandir la cultura cubana: para entenderla  en su pulsión de apertura y a la vez en su 

movimiento centrípeto- a la manera del plutonismo lezamiano-  reunir, religar 

provisionalmente las diferentes geoculturas  de las que se  conforma ese 

metaarchpiélago: “desplegándose y bifurcándose hasta alcanzar los mares y tierras del 

globo, a la vez  que dibuja mapas interdisciplinarios de insospechados diseños” (434) 

Sin embargo la metáfora geográfica adquiere en su análisis una nueva figuración 

mítica, despojando a la Isla lezamiana de su excepcional cuasi ontológica “la mar 

violeta añora el nacimiento de los dioses/ nacer es aquí  una fiesta innombrable”, pero 

también dislocándola de su contracara, la isla de la  negatividad desnuda piñeriana, el  

pueblo mudo, la isla trágica. Pasado por el sesgo de la teorías poestructuralistas y  de la 

lectura de deleuziana,  el ensayo del  Benítez Rojo reelabora lúcidamente esos pretextos 

que le provee  la tradición. La construcción de la otra idea-metáfora, el   
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“metaarchipiélago”  opera reapropiándose del  carácter mítico,  la reinventa como isla-

centro pero a un tiempo impide su fijación.  Esta isla no es ninguna de las islas que 

conocemos, afirma Benítez Rojo. Ni Jamaica ni Aruba ni puerto Rico, ni Miami ni Haití 

ni Recife, se trata de una Antilla Hipotética y por ello imposible de fijar. Al  eludir toda 

forma de localización y de geografía,  la vuele categoría transhistórica y 

transgeográfica. Como la Hélade o  el gran archpiélago Malayo, esta isla mítica 

atraviesa casi toda la geografía global, y puede encontrarse  tanto en Sevilla como en un 

suburbio de Bombay, “en una fonda cantonesa de 1850,  en una almacén de Burdeos en 

tiempos de Colbert,  en una discoteca de Manhattan y en la saudade existencial de una 

vieja canción portuguesa” (434). 

El nuevo cosmopolitismo que diseña el texto integra al diálogo entre las 

Américas y a ellas con Occidente, el sistema de heterogeneidades culturales que 

configuran la forma de la otredad insular.  Como se advierte, la operación de Benítez 

Rojo negocia por una parte con el lugar de la  excepcionalidad insular y por otra con su 

apertura: la metáfora del metarchipiélago  le permite a la vez inscribirse como punto de 

conexión entre las dos Américas  y aproximarse a Occidente. Al  tiempo que hace pesar 

sobre esa noción de isla la tradición del mito, desagregándola de la cadena de referentes 

empíricos la vuelve  matriz fundadora de metáforas. De este modo, la metáfora viene a 

interpelar la tradición del insularismo en de sus  dos vertientes, principalmente reordena 

la serie de isla-mito aunque dislocada de la pulsión teleológica. 

No se propone trazar un nuevo mapa como  entre las los Américas porque  los 

mapas  de orden terrestre y pragmático solo sirven para la geopolítica de las estrategias 

militares  y financieras que remiten a una primera lectura del mundo. Sino  propone 

funcionar como  lectura otra, como huella de esa “cierta manera” de la caribeñidad y  

rearticular en una lectura metafórica el mito y la historia, los procesos complejos de 

diseminación- interiorización, de plantación, esclavización, mercantilismo, migración y 

violencia que atraviesa a la región y que lo conecta a la tradición de la Insularidad 

caribeña con la historia global. Afirma Benítez Rojo: 

“el enchufe que cuenta es el que hace la máquina Caribe cuyo flujo, cuyo ruido, 

cuya complejidad atraviesa la cronología de las grandes contingencias de la 

historia universal, de los cambios magisteriales  del discurso económico, de los 

mayores  choques de razas y culturas que ha visto la humanidad” (435) 
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Por último, el trabajo propone también una contralectura de la tradición Atlántica  desde  

una perspectiva poscolonial al hacer visible los procesos de dominación política y 

económica que incluyó ese paradigma. Desde dicha economía discursiva del Atlántico, 

se construye la máquina Caribe, basada en la economía de la plantación como modelo 

económico, político y cultural.   Instalada en el Caribe y acoplada al Atlántico y al 

Pacífico desde el siglo XV, la máquina consolida un sistema capitalista global desde los 

inicios de la modernidad hasta el presente, produciendo millones de esclavos africanos 

además de una red económica y política que vincula a India, China, capitalismo 

mercantil e industrial, subdesarrollo africano, guerras imperiales, rebeliones 

revoluciones, dictaduras y “un estado socialista no libre”, concluye el ensayista. 

“Seamos realistas, el Atlántico es hoy el Atlántico (con todas sus ciudades 

portuarias) aunque alguna vez  fue producto de la cópula de Europa- ese 

insaciable toro solar- con las cotas del Caribe; el Atlántico es hoy el Atlántico- el 

ombligo del capitalismo- porque Europa en su laboratorio mercantilista concibió 

el proyecto de inseminar la matriz  caribeña con la sangre de África; (….). “ 

(436) 

 

Coda 

Eludir la dictadura de la geografía, imagina Benítez Rojo; o bien  volver a la ella para 

pensar desde metáforas espaciales y metáforas de movimiento que  mitigan el peso 

avasallador  de la teleología insular, tal  como imagina  Iván de la Nuez: 

“Comienza un punto en que el arte aparece como una geografía para 

circunnavegar, para entender ese asunto delicado que es el de saber estar en el 

planeta. Y al revés, se torna al punto fundador del espacio cubano, en el que la 

geografía –una ciencia bastante despreciada por la modernidad insular– operaba 

como un arte para morar en el mundo. Así lo entendió nuestro primer cartógrafo, 

Martín Fernández de Enciso, quien en su Summa Geografica, escrita en el lejano 

siglo XVI, nos adelantó que la suya era una obra que trataba “largamente del arte 

de marcar” (1997: 137). 

Las huellas de ese arte de marcar  permite armar una genealogía ensayística, literaria y 

crítica permite también reponer esas discusiones en un conjunto  de trabajos académicos 
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recientes,  donde conviven discursividades tan disímiles  como el imprescindible trabajo 

de Ana Pizarro, El Caribe un archipiélago de fronteras fluidas, la línea de los Estudios 

Transatlánticos que organiza por Julio Ortega- donde las problemáticas  del Caribe y  su 

transterritorialidad ocupan un  sitio destacado-o “Próspero y Calibán, capítulo 

sorpresa”, un artículo  de diciembre último De la Nuez a propósito del todavía 

hipotético postbloqueo.    

Las huella de la antigua discusión Caribe o  Atlántico continúan susurrando en 

tantísimos  textos y  configuran las marcas de una inconclusa conversación cubana, 

“envés de la trama” que imagina aquél lugar interocéanico en el mundo y las rutas de 

los caribes transterritorializados  lidiando con la saturada discursvidad insular “ese 

momento en el que Calibán, percatado de la inutilidad de su lucha, opta por abandonar 

la ínsula y atraviesa el océano para explorar, sobrevivir, dejando algún rastro en el mar” 

(de la Nuez, 1997: 150). 
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	Se me ha anunciado que mañana, a las siete y seis minutos de la tarde, me convertiré en una isla, isla como suelen ser las islas. Mis piernas se irán haciendo tierra y mar, y poco a poco, igual que un andante chopiniano, empezarán a salirme árboles en...

