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Resumen  

En diversos ámbitos de la cultura y la vida social española se observa, 
ya desde fines del siglo XX, un marcado interés por reinsertarse en una cultura 
común de la memoria europea a fin de superar el aislamiento impuesto durante 
décadas por el régimen franquista, que en gran medida disoció a España de la 
Historia y la cultura del viejo continente. En este sentido destaca Sefarad 
(2001), de Antonio Muñoz Molina, una “novela de novelas” que profundiza en 
sus diecisiete relatos en los grandes sucesos que marcaron el siglo XX 
europeo. En nuestro trabajo nos centraremos en la segunda narración de 
Sefarad, “Copenhagen”; en la que se entretejen las historias de viajeros 
españoles de distintos tiempos, junto a referencias intertextuales explícitas a otros 
viajes emblemáticos: el del narrador de Si esto es un hombre, de Primo Levi, o 
los de Franz Kafka para encontrarse con Milena Jesenska, entre otros. Esta 
visión particularmente española de la historia de los años oscuros europeos se 
enlaza con experiencias de compatriotas del autor, como Francisco Ayala o 
Niceto Alcalá Zamora, por entonces exiliados en Buenos Aires. En nuestro 
trabajo procuraremos una lectura interpretativa del diálogo intertextual propuesto 
por Muñoz Molina entre los personajes, momentos históricos y ámbitos 
culturales aquí relacionados, focalizando la atención en la vacilación identitaria 
del emigrante, y en el recurso a la memoria y la oralidad como anclajes 
necesarios. 
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Introducción   

 
En diversos ámbitos de la cultura y la vida social española se observa, 

ya desde fines del siglo XX, un marcado interés por reinsertarse en una cultura 
común de la memoria europea, a fin de superar el aislamiento impuesto 
durante décadas por el régimen franquista instaurado en el poder al finalizar la 
Guerra Civil. En efecto, desde mediados de siglo pasado el colectivo español 
permaneció en gran medida alejado de la Historia y la cultura del viejo 
continente; razón por la cual en España no puede hablarse de una memoria del 
Holocausto o de la Segunda Guerra Mundial. (Hristova 2011: 26) 

En los esfuerzos por revertir este aislamiento destaca Sefarad (2001), de 
Antonio Muñoz Molina, una “novela de novelas” que tiende un puente cultural 
esencial, al profundizar en sus diecisiete relatos en los grandes sucesos que 
marcaron el siglo XX europeo: persecuciones, forzosas migraciones, exilios y 
desarraigos. En estos relatos son frecuentes las referencias intertextuales a 
escritores y obras icónicos, los que se insertan en un contexto específicamente 
español. Precisamente el exilio republicano de 1939 “enlaza la memoria y la 
historia española con la europea: historias privadas y “pequeñas” con el gran 
discurso de la Historia” (Hristova 2011: 28).  

Al hacer visible el carácter teórico de las fronteras en el campo cultural, 
estos textos promovieron la búsqueda y reflexión de nuevos entramados 
simbólicos para entender la producción literaria y artística castellana; así 
también contribuyeron a la comprensión de algunos relevantes problemas del 
presente. 

En nuestro trabajo nos centraremos en el estudio de la segunda 
narración de Sefarad, titulada “Copenhagen”. En ella se entretejen las historias 
de viajeros españoles de distintos tiempos, que en el acto de abordar un tren 
evocan frecuentemente otros viajes emblemáticos: el del narrador de Si esto es 
un hombre, de Primo Levi, mediante frases que se desvían muy poco de la 
versión original; los de Franz Kafka, de Praga a Viena, para encontrarse con 
Milena Jesenska; la evocación de los escritos de su amante de la propia Milena 
-recluida en un campo de concentración, muchos años después-; el viaje de 
Evgenia Ginzburg -militante comunista condenada a veinte años de trabajos 
forzados-, entre Moscú y Vladivostok; el doble viaje de Margarete Buber-
Neumann, por una condena similar, de Moscú hasta Siberia, y luego de Siberia 
a Auschwitz. En esta visión particularmente española de la historia de los años 
oscuros europeos, se enlazan frecuentemente referencias a la historia de 
exilios y persecuciones que sufrieron muchos compatriotas del autor, como el 
escritor Francisco Ayala o el ex presidente de la República, Niceto Alcalá 
Zamora; junto a los relatos de víctimas anónimas de diásporas forzosas y otras 
formas de violencia y humillación. Engarzadas en el volumen total, estas piezas 
conforman un mosaico, fracturado y recompuesto, de las luces y sombras de la 
condición humana ante situaciones límite.   

En particular, el autor recoge en el relato que analizamos referencias a 
algunos textos de mujeres que sobrevivieron al horror y pudieron elaborarlo a 
través de la escritura; tales los testimonios de Margarete Buber-Neumann y 



Evgenia Ginzburg.2 Recoge, así también, relatos orales de mujeres  anónimas, 
entendiendo que su aporte desde la memoria individual suma también a la 
construcción de una memoria colectiva de la comunidad; el autor, conciente de 
los nuevos modelos de “literatura de la memoria”, entiende que éste es un 
aporte valioso, que debe ser rescatado, no con el objetivo de conseguir datos 
fácticos acerca de los hechos históricos, sino de comprender y plasmar las 
representaciones colectivas a partir de testimonios individuales.3 

 
 
 
Voces que narran en “Copenhague” 

 
La crítica suele destacar la presencia de un narrador básico común en 

los distintos capítulos de Sefarad, el cual en ciertas ocasiones explicita algunos 
de sus rasgos personales (Ahnfelt. 2008: 17).  

En efecto, el narrador de “Copenhague” se muestra como un hombre 
culto -gran lector-, al incluir frecuentemente citas y alusiones de autores y obras 
de diferentes épocas y tradiciones literarias. Por otra parte, el narrador revela 
su condición de escritor, al referirse a un almuerzo organizado en su honor por 
“la Unión de Escritores”, en la capital danesa.  

Uno de los hilos conductores de la trama pasa, además, ya desde la 
primera frase, por la recuperación del yo narrador de multitud de experiencias, 
propias y ajenas, vivenciales y literarias, de diversos viajes en tren4: “A veces, 
en el curso de un viaje, se escuchan y se cuentan historias de viajes (…) En la 
literatura hay muchas narraciones que fingen ser relatos contados a lo largo de 
un viaje.” (Muñoz Molina 2013: 202) 

Destacan en este sentido ciertos personajes referenciales, algunos 
episodios de cuyas vidas y viajes va reconstruyendo a lo largo de la narración. 
La trama de su relato se abre así a una dimensión intertextual y metaficcional, 
la que da cuenta además de sus intereses personales como lector; las 
alusiones a La Sonata a Kreutzer de Tolstoi, El tiempo recobrado de Marcel 
Proust, El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, los libros de Julio Verne, 
Giorgio Bassani, Pérez Galdós o las referencias a Francisco Ayala, entre otros 
autores y obras, demandan un intenso esfuerzo de memoria y atención por 
parte del lector. Precisado a recurrir a su enciclopedia personal, éste debe 

                                                
2 Margarete Buber-Neumann, autora de Prisionera de Stalin y Hitler y de Milena; Evgenia 
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convalida así las aportaciones de los testigos anónimos, aquellas que el autor mediante su 
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4 Vide María Jesús López Navarro (2006: 81) 



entrelazar el sentido total de su lectura a partir de las numerosas alusiones e 
inclusiones textuales, las que insertan el texto en una extensa cadena 
significativa de relatos sobre viajes y viajeros de la tradición literaria europea.  

Por medio de estas intercalaciones, el narrador fusiona en su relato lo 
narrativo con lo ensayístico, y la imaginación con la historia. Muchos de los 
personajes citados fueron destacados intelectuales que padecieron en su 
momento alguna forma de opresión y/o persecución: Franz Kafka, Primo Levi, 
Margarete Buber-Neumann, Evgenia Ginzburg, Sören Kierkegaard, entre 
otros. En la mención de las localidades de Cerbère y Port Bou, en el paso 
fronterizo más importante entre España y Francia, hay referencias explícitas a 
la salida al exilio de los republicanos vencidos al finalizar la Guerra Civil; y al 
suicidio de Walter Benjamin, pensador alemán, judío y marxista, acosado por la 
persecución nazi, quien se quitara la vida en un hotel de Port Bou en 1940.  

A través de las numerosas citas, el narrador revela y expone 
repetidamente ciertas correspondencias entre sucesos aparentemente lejanos; 
tales, por ejemplo, las de un fragmento parafraseado casi textualmente de 
Primo Levi, y otro de Evgenia Ginzburg:   

 
En el tren donde lo llevaban deportado a Auschwitz Primo 
Levi encontró a una mujer a la que había conocido años 
atrás, y dice que durante el viaje se contaron cosas que no 
cuentan los vivos, que sólo se atreven a decir en voz alta 
los que ya están del otro lado de la muerte.5 (Muñoz 
Molina: 2013: 204) 

 
 

Durante el viaje las prisioneras se contaban las unas a las 
otras sus vidas enteras, y algunas veces, cuando el tren se 
detenía en una estación, se asomaban a una ventanilla o a 
un respiradero entre dos tablones y gritaban sus nombres 
a cualquiera que pasara, o arrojaban una carta, o un papel 
en el que garabateaban sus nombres, con la esperanza de 
que la noticia de que seguían vivas llegara alguna vez a 
sus familiares. (Muñoz Molina, 2013: 217) 

 
 
La correspondencia se establece entre dos viajes, aparentemente 

diversos: sin embargo, desde la mirada del autor, la necesidad humana 
imperiosa de comunicarse con el otro en una circunstancia extrema tiende un 
puente entre ambos sucesos. En la última cita es posible leer entre líneas, 
además, cierta concepción particular del narrador: la del valor capital de la 
escritura como posibilidad de supervivencia, una esperanza humana reiterada 
en medio de las más atroces condiciones. De allí los papeles garabateados por 
las prisioneras; pero también Kafka, en la voz de Milena Jesenka, logra pervivir:  

 

                                                
5 Levi Primo (2002: 8). Junto a mí había ido durante todo el viaje, aprisionada como yo entre un 
cuerpo y otro, una mujer. Nos conocíamos hacía muchos años y la desgracia nos había 
golpeado a la vez pero poco sabíamos el uno del otro. Nos contamos entonces, en aquel 
momento decisivo, cosas que entre vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los 
dos al hacerlo, nos despedíamos de la vida. Ya no teníamos miedo. 



 
Milena le contaba el amor que había vivido con un hombre 
muerto hacía veinte años, Franz Kafka, y también le 
contaba las historias que él escribía, y de las que 
Margarete no había tenido noticia hasta entonces, y por 
eso las disfrutaría aún más, como cuentos antiguos que 
nadie ha escrito y sin embargo reviven íntegros y 
poderosos en cuanto alguien los cuenta en voz alta. 
(Muñoz Molina 2013: 218) 

 
 
El narrador inserta también fragmentos textuales de las cartas que Kafka 

escribiera a su amada en 1922, como otra forma de rescatar un recuerdo de los 
márgenes de la memoria, y de reivindicar todavía el valor de la palabra escrita: 
“Advierto que no consigo recordar su rostro con detalle. Sólo recuerdo cómo se 
alejaba entre las mesitas del café; su figura, su vestido, todavía los veo. (…) El 
miedo es la infelicidad.” 

Por otra parte, en el transcurso de su historia el narrador va exponiendo 
fragmentariamente, así también, distintos episodios de su vida, en los que a 
veces se escucha la palabra de otros personajes; de esta manera, el universo 
diegético de “Copenhague” se entreteje polifónicamente con el aporte de varias 
voces representativas de distintas conciencias y puntos de vista sobre los 
hechos narrados. El relato total se configura así como un gran friso narrativo de 

“retazos”, engarzados por las evocaciones de la voz narradora central.  

Algunas voces narradoras secundarias, en distintos momentos del 
relato, refieren diversas historias al yo narrador. De este modo, éste pasa a ser 
narratario, una posición que le permite observar a los narradores secundarios e 
intercalar sus propios comentarios sobre los sucesos escuchados. 
(Ahnfelt. 2008: 62) Tal el caso de la conversación sostenida con una señora de 
origen francés judío sefardí, Camille Pedersen-Safra, casi al final del capítulo, 

precisamente en la ciudad capital de Dinamarca. 

La charla tiene lugar en el ya aludido almuerzo en la Unión de Escritores, 
durante el cual los participantes “conversaban calurosamente y se reían, 
aliviados de no tener que darle conversación a un extranjero del que no sabían 
nada”. (Muñoz Molina 2013: 234) 

El clima casi festivo de la reunión contrasta abiertamente con el del 
relato de Pedersen-Safra, quien rememora la huida junto a su madre de la 
Francia ocupada en 1940 y el posterior regreso cuatro años después. La 
historia narrada se centraliza en cierto incidente ocurrido durante su corta 
estancia de 1944, cuando ambas mujeres permanecieron encerradas 
accidentalmente durante varias horas en un cuarto de hotel que había sido 
escenario de interrogatorios y torturas de los SS durante la ocupación alemana. 
La madre, aterrorizada por el encierro, recordará todavía en las pesadillas de 
su lecho de muerte, muchos años después, sus viejos temores obsesivos, de 
los que nunca pudo desprenderse.  

La inserción de esta historia en el marco del relato del viaje a 
Copenhague del yo narrador constituye un recurso que conmueve y provoca la 



empatía del lector; pues lo narrado por Pedersen no sólo revela uno de los 
muchos traumas del pasado, sino que también rescata del olvido el sufrimiento 
de las numerosas víctimas cuyo recuerdo podría desvanecerse con el tiempo y 
la anonimia. El texto se abre para dar lugar a las experiencias de diversos 
sujetos anónimos, cuyas vidas quedaron por siempre signadas por los sucesos 
atroces del siglo XX; en este caso el dos mujeres solas, extenuadas por la 
fatiga, las privaciones, las persecuciones y el terror, representativas de la 
situación de otras tantas víctimas como ellas, que deambularon por los 
caminos de la Europa devastada de la época. Un aporte autorial, como ya 
afirmamos, al acervo de la memoria europea colectiva.  

El viaje (todos los viajes), ligado a las memorias personales de historias 
individuales de otra manera dispersas, adquiere en este marco multiplicidad de 
connotaciones significativas. De allí la cita galdosiana en el párrafo final de 
“Copenhague”: “Doquiera que el hombre va lleva consigo su novela”6, una clara 
analogía entre novela, viaje y vida. 

 
 
 
Conclusión   

 
Según escribe Esther Navío Castellano (2010: 331), “La mayoría de las 

historias de expulsión sociopolítica recogidas en Sefarad proceden de tres 
contextos históricos bien definidos: la expulsión de España de los judíos en 
1492, las huidas y deportaciones provocadas por el nazismo y el estalinismo, y 
el exilio republicano español durante o tras la guerra civil”. En “Copenhague”, 
en efecto, el narrador logra enlazar a través de la figura y la historia de Camille 
Pedersen-Safra la expulsión de los sefardíes de España, en el siglo XV, con la 
persecución nazi contra las comunidades judías del siglo XX; estrategia 
narrativa por la cual enlaza visiones y percepciones literarias de procesos de 
cambio y ruptura atinentes a ámbitos culturales en principio lejanos.  

Desde su particular perspectiva, el yo narrador establece de este modo 
un diálogo entre hechos insoslayables de la historia europea –el destino de la 
comunidad judía en la Europa central, la diáspora del exilio republicano 
español, el Holocausto y los campos de exterminio-, para señalar precisamente 
que “el antisemitismo puede verse como una seña común que vincula algunos 
de los aspectos mas siniestros de la historia de España con la modernidad 
europea” (Hansen. 2007: 246) Mediante la incorporación de numerosas 
alusiones y citas significativas, tales como las mencionadas, logra finalmente 
encuadrar la memoria individual personal en el amplio marco de una memoria 
colectiva, abarcativa de diferentes épocas y sucesos de la historia europea.  

En Los abusos de la memoria (2000), Todorov abogaba por la 
recuperación de la memoria al considerar clave la rememoración del pasado, 
en un contexto político y social determinado, para el análisis y la comprensión 
de la situación del mundo del presente. Según el autor, la memoria debe 
inscribirse en el marco de la ejemplaridad, si no quiere aferrarse a la mera 
evocación dolorosa del pasado.  

Este es, precisamente, el tipo de situación que plantea el autor de 
Sefarad. Desde las páginas de su novela el escritor propone otro relato de la 

                                                
6 La cita corresponde a Fortunata y Jacinta, novela publicada por Galdós en 1887. 



historia, puesto que la literatura y el arte –en su exposición de las pérdidas, 
sufrimientos y dolores de multitud de seres anónimos-, pueden constituirse 
también en una vía alternativa para comprender la realidad, y contribuir a 
modificarla. Una estrategia textual que debe pensarse, tal como señala Hans 
Lauge Hansen (2007: 241), como una “necesidad de construir y reconstruir la 
historia española de forma narrativa”, en pos de repensar su identidad colectiva 
y cultural.  

De allí el relieve y valor repetidamente otorgado a la palabra, la palabra 
de viva voz y la palabra escrita, “como cuentos antiguos que nadie ha escrito, y 
sin embargo reviven íntegros y poderosos en cuanto alguien los cuenta en voz 
alta”. (Muñoz Molina 2013: 217) 
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