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En diversos ambitos de la cultura y la vida social espafiola se observa, ya desde
fines del siglo XX, un marcado interés por reinsertarse en una cultura comun de la
memoria europea, a fin de superar el aislamiento impuesto durante décadas por el
régimen franquista instaurado en el poder al finalizar la Guerra Civil. En efecto, desde
mediados de siglo pasado el colectivo espafiol permanecio en gran medida alejado de la
Historia y la cultura del viejo continente; razén por la cual en Espafia no puede hablarse
de una memoria del Holocausto o de la Segunda Guerra Mundial (Hristova 2011: 26).

En los esfuerzos por revertir este aislamiento destaca Sefarad (2001), de Antonio
Mufioz Molina, una “novela de novelas” que tiende un puente cultural esencial, al
profundizar en sus diecisiete relatos en los grandes sucesos que marcaron el siglo XX
europeo: persecuciones, forzosas migraciones, exilios y desarraigos. En estos relatos
son frecuentes las referencias intertextuales a escritores y obras iconicos, los que se
insertan en un contexto especificamente espafiol. Precisamente el exilio republicano de
1939 “enlaza la memoria y la historia espafiola con la europea: historias privadas y
“pequenias” con el gran discurso de la Historia” (Hristova 2011: 28).

Estos textos, que hicieron visible el caracter tedrico de las fronteras en el
presente en el campo cultural, fueron promotores de la busqueda y reflexion de nuevos
entramados simbolicos para entender la produccidon literaria y artistica castellana;
contribuyendo ademas a la comprension de algunos relevantes problemas del presente.

En nuestro trabajo nos centraremos en el estudio de la segunda narracion de
Sefarad, titulada “Copenhagen”. En ella se entretejen las historias de viajeros espaioles de
distintos tiempos, que en el acto de abordar un tren evocan frecuentemente otros viajes
emblematicos: el del narrador de Si esto es un hombre, de Primo Levi, mediante frases que
se desvian muy poco de la version original; los de Franz Kafka, de Praga a Viena, para
encontrarse con Milena Jesenska; el viaje de Evgenia Ginzburg -militante comunista
condenada a veinte afos de trabajos forzados-, entre Moscu y Vladivostok; el doble
viaje de Margarete Buber-Neumann, por una condena similar, de Moscu hasta Siberia, y

luego de Siberia a Auschwitz. En esta vision particularmente espafiola de la historia de



los afios oscuros europeos, se enlazan frecuentemente referencias a la historia de exilios
y persecuciones que sufrieron muchos compatriotas del autor, como el escritor
Francisco Ayala o el ex presidente de la Reptublica, Niceto Alcala Zamora.

Para nuestro trabajo emplearemos las dos vias de aplicacion de la intertextualidad
al andlisis comparativo, propuestas por Claudio Guillén en Entre lo uno y lo diverso.
Introduccion a la Literatura Comparada (2005); asi, procuraremos reconocer en el
relato seleccionado las alusiones e inclusiones, citaciones y significaciones, hacia una
lectura interpretativa final de sentido del didlogo intertextual propuesto por Mufioz

Molina, entre los diversos momentos historicos y ambitos culturales aqui relacionados.

Aplicaciones de la intertextualidad al analisis comparativo segin Claudio Guillén

En Entre lo uno y lo diverso Claudio Guillén propuso una serie de coordenadas
para determinar los usos de la intertextualidad en un texto dado; plante6 asi también
algunas categorias de analisis concreto, a través de las cuales reconocer y analizar las
relaciones entre las distintas obras puestas en contacto. Formulo, ademas, dos vias
principales de aplicacion de la intertextualidad al analisis comparativo: la alusion y la
inclusion.

Mientras que la alusion o reminiscencia es la simple referencia de un texto en
otro, la inclusion -concordancia literal de un texto en otro-, es “el acto de incluir en el
tejido mismo del poema (...) palabras, formas o estructuras teméticas ajenas” (Guillén,
2005: 318-9).1 El critico reconoce, a su vez, dos modalidades de inclusion, la citacion y
la significacion.

Para Guillén estamos ante una citacion cuando el efecto exclusivo del intertexto
es evocar autoridades o establecer vinculos con figuras y estilos pretéritos, sin intervenir
decisivamente en la dimension semantica del texto marco. Estas citas cumplen una
funcion mayormente contextual, pues conforman un “decorado historico, un telén de
fondo sin otra implicacion que la de funcionar como soporte o cronotopo necesario para

el desarrollo de la acciéon” (Naupert Naumann, 2010: 102).

' Segun escribe el autor, “Este acto (...) explicito (...) manifiesta tangiblemente la apertura del lenguaje
poético individual a una pluralidad de lenguajes, la heteroglosia tan cara a Bajtin.” (Guillén, 2005: 318-9)



En la inclusion significativa, por el contrario, el intertexto “es funcional, y no
2 o . o

contextual””; se trata -en palabras del critico-, de un “intertexto silencioso”, que

complica y problematiza la lectura solicitando la atencion del lector para dimensionar el
) . ., 3
sentido total de su inclusion en el texto marco.

Por nuestra parte, partiendo de estos presupuestos teoricos, procuraremos ofrecer

una interpretacion de sentido de las numerosas alusiones y citaciones que entretejen la

tupida trama del texto objeto.

Voces que narran en “Copenhague”

La critica suele destacar la presencia de un narrador bdsico comun en los
distintos capitulos de Sefarad, el cual en ciertas ocasiones explicita algunos de sus
rasgos personales (Ahnfelt. 2008: 17).

En efecto, el narrador de “Copenhague” se muestra como un hombre culto -gran
lector-, al incluir frecuentemente citas y alusiones de autores y obras de diferentes
épocas y tradiciones literarias. Por otra parte, el narrador revela su condicion de escritor,
al referirse a un almuerzo organizado en su honor por “la Unidon de Escritores”, en la
capital danesa.

Uno de los hilos conductores de la trama pasa, ademas, ya desde la primera
frase, por la recuperacion del yo narrador de multitud de experiencias, propias y ajenas,
vivenciales y literarias, de diversos viajes en tren4: “A veces, en el curso de un viaje, se
escuchan y se cuentan historias de viajes (...) En la literatura hay muchas narraciones
que fingen ser relatos contados a lo largo de un viaje.” (Mufioz Molina 2013: 202)

Destacan en este sentido ciertos personajes referenciales, algunos episodios de
cuyas vidas y viajes va reconstruyendo a lo largo de la narracion. La trama de su relato
se abre asi a una dimension intertextual y metaficcional, la que da cuenta ademas de sus

intereses personales; las alusiones a La Sonata a Kreutzer de Tolstoi, El tiempo

* Segiin escribe Cristina Naupert Naumann (2010: 102), estos textos “se convierten en los auténticos
protagonistas de la reflexion literaria, a través de la (...) asociacion entre el entramado tematico y los
personajes como sus portavoces privilegiados”.

? Finalmente el critico afirma que en la interpretacién de un texto dado no se trata de hacer una distincion
taxativa entre el intertexto que alude y el que incluye, puesto que los mundos proporcionados por los
grandes creadores de ficciones narrativas “convergen y se entretocan y entreveran de diferentes modos”
(Guillen; 2005: 325), en un proceso indudable e ineludible. Lo que si resulta relevante y significativo es el
proceso que se verifica en el espacio psiquico del lector, por el cual éste articula el sentido ultimo del
dialogo intertextual propuesto por el escritor.

* Vide Maria Jesus Lopez Navarro (2006: 81)



recobrado de Marcel Proust, El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, los libros de
Julio Verne, Giorgio Bassani, Pérez Galdos o las referencias a Francisco Ayala, entre
otros autores y obras, demandan un intenso esfuerzo de memoria y atencion por parte
del lector. Precisado a recurrir a su enciclopedia personal, éste debe entrelazar el sentido
total de su lectura a partir de las numerosas alusiones e inclusiones textuales, las que
insertan el texto en una extensa cadena significativa de relatos sobre viajes y viajeros de
la tradicion literaria europea.

Por medio de estas intercalaciones, el narrador fusiona en su relato lo narrativo
con lo ensayistico, y la imaginacioén con la historia. Muchos de los personajes citados
fueron destacados intelectuales que padecieron en su momento alguna forma de
opresion y/o persecucion: Franz Katka, Primo Levi, Margarete Buber-Neumann,
Evgenia Ginzburg, Soren Kierkegaard, entre otros. En la mencion de las localidades de
Cerbére y Port Bou, en el paso fronterizo mds importante entre Espafia y Francia, hay
referencias explicitas a la salida al exilio de los republicanos vencidos al finalizar la
Guerra Civil; y al suicidio de Walter Benjamin, pensador aleman, judio y marxista,
acosado por la persecucion nazi, quien se quitara la vida en un hotel de Port Bou en
1940.

A través de las numerosas citas, el narrador revela y expone repetidamente
ciertas correspondencias entre sucesos aparentemente lejanos; tales, por ejemplo, las de
un fragmento parafraseado casi textualmente de Primo Levi, y otro de Evgenia
Ginzburg:

En el tren donde lo llevaban deportado a Auschwitz Primo Levi encontr6 a
una mujer a la que habia conocido afios atras, y dice que durante el viaje se

contaron cosas que no cuentan los vivos, que sélo se atreven a decir en voz
alta los que ya estan del otro lado de la muerte.” (Mufioz Molina 2013: 204)

Durante el viaje las prisioneras se contaban las unas a las otras sus vidas
enteras, y algunas veces, cuando el tren se detenia en una estacion, se
asomaban a una ventanilla o a un respiradero entre dos tablones y gritaban sus
nombres a cualquiera que pasara, o arrojaban una carta, o un papel en el que
garabateaban sus nombres, con la esperanza de que la noticia de que seguian
vivas llegara alguna vez a sus familiares. (Mufioz Molina 2013: 217)

> Levi Primo (2002: 8): “Junto a mi habia ido durante todo el viaje, aprisionada como yo entre un cuerpo
y otro, una mujer. Nos conociamos hacia muchos afios y la desgracia nos habia golpeado a la vez pero
poco sabiamos el uno del otro. Nos contamos entonces, en aquel momento decisivo, cosas que entre
vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos al hacerlo, nos despediamos de la vida. Ya no
teniamos miedo.”



La correspondencia se establece entre dos viajes, aparentemente diversos: sin
embargo, desde la mirada del autor, la necesidad humana imperiosa de comunicarse con
el otro en una circunstancia extrema tiende un puente entre ambos sucesos. En la ultima
cita, muy significativa en el sentido guilleniano, es posible leer entre lineas, ademas,
cierta concepcion particular del narrador: la del valor capital de la escritura como
posibilidad de supervivencia, una esperanza humana reiterada en medio de las mas
atroces condiciones. De alli los papeles garabateados por las prisioneras; pero también
Kafka, en la voz de Milena Jesenka, logra pervivir:

Milena le contaba el amor que habia vivido con un hombre muerto hacia
veinte afios, Franz Kafka, y también le contaba las historias que él escribia, y
de las que Margarete no habia tenido noticia hasta entonces, y por eso las
disfrutaria atin mas, como cuentos antiguos que nadie ha escrito y sin embargo

reviven integros y poderosos en cuanto alguien los cuenta en voz alta. (Mufioz
Molina 2013: 218)

El narrador inserta también fragmentos textuales de las cartas que Kafka
escribiera a su amada en 1922, como otra forma de rescatar un recuerdo de los margenes
de la memoria, y de reivindicar todavia el valor de la palabra escrita: “Advierto que no
consigo recordar su rostro con detalle. Slo recuerdo como se alejaba entre las mesitas
del café; su figura, su vestido, todavia los veo. (...) El miedo es la infelicidad.” (Mufioz
Molina 2013: 219)

Por otra parte, en el transcurso de su historia el narrador va exponiendo
fragmentariamente, asi también, distintos episodios de su vida, en los que a veces se
escucha la palabra de otros personajes; de esta manera, el universo diegético de
“Copenhague” se entreteje polifonicamente con el aporte de varias voces representativas
de distintas conciencias y puntos de vista sobre los hechos narrados. El relato total se
configura asi como un gran friso narrativo de “retazos”, engarzados por las evocaciones
de la voz narradora central.

Algunos narradores secundarios, en distintos momentos del relato, refieren
diversas historias al yo narrador. De este modo, €ste pasa a ser narratario, una posicion
que le permite observar a los narradores secundarios e intercalar sus propios
comentarios sobre los sucesos escuchados. (Ahnfelt. 2008: 62) Tal el caso de la
conversacion sostenida con una sefiora de origen francés judio sefardi, Camille
Pedersen-Safra, casi al final del capitulo, precisamente en la ciudad capital de

Dinamarca.



La charla tiene lugar en el ya aludido almuerzo en la Uniéon de Escritores,
durante el cual los participantes “conversaban calurosamente y se reian, aliviados de no
tener que darle conversacion a un extranjero del que no sabian nada”. (Mufioz Molina
2013:234)

El clima casi festivo de la reunion contrasta abiertamente con el del relato de
Pedersen-Safra, quien rememora la huida junto a su madre de la Francia ocupada en
1940 y el posterior regreso cuatro afios después. La historia narrada se centraliza en
cierto incidente ocurrido durante su corta estancia de 1944, cuando ambas mujeres
permanecieron encerradas accidentalmente durante varias horas en un cuarto de hotel
que habia sido escenario de interrogatorios y torturas de los SS durante la ocupacion
alemana. La madre, aterrorizada por el encierro, recordard todavia en las pesadillas de
su lecho de muerte, muchos afios después, sus viejos temores obsesivos, de los que
nunca pudo desprenderse.

La insercion de esta historia en el marco del relato del viaje a Copenhague del yo
narrador constituye un recurso que conmueve y provoca la empatia del lector; pues lo
narrado por Pedersen no so6lo revela uno de los muchos traumas del pasado, sino que
también rescata del olvido el sufrimiento de las numerosas victimas cuyo recuerdo
podria desvanecerse con el tiempo y la anonimia. El texto se abre para dar lugar a las
experiencias de diversos sujetos andnimos, cuyas vidas quedaron por siempre signadas
por los sucesos atroces del siglo XX; un aporte autorial, ademads, al acervo de la
memoria europea colectiva.

El viaje, ligado a las memorias personales de historias individuales de otra
manera dispersas, adquiere en este marco multiplicidad de connotaciones significativas.
De alli la cita galdosiana en el parrafo final de “Copenhague”: “Doquiera que el hombre
va lleva consigo su novela” (Muiioz Molina 2013: 242), una clara analogia entre novela,

viaje y vida. ®

Conclusion

Segun escribe Esther Navio Castellano (2010: 331), “La mayoria de las historias
de expulsion sociopolitica recogidas en Sefarad proceden de tres contextos historicos
bien definidos: la expulsion de Espana de los judios en 1492, las huidas y deportaciones

provocadas por el nazismo y el estalinismo, y el exilio republicano espafiol durante o

% La cita corresponde a Fortunata y Jacinta, novela publicada por Galdés en 1887.



tras la guerra civil”. En “Copenhague”, en efecto, el narrador logra enlazar a través de la
figura y la historia de Camille Pedersen-Safra la expulsion de los sefardies de Espaiia,
en el siglo XV, con la persecucion nazi contra las comunidades judias del siglo XX;
estrategia narrativa por la cual enlaza visiones y percepciones literarias de procesos de
cambio y ruptura atinentes a ambitos culturales en principio lejanos.

Desde su particular perspectiva, el yo narrador establece de este modo un
didlogo entre hechos insoslayables de la historia europea —el destino de la comunidad
judia en la Europa central, la diaspora del exilio republicano espaiol, el Holocausto y
los campos de exterminio-, para sefialar precisamente que “el antisemitismo puede verse
como una sefia comun que vincula algunos de los aspectos mas siniestros de la historia
de Espana con la modernidad europea” (Hansen. 2007: 246) Mediante la incorporacion
de numerosas alusiones y citas significativas, tales como las mencionadas, logra
finalmente encuadrar la memoria individual personal en el amplio marco de una
memoria colectiva, abarcativa de diferentes épocas y sucesos de la historia europea.

Con este trabajo, el autor abrié un camino en la literatura castellana hacia “zonas
de frontera”, no exploradas hasta entonces por la tradicion narrativa legitimada, al
introducir temas y problemas que abrian la puerta a la conexidon espafiola con la
problematica europea de los “afios oscuros” del siglo XX. Un contacto intercultural que
procurd devolver la memoria espafiola de los afios de la guerra civil, la posguerra y la
dictadura franquista al marco europeo al que corresponden de pleno derecho, por su
enclave territorial y por su engarce historico cultural a un tronco comun. En este orden,
Sefarad inici6 un proceso de replanteamiento de las configuraciones identitarias
monoliticas en el campo lingiiistico y literario cultural impuestas durante décadas por la
herencia del franquismo.

En Los abusos de la memoria (2000), Todorov abogaba por la recuperacion de la
memoria al considerar clave la rememoracion del pasado, en un contexto politico y
social determinado, para el analisis y la comprension de la situacion del mundo del
presente. Segun el autor, la memoria debe inscribirse en el marco de la ejemplaridad, si
no quiere aferrarse a la mera evocaciéon dolorosa del pasado.

Este es, precisamente, el tipo de situacion que plantea el autor de Sefarad. Desde
las paginas de su novela el escritor propone otro relato de la historia, puesto que la
literatura y el arte —en su exposicion de las pérdidas, sufrimientos y dolores de multitud
de seres anonimos-, pueden constituirse también en una via alternativa para comprender

la realidad, y contribuir a modificarla. Una estrategia textual que debe pensarse, tal



como sefiala Hans Lauge Hansen (2007: 241), como una “necesidad de construir y
reconstruir la historia espafola de forma narrativa”, en pos de repensar su identidad
colectiva y cultural.

De alli el relieve y valor repetidamente otorgado a la palabra, la palabra de viva
voz y la palabra escrita, “como cuentos antiguos que nadie ha escrito, y sin embargo
reviven integros y poderosos en cuanto alguien los cuenta en voz alta”. (Mufioz Molina

2013:217)
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