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La escritura de Daniel Moyano está atravesada por los avatares de su propia vida. 

Su lengua literaria es una lengua desterrada. Primero, es la que busca desde la 

periferia cultural argentina, desde las provincias (La Rioja, Córdoba), alguna 

entonación y sintaxis propias que le permitan hablar de ese interior que es 

territorial y existencial al mismo tiempo. “Tonaditas”, las nombra Moyano y las 

define como “musicalizaciones que se sostienen por sus ritmos, por ciertas 

asociaciones, por una manera de encarar el lenguaje. Funcionan como las hierbas 

aromáticas en las comidas: un toque de sabor, un ingrediente que se gusta pero 

que no se puede precisar”1.  

Luego, cuando en 1976 se desata la sangrienta dictadura, la cárcel y el exilio le 

deparan a Moyano un largo periodo de silencio. El escritor recuerda que al llegar a 

Barcelona —en el Cristóforo Colombo donde se embarcó con su familia y las 

pocas cosas que pudo llevar—-, advirtió que había sido deslenguado, que no 

sabía decir ni siquiera buenos días. Ese silencio duró varios años de su residencia 

en Madrid y recién en los primeros 80 puedo volver a escribir y a publicar como lo 

hacía desde su pequeña patria adoptiva, La Rioja argentina.        

Las novelas El trino del diablo2, El vuelo del tigre3, Tres golpes de timbal4, son 

algunas de las más importantes narraciones de Moyano5, que lo sitúan en un lugar 

de incomodidad escritural constitutiva: esa lengua heredada, ese castellano de 

extramuros que busca alfabetizar a las comunidades originarias y, al mismo 

tiempo, es apropiada por nuevos hablantes que fuerzan la impuesta 

estandarización peninsular en el afán de encontrar modos de nombrar la novedosa 

configuración cultural de América. El castellano de América, dice Moyano a su 

manera, nos hace saber de dónde venimos la gran mayoría de los que habitamos 

el sur del continente: de España, pero también de Italia, de Europa central y de 



Asia. Y adónde llegamos. A un vasto territorio ocupado por comunidades diversas: 

mexicas, aymaras, guaraníes y comechingones, cuyas lenguas alteraronel léxico, 

la prosodia y la sintaxis de ese castellano con el que también tienen que lidiar los 

escritores que Moyano admira: Roa Bastos, Juan Rulfo, Romilio Ribero…En su 

caso, además, las circunstancias lo sometieron a una nueva prueba: cuando ya no 

cabía duda de que una comunidad de lectores reconocíasu voz singular de la 

narrativa argentina, entonces, el exilio lo confronta a la pérdida de la lengua propia 

en el mismo idioma, el español peninsular. 

He aquí, quizá, alguna de las claves que permitan descifrar, entrever, la naturaleza 

experimental de su escritura: ser experimental, en Daniel Moyano, es la búsqueda, 

por momentos angustiosa, por darle a cada narración no solo un registro propio 

sino una lengua singular. Esa lengua singular es, por una parte, el desvelo de 

cualquier escritor que se confronta con los límites que le impone 

elpropioinstrumento de trabajo; y,por otra parte, una manera de reconocerse en el 

mundo, de buscar un lugar en el mundo.  

Daniel Moyano murió en Madrid el 1 de julio de 1992; en 1959 publicó un poema 

premonitorio, que dice en su primer verso: He muerto sin aprender un idioma.6 
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