La lengua desterrada

Por Marcelo Casarin

La escritura de Daniel Moyano esta atravesada por los avatares de su propia vida.
Su lengua literaria es una lengua desterrada. Primero, es la que busca desde la
periferia cultural argentina, desde las provincias (La Rioja, Cordoba), alguna
entonacion y sintaxis propias que le permitan hablar de ese interior que es
territorial y existencial al mismo tiempo. “Tonaditas”, las nombra Moyano y las
define como “musicalizaciones que se sostienen por sus ritmos, por ciertas
asociaciones, por una manera de encarar el lenguaje. Funcionan como las hierbas
aromaticas en las comidas: un toque de sabor, un ingrediente que se gusta pero
que no se puede precisar’’.

Luego, cuando en 1976 se desata la sangrienta dictadura, la carcel y el exilio le
deparan a Moyano un largo periodo de silencio. El escritor recuerda que al llegar a
Barcelona —en el Cristéforo Colombo donde se embarco con su familia y las
pocas cosas que pudo llevar—-, advirtié que habia sido deslenguado, que no
sabia decir ni siquiera buenos dias. Ese silencio durd varios afos de su residencia
en Madrid y recién en los primeros 80 puedo volver a escribir y a publicar como lo
hacia desde su pequefa patria adoptiva, La Rioja argentina.

Las novelas El trino del diablo?, El vuelo del tigre?, Tres golpes de timbal*, son
algunas de las mas importantes narraciones de Moyano®, que lo sitian en un lugar
de incomodidad escritural constitutiva: esa lengua heredada, ese castellano de
extramuros que busca alfabetizar a las comunidades originarias y, al mismo
tiempo, es apropiada por nuevos hablantes que fuerzan la impuesta
estandarizacion peninsular en el afan de encontrar modos de nombrar la novedosa
configuracion cultural de América. El castellano de América, dice Moyano a su
manera, nos hace saber de donde venimos la gran mayoria de los que habitamos

el sur del continente: de Espana, pero también de Italia, de Europa central y de



Asia. Y adonde llegamos. A un vasto territorio ocupado por comunidades diversas:
mexicas, aymaras, guaranies y comechingones, cuyas lenguas alteraronel léxico,
la prosodia y la sintaxis de ese castellano con el que también tienen que lidiar los
escritores que Moyano admira: Roa Bastos, Juan Rulfo, Romilio Ribero...En su
caso, ademas, las circunstancias lo sometieron a una nueva prueba: cuando ya no
cabia duda de que una comunidad de lectores reconociasu voz singular de la
narrativa argentina, entonces, el exilio lo confronta a la pérdida de la lengua propia
en el mismo idioma, el espafiol peninsular.

He aqui, quiza, alguna de las claves que permitan descifrar, entrever, la naturaleza
experimental de su escritura: ser experimental, en Daniel Moyano, es la busqueda,
por momentos angustiosa, por darle a cada narracion no solo un registro propio
sino una lengua singular. Esa lengua singular es, por una parte, el desvelo de
cualquier escritor que se confronta con los limites que le impone
elpropioinstrumento de trabajo; y,por otra parte, una manera de reconocerse en el
mundo, de buscar un lugar en el mundo.

Daniel Moyano murié en Madrid el 1 de julio de 1992; en 1959 publicé un poema

premonitorio, que dice en su primer verso: He muerto sin aprender un idioma.®
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