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Presentacion

El presente libro reline una serie de escritos elaborados en el marco de la
segunda edicion del Seminario “Cine, Politica y Derechos Humanos” de la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cordoba,
gue tuvo lugar en el afio 2013. El objetivo de este espacio es realizar un trayecto
de reflexion en torno a algunos topicos relativos a derechos humanos y politica,
tomando como punto de partida y objeto de analisis obras cinematograficas. En
esta ocasion, nuestra intencidn es explorar los caminos que nacen de un corpus
de produccion cordobesa en torno a los derechos humanos en general y a la
Gltima dictadura militar en particular —asi como a otros procesos de violencia
politica latinoamericanos. Los films Palabras, Treinta y dos, La sensibilidad,
La sombra azul, Cuentas del alma, Sibila y Fotos de familia son piezas vivas de
un debate que recoge un abanico amplio de tematicas: el testigo, el testimonio
del sobreviviente, las “zonas grises”, el cuestionamiento y la reivindicacion de
la lucha armada, las tensiones entre ética y politica, el problema de la
responsabilidad, las diferencias intergeneracionales en la reconstruccion de la
historia, el papel de las mujeres y la clase social en la reconstruccion de la
memoria, entre otros. Los directores de estas peliculas fueron participes activos
del seminario. Su contribucién queda plasmada en el presente libro con la
incorporacion de textos de su autoria y entrevistas.

La localidad de las peliculas (por su tematica, su lugar de produccion, y, en
algunos casos, por la pertenencia de sus directores a nuestra casa de estudios) y
su actualidad (por su fecha de estreno pero también por su tematica), nos sitlan
en una cercania espaciotemporal que resulta un desafio. El desafio se extiende
desde la falta de un corpus bibliografico que oriente la investigacion y una
historia efectual que medie y tamice la recepcion, hasta el hecho de que el
simple visionado de estas obras conduce al interior de un conjunto de disputas y
procesos que hoy nos atraviesan de manera politica, académica, institucional ,
en algunos casos, personal. No subestimar estas circunstancias nos hace
conscientes del caracter conjetural, experimental pero también germinal de la
propuesta de trabajo. Asumimos el desafio con la intencién de reunir un
conjunto de obras que, creemos, merecen el esfuerzo de ser pensadas, ahora y
con los medios de los que disponemos. Sera este mismo ejercicio de reunién y
pensamiento el que tendera a fortalecer o multiplicar los medios que hoy se nos
presentan escasos.

Los directores son invitados a la conversacién como autores de la obra, pero
también como interlocutores en un dialogo en torno a un objeto y un conjunto
de interrogantes que los y nos exceden. Asi, por un lado, importa, a través de



este didlogo, dirigir la indagacion al contexto de produccion, esto es, las
experiencias personales, politicas e historicas en las que las obras fueron
pensadas, elaboradas y puestas en circulacion. La reconstruccién en primera
persona de este contexto y el modo en que contribuye a comprender las
circunstancias que conforman el lugar de enunciacion, suman profundidad al
didlogo y complejidad al andlisis. Este ejercicio, por otro lado, permite situar a
las obras en unas coordenadas de reflexion a partir de las cuales el andlisis
historico, la interrogacién filosofica y el abordaje estético se reformulan y
reinician el debate, un debate que esperamos que estas paginas contribuyan a
enriquecer.

Laura Arese - Fernando Svetko



Prologo

Alejandro Cozza

Lo dicho muchas veces: el cine realizado en Cordoba es heterogéneo antes
gue nada. Poder pensar una representacion de lo politico en su seno llevara
irremediablemente a poner en primer plano su variedad discursiva y formal,
incluso a veces dentro de una misma pelicula. Las discusiones en torno a “la
esencia”, el lugar desde donde se filma, qué se filma, como se filma, porqué se
filma, como se produce, exhibe, difunde, critica y piensa, no cesan y se amplian
en diferentes medios de discusién y difusion, publicos o privados. En los
pasillos de cineclubes, mesas de bares, lugares de reunion, productoras, aulas de
facultad, las opiniones se amplifican ruidosamente. Incuso los méas disidentes o
los que mas reniegan del cine cordobés en sus diferentes facetas, desde la
generalidad, o rechazan la mayoria de las peliculas, desde la particularidad,
poseen una relacion cuasi simbiotica con él: suelen ser los que mas tiempo y
pasion le dedican. Estas discusiones han ido tomando estado publico en los
Gltimos tiempos por medio de la publicacion, en revistas culturales y
especializadas, de notas y cartas abiertas dirigidas tanto a la comunidad
cinematogréfica en su conjunto como a actores relevantes del medio. El centro
de estos debates gira en torno a los intentos por establecer diferentes criterios de
aproximacion y abordaje de las peliculas locales, asi como por categorizarlas de
acuerdo a sus intenciones y resultados. Aqui se dan una serie de confluencias de
dificiles fronteras, que van desde el analisis meramente critico al puramente
académico, de discutir un modelo de produccién que corresponde a criterios
estéticos y formales concretos, a realizar un analisis de lo que las peliculas
resultan, al margen de si fueron hechas de tal o cual manera, con mucho o poco
dinero, de forma mas o menos amateur o profesional. A su vez, todo esto
confluye en andlisis socio-politicos que suponen que la filmacion de un plano
cinematogréafico nunca estd aislada de su contexto, sino que el ojo de un
realizador o de un grupo de realizadores esta inscripto en un orden simbdlico y
cultural especifico, y que a ése orden se pertenece, aungue se reniegue de él.

Un segundo circulo concéntrico de debate, menos relevante a mi parecer, es
aquel que pretende discernir si son importantes o no las peliculas hechas en
nuestra provincia. En las blsquedas de categorizacidn para intentar aproximarse
a esos abordajes socio-politicos méas especificos se marca un quiebre entre un
grupo de peliculas que “salen afuera” (las comillas refieren a un intento de
delimitacion un tanto vago) y otras que “se quedan adentro”. Esta delimitacién
del afuera/adentro seria tanto espacial como vincular: por un lado, directores
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que se enfrentan a “la calle”, al barrio, que socializan una experiencia, que se
cruzan y se inmiscuyen con otros que no son precisamente sus parejas amorosas
ni su grupo de amigos cercanos; que, en definitiva, ponen en juego su lugar, su
estar como seres politicos en un dmbito mas amplio que los contiene y los
excede al mismo tiempo. Por el otro, estan los relatos de la intimidad, de la
timidez vincular, de la sensibilidad interior, del tiempo aletargado, del flotar
existencial mas que del estar fisico. Estas dltimas son la mayoria de las
peliculas producidas en los ultimos dos o tres afios, poniendo en duda la
aparente heterogeneidad inicial del cine cordobés: Atlantida, El Gltimo verano,
El tercero, El espacio entre los dos, Los besos, Miramar, etc. Entiéndase
también a este paso de adentro/afuera como algo metafdrico, ya que
Ilamativamente estas peliculas en su mayoria transcurren en calles y veredas,
pero sin que ese afuera gravite trascendentalmente en el devenir de sus vinculos
(hago una salvedad para los sendos planos finales de Miramar y El tercero, que
si explicitan el modo en que el afuera determina a sus personajes principales, y
justamente esa enunciacion tan marcada muestra el contrapunto evidente con la
“interioridad” previa). Pero dentro de este grupo hay un film que considero
clave en los dltimos afios del cine local, uno que lamentablemente pasé por
debajo del radar de criticos, periodistas y programadores de festivales: Los dias
iguales, de Aldo Marchiaro. La pelicula puede entenderse como bisagra en
varios aspectos; si bien es la tipica boy meet girl, y generacionalmente
pertenece al segundo grupo de films que comentamos —el de los adolescentes un
tanto abulicos que intentan encontrarse-, Los dias iguales tiene algo mas que
eso. El chico y la chica utilizan la ciudad, su centro y un barrio cercano, como
lugar de juegos, paseos, encuentros y pérdidas. La zona de Nueva Cordoba, el
Barrio Jardin, los alrededores de la Ciudad Universitaria con su clima
aparentemente despreocupado, sus estudiantes, sus lugares de esparcimiento y
de manifestaciones artisticas y culturales variadas: museos, librerias, bares,
pistas de skate, arte urbano y callejero en general. Todo ese clima de zona se
plasma en el film. Pero su aparente liviandad tiene un contracampo oscuro®. Los
chicos roban un par de veces como si se tratara de un gesto amoroso, una
inocua rebeldia adolescente para demostrarle al otro quién se anima mas a
exteriorizar su experiencia, que hasta el momento venia siendo timida y de una
incémoda torpeza. Como espectadores, incluso reimos con ellos y celebramos
sus travesuras. Primero, en una panaderia, luego en una muestra de arte. Ellos
disfrutan, no nos percatamos de que hay victimas de sus actos vandalicos, y los

! La otra contracara evidente que ofrecerfa el cine local en el 2015 es el sonado cortometraje
documental de Natalia Ferreyra, La hora del lobo, basado en parte en filmaciones realizadas
durante los saqueos acontecidos en Cordoba en diciembre de 2013. En esas filmaciones,
desde mdltiples camaras caseras y privadas ubicadas en balcones y azoteas, se observa esa
misma zona céntrica como un campo de batalla, los elementos urbanos habituales
convertidos ahora en trincheras que dividen los bandos.
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tomamos en solfa como travesuras adolescentes. Pero el afuera irrumpe en la
trama, nunca mas fuera de campo que aqui, y por eso mismo mucho mas
ominoso. Ahora ellos seran los robados. La bicicleta de la chica, eje de la trama
hasta ahi, y con la que ambos paseaban su idilio, les serd arrebatada mientras
duermen bajo un arbol. No se ven los ladrones, en ningn momento. Sélo la
ausencia del objeto, las lagrimas de la chica: la tristeza empatica del espectador.
La representacion del objeto que los unia tiene ahora un borde oscuro: el de la
desaparicién violentada por un(os) otro(s). Ellos, ladrones robados, son
mostrados ahora como victimas. Si alguno piensa en Ladrones de bicicletas de
De Sica como referencia, quiza no esté muy errado, excepto porque Marchiaro,
lejos de la gravedad social del neorrealismo, se empecina en querer entrar en un
topos de la subjetividad adolescente —aunque sea quebrado por ese “real”
propiamente dicho que marca el otro, el de afuera. La habilidad del director es
poner en juego ambos elementos y marcar el lugar sensible de pertenencia. Al
escatimar la imagen de ese otro ladrén, nos obliga a imaginarla de acuerdo a
nuestros prejuicios de clase. Es una de las escenas mas lucidamente politicas del
cine cordobés reciente. La de una Cérdoba permanentemente violentada por la
policia y por un cédigo civil excluyente y discriminador que reprime a un otro
gue no conoce, y al que le atribuye un rostro homogéneo. Los dias iguales
adopta una poética determinada frente al afuera, se hace cargo de ella y asi pone
en cuestion el lugar inocuo e ingenuo de los de adentro (chica y chico). Es
probable que Aldo Marchiaro no haya tenido la voluntad explicita de teorizar
sobre esto, pero las peliculas a veces, afortunadamente, se hacen también contra
los deseos de sus propios realizadores. Lo politico y las tensiones de clase se
filtran solas en esas otras tensiones vinculares que se imaginan en un guién.
Hoy en dia, cuando parece que lo politico vinculado al presente es una especie
de tabl en el cine argentino, tal vez haya que reparar en diversas
manifestaciones que nos exceden y nos obligan a no caer en facilismos
discursivos. Tal vez haya que tomarse el trabajo de tratar de encontrar el rastro
de lo politico en el minimo gesto de una pelicula, de cualquier pelicula.
Encontrar la esencia, la verdad de un film, en sus grietas, por irregulares o
mohosas 0 escabrosas que estas grietas fuesen o resultasen.

El objetivo de este largo introito, que parece fuera de lugar en el prélogo de
un libro que habla del cine vinculado a la politica y a los derechos humanos,
viene al caso para intentar poner en perspectiva el lugar desde dénde y como se
miran estas cuestiones en el cine contemporaneo. El presente libro surge como
extension de un seminario cuyo corpus de analisis esta restringido casi
exclusivamente al abordaje que el cine de Cordoba ha hecho de los
acontecimientos politicos de la ultima dictadura militar: concretamente, las
peliculas Fotos de familia, La sensibilidad, Palabras, Treinta y dos, y Cuentas
del alma, comprendidas dentro de los limites del documental, y La sombra azul,
dentro del universo de la ficcion. El documental Sibila, de la realizadora chilena
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Teresa Arredondo, complementa estas miradas y las conecta con el contexto
latinoamericano, acercandose a lo acontecido en Per( con Sendero Luminoso,
desde el retrato de una de sus integrantes, la Sibila del titulo, tia de la
realizadora. Si bien es clara la intencion de restringir el andlisis a hechos
representados con anclaje en lo histérico, no habria que caer en el engafio de
creer que las representaciones politicas en el cine cordobés se agotan o acaban
en este pufiado de titulos. Es cierto que estos filmes no suelen ser discutidos
cuando se habla del cine de Cdrdoba, y esto no deja de ser llamativo. Pareciera
ser que, frente a estas peliculas netamente “politicas”, la critica esquivara el
bulto del analisis, porque es mas complicado meterse con ellas, exponerlas,
analizarlas, y en el fondo, criticarlas. Primero, porque se tiende a hablar del
tema que se expone y propone, son peliculas que “marcan demasiado la
cancha”, diciendo qué tiene que decirse de ellas y como. Incluso piden a gritos
un libro como el que tenemos ahora en las manos. Pero la forma suele pasar a
segundo plano siempre que se trata de esta clase de filmes, se analiza poco y se
piensa menos en ese sentido. Discutir un lugar de abordaje de la representacion
no significa ir en contra de lo representado. Argumentar en contra o a favor de
la forma de un film tampoco. El cine politico tiene casi siempre muy buenas
intenciones discursivas, y eso tal vez se constituya, en ocasiones, como su
principal limite. Corre siempre el riesgo de no ser mas que una mirada
“politicamente correcta”, aun en los casos en los que pretende plantear cosas
gue nunca se dijeron antes. Son pocos los realizadores que rompen con esa
obligacion de “lo que hay que decir” y se hacen cargo del desafio central de
cualquier film politico: cdmo encarar una representacion como una forma
indisociada de su tema. Los cineastas que tratan temas importantes suelen
escudarse demasiado rapido detras de ellos: el desafio es justamente evitar esa
proteccion y asumir mayores riesgos. Si el tema “marca demasiado la cancha”,
el desafio consiste en atreverse incluso a ir a contrapelo de esa marcacion. No
porque si, sino porque en la asuncién de estos desafios muchas veces radica la
Unica posibilidad de pensar.

Acercarse a cualquier pasado supone un anacronismo. Filmar también.
Tratar de retener el presente, cuando éste no deja de pasar, indefectiblemente
lleva al mismo estado de situacién. ;Como hacer que las imagenes del pasado
tengan eco en el presente? ;COmo representar temas, ideas, situaciones,
personas de un pasado remoto y traumatico, para perpetuar una memoria, para
producir un efecto en el hoy? Jean Louis Comolli, en un texto sobre los found
footage de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucci, habla del esfuerzo que
supone “poner a trabajar las imagenes”. Para que una imagen sea depositaria de
memoria es preciso ponerla a trabajar. La idea se aplica al rescate de las
imagenes del pasado, pero también es fundamental cuando se piensa en las
imagenes del presente, en la necesidad de tomarlas individualmente y ponerlas
en funcionamiento dentro de un sistema mayor, que es el de toda pelicula. Hasta
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gué punto esas imagenes tienen algo que decirnos o estan ya gastadas por el uso
y abuso. La repeticion sistematica no es sinénimo de permanencia de un
discurso en un espectador. El trabajo sobre las imagenes, cuando es un
verdadero “trabajo”, permite su rescate. Y en ello sumar la idea de
“temporalidad” a la ecuacion forma parte indispensable de ese trabajo. Porque
nuevamente preguntamos: ;se puede vencer la anacronia en la representacion?,
¢el cine acaso alcanza para este cometido, o el cine es precisamente su vehiculo
falaz? No hacerse cargo de este hecho, desentenderse de esta idea, puede poner
en aprietos a cualquier realizador y hacer naufragar a cualquier pelicula, por
buenas que sean las intenciones que ésta contenga. El cine ha representado
muchas veces el horror de la dictadura en los Gltimos afios, se han filmado
diversas aproximaciones, documentales, ficcionales, televisivas, etc. La
cantidad implica la necesidad imperiosa que tenemos como pais: de recordar, de
no olvidar, y de no perdonar hasta que no sea juzgado el Gltimo criminal. Podria
-y deberia- haber un film, una imagen, por cada desaparecido, por cada hecho
traumatico, por cada familia partida, por cada idea aplastada; no tengo dudas de
esto. La cantidad y la variedad de formas de registro son necesarias,
indispensables. Pero el problema subsiste: ¢cuales de estas imagenes quedan en
la memoria?, ;cudles “trabajan”, en el sentido apuntado por Comolli?, ;cuéles
producen un sentido en el presente? Tampoco tengo dudas de esto: las imagenes
que logran esto son las que piensan ideas de representaciones afines.

El gesto cinematografico consistente en pensar cada idea en funcion de una
estética, la conmocidn al encontrar esa conjuncion de materia y forma (cual el
temblor en la mano del escritor al apoyar su lapiz sobre la hoja), me parece un
buen punto de apoyo para argumentar en favor de los textos que nos ofrece el
presente volumen: el intento de sus autores por no quedar encerrados en el mero
comentario detallado de los hechos “reales” o las circunstancias que han dado
lugar, en cada caso, a cada uno de los filmes analizados, y que “aparecen” en
estos filmes como sugerencias audiovisuales muchas veces mas poderosas y
mas productivas para el pensamiento que cualquier otra herramienta cultural de
las que hasta hoy se hallan a nuestra disposicion.

Podria ser (til, para terminar, recordar la caricatura del artista
“comprometido” que realizaba Julio Luduefia en Alianza para el progreso, en
1971, en donde las buenas intenciones politicas conciliadoras del artista
pequefio burgués lo ubicaban en un lugar de enunciacion falaz. Porque las
peliculas analizadas en el presente libro son, en muchos sentidos, herederas del
cine politico latinoamericano de los afios "60 y “70. Y cualquier cineasta
politico desearia incluirse en esa tradicién, que es la que dignifico también en
particular al cine argentino: Birri, Gleyzer, Solanas, Getino, Rios, Cedron,
Preloran, el propio Luduefia. Pero hay también en la mayoria de estos filmes
“cordobeses” una marcada conciencia de la imposibilidad de tal continuidad o,
al menos, de las tensiones todavia irresueltas que dificultan la apropiacion de
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ese legado. Porgue la urgencia del hecho aberrante era la razon de ser de aquél
cine politico; las violaciones a los derechos humanos ocurrian delante de la
camara que las registraba, y la imperfeccion de las formas era precisamente la
estética de su urgencia —y de “su hambre”, segin Rocha: una cuestion de vida o
muerte. Eso no ocurre ahora con los filmes analizados en este libro; ahora nos
convoca una reflexién sobre algunos especificos intentos por dar forma a la
distancia del pasado. El tiempo, al menos su extension fisica, es nuestro, y aun
en la urgencia de las nuevas violencias podemos detenernos a pensar
minimamente en modos de representacion que lo comprometan y nos
comprometan como espectadores. Asumir esto marca el fin de la inocencia,
como les pasa a los adolescentes de Los dias iguales, ladrones robados: darnos
cuenta de hasta qué punto podemos ser complices también de los aberrantes
hechos del pasado y perpetuarlos en nuestro presente, como creadores 0 como
espectadores, sea de cine o de un naticiero en la television.
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La manzana mordida

Breve nota para Treinta y dos, de Ana Mohaded*

Diego Tatian

“Treinta y dos es un documental en clave de no ficcién realizado a lo largo
de seis afios, en el que se componen fragmentos de vida de militantes populares
que estuvieron detenidos en la UP1 y en la D2, y que fueron asesinados en
1976. Un rompecabezas que sus familiares, amigos, comparieros construyen de
a retazos, rescatando caracteristicas, ocupaciones, proyectos politicos, ideales
gue confluyen en un retrato de los afios 70”.

Con esas palabras describe Ana Mohaded este trabajo cinematografico, que
debio confrontarse con este dilema ético, estético y politico:

“;Se puede hablar de la muerte sin hablar de la vida? El trabajo trataba de
personas que habian sido asesinadas, pero es por motivo de sus vidas que
aparece esa muerte, y la forma que adquiere su presencia. Es por la vida que
esas vidas portaban, que habia que hacer referencia a la muerte. Es en esas
vidas que se inscribe la muerte. Y es en las vidas donde hay una denuncia y un
rechazo a la muerte”.

Y que también debi6 confrontarse a una dificultad que podriamos llamar
técnica:

“Treinta y dos es un relato que tiene apenas 80 minutos, organizados en una
banda de imagen y una de sonidos, es un producto de imagen bidimensional y
gue afecta a solamente dos sentidos. El gran desafio es que en ese esquema
estrecho, pequefiito y fragmentado se conserve algo de la complejidad de la
vida, que mantenga la singularidad que le fue asignada para entrar en el
espectro de ese relato, que sustente en algun sentido la razén de lo que incluye y
lo que excluye. Que sustente el rastro, la estela de mundo, que no pierda la
genética de los relatos, su conexion con la red de la que fue arrancada”.

Més alld —0 mas acé— de las palabras, suele admitir el habla cierto tipo de
significados encriptados en letras y en ndmeros cuya comprension presumimos
gue es acotada a una generacion y se perdera con los afos; sera diluida por el
tiempo dejando sélo un ininteligible resto gréafico en tanto su referente (y los
vocablos que esas iniciales y esos nimeros buscan resumir) se habra perdido

! Texto publicado en el nimero 26 de la revista Deodoro, 12/2012, Cérdoba.
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para siempre. UP1, D2. Siglas que significan con independencia de las palabras
que esas letras y nimeros inician —al punto que muchos, aunque comprendan
perfectamente bien su sentido, no serian capaces de explicitar los términos que
escamotean o comprimen. La sigla, en este caso, no inicamente busca “ahorrar
un espacio en la escritura”, segiin marca el diccionario en su definicién, sino
que también envuelve un pudor y una dificultad para nombrar.

UP1, D2, 32. Conjuntadas de este modo, estas tres unidades de lenguaje
presentan un enigma complejo que la Gltima busca descifrar, pues el dolor se
potencia bajo la condicion de enigma y por ello es que procura emerger en el
lenguaje, acceder a una formulacion que lo enuncie, lo vuelva comun y, de ser
posible, le confiera un sentido. Quiza sea esa la textura mitica de la lengua que
Isak Dinesen resumia al escribir que “todas las penas pueden ser soportadas a
condicion de hacer con ellas una historia [0 ponerlas en un relato]”. O bien
decirlo al revés: las penas que no encuentran su relato seran simplemente
insoportables, vagaran errantes por la intimidad de las casas, mantendran
solitarias a las muchedumbres, recorreran las calles y las plazas dejando su
diario desquicio.

En Treinta y dos la camara de Ana Mohaded registra gente que habla y
balbucea cosas que las breves treinta y dos vidas asesinadas durante los 70 en
distintos lugares de Cdrdoba dejaron impresas en voluntarias e involuntarias
memorias de amigos, de hermanos, de hijos, de madres alin —para siempre— en
duelo. “Dicen que era alto y que me le parezco”; “Cantaba Barco quieto”; “Le
gustaba jugar al futbol y tomar sol”; “Era una persona a la que con las chicas le
iba muy bien”; “Participd en competencias deportivas”; “Era muy buen
bailarin”; “Dormia con una gata a los pies de la cama”; “Lo queria todo el
mundo, tenia muchos amigos, era muy alegre” —esto Ultimo se repite una y otra
vez como si fuera el epitafio comin en el que caben las treinta y dos
singularidades objeto de este trabajo documental. La mama de Liliana Felisa
Paez se corta, junta fuerza, y logra decir la frase en dos tiempos: “Menéndez, la
puta madre que lo parid”. Esto y otras cosas como estas dicen las personas que
hablan.

La trama que surge de conjuntar todos estos restos dejados en el mundo —la
memoria, a fin de cuentas, es una parte del mundo— por treinta y dos personas
gue estuvieron un tiempo mas o menos largo en la Unidad Penitenciaria n° 1
(UP1) o en la Divisién de Informaciones de la Policia de Cérdoba (D2) antes de
ser asesinadas; la mencion de sus oficios y de sus trabajos; la mirada tristisima
de Miguel Angel Ceballos captada por una fotografia familiar; los certificados
de muerte interpuestos entre las secuencias, urden un relato oral y visual que no
es solo testimonio de los “hechos”, sino aun de algo mas precioso: 32 vidas en
80 minutos durante 6 afios.
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Algo mas precioso también, respecto de la responsabilidad que nos es
legada: un registro de humanidad concreta y una interrogacién por la vida
dafiada en la que nos hallamos quienes somos los contemporaneos de esas
muertes.

Y nos recuerda, esa trama, que como generacion vivimos entre una manzana
mordida por personas que serian asesinadas debido a ello -¢;es la misma
manzana de siempre, desde que hay historia?, ¢el mismo, también, el apetito,
gue se regenera una y otra vez?, ;pueden, quienes han experimentado su sabor,
olvidarlo?- y una “mirada que nos mira”. Estamos siendo mirados. Este
documental, este documento, sabe que es asi y que es esa la desembocadura de
todo. Los actores y el decorado del inicio y la danza final que restituye los
oficios terrestres después de la tragedia, acufian una tranquilidad nueva, la
alegria cansada y plena de quien ha logrado, por fin, reponerse de un mal.

Creo percibir en Treinta y dos un registro diferente de lo que habia: el
sentimiento colectivo de una vergiienza menos y una libertad mas; un paso mas
alla de la exigencia de “Juicio y Castigo” -tal vez porque esa exigencia lograba
por fin prosperar debido a una conjuncién de muchas buenas cosas-, hacia un
lugar en el que comenzamos una reconciliacion con esa mirada que nos mira —
Unica reconciliacion importante de lograr en toda esta historia. Treinta y dos de
Ana Mohaded, entre otras tantas cosas que es posible encontrar en su ruta
estética y politica, no sélo salva treinta y dos vidas malogradas de su irremisible
pérdida por la injuria del tiempo. Imagina, sobre todo, cdmo estamos siendo
vistos, adopta el lugar de la “mirada que nos mira”, lo observa todo con los ojos
de los que ya no ven. Ocupa por un momento la vision de una espectralidad, la
de los muertos, que de manera reconocida o desconocida interviene siempre en
las sociedades —por ello mismo jamas reducidas a los que estan vivos.

El laborioso y amoroso trabajo de Ana Mohaded despeja aqui el lugar de
esa ausencia que incesantemente produce efectos, incomprensibles a menos que
seamos capaces de una lucidez por relacion a ella; de una hospitalidad con la
mirada del otro que disloca el orden de lo sensible, conmueve la inmediatez del
tiempo, se interroga por el vinculo de lo visible y lo invisible (también al revés),
conserva irresuelto y abierto para siempre lo que depara esa visita de los
muertos a los vivos -origen de las religiones- que explica tantas cosas en las
rutinas de los seres humanos, pues -los versos de Antonio Machado lo dicen
mas breve y exactamente-: “el ojo que ti ves no es ojo porque ta lo veas, €s 0j0
porque €l te ve”.
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De la pantalla al papel
Repaso de los procesos de registros y memorias en Treinta y dos

Ana Mohaded

A través de este texto pretendo compartir consideraciones que resultan de
revisar una practica realizativa que demandd varios afios y que congregd a un
nutrido equipo de trabajo. Estas especulaciones abren el didlogo con otros
audiovisuales, aunque en la escritura, que es lineal y légica -diferente de la
experiencia, el pensamiento o la memoria- se nombre solamente a Treinta y
dos.

Asimismo la busqueda se acerca a la propuesta metodolégica que considera
que la investigacion artistica tiene como objeto “la produccion de conocimiento
sobre el arte y desde el arte™, en un recorrido que, como docente y realizadora,
deseo transitar reflexivamente. En esta senda, H. Borgdorff sefiala que “el
nucleo de la investigacion en las artes debe estar en el trabajo artistico mismo o
en el proceso creativo o productivo™. El autor remarca que en ambos casos, el
contexto -que dota de significado- juega un papel importante, puesto que las
practicas artisticas no estan aisladas, tienen siempre un anclaje concreto.

En mi experiencia, remarco el peso del contexto de produccidn (territorios,
sectores sociales, corrientes estéticas, aconteceres historicos y recursos
humanos, técnicos, econémicos, simbolicos) en las dindmicas y proyectos de
las practicas creativas. Por ello me interesa retomar el punto de partida del
documental. EI primer acercamiento al largometraje lo hice impulsada por la
asociacion de familiares de presos politicos (regional Coérdoba), quienes
revelaban la necesidad de visibilizar los delitos de lesa humanidad producidos
por el terrorismo de Estado que se consolida con la dictadura militar del 76. En
este caso en particular, buscaban hacer pulblico el asesinato de veintinueve
jévenes que estuvieron alojados en la Unidad Penitenciaria (UP) N° 1 de
Cérdoba. Habian sido detenidos mayoritariamente durante el gobierno de Isabel
Perén y puestos a disposicion de la Justicia Federal o del Poder Ejecutivo

! Vicente, S. R., “Arte y parte. La controvertida cuestion de la investigacién artistica” en La
investigacion desde sus protagonistas. Senderos y estrategias, EDIUN-REUN, Mendoza,
2006, p. 203.

2 Borgdorff, H., “El debate sobre la investigacion en las artes”, en Cairon. Revista de
ciencias de la danza, 2010, disponible en http://dialnet.unirioja.es/ejemplar/252302, dltima
visita el 1/11/2015.
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Nacional. No fueron desaparecidos ni secuestrados en campos de
concentracidn, sino en una carcel. Y es alli donde el despliegue del aparato
represor y su brutal impunidad se hizo evidente, visible, expuesto con las
diversas complicidades, en una suerte de exhibicidn obscena, un paradigma de
la excepcionalidad, con documentos que acreditan las detenciones y que sefialan
a jueces, penitenciarios y militares como complices involucrados.

El voluminoso expediente sobre estos hechos estuvo cajoneado por casi tres
décadas. Recién en el afio 2010 se consustancia la denominada “causa Videla”.
En ese momento se separa de ese juicio a un compafiero cuyo asesinato ocurrié
en otra provincia, y —a su vez- se incorporan a tres, cuyas muertes acaecen en la
Central de Policia de la Provincia (D2). Veintinueve de la UP 1, tres en la D2,
treinta y uno en la causa Videla. El “treinta y dos” nos permitia poner juntas a
todas las victimas cuyos familiares se agrupan en Comision de Homenaje UP 1,
y, en otro nivel, disputar el sentido de los nimeros como meros datos
cuantitativos.

Protagonistas

En acuerdo con la asociacion de familiares y un pequefio equipo del Centro
Tiempo Latinoamericano, decidimos registrar testimonios que den cuenta de
cada una de las treinta y dos personas. ¢Quién tiene la palabra autorizada?,
¢cudl es la dimension que las enmarca?, ¢juridica, politica, familiar, social,
afectiva? Elegimos privilegiar la voz de los familiares, y cuando eso no fuera
posible, apelariamos a sus compafieros de militancia.

Desde el primer momento de la grabacion vimos la mévil relacién de la
primera persona que se desplazaba desde el entrevistado al evocado. El/los
protagonista/s se construia/n sobre ese péndulo entre el presente y el ausente, y
en virtud del amor manifestado en el vinculo que el testigo exhibia. En el relato
memorioso, hecho de capas y fragmentos, delante de la persona de carne y
hueso, se erigia la imagen del otro protagonista, que compartia y/o desplazaba
al presente. Alli estaban, “los” protagonistas, uno presente y otro virtual,
compartiendo el mismo espacio, aunados por el juego del tiempo y la memoria,
en ese instante en el que pasado y presente se juntan, con pretensién de futuro.

Para el registro acondicionamos un espacio con la idea de que todos tuvieran
un similar atrezo y encuadre. EI problema del trato en igualdad de condiciones
es muy sentido entre los familiares de victimas del terrorismo de Estado.
Incluso, todos se presentaban mas o menos igual. Pero, con cada hablante,
emergia -in crescendo- un relato Gnico, distinto, impar. El recorte, que
restringia y cefiia, del mismo modo habilitaba, permitia, abria. Cada vida
ganaba con sus vericuetos y rugosidades, se ensanchaba ocupando el tiempo y
el espacio total de un documental, proponia una introduccién, desarrollo y
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cierre, completo y complejo. Cada entrevista articulaba de manera singular los
lazos del pasado y presente. Sefialaba un territorio especifico, una musicalidad
propia, compartia sabores de trayectos nuevos, exhalaba olores que nos
inundaban de una energia diversa a la anterior. Los testimonios abrian epifanias
de existencias, horizontes trazados por vidas plenas, rincones poblados de
personajes y saturados de acontecimientos. Al apagar la camara, seguiamos
encendidos en el relato, y queriamos hacer un trabajo atendiendo solamente a
este.

Y, al mismo tiempo, reconociamos rasgos comunes. Cada historia
desplegaba diarios en los que se podia reconocer la savia del pais de los setenta,
de un clima laborado en la fragua de la utopia de los evocados. En la trama de
las memorias personales anidaban apuntes de la vida econdmica, politica,
cultural de la Argentina de esos tiempos, y emergian perspectivas filoséficas,
construcciones socioldgicas, configuraciones societarias que se erigian en
tension con el presente. También se evidenciaban rasgos comunes en las
descripciones de las victimas: buenas, alegres, con hermosos vinculos
amistosos. Es abundante la referencia a la capacidad laboral, a la inteligencia -
practica, tedrica o estética-, a una voluntad de organizacion social o politica, y a
una indudable decisién de superacion. En sintesis, los relatos hablaban de
sujetos con autonomia personal, con variadas herramientas para experimentar
felicidad vivencial, y con preocupacion y sensibilidad por el otro.

Compartir cada historia de vida —sintetizada en media, una o dos horas- nos
ponia en una condicion de escucha construida, también en términos de
memoria. Era una entrevista que transcurria en el presente, pero el acto
comunicacional manifestaba un permanente transito hacia el pasado.

Puestas en linea las cuarenta horas registradas en la mesa de edicién,
algunas preguntas nos interpelaban insistentemente: ¢podriamos sostener
relatos con rasgos similares por treinta y dos veces? Cuando la pelicula se
proyectara, tal vez el familiar o el conocido estaria esperando el fragmento
ndmero quince o veintiocho que nombrara a su ser querido, pero para quienes
no les conocian, ¢qué vinculos podria forjar sin esa proximidad afectiva?

Sin embargo, entendimos que era necesario que cada quien adquiriera un
momento de “reconocibilidad”, como dice Butler®, que fuera inteligible como
una vida particular, especifica. A la vez, explicitamente queriamos sortear la
tentacion de proponer vidas “dignas de ser lloradas” por su valentia o
ejemplaridad. E incluso, en diversos didlogos, la “inocencia” o la “implicacion”
politica afloraban como un dato en torno al cual podia insinuarse si eso hacia o
no mas injusta su muerte, mas reclamable la aplicacion de justicia, mas
marcado su transito por la vida, mas atroz su asesinato.

® Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidés, Buenos Aires, 2010, p. 21.
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Nos propusimos construir/mostrar/editar vidas similares en su precariedad a
la de cualquier pequefio gran ser humano. Rechazamos la idea de erigir
personajes heroicos, intachables. Buscamos un marco de simpleza y sobriedad,
en un disefio que dibujara para cada persona sus particulares redes y originales
condiciones sociales de existencia, explorando en aquello que -aun siendo
compartido- se presentaba con rasgos propios. Y alli entonces, el siete, ocho,
nueve, veinte, treinta, pudiera reclamar una atencion propia, no trocable, no
comprendida por simple saturacion como en una base de datos.

Finalmente, en esa conexién entre la comdn precariedad de las vidas simples
y la individual existencia imperceptiblemente diferente y claramente irrepetible,
en ese cruce queriamos hacer el montaje de las entrevistas. Buscabamos una
estrategia que nos permitiera proponer, con cada entrevistado, una dimensién de
crisis “que hace de cada sujeto un campo de batalla en terreno incierto, de cada
individuo hablante, el tema de una historia y de una sociedad™, y que, a su vez,
se expresara en un friso comin, en un canto coral entonado a treinta y dos
voces.

Espacios y tiempos

La superposicion de tiempos se emplazaba desde la primera toma, cuando el
entrevistado se presentaba portando una foto del familiar o amigo, que habia
sido captada al menos treinta afios atrds. Al encender la luz y la cadmara,
construiamos un espacio atravesado por tres décadas que se manifestaban en
una dimension bioldgica personal y en la politica social. Alli estaban hijos que
miraban a sus padres en fotos en las que aparecian mas jovenes que sus hijos.
Familiares con la marca de los afios en el rostro, recordaban amores jovenes,
bailes de adolescentes y juegos que ya no se juegan. Y, en el mismo acto,
asomaban el Cordobazo, las elecciones de Campora, la revolucién cubana, el
PRT, los Montos, las FAR y FAP, la TERS, OCPO, el SITRAC-SITRAM, el
suefio del hombre nuevo, la utopia socialista, Peron, Lopez Rega, el Navarrazo,
las tres A, y el circuito carcel, visitas, golpe, persecucion, muerte, silencio,
miedo, lucha, soledad, impotencia, hueco, dolor, olvido, memoria, solidaridad.
Y el llanto, siempre el llanto. Todo mezclado, como dice el poeta.

Por encima de esa sintesis, volaba otro tiempo. El de la experiencia, del
presente, que anunciaba otra tension, reclamando diversas narraciones,
exigiendo nuevas discusiones sin cerrar la anterior. Los familiares revelaban
esos crujidos, manifiestos en el devenir de una larga deslegitimacion de la
politica y la pujante habilitacion que se exhibia —y en algln sentido se exigia-

4 Comolli, J. L., Filmar para ver. Escritos de teorfa y critica de cine, Simurg, Buenos Aires,
2010, p.101.
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para indicar pertenencias politicas otrora disimuladas, ocultadas o
endemoniadas. Los familiares oscilaban entre la necesidad de datar el hecho
histérico, remarcar un testimonio juridico, construir la imagen publica de una
persona a la que estuvieron ligados por vinculos de orden privado, y la de
analizar en perspectiva, revisando lo actuado desde los 70 con los paradigmas
del presente.

Y por encima y por debajo de eso, el dolor, expresado en un lenguaje mas
vivencial que argumental. El llanto, la lagrima, el silencio ahogado, aparecia en
cualquier momento de la entrevista, ligado a los mas diversos recuerdos.
Irrumpia sin cronograma.

Y nosotros, realizadores audiovisuales, en el medio de ese enorme cruce,
interpelados por mas de treinta y dos vidas truncadas, cuarenta entrevistados,
hijos, nietos, amigos, organismos, con apenas una pequefia camara tratando de
filmar, y recordando en cada encuentro que habia que poner el foco, v, en el
mismo acto, el corazén y el pensamiento.

Conflictos principales

En las primeras reuniones del equipo de filmacion con el grupo de
familiares, el relato se centraba en los asesinatos. La impotencia aparecia a
borbotones una y otra vez. Narraban la historia del compafiero que salié
erguido, gritando “hasta la victoria siempre”, del que fue estaqueado con hielo
sobre el cuerpo, de los quejidos —sin quejarse- de los que escucharon y no
escucharon mas, del joven obligado a presenciar el asesinato de su hermano, del
crimen en el patio del penal, de las balas sobre la embarazada, etc., etc. Habia
necesidad de comprobar, materializar el acontecimiento. Mostrarlo y decir
“miren: esto sucedid”.

Pero, al mismo tiempo, empezamos a preguntarnos: ¢se puede hablar de la
muerte sin hablar de la vida? El proyecto documental trataba de personas que
habian sido asesinadas, y es por la vida que esas vidas portaban, que aparecio
esa forma de muerte. Y es por esas vidas que persistian, que se reclamaba
justicia. Atravesados por preguntas —mas que por respuestas-, y empujados por
la necesidad de distanciarnos de la muerte, decidimos apostar a la vida.

Aun asi, en el racconto de los entrevistados, invariablemente, el dolor
aparecia, irrumpia en gargantas apretadas, en sollozos, en llantos persistentes, 0
en el que aprendieron a disimular. Interpelaba la disposicién de la puesta, la
distancia entre el entrevistador y el entrevistado. Tanto el equipo de registro,
como Yo, estdbamos (y estamos) ligados por principios y por historias de vida, a
la militancia en derechos humanos. ¢Como confrontar las exigencias
intelectuales, éticas y politicas de un tema en el que uno esta implicado, y tomar
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posicién a pesar de todo, al decir de Brecht?® En cada entrevista el grito
ahogado, el abismo, el hueco, nos obligaba a cortar la filmacién, a acompafiar y
abrazar. Al compartir el dolor, reaprendimos la relacién del arte con la vida.

El relato exorcizaba un dolor largamente acumulado y, al mismo tiempo,
demandaba por justicia frente a la gran muralla de la impunidad. Los familiares
y amigos atestiguaban asesinatos cargados de ensafiamiento, recontaban las
balas, los golpes, las quemaduras, la apropiacion de los cadaveres. La idea de
que las fauces y colmillos del mal ahogarian la pantalla, nos hacia temblar.
Entonces decidimos hacer presente la utopia. Del pasado y del presente. Una
ficcionalizacion proponia una introduccion y un cierre en el que estaban todos
los protagonistas (presentes y ausentes). La politica como amor comunitario se
hacia presente en un escenario con los telones corridos —para que se vean los
trazos de la puesta. Han matado al amante, viva el amor. Ahora reviso y creo
gue esa metafora quedd demasiado candorosa para evocar los 70 y el triunfo de
la lucha de memoria, verdad y justicia, pero fue nuestro mecanismo
compensatorio ante el horror.

Montajes de fragmentos

En la mesa de edicidn teniamos cuarenta entrevistas, en las que cada quien
se habia esforzado por achicar una historia de vida en un relato de menos de una
hora. Un momento en el que alguien se habia ex/puesto a un repaso
memoristico, decidiendo, animandose, eligiendo qué contar y qué no. A su vez,
nosotros debiamos reducir ese tiempo, y queriamos hacerlo respetando el
espiritu que de cada entrevista emanaba. jSintetizar una vida en dos minutos!
Diez cortes, veinte, cuarenta. “El cine comienza por fragmentar el mundo, por
quebrarlo, por desarmarlo en piezas. Ponerlo en duda, es decir en escena.
Migajas puestas en relacién por la mirada™. Suturar el corte, coserlo y volver a
producir sentido sin alterar el discurso que tenia antes de las yapaduras. La
pregunta por su inteligibilidad era inevitable. ;Este relato zurcido, remendado,
cortado, tiene alguna cuota de realidad?

El cine es montaje. Recorte y mezcla. Yuxtaposicion. Y mas
especificamente el documental, porque recorta, angula y pone un orden en el
infinito caos del mundo. “El montaje volvera a unir los pedazos”7. En la marafa
compleja de la realidad, en la rizomatica presentacion de la vida, en el
entrelazado de diversas légicas, sentidos, materiales, categorias, personas,
proyectos, el documental arma una linea que comienza y termina. Del sin fin de

® Didi-Huberman, G., Cuando las imagenes toman posicién, Machado, Madrid, 2008, p. 31.
®Comolli, J. L., op. cit., p.126.
" Ibid.
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versiones posibles, uno toma una direccion, comprime, corta, pega y construye
un discurso.

El montaje integra también a dos ficcionalizaciones, una en el pasado, otra
en el presente. O sea que hubo actores que asistieron a un set con energia
generosa, técnicos que cooperaron con creatividad y honestidad, musicos que
apostaron y aventuraron partituras para ser intervenidas. “Los hombres no
serian nada si no fueran hombres en relacion... Conviene fabricar miradas para
enfrentar las pruebas que necesariamente ponen en juego esas relaciones™.

Treinta y dos es un relato de 90 minutos organizados en la banda de imagen
y de sonido, es un producto de percepcion bidimensional que afecta solamente a
dos sentidos. El gran desafio es que, en ese esquema estrecho, pequefiito y
fragmentado, no se pierda parte de la complejidad de la vida, que mantenga la
singularidad que le fue asignada para entrar en el espectro de un relato, que
sustente —en algun sentido- la razon de lo que incluye y lo que excluye. Que
sostenga el rastro y la estela de ese mundo, que no pierda la genética de los
testimonios, su conexion con la red de la que fue arrancada. Dolor, miedo,
empefio, alegria, valentia, son afectividades que afloraban alternando entre si. Y
el amor, dandonos una clave ineludible en esta produccién artistica. Si no esta
en la pelicula, quedo6 en los vinculos que construimos haciéndola y en lo que
nos queda por seguir.

¥ Ibid.
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Entrevista a Ana Mohaded

Por Diego Tatian

¢Cbémo podés reconstruir la relacion que ha tenido el cine con la politica
desde tus afos de estudiante hasta hoy? ¢Como era estudiar en la Escuela
de Cine de Cérdoba?

En mi experiencia, la relacion de la politica con el cine se remonta a mis
primeras conexiones con la vida universitaria. Ambos me impactan en la etapa
en la que reconozco la necesidad y el disfrute de que uno podia transformar su
entorno y transformarse a si mismo. Siento que soy parte de una generacion y
de un tiempo que pujaba por construir un mundo nuevo con y para un hombre
nuevo. En 1973 ingresé al Departamento de Cine, me integré a la corriente
universitaria por la revolucion socialista (CURS), y junto a varias agrupaciones
creamos el Centro de Estudiantes de Artes, una apuesta que se pensaba en
términos politicos unidos a profundos debates sobre nuestros quehaceres éticos
y estéticos. El estudio, el trabajo, el arte, la militancia, eran diversos aspectos de
una misma utopia igualitarista y libertaria. Hoy sigo pensando que lo politico es
una matriz nuclear de la condicion humana, que esta adherido a la vida
comunitaria, que nos atraviesa en los modos de ser y conectarnos, de revisar
nuestra historia y de proyectar lo que queremos ser, y el cine, como cualquier
obra de arte, anda proponiendo y construyendo sensibilidades desde donde
transitar el mundo y relacionarse con los otros. Por cierto que también hay un
cine que pretende negar, alienar y espectacularizar las conflictividades y
contradicciones del mundo y de los hombres y mujeres que lo habitamos,
acorde a una posicion politica en ese mismo sentido. Y hay otro, que puede ser
potente en su reflexividad, cuestionamientos o apuestas, aun sin que sus autores
se declaren en esa direccidn, porque el cine no es sélo de quien lo filma, sino
también de quien lo mira y oye, de quien lo comenta, usa, degusta, comparte y
resignifica.

Volviendo al 73, no creo que se pueda dar una apreciacion cerrada o Unica
de qué significaba estudiar en la Escuela de Artes en aquel momento. Entiendo
gue habia una mayoria preponderante que buscaba conectar el cine con los
debates y disputas politicas, y -de alguna manera- la propuesta estética se leia
en esa sintonia, y —por otro lado- habia un grupo que se emparentaba con
cuestiones mas psicoldgicas o existenciales. Estos grupos convivian, con cierta
tensidn entre ambos, pero a su vez, se retroalimentaban e influian mutuamente.
Para el primer grupo, en el que yo abrevaba, la universidad constituia un
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espacio de pertenencia. Teniamos clases en el Pabellén México, y —recuerdo-
nos quedabamos dias y noches a grabar o revelar, cuidando de los equipos, los
muebles, el lugar, con el ideario de la pertenencia colectiva. Cada practico se
constituia en una oportunidad, en la que asumiamos la responsabilidad y el
gozo de hacer algo nuevo. En primer afio la mayoria del curso fuimos a trabajar
con barrios empobrecidos, en la dindmica de poner nuestras herramientas
cinematogréaficas (que en ese nivel eran diapositivas sonorizadas) a disposicion,
para visibilizar las luchas que estos sectores estaban desarrollando. Y, al mismo
tiempo, planteamos que la primera evaluacién debia hacerse en el barrio, y que
a la de las catedras debian incorporarse compafieros de los barrios, dado que
eran los protagonistas. Como cierre de cursada participamos de un gran baile en
un club, donde se pasaban los documentales. Tengo la imagen de que bailamos
hasta el amanecer, abrazados en la alegria de estar siendo protagonistas, delante
y detras de camara. Esa es la mejor imagen con la que puedo dar cuenta de qué
significaba para mi estudiar cine.

¢Cual es tu relacion con los legados? ¢Te parece que pueden o deben
recuperarse algunos de los proyectos o ideas relativos al cine que fueron
interrumpidos o sencillamente abandonados (si es que un proyecto o idea
es algo que pueda ser ''sencillamente abandonado')?

Me parece que los legados nos constituyen identitariamente. Sean
personales, grupales o comunitarios, dan cuenta de nuestras historias,
pertenencias, suefios. Uno puede hacer de ellos un mandato que encorsete, 0
una energia que ayude a plantear horizontes, puede asumirlos como imposicion
0 elegirlos como decisién. Para mi los legados nos dan volumen, profundidad,
fundamentos, imagineria. Son memorias que se actualizan en cada contexto,
redisefiando propdsitos de futuro. Con el cine, vivencié diversos momentos. En
los inicios de la democracia, un legado ineludible fue recuperar el espacio
clausurado por la dictadura y luchar por la reapertura del Departamento de
Cine, asi como construir y rehacer una cartografia de los/as compafieros/as
detenidos/as desaparecidos/as. En la plenitud de los noventa, experimenté la
necesidad de recuperar la tradicién documentalista que nos entusiasmé en los
setenta, y que parecia haber quedado relegada, menospreciada, vaciada de
sentido y encasillada en un modelo anacrénico, que —quizas por ello- ponia a
los jovenes de ese momento distantes de un cine que asumiera su historicidad.
Aclaro que no creo que se trate de poner el eje en un género, Sino que,
mayoritariamente, la relacion del cine con cierta manera de abordaje de lo real,
de acercamiento al caos del mundo para encontrar un orden posible, es muy
potente y con una movilidad estética y formal siempre puesta en crisis, por ello,
en general, en tiempos de mayor participacion politica este género crece en
cantidad, en calidad, y disfruta de transformaciones significativas. Por ejemplo,
cuando veo los cruces entre ficcion y documental que hoy abundan, creo que
son legados (se asuman como tales o no) de la no ficcién de Walsh, y si pongo
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el foco en los actuales modos cooperativos de produccién con narrativas
ancladas en una afectividad comunitaria, siento que hay una militancia cultural
que super6 el legado y lo retrucd. Finalmente, hay un horizonte de bisqueda
gue permanece en mi ideario, que vuelve a inquietarme con cada momento
politico concreto, y que tiene que ver con la necesidad de laborar (en el aula y
en la produccidn) la tension entre un cine que apele a un modo de percepcion
critica, activa, libertaria, y que —al mismo tiempo- pueda dialogar en términos
populares con amplios sectores de la sociedad.

¢Como surgid Palabras? ¢Cdémo fue la experiencia de hacer un film sobre
tu propio testimonio?

En el 2008 fui testigo en el juicio por delitos de lesa humanidad realizado en
Cordoba contra Menéndez y otros, luego de que se reconociera la nulidad de
leyes de Punto Final y Obediencia Debida. En ese momento, y por primera vez
en tantos afos, los testigos sentiamos y viviamos una enorme red de contencion,
trabajo comln y acompafiamiento, conformada por familiares, amigos,
organismos, equipos de psicologos e instituciones estatales. Pasada la etapa
testimonial, en una reunion con todos los actores sociales que participamos del
juicio, los organismos de derechos humanos plantearon la necesidad de
compartir con la sociedad algo de lo vivido “detras del estrado”. Hay quienes
llevaron dibujos, tejidos, fotos, textos que hicieron en esos meses, y yo senti
gue debia/podia/queria expresarme desde lo audiovisual. Ademas era una buena
oportunidad para unir reflexiones que venia trabajando en un equipo de
investigacion sobre procesos de memoria de la historia reciente de nuestro pais,
y la blsqueda de una narrativa documental que no oculte su posicionamiento.
El desarrollo tuvo caracteristicas del denominado cine urgente, debia responder
sobre un acontecimiento actual, sin demoras, sin recursos ni posibilidades de
esperar convocatorias de créditos o subsidios. También, en un sentido, tuvo
aristas del cine pobre, en tanto proyecto autbnomo realizado con los equipos
gue tenia o me prestaban. Pero, me parece que lo mas importante no tiene que
ver con estas categorias, que puedo pensarlas a posteriori, sino que en todo el
proceso creativo estuve atravesada emocionalmente por los pasajes de la
memoria del horror a la vibracion solidaria de la lucha por justicia. EI primer
impulso narrativo fue el de hacer un relato ficcionado, con una puesta en
escena, con actores, y un criterio plastico muy cercano a la instalacién. En esa
linea recorri escenografias posibles y esbocé disefios estéticos que asemejaban a
un canto coral con muchos rostros. Pero estas elecciones implicaban tiempo y
dinero que no tenia, mientras urgia contar. Lo que habia trabajado como texto
orientador pujaba por salir como una olla a presién incontenible. De pronto me
prestaron una cdmara y micr6fonos por un dia. En ese momento, con la ayuda
maravillosa de alumnos y colegas, decidi el formato de cine subjetivo o cine de
primera persona, sin saber que eso era eso. Hasta ese momento no habia visto
referencias a este tipo de formato. Lo trabajé asi por necesidad e impulso, no
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por eleccion estética. Luego al verlo, me asusté, pensé que no iba a entenderse,
gue se cuestionaria la validez del auto-registro, etc., etc. Con ese pudor empecé
a mostrarlo a algunos cercanos, y siempre me sorprendieron las reacciones. Aln
hoy, cuando le reconozco una independencia y trayectoria incansable por
escuelas, universidades, sindicatos, centros de apoyo a victimas de violaciones
de derechos, etc., etc., cada vez que me entero que se proyecta, siento algo de la
fragilidad que implica la exposicion en primera persona.

.Como ves el “cine de los hijos”: Roqué, Carri, Prividera, Scelso? ;Cuales
son los procedimientos o ideas que mas te han interesado en sus films?

En principio debo aclarar que no he visto todas sus producciones, y que
tampoco las miré con este criterio de unificarlas como cine de hijos. Digamos
que fui descubriéndolas de a una, empezando por Roqué, de la que me
conmovié su calidez; me acerco afectivamente su recorrido provinciano. Con
Carri disfruté la poética en la exposicion del dispositivo cinematografico, con
Prividera atendi a las contradicciones expuestas sobre estos procesos tan
dolorosos, y con Scelso repasé la construccion de la estructura desde el
montaje. Mirados en comun, creo que en todos se manifiesta el uso del
documental como herramienta de bulsqueda, de acercamiento a lo perdido,
como la pala y el pincel del arquedlogo, cada uno/a —desde el oficio de cineasta-
sale con la camara a desandar el camino para encontrar las huellas de sus
padres, y salen también en tanto hijos a transitar su investigacion, con toda la
experiencia de los organismos de derechos humanos atras; sin importar si lo
hacen organicamente o no, hay un trayecto simbolico y de lucha que abrié
senderos por los que transitan y a los que ensanchan. No son documentales del
tipo de los que exponen algo, sino que nos hacen avanzar con ellos en la
inconclusa construccion de lo ausente, a partir de los dichos de otros, replicando
de distintas maneras las practicas que los hijos han acufiado desde que
empezaron a ser adolescentes y salieron a engarzar sus propios relatos de los
padres. Otro de los aspectos que me parece interesante es la manifestacion de
cierto distanciamiento brechtiano, que -de manera més o menos explicita- en
general utilizan, y que a mi me hace emparentar estos films con un aire
setentista. Con esto no estoy afirmando que los films de los setenta operaran
con ese distanciamiento, sino que la accion politica en general, y la artistica en
su préactica de contacto con los publicos, aspiraba a construir una toma de
conciencia de los dispositivos y de la subjetividad; el desmontaje general de los
espectéaculos de ocultamiento es un signo de aquellos afios.

¢ Te parece que el actual Departamento de Cine de la Facultad de Artes de
la UNC es un buen lugar para pensar y hacer cine en Cérdoba? ¢Qué
pensas sobre el llamado ""nuevo cine cordobés"?

Por supuesto que sostengo y aspiro a que el Departamento sea un buen lugar
para pensar y hacer cine, es mas, creo que es un fogén alrededor del que se
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arman varias rondas, algunas a veces reniegan de su luz y calor, pero la mayoria
se arrimaron al cine atraidos por el chisperio que emana de alli, aun cuando
después se alejan. Como buen espacio de construccion publica, es siempre
discutido y criticado, y est4 bien que asi sea, es lo que le permite seguir
cimentandose como fogén —si no, se apagaria. Por sus aulas transitan mas de
1200 estudiantes al afio. ;(Qué otro lugar de aprendizaje, experimentacion,
debate, critica, investigacion es tan publico, inclusivo y expuesto como éste en
Cordoba? Claro que el “hacer” no puede pensarse como en una productora, no
solo porque el objetivo es distinto, sino ademas porque no tenemos recursos
para ello. Pero la mayoria de los equipos realizativos cordobeses tienen un
importantisimo caudal de integrantes que han pasado o estan actualmente en la
UNC. ;Puede el cine de Cordoba crecer sin ser rozado por ese crepitar?

En una entrevista a Birri le preguntan sobre el nuevo cine latinoamericano, y
¢l responde que corresponde decir el “nuevo nuevo nuevo nuevo nuevo cine
latinoamericano” porque ya hubo otros nuevos antes de este tltimo nuevo. En
las distintas etapas que vivimos, tanto en el Departamento de Cine, como en la
conformacion de grupos de trabajo y lucha politica y cultural por un cine
libertario y creativo, hemos ido encontrando nacimientos, renacimientos y
fortalecimientos de nuevos cines cordobeses, cada uno segin la coyuntura
especifica, en relacion a lo existente, que de eso se trata lo nuevo.

En los sesenta, muy ligado al surrealismo y a cierta experimentacion con el
movimiento, hubo un primer nacimiento (aunque se puede datar otro anterior en
un largometraje de 1915 o en los noticieros del 40 o en las peliculas de Coérdoba
Film, del 50), con mas de cuarenta films, y la creacion de talleres y centros
experimentales, que son los pioneros que empujan el nacimiento del
Departamento de Cine. En los setenta fuimos protagonistas de otro nuevo cine
cordobés, que a mi entender tuvo tres vertientes: una forjada al calor de los
proyectos colectivos altamente politizados, otra desde los equipos
interdisciplinarios con antropélogos que pasaban de la investigacion no
participante a la investigacién-accion, y una tercera que rozaba lo psicolégico y
literario con posiciones entre existenciales y feministas, todas con algin grado
de conexion con el Departamento de Cine. Luego, en los ochenta, con la
recuperacion de la democracia, hubo un otro renacer, empujado por las luchas
por la reparticién y federalizacion de los recursos del INCAA, y por la
reapertura del Departamento (cerrado en la dictadura)’. Los noventa marcan una
gran ausencia, en cierto sentido, porque la lucha sostenida, las redes que fueron
tejiéndose y los equipos que se formaban, fermentan en lo que hoy llamamos
“nuevo cine cordobés”, que puede sintetizarse en el protagonismo (a partir de

! Entre 1987 y 1989 realicé una investigacion sobre el cine de Cérdoba, desde sus inicios
hasta 1986, becada por el Fondo Nacional de las Artes. Esta investigaciéon fue entregada
como Trabajo Final de Licenciatura en la Escuela de Ciencias de la Informacion.
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politicas de cierta distribucién y federalizacion de los recursos del INCAA y de
la television publica) de realizadores/as y equipos de trabajo no contaminados
con la dinamica de la espectacularizacion. Creo que de nuevo se pueden ver tres
grupos. Uno que trabaja en una linea mas ligada a la produccién de productoras,
que alcanzé buena circulacidn y aceptacién del puablico, que tiene como tel6n de
fondo practicas ligadas al cineclubismo y cercanias con la critica
cinematogréafica. Es un sector que ha sabido abrirse un espacio, consolidarse en
el tiempo y organizarse para ser atendido en el concierto provincial y nacional
(también internacional, porque asistieron a los MICA fuera el pais). Otro grupo
que se funda en el cooperativismo y la colaboracién entre pares, corresponde a
equipos de egresados o cursantes avanzados de la carrera que se arriesgan en
proyectos propios, la mayoria experimentando con los bordes en los que la
ficcion documentaliza vidas cotidianas y el documental las ficcionaliza.
Lograron numerosos premios en festivales y tienen un importante caudal de
seguidores cuando hacen presentaciones “a pulmon”. En los dos grupos hay una
fuerte tendencia a marcar elementos que den cuenta de una identidad, a situar
territorialmente las historias, a focalizar en protagonistas pertenecientes a
sectores populares, a una cierta tranquilidad en el manejo del tiempo, y un
cierto cuidado en el disefio sonoro. Por otro lado, hay un tercer grupo que
avanza entre la animacion y la pos produccién, con realizadores/as egresados o
estudiantes avanzados/as. Esta vertiente se ha consolidado en los Ultimos afios,
también recibié numerosos premios y practica ricas experimentaciones con
diversas técnicas de animacion y nuevas aplicaciones tecnoldgicas. Y,
finalmente, lo que me parece mas importante del nuevo nuevo nuevo cine
cordobés, es justamente que su andar deja unas marcas sobre las que ya hay
indicios de otro nuevo cine que viene germinando.
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Un frio corazon para ardientes asuntos
Sobre La sensibilidad, de German Scelso!

Fernando Svetko

Introduccién

Cuando Marx formul6 la idea de la “determinacion en ultima instancia” (de
que el proceso histérico, en Ultima instancia, es determinado por la
infraestructura econémica de las sociedades), se encontré durante largos afios
en el penoso trance de tener que dedicar una parte considerable de su epistolario
para explicarles a sus lectores los matices de esta formulacion revolucionaria: la
determinacidn es dialéctica y no mecanicista; de ningin modo se intenta decir
que la estructura conformada por el derecho, la ciencia, la filosofia y la religion
no incidan a su vez sobre la base material; etc. El caso es que esta formulacion
originaria, que forma parte de las heridas narcisistas inferidas al sujeto
moderno, tal vez no hubiera cumplido su funcidn en la historia de las ideas si
hubiese sido formulada desde un comienzo con todos sus matices y en el tono
hesitativo que los matices siempre conllevan. Tal vez fue preciso formularla, en
un comienzo, de una manera panfletaria y brutal, como un manifiesto. Porque
hay ciertas ideas, ciertas interpretaciones de la realidad, que no serian siquiera
pensables para un determinado tiempo histérico si no fueran formuladas de una
manera violenta y hasta esquematica, con sus bordes rectos y filosos. Son como
“gritos de batalla”, que s6lo se comprenden como tales en el marco de
cuidadosas reconstrucciones historicas, cuando se evita el impulso pueril de
colocar todos los productos del pensar en una especie de eterno presente.

Los debates por la memoria en Argentina también conocen estos gritos de
batalla. El transito de la memoria testimonial (la de los testigos directos de los
acontecimientos) a la llamada memoria cultural (o colectiva, como queria
Hallbwachs) no es sencillo, e incluso esta cuestionado como tal en su misma
posibilidad. Lo que perviva de manera mas o menos hegemaénica, mas o menos
beligerante, como interpretaciones del pasado tragico mas reciente, cuando ya
no quede vivo ningln sobreviviente, es una incognita por cuya configuracion de
sentido se debaten hoy diversas miradas. Cabe preguntarse, entonces, por el
horizonte de intervencion de algunas de esas miradas; en este caso, de miradas

! Texto publicado en Diorama. Ensayos sobre cine contemporaneo de Cérdoba, Caballo
Negro, Cérdoba, 2013, pp. 151-167.
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que provienen de uno de los campos culturales que ha experimentado la mas
notable actividad en los Gltimos afios en nuestro pais. Nos referimos al cine,
mas especificamente al cine documental, y, en particular, a uno de los Gltimos
trabajos de un documentalista cordobés que pertenece —como victima directa— a
la generacion de los hijos de desaparecidos por la Gltima dictadura militar. Se
trata de La sensibilidad (2011), de German Scelso.

Gritos de batalla

Uno de los Gltimos gritos de batalla producido en el seno de los debates por
la memoria, es el que ha recibido el nombre de “giro subjetivo”. Dentro del cine
documental, las referencias mas aludidas de tal giro son los films Papa Ivan
(2000), de Maria Inés Roqué, Los Rubios (2003), de Albertina Carri, y M
(2007), de Nicolas Prividera. Estas son las primeras peliculas hechas por esos
hijos que han encontrado cierta dificultad o cierto reparo tanto para retomar el
legado politico de la generacién de sus padres, como para demarcar claramente
un ambito privado de duelo personal de un ambito publico de militancia y
reclamo social. Son las miradas expuestas que aparecieron para controvertir los
testimonios generacionales de los setenta desde un lugar de irreverencia,
tomando las formas de la incomprensién, la indiferencia o la indignacion. Son
las miradas que el propio Scelso reconoce como antecedentes.

Tal vez sea posible, y deseable, encontrar para este “giro subjetivo” un lugar
apropiado entre valoraciones extremas. Una podria conducirnos a pensar que
esa subjetividad exacerbada en estas nuevas miradas disruptivas vendria a
encarnar algin modo de abandono del intento siempre provisorio de
comprender la historia, alguna especie de egocentrismo antipolitico, de moral
del antihéroe o de simple narcisismo del fracaso. Otra podria concebir que esa
subjetividad exacerbada en realidad porta la honesta incomprension de un
presente que reclama nuevas interpretaciones histdricas del pasado, elaboradas
en lo posible a cierta distancia de las practicas autocelebratorias que suelen
obstruir el camino de una reflexion profunda sobre el sentido de la lucha
revolucionaria y la violencia politica.

Lo cierto es que este giro es eso, un giro; necesario para este presente, asi
como fue necesario un giro politico en la segunda mitad de los noventa o un
giro judicial en la primera mitad de los ochenta. En efecto, esos también fueron
gritos de batalla, y aparecieron representados en imagenes que hoy estudiamos
como documentos de época. En los ochenta, apenas recobrada la
institucionalidad democrética, era necesario establecer los hechos, los crimenes
y sus responsables, las victimas; tal vez para esto Gltimo era necesario desligar a
las victimas de sus compromisos con la violencia revolucionaria, y eso hizo que
documentales como La replblica perdida (Miguel Pérez, 1983-86), por
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ejemplo, rozaran peligrosamente la teoria de los dos demonios esbhozada en el
primer prélogo del Nunca Mas. En los noventa, luego de las leyes de impunidad
y de los indultos menemistas, era necesario abandonar, de una vez por todas, la
teoria de los dos demonios, y reivindicar el contenido politico de las vidas de
los desaparecidos, asi como el contenido politico de la represion ilegal
perpetrada por el terrorismo de Estado; esto hizo que documentales como
Cazadores de utopias (David Blaustein, 1995), por ejemplo, celebraran la lucha
revolucionaria sin plantear mayores problemas en torno a la violencia politica.
Desde comienzos del dos mil, y en medio de un agitado clima de debacle social
y politica, algunos hijos de desaparecidos comenzaron a filmar sus propias
versiones de la historia, a distancia de cualquier totalizacion institucional o
politica, y con una mirada critica hacia el legado de sus padres.

En un texto escrito en la fase final de produccién de La sensibilidad,
llamado Duelo en video, dice German Scelso:

Los primeros que pusieron en la escena publica la idea de hijo de
desaparecido fueron los que en la primera mitad de los afios 90, en un
campamento cordobés, se organizaron y crearon lo que seria hasta el
dia de hoy H.1.J.O.S. La evidente mimesis con la estética y el
discurso de los padres, sellaba el abismo que los separaba y creaba
una fuerza identitaria poderosa que renovO energias en las
organizaciones de derechos humanos. Recién cumplidos los veinte
afios, los hijos de desaparecidos organizados, encontraron en el
reclamo social el lugar que la opinién publica y la oficialidad de la
historia les habia vedado. A medida que fueron teniendo presencia en
la escena politica, se convertian en un icono, y todos aquellos que no
respondian a las caracteristicas especificas de este icono, no
participaban del proceso de unién generacional que lograban los
H.1.J.0.S. Gracias a esta tensién entre unos y otros, gracias a la
exuberancia de identidad que unos consiguieron, pudo nacer en el
resto la necesidad de expresarse de otra manera.?

En efecto, hay una tension al interior de la generacién de los hijos que es el
resultado del modo diferencial en el que se tramita la tensién con la generacién
de los padres. En este sentido, el “giro subjetivo” remite a una problematica
sobre el acople entre lo personal y lo histérico, en la que las experiencias de
estos hijos —que viven historias sin grandes horizontes abiertos por las grandes
palabras que articulaban los grandes relatos revolucionarios— se ven abrumadas
por el legado de una juventud eternizada por su propia interrupcion, que habitd
esa Historia que indeteniblemente marchaba con el horizonte abierto de “la

2 Scelso, G., “Duelo en video”, Blogs&docs. Revista online dedicada a la no ficcién, 2011,
disponible en http://www.blogsandocs.com/?p=662, ltima visita el 25/11/2015.
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revolucion a la vuelta de la esquina”. Un legado que no pueden —0 no quieren—
heredar méas que con cierto recelo.

No es solo el cuerpo desaparecido el que crea un abismo entre
generacion y generacién, entre padres e hijos, sino también el
movimiento revolucionario desaparecido, la pretendida revolucion.

Precisamente aquello que fue lo que los padres antepusieron frente a
sus hijos en medio del peligro de la guerra, es lo que no puede
reintegrarse en el presente y abre un vacio, un sinsentido peor que la
ausencia del cuerpo. Este sinsentido deja una herida abierta y la
busqueda de un duelo se vuelve algo interminable®.

Ocurre asi con casi todos los ultimos documentales de los hijos: hay una
tension entre la voz de una individualidad que legitimamente pretende aparecer
como tal, al tiempo que, desde los espacios para la memoria, los organismos de
derechos humanos que los sostienen y las politicas oficiales que colaboran con
esta tarea, se intenta inscribir estas experiencias individuales en el marco de una
reflexion social sobre la tragedia colectiva.

Scelso piensa que “las otras peliculas, las que informan”, ya estin hechas
(incluso por hijos de desaparecidos). Por eso piensa que puede montarse sobre
esa necesaria complementariedad para hacer algo distinto. No porque piense
gue esto distinto tenga mayor valor, sino porque piensa que, gracias a lo que ya
se hizo y a lo que ya se establecio, se puede empezar a buscar otra cosa.

Asi y todo, la revolucion fracasada, sus pasiones y su pensamiento de
accion, no han sido analizados en profundidad por ningln video
dirigido por hijos de desaparecidos; y tal vez, sea precisamente alli
donde un duelo es posible.*

¢Quién hard este video que reclama Scelso? ¢Serd un solo video o sera una
constelacion de miradas? ¢Es que acaso no estdn ya produciendo esta
constelacion las miradas de Roqué, Carri, Prividera y el propio Scelso? ¢Quiso
hacer este video Scelso con La sensibilidad, o quiso sumar su mirada a esta
constelacion? No tendremos por mucho tiempo, quiza, las respuestas para las
primeras preguntas. Pero si tenemos algunas ideas sobre lo que Scelso hizo y
quiso hacer, y sobre su posible lugar en esta posible constelacion.

* Ibid.
* Ibid.
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Critica de la sensibilidad impura

Para los antiguos poetas tragicos, la sensibilidad es una forma de respuesta
ética ante situaciones que no ofrecen salidas no dolorosas. El coro de Agamenon
no le reprocha al terrible rey micénico el haber elegido sacrificar a su hija para
poder zarpar a destruir Troya, sino el no sentir en ese momento tragico la pasion
adecuada. Para los poetas malditos del siglo diecinueve, la sensibilidad es la
desesperacion o la constatacién decadente de lo que desnuda la verdadera
miseria humana: ante lo insoportable, la cabeza entiende pero el corazén no
explota, lo méas insoportable es que nada es insoportable.

¢Qué siente usted cuando ve, recuerda, escucha o lee esto o aquello?
¢Verdaderamente lo siente o esta actuando? Dando cuerpo a estas preguntas, un
enfant terrible puede hacer estragos en cualquier cenaculo, desenmascarando
embaucadores, practicando una desfachatada puesta en jaque del esnobismo
como actitud medrosa y filistea ante la cultura —o, mejor, ante ciertos asuntos
graves que, en ocasiones, pasan a formar parte de la cultura.

En La sensibilidad, German Scelso no ingresa en una tertulia cultural para
desenmascarar embaucadores, sino que ingresa en el delicado terreno de la
memoria de la dGltima dictadura militar argentina para proponer una
investigacion autobiografica sobre los limites, alcances y condiciones de
posibilidad de la sensibilidad como respuesta ética ante la tragedia: una critica
de la sensibilidad impura.

Las dos abuelas del documentalista, Maria Luisa Pando y Laura Espindola,
son las protagonistas de este recorrido. La primera, una representante de la
aristocracia cordobesa, es la madre de Jorge Scelso, militante del PRT-ERP
detenido en septiembre de 1976 y asesinado en un centro clandestino
perteneciente al Primer Cuerpo del Ejército, en Buenos Aires. La segunda, una
representante de la clase trabajadora promovida a clase media por el primer
peronismo, es la madre de Sara Pesci, compafiera de Scelso y madre de sus dos
hijos, que fue también detenida en septiembre de 1976 y estuvo desaparecida
durante seis meses hasta que recobré su libertad.

La pelicula esta filmada casi en su totalidad en color, pero el encuentro entre
las dos abuelas est4 filmado en blanco y negro. Las dos estan mirando fotos
viejas, de una y otra familia, y su encuentro es como una foto vieja imposible
gue parece obedecer mas a la légica de los suefios que a la de la vigilia. El
director despliega aqui sus mejores virtudes de retratista, tanto en las imagenes
“mas naturales” como en los momentos en que les pide a sus dos protagonistas
“que actfien un poco”: cuando Maria Luisa Pando lee su diario sin reconocer la
forma de su propia memoria, cuando Laura Espindola llora porque, dice,
siempre llora.
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También son notables las tomas realizadas en Salta durante la procesion de
la Virgen y el Sefior de los Milagros, a la que cada afio asiste la abuela Laura
para agradecer que su hija Sara sobreviviera milagrosamente a la maquinaria
desaparecedora. Aqui la camara se detiene particularmente en los rostros
aindiados y en los juegos inocentes de los jovenes, casi nifios, que integran las
fuerzas de seguridad saltefia: esos hijos del pueblo pobre, por los que luchaban
los revolucionarios de los setenta, y a los que la perversidad del sistema
finalmente triunfante ha arrastrado a colocar su opcion vital en el monopolio de
la fuerza fisica, que siempre tiene como destinatario “privilegiado” al resto de
€s0s mismos hijos del pueblo pobre.

En esto Ultimo, la pelicula recoge una herencia que se remonta hasta los
tiempos del grupo Cine Liberacion, pero su enfoque predominante abreva en la
ténica desencantada de fines de los noventa, y su perspectiva es postmoderna: el
personaje no es el pueblo, ni la clase, ni ningln sujeto privilegiado y monolitico
de una historia claramente discernible y maleable a voluntad. Los personajes
son singularidades irreductibles, vidas dafiadas que no articulan ninguna
interpretacion prefabricada, fAcilmente comunicable o siquiera coherente sobre
su sufrimiento. De todos modos, esta singularidad irreductible es la que la
misma condicidn postmoderna promueve a memoria ejemplar, al favorecer el
traspaso de una experiencia Unica y privada hacia la esfera publica. Y aqui hay
un problema.

El problema tiene que ver con el cardcter ejemplar que adquieren las
individualidades en el marco del “giro subjetivo” de la época. No todas, es
cierto. Pero estos personajes que retrata Scelso pueden adquirirlo. Por qué?
Porque son diferentes de la representacion comun que se tiene de las madres de
los desaparecidos, las Madres. De hecho, podrian verse casi como la contracara
de ese grupo de mujeres que la actual sensibilidad politica reconoce como
iconos y como ejemplo de lucha. La abuela Laura no puede explicarle a la
camara lo que es el ERP, la abuela Maria Luisa juega con un pafiuelo blanco del
mismo modo con el que juega con un revolver. Es cierto, son decisiones del
director, y el director puede decirnos que no tiene ninguna intencion de
promover a un lugar ejemplar a estas personas dafiadas y cercanas. Pero el
director no podré desconocer que, asi como hay un sentido comin hegem®énico,
que pondera como verdadero, bueno y bello lo que mayoritariamente se hace, se
dice y se piensa, también hay una especie de sentido comun de lo raro, que
pondera como mas verdadero lo mas disruptivo, asi como la martirologia
ponderaba la verdad de la creencia en proporcion a la intensidad con la que era
sostenida o a los sacrificios que se estaba en disposicion de tributarle. Desde
este sentido comin de lo raro se podria pensar que estas madres que presenta
Scelso, justamente por no articular con coherencia un discurso politico
reconocible, son mas reales y casi como la verdad detrds de los discursos ya
estereotipados de un icono mas de nuestra cultura.
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Y esto es un problema.

A través de estas dos “madres raras” (o raramente “comunes”), la pelicula
trabaja sobre el caracter impuro de la sensibilidad desde dos perspectivas muy
marcadas: una perspectiva historica-socioldgica y una perspectiva ética-
cinematogréfica.

La primera perspectiva nos dice que la sensibilidad de los actores de la
historia (en el doble sentido de la palabra “historia”, como el conglomerado de
eventos mas 0 menos pensables, mas 0 menos esquivos, y como aquellas
significaciones con las que intentamos articular nuestras interpretaciones de lo
sucedido) no es una disposicion natural homogeénea, sino una configuracién
diferencial que tiene que ver con trayectorias diversas y que hace posibles
experiencias diversas. En la pelicula de Scelso, la pertenencia de clase y los
trabajos forzados que conlleva cada novela familiar son huellas que luego
despliegan rituales distintos: una musica, una forma de cocinar, un modo de
erguirse o encorvarse, la complexién del rostro, el modo de hablar y de mirar,
de llorar y de hacerse el distraido de uno mismo, de tocar —que es uno de los
sentidos basicos de la sensibilidad— o rehuir el contacto.

La segunda perspectiva nos dice que la sensibilidad de los espectadores de la
historia (de la historia como narracion) es convocada a experimentar tal o cual
pasion politicamente viable segin el momento socio-historico, mediante ciertas
complejas retéricas de la imagen que —se sospecha— en ocasiones pueden
aparecer veladas por el caracter ilusionista del dispositivo cinematografico. La
pelicula opera un distanciamiento brechtiano sobre el montaje de la sensibilidad
en el género documental para mostrar que la sensibilidad también es artificio y
que el documental también es ficcion.

Estas dos perspectivas (la histérico-sociologica y la ético-cinematografica)
juegan importantes —aunque diversas— funciones en dos de los tres antecedentes
filmicos reconocidos por el propio Scelso: Los rubios y M. En estos dos films,
la perspectiva histérico-socioldgica es una perspectiva que funciona como
constatacion de fracasos histdricos: en Los rubios, como constatacion un tanto
cinica del fracaso de la idea de vanguardia iluminada, en el marco de un hastio
y una renegacion actuada respecto de esa “exuberancia de identidad” de la que
habla Scelso; en M, como constatacion incomoda del fracaso del anhelo de
unidad obrero-estudiantil, en el marco de un reproche y un reclamo sostenido de
lucidez contrafactica (“como no vieron, como no se dieron cuenta”) ante el
fracaso mayor del proyecto revolucionario del peronismo de izquierda.

En Los rubios, el foco principal de la atencion documental esta puesto sobre
los testimonios de los antiguos vecinos del barrio popular del conurbano
bonaerense donde vivié el matrimonio Carri —con sus tres hijas— hasta su
secuestro y posterior desaparicion. En estos testimonios, el extrafiamiento de
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clase es la cifra que da nombre a la pelicula y que delinea una de sus hipotesis
centrales: el abismo cultural que en el presente se abre entre esa sencilla gente
de barrio y los sofisticados jovenes del equipo de filmacion que acompafian a
Albertina Carri, es el mismo abismo cultural que en los afios setenta se abria
entre esa misma sencilla gente y los sofisticados intelectuales revolucionarios
como Roberto Carri y Ana Maria Caruso, los “rubios”. Un abismo cultural que
configuraba un abismo politico, que “los rubios” no supieron o no quisieron
ver.

En M, en el primero de sus dos epilogos, se registra un reencuentro entre
viejos “compaifieros”: un matrimonio de profesionales universitarios, que
trabajaba en el INTA de Castelar con la bidloga Marta Sierra (la madre
desaparecida de Prividera), visita luego de muchos afios la casa de un antiguo
compafiero de militancia que pertenecia al sector “no cualificado” de los
trabajadores del instituto. Sabemos que compartieron la militancia porgue, en
una escena previa, la mujer del matrimonio le cuenta a Prividera que, por
aquellos afios, los técnicos del INTA se habian sindicalizado en el mismo
gremio que agrupaba a los trabajadores sin estudios superiores (“era la unidad
entre obreros y estudiantes”, dice la mujer sonriendo). Sabemos que pasaron
muchos afios sin verse, por una sola y amarga indicacion: la duefia de casa,
cuando los recibe, pronuncia con carifio una frase dura, “ustedes se habian
olvidado un poco de nosotros”. Un reproche emblematico en una sociedad
como la nuestra, que aspir6 a crear lazos de solidaridad y alianzas profundas
entre sectores sociales. Ahora el viejo anhelo sesentista de la unidad obrero-
estudiantil encuentra un punto de ofuscacién en el enrarecido clima que
envuelve la reunion: los viejos compafieros se desconocen cuando discuten
sobre la actual coyuntura politica, y el reencuentro es a la vez un desencuentro
de clase y un testimonio elocuente de cdmo la dictadura argentina logré en gran
medida su objetivo de deshacer el tejido social.

Respecto de la segunda perspectiva, la perspectiva ético-cinematografica,
hay elementos de consideracion en ambos antecedentes. En M, Nicolas
Prividera se pone el sobretodo de Peter Lorre y se disfraza de detective
psicépata hijo de desaparecidos; pone en escena la discusién (o el mondlogo)
con su hermano acerca de la mayor o menor consideracion que les debe a los
antiguos comparfieros de su madre que no quieren hablar, acerca de los mayores
0 menores derechos que tienen para dejar de hacerlo; su metodologia y su ética
recuerdan al implacable Claude Lanzmann de Shoah.

En Los rubios, Albertina Carri se desdobla en torno a su propia condicién de
protagonista de la historia. Es una actriz la que interpreta a Albertina Carri, y la
pelicula nos muestra como la directora da indicaciones a la actriz que la
representa para mostrar los limites de esa representacion, que son los limites de
la figura del hijo de desaparecido como posible icono de nuestro cine
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documental, y son los limites del propio valor politico de su testimonio. Carri
también muestra el artificio de la sensibilidad, sobre todo cuando se hace filmar
mientras filma, a su vez, a Analia Couceyro recitando sus tres deseos de cada
cumpleanos: “que vuelva papd, que vuelva mama, que vuelvan papd y mama”.
El gesto de aprobacién de la directora interpretada, asintiendo al tono justo, al
matiz conseguido, podria llevar a pensar en una inutilizacion del efecto
sensible, aungque ocurre mas bien lo contrario; lo pretendidamente espontaneo,
se sabe, no es mas real que la autoficcién presentada.

Pero este desdoblamiento no deja de ser una sofisticacién cultural que
funciona dentro del contraste de clase remarcado por la pelicula. Esta
sofisticacion cultural es patrimonio de “los rubios”. En La sensibilidad, en
cambio, el contraste de clase se produce —y se muestra— en el seno de la propia
familia, y el desdoblamiento teatral es solicitado a la persona supuestamente
indebida, que pertenece a una clase social a la que no se le reconocen de
antemano las aptitudes “naturales”, la sensibilidad, para efectuar tales
sofisticados e irdnicos gestos culturales. El desdoblamiento es solicitado a la
abuela Laura, tanto en esta pelicula como en el corto previo que lleva su
nombre: Un pensamiento de Laura (2009).

La sensibilidad recientemente conformada en ciertos grupos sociales para
aproximarse a los testimonios sobre la Gltima dictadura militar, podria invertir
el reclamo que se le hace a Antigona y decir que este joven director cordobés
tiene un frio corazén para ardientes asuntos. Pero es sobre esa misma
sensibilidad que trabaja Scelso, no solo en esta pelicula sino en toda su obra.
Porque no se trata de la sensibilidad de la abuela Laura o la abuela Maria Luisa,
sino de la sensibilidad del espectador; de un espectador al que se intenta
conmover respecto del sentido comln de lo politicamente correcto, de la
complicidad con lo estéticamente presentable del dolor, de la descarga facil en
la representacidon de todo lo problematico o absurdo de la existencia.

Si hay un problema con el -cardcter ilusionista del dispositivo
cinematogréfico —con la posibilidad de brindar mecénicamente una obsequiosa
y servil aquiescencia a todo lo que se ve o0 se oye en el plano—, ese problema es
aun mayor en el cine documental, porque éste supuestamente trabaja con lo
real. Y se supone que lo real (la llamada realidad extradiegética) es en Gltima
instancia incontrolable (el llanto de una persona, por ejemplo, seria algo real
incontrolable). Por eso se muestra el artificio de la sensibilidad, por eso se
muestra la ficcion del documental. Pero el hecho de ser artificio no hace a la
sensibilidad menos real, asi como el hecho de ser ficcion no hace al documental
menos verdadero. La ironia y el humor son tal vez los modos posibles de salvar
alguna verdad del pasado, salvando al pasado precisamente de su solemnidad.
El distanciamiento, que choca y que parece inhumano, y la erosion de la
solemnidad, vista como una linealidad sobreactuada en un marco de rupturas y
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malentendidos, son tal vez el modo de evitar que en la representacion la
tragedia se repita como farsa.

La breve risa de Scelso, sobre el final de la pelicula, no es una burla del
pasado, sino un reclamo de complicidad para este distanciamiento. Es un
momento de feroz ternura, un momento de violencia pero también de
reconocimiento.

El reclamo parece ser correspondido. En ese parecer, en esa indiscernible
posibilidad que la propia distancia ha creado, el director tal vez pueda cifrar una
nada desdefiable felicidad.
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¢Un humanismo politico?

Sobre La sensihilidad, de German Scelso

Carlos Balzi

¢ Qué soy, entonces? Una cosa

que piensa. Y, ¢qué es una cosa que
piensa? Es una cosa que duda, que
entiende, que afirma, que niega, que
quiere, que no quiere, que imagina
también, y que siente.

René Descartes, Meditaciones Metafisicas

Si lo sensible es lo que recibimos por los sentidos, la sensibilidad seria la
forma particular en que cada uno de nosotros elabora el material que ellos nos
brindan: lo sensible tamizado por lo que nos individualiza. Pero también
nombramos con esa palabra a aquello que nos hace capaces de tener
sentimientos. Y, aln, a la capacidad que tienen las peliculas en su materialidad
de reaccionar frente a una energia luminosa’. Estos esbozos de definicion, si
pretendieran exhaustividad, deberian ser desarrollados en tantas direcciones que
su sola enumeracidn seria agotadora. Es mi humilde intencion, a proposito de la
bella pelicula de German Scelso, dar unos pocos pasos por los caminos
enigmaticos que inaugura.

Esos pasos seguiran el siguiente itinerario. Tras una breve reconstruccion de
una historia posible de nuestro devenir como seres sensibles, proponemos dejar
que sea la propia pelicula quien nos conduzca desde lo que aparece como su
tesis de superficie —la determinacién clasista de la sensibilidad- hacia una
matizacion, sutil y enérgica al mismo tiempo, en un viaje hacia lo que nos
gustaria llamar, conscientes de lo controvertible de la etiqueta, el “humanismo”
de la pelicula.

! Tomo esta Gltima acepcién de la breve pero iluminadora resefia de la pelicula de
Gamberini: Gamberini, M., “Mujeres. «La sensibilidad», German Scelso, Argentina, 20117,
Con los ojos abiertos. Criticas, crénicas de festivales y apuntes sobre cine [blog],
07/25/2013, disponible en http://ojosabiertos.otroscines.com/las-peliculas-secretas-17/,
Gltima visita el 4/12/2015.
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Como devinimos sensibles

¢Esto lo escribi yo??

Maria Luisa Pando de Sabattini

En esa época era todo tan diferente a
ahora.

Laura Espindola

Quiero descartar de entrada, con algo de pena, recorridos queridos y
posibles. Descartar, por ejemplo, los desafios escépticos a la veracidad de la
informacion que nos proveen nuestros cinco candnicos sentidos. Aunque estaria
encantado de explorar el vinculo que intuyo existente entre el siempre renovado
triunfo de las paradojas escépticas y la gestacion de la no menos paradédjica
version de la verdad sobre la que pretendo hablar, ceder a tal tentacion me
llevaria a incurrir en una injusticia inexcusable con lo Gnico que ahora importa,
la raz6n que me convoca, es decir, la pelicula. Permitanme, con todo, que me
desahogue un momento. Las paradojas a las que me referi fueron avanzadas
hace mas de dos mil afios por un oscuro filésofo del periodo helenistico, Pirrén
de Elis, codificadas poco después por otros opacos personajes como Sexto
Empirico y Agrippa, y actualizadas en distintas épocas y con objetivos
diferentes por Michel de Montaigne, David Hume y Ludwig Wittgenstein: uno
de sus motivos més recurrentes es la demostracién de la imposibilidad de estar
ciertos respecto a nuestras percepciones. Ya sea porque estemos enfermos,
afectados por pasiones, prejuicios o ideologias, sus argumentos apuntan a
desatar el nudo que ataria el contenido de nuestras percepciones con la
elaboracion de una verdad apodictica. Y si esa verdad se construye sobre
cimientos de tal porosidad, ella misma resultard, entonces, mortalmente
debilitada. Este ataque fue repelido muchas veces, pero sin fortuna, a juzgar por
su persistente retorno. En algiin momento, ignoro cuando exactamente, alguien
imagind una respuesta al enigma en cuestion que, concediendo la victoria al
escéptico en tanto sus paradojas removian para siempre la certidumbre tedrica
Gltima, descubria una terra nova sobre la cual fundar otra especie de verdad,
mas humilde, pero también mas humana: podemos todavia alcanzar la certeza
en aquellas pequefias verdades que no dependen de los sentidos. En aquello, en
suma, que somos capaces de hacer con nuestras manos y nuestra inteligencia,

2 Todas las citas de Marfa Luisa Pando y de Laura Espindola estan tomadas de la propia
pelicula.
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sin seguir un modelo externo y por tanto sensible: en lo puramente artificial,
digamos®.

Pero esta respuesta abrié una brecha por la cual se descubrird algo que no
estaba previsto en absoluto. Y es que pronto se advirtio que ella habia reducido
lo verdadero a una capacidad especifica de nuestra constitucion, la que nos
posibilita producir entes que no existirian en la nuda naturaleza, desconociendo
otros muchos rasgos de la condicion humana, entre ellos uno que seré sefialado
inmediatamente y que me interesa rescatar: mas alla de la potencia productiva
de la que fuimos dotados, no nos reconocemos menos en la manera en que
nuestros sentimientos juzgan a cada momento nuestra posicion y nos mueven a
actuar sobre ella.

Ahora bien, haber recordado que somos seres sensibles ademas de
productivos estaba muy bien, pero ¢no implicaba volver a destacar justo aquello
de lo que habiamos querido escapar? Porque no es dificil adivinar que el
parentesco entre sentido y sentimiento era, como poco, estrecho; asi que si los
sentidos habian sido impugnados con éxito como fuente de verdad, ;de qué
modo podian los sentimientos defender su pretension epistémica? La estrategia,
sin duda débil, consisti6 en sefialar la concurrencia espontanea de las
evaluaciones sentimentales de los seres humanos: aun cuando, cada uno en su
tiempo, su lugar y a su manera, todos aprobabamos y rechazabamos mas o
menos las mismas cosas, 10s mismos caracteres, las mismas acciones. Nunca se
explicé muy bien por qué esto sucedia, pero no importaba, en tanto el catalogo
de las cosas, caracteres y acciones aprobados y rechazados fuera convincente.

Lo fuera o no, la vindicacion del sentimiento prodigd unos herederos
ambiguos en los roméanticos, quienes, como suele suceder con las herencias,
traicionarian los términos del contrato radicalizando el protagonismo del
sentimiento, identificado ahora —contra la homogeneizadora razén de sus
predecesores ilustrados- con la esencia de la personalidad individual: serian los
sentimientos lo que nos distinguen del rebafio y, por tanto, su expresion seria lo
mas urgente para quienes valoraban su individualidad. Pero si la filosofia se
habia instituido como la patria del concepto, esto es, de la razén y lo -jel
horror!- comun, era preciso encontrar otra forma de expresar la distincion. La
de las artes fue, por supuesto, la elegida. Y entre ellas, andando el tiempo, la del
cine.

® Esta historia ha sido narrada magistralmente por Popkin, R., La historia del escepticismo
desde Erasmo hasta Spinoza, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983. El autor continud
revisando y enriqueciendo el estudio hasta el final de su vida, al punto de que la tercera
edicidn se tituld The History of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford et al., Oxford
University Press, 2003.

49



Individuos y clases

¢ Y cudl es la diferencia entre tl y yo?

Albert Pla, La diferencia

Ya abusé demasiado de mi pedido de paciencia para con un desahogo
tedrico. Aunque quizas no haya sido del todo improductivo. Porque los dos
caminos, entre los muchos que se abrian, que pretendia empezar a recorrer, no
distaban tanto de la historia que —brutalmente- resumi. Pues lo que la pelicula
me llevé a cuestionarme era la manera especifica en que nos afecta la
informacion transmitida por cada uno de los sentidos, asi como el significado
de esa “individualidad” que la vuelve “sensibilidad”.

Como tanteo en la oscuridad, les pido que me permitan empezar por la
segunda. Si se precisa una justificacion, es la propia pelicula la Unica que puedo
dar: porque en un plano, si se quiere y con todas las prevenciones del caso,
“superficial”, ella apunta a develar de qué modo dos individualidades enfrentan
una demanda especular, la de responder —no sélo verbal, sino también
fisicamente- a situaciones que se pretenden idénticas, o que, en todo caso, el
autor selecciona con ecuanimidad. Y en esa indagacion de los efectos que
situaciones similares producen en individualidades Unicas es, al menos para mi,
donde se puede empezar a percibir la riqueza filoséfica de la obra. Porque la
individualidad de las dos maravillosas madres-abuelas que hegemonizan el
tiempo de la pelicula, la unidad de sus experiencias existenciales es construida
por las imagenes Yy las palabras atendiendo, en la superficie, a un principio que
las define y las trasciende, es decir, del cual no son responsables: a partir de su
adscripcion a clases sociales casi perfectamente opuestas. La individuacion de
la sensibilidad, tal parece la tesis de la obra, es funcion del azar del nacimiento
en una u otra clase.

¢Es esto exacto? Es decir, ;tal adscripcion agota la explicacion de las
acciones que de una y otra vemos en la pantalla? Estoy convencido de que no lo
hace. Explicar las razones de esta conviccion me lleva a comentar dos de los
logros extraordinarios que encuentro en la pelicula, ambos relacionados, en
cierta manera, con ese rasgo de la historia de la filosofia que resumi con poca
sutileza al comienzo.

La adscripcion de clase no agota lo que vemos porque la clase social, con
todas sus dificultades tedricas y todas sus virtudes, no ha pretendido nunca —al
menos en las obras de Karl Marx y de sus mas valiosos herederos- ajustarse a la
anatomia —Foucault dixit- de los actos individuales, los cuales fueron siempre
considerados con justicia en su indeterminacion esencial. Las dos madres-
abuelas que sufrieron la horrible experiencia de la que parte la pelicula, no son
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(en el vocabulario del supuesto enemigo de Marx, el gran Max Weber) “tipos
ideales” de reaccion clasista, sino que son individuos, en cuyos actos -;qué
duda cabe?- el azar de haber nacido pobres o ricas es un factor muy importante,
pero en ningln caso determinante. A lo largo de la pelicula se puede intuir, mas
que percibir directamente, que otros individuos adscriptos a cada una de las
clases no tuvieron las mismas reacciones: de hecho, el padre del director se
proletariza — en la bella escena de la foto con la campera- y la madre ingresa
muy segura en el mundo de la “sociedad” (cuando Maria Luisa cuenta su
presentacion a la familia). Hay ahi una primera refutacién de una hipotética
tesis que afirmara que la adscripcién de clase explica sin dejar desinencia las
reacciones de los personajes: la militancia como punto de interseccion de las
clases.

Pero hay otras, que surgen de la misma entrafia de la historia cuyas
reacciones en las dos mujeres la pelicula de Scelso indaga. Aun si la diferencia
de clase bastara, quedaria un resto inexpugnable que impugnaria su aplicacién a
esta historia: ese resto —siento vergiienza de usar este término- es la
desaparicion definitiva de uno de los hijos y la reapariciéon de la otra. Esta
circunstancia —mas vergiienza- da lugar a algunos de los momentos mas
emocionantes de la pelicula, cuando ellas cuentan cdmo vivieron el distinto
final. Y esto me lleva a una dltima, mucho mas discutible, impugnacion de la
exhaustividad de la explicacion clasista, donde puede verse lo que quisiera
Ilamar, mas 0 menos consciente de cuanto ha sido desacreditada esta palabra, el
“humanismo” de La sensibilidad.

Humanismo

iSoy un ser humano!

David Lynch, El hombre elefante

Si hay acontecimientos vitales donde la individualidad deberia manifestarse
en todo su esplendor, esos no podrian ser otros que los que definen, en cierto
modo, nuestra condicion en la tierra. Podemos vestirnos, comer, elegir leer la
literatura y escuchar la masica que prefiramos, en fin, actuar cotidianamente de
modos muy diferentes. Pero tal vez no sea eso lo que define en profundidad
nuestro modo de ser. Quizas sirva como indicio considerar que muchas veces
somos diferentes en esos aspectos de aquellos seres humanos a los que nos une
una afinidad que gustamos llamar “electiva”. Si todos esos rasgos nos
diferencian, ¢como explicar la fortaleza de los vinculos que nos unen con esos
individuos? Creo que la respuesta no podria prescindir del hecho de que esas
diferencias son, si se quiere y otra vez con los problemas de los que ya hablé,
“superficiales”, y que por debajo fluye un rio de coincidencias innegociables en

51



lo que no se me ocurre mas que llamar “lo importante”. No sé bien qué
cuestiones estan alli cobijadas, aunque intuyo algunas: la actitud respecto a la
muerte propia y de los seres mas queridos, la fidelidad a lo que define el
vinculo, la alegria intensa del descubrimiento conjunto y la no menos feliz
discusion de las diferencias inesenciales. La sensibilidad, entiendo, no quiere
presentarse como una tesis sociolégica sobre la influencia de la pertenencia de
clase en la conducta de los individuos. Su “humanismo”, si se me acepta el
término, estriba en situar esa innegable influencia sobre el fondo de lo que nos
iguala como seres humanos enfrentados, mas 0 menos, a los mismos enigmas.
Y esto me lleva a la dltima cuestion sobre la que queria hablar, antes de
terminar de abrumar vuestra paciencia “humana”.

Siempre siento pudor al escribir sobre cine, porque no recibi el don de
concebir ideas visuales que se mueven. Lo que escribo es la traduccion a mi
propio acervo de profesor de filosofia de algunas de los efectos que la pelicula
me provocO. Son palabras, ni mas, ni menos. Pero una pelicula como La
sensibilidad, que incluye palabras, no consta sélo de palabras, sino de
imagenes, sonido, musica, movimiento y, en ella en particular, de dos personas
maravillosas que, con su presencia fisica y verbal, no testimonian tanto —me
gustaria decir, en absoluto- el modo en que su clase las determina, sino sobre
todo una verdad extrafia, que entendemos irreductible y que, con todo y al
menos a mi, emociona. Esa emocidn, si es que ustedes la experimentaron
también, prueba que en La sensibilidad habita esa verdad paradéjica que, por
particular e intransmisible, se inscribe en un registro que seria impensable fuera
del campo delimitado por la representacion de las imagenes en el tiempo que es
el del cine. Y es ésta una verdad que traiciono en el mismo momento de
expresarla. Quiere ser, espero que esté claro, una traicién amorosa.

“Todas tenemos una novela” dice al comienzo la abuela Maria Luisa Pando,
a quien en principio deberiamos adjudicar el privilegio de clase. Que sepamos
gue su vida fue menos feliz que la de su supuesto reflejo social importa menos,
entiendo, que el hecho de que haya sido ella quien dijera esa frase, que dice
algo que desde que recuerdo sostuve y cuya inclusién al inicio de la pelicula no
puede ser casual. En ella se resume ese “humanismo” —con perdén- que se
desprende de ella. El relato de toda vida es apasionante, si se acierta —como es
el caso de esta pelicula- a seleccionar del infinito conjunto que nos constituye
aquellos episodios en los que podemos reconocernos, en los que una fibra
humana compartida resulta conmovida.
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La luz, la peliculay la piel

¢Viste como en las novelas?

Maria Luisa Pando de Sabattini

De las tres acepciones del término “sensibilidad” que se refirieron al
comienzo, nada se dijo hasta aqui sobre la ultima, la que refiere a la
materialidad de la pelicula. Y poco podré decir, en tanto, como seguramente es
evidente por lo hasta aqui escrito, ni soy ni pretendo ser especialista en este
especifico aspecto del lenguaje cinematografico. Algo, con todo, considero
posible barruntar.

Lo primero que destaca es la aspereza, la rugosidad de la imagen, que se
aleja de cualquier pretension preciosista para acercarse con dureza a objetos y
personas. Esto vale tanto para las imagenes en color, que ocupan gran parte del
metraje, incluidos los divertidos —y ruidosos- planos fijos sobre la pantalla de
un televisor por donde desfilan escenas de una banalidad demoledora junto a
fragmentos del juicio a los dictadores (entre las que destaca la tragicomica
dificultad de Videla con un micréfono), como el paso al blanco y negro para las
entrevistas mas intimas del encuentro entre las abuelas. Hay, claro, diferencias
notables entre una y otra estrategia visual, que, sin embargo, tienden a
cancelarse si se las observa desde un punto de vista particular.

Porque, en un primer momento, el paso al blanco y negro parece amenazar
con provocar un efecto de distanciamiento: dado que nuestra percepcién natural
se da en una infinita policromia, la deliberada reduccion de tal riqueza
implicada en esta modificacion formal promete introducir, entre el objeto
representado y nosotros, un velo, una obstruccién que dificultaria nuestra
identificacién, y por la tanto nuestra empatia, con sus relatos. Ya hemos
sugerido, en lo que precede, que tal promesa 0 amenaza afortunadamente no se
cumple, e incluso es entonces cuando el vinculo entre el director y sus
entrevistadas se vuelve mas intimo, y el nuestro junto con el suyo. No es dificil
conjeturar que la razén de este acercamiento a los sentimientos de las
protagonistas en las tomas en blanco y negro responde a un acortamiento
paralelo o, mejor, precedente de la distancia de la camara con ellas,
acompafado de un despojamiento de cuanto pudiera ser superfluo en la puesta
en escena: concentrandose en ellas, en sus gestos, sus miradas y sus palabras, la
pelicula evita que nuestra atencion intelectual y sentimental se disperse y, de
ese modo, se incremente por concentracion. Si asi se explicara la diferencia en
los efectos que nos producen una y otra forma de representacion, menos sencilla
resulta la tarea de dar cuenta de la continuidad que se verifica entre ellas. Una
de las dimensiones que lucen promisorias para explicarla nos devuelve al titulo
de la pelicula.
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Si, como apuntamos al inicio, por “sensibilidad” se entiende técnicamente la
capacidad del soporte material de la pelicula de ser afectada por la luz, quizas se
nos permita imaginar una analogia entre la pelicula y la piel. Segun ella, ambas,
piel y pelicula, serian los drganos externos que reciben la impresion de la luz,
absorben su impronta y configuran una serie de huellas que se convierten en
inscripciones que, decodificadas por nuestra vista, permiten leer una historia. Si
la analogia tuviera algun sentido, entonces nos arriesgariamos a sugerir que al
menos parte de la explicacion del efecto de continuidad entre las escenas en
color y aquellas en blanco y negro estd dada por la recurrencia en la
representacion de la piel de las protagonistas. La cadmara se detiene
recurrentemente a registrar, tanto en color como en blanco y negro, detalles de
esas pieles, sin evitar, sino, por el contrario, prodigando con alguna morosidad
la presentacién de las marcas que el tiempo ha dejado en ellas. Arrugas,
manchas, pecas, flacideces y callosidades desfilan frente a nuestra mirada,
provocando emociones cuya razén precisa ser elucidada.

¢Por qué nos emocionan esas pieles trajinadas por el tiempo? Creo posible
conjeturar que lo hacen porque, al verlas, accedemos a leer, oblicuamente tal
vez, una historia de sufrimientos y alegrias que es comdn a la de quien haya
comenzado a envejecer. Cada quien tiene la piel que merece, o al menos la que
la suma de sus experiencias le depar6. Y, en tiempos de cirugias estéticas y de
obsesiones cosmeéticas que apuntan a deshacer lo hecho, en operaciones que
revelan una desesperada e imposible voluntad de evitar al tiempo, la pelicula
nos enfrenta a dos superficies que ofrecen sin velos las lineas de unas historias
cercanas a su resolucién y cuyos hitos nos propone descifrar. Y esas historias,
con sus ldgicas e inevitables diferencias, se parecen tanto entre si como con las
nuestras: no son sino la manifestacion méas directa de nuestro comin destino
mortal las que ahi vemos. Y, asi, arrugas, manchas, pecas, callos y flacideces
nos remiten, también ellas, a nuestra humanidad comln y se suman a ese
“humanismo” que entrevemos en la pelicula.

De esta manera, el potencial efecto de extrafiamiento contenido en la
decisiéon formal del paso del color al blanco y negro para las escenas mas
intimistas no sélo no se produce, sino que sucede su exacto contrario. Porque la
austeridad voluntariamente decidida para la parte final de la pelicula, el
despojamiento en la puesta en escena y la ascética reduccion de la policromia,
nos dejan a solas con dos historias que se complementan a la perfeccion: las que
cuentan las palabras de las protagonistas y las que registran las huellas del
tiempo en sus pieles. Unas y otras nos cuentan historias individuales, es verdad,
pero la emocion que nos provocan, entiendo, se cifra en lo que tienen de
universalidad, si cabe un término tan pomposo para describir algo cuya
comprensién es inmediata para cualquiera. Y asi como el director escogio
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montar las imagenes de las entrevistas y de las escenas cotidianas registradas
por su camara’ en forma especular, también frente al recurrente registro del
tiempo en las pieles, del resultado de su “sensibilidad” a la luz de los dias, la
pelicula inventa otro espejo, en el cual somos nosotros, los espectadores, donde
vemos reflejado nuestro propio devenir en el tiempo, nuestra comdn caducidad:
nuestra “humanidad”, en suma. Esa, entiendo, es otra de las razones de la
emocion que provoca su vision.

Femineidad

Hay cosas de mi vida que yo no las voy
a contar.

Maria Luisa Pando

Escribi estas notas hace més de un afio®. Agrego ahora un matiz que no
adverti entonces y que en cierta manera podria relativizar la definicién del film
como “humanista”, aunque no por recuperar la dimension plenamente politica
gue aquella adscripcion parecia cuestionar: se trata de la profunda femineidad
de los personajes, que se desprende de la serie de historias que cuentan de sus
vinculos con diferentes figuras masculinas que marcaron sus vidas: padres,
maridos, hijos, nietos. La sensibilidad en cuestion no sélo es clasista, sino
también de género. No en vano en nuestro pais los hijos, hasta muy poco
tiempo atrds, fueron inscriptos burocraticamente sélo con el apellido de
nuestros padres. Ni en el caso de Laura Espindola de Pesci, ni en el de Maria
Luisa Pando de Sabattini, los apellidos permitirian reconocer al director de la
pelicula como su familiar. Quizas haya alli en la eleccién de estas maravillosas
mujeres como protagonistas una reivindicacién de su lugar innominado.

Frente a esta constatacién, nos sentimos tentados a preguntar; ¢existe, acaso,
una sensibilidad especificamente femenina? Planteada en estos términos, la

* La mencidn de la cdmara evoca otro de los muchos rasgos formales de la pelicula que no
podemos seguir aqui, pues s6lo su somera descripcion excederia los limites del texto: la
decisidn de incluir lo que desde otros puntos de vista aparecerian como errores, bloopers, de
la filmacion. Desde la caida de la cdmara en la apertura de la pelicula a la aparicion
intempestiva del hermano del director y sus chistes subidos de tono, provocan una hilaridad
que contribuye a acentuar la permanente sensacion de complicidad e intimidad entre el
entrevistador y las entrevistadas, y su conservacion es claramente consistente con la aspereza
y rugosidad de la imagen a la que nos referimos al comienzo de esta seccion.

% Nota de los editores: recordamos que este texto, como los deméas que componen el libro, fue
elaborado en 2014 para su publicacién a partir de las clases dictadas por sus autores en el
marco de la edicion de 2013 del Seminario “Cine, politica y derechos humanos” de la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba.
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pregunta no parece abrir perspectivas promisorias, ya que, desde hace mucho
tiempo, universales tales como la “femineidad” —0, por caso, la masculinidad o
la homosexualidad- son considerados vacios, incapaces de producir ningun tipo
de cultura con rasgos definidos. No significa eso, con todo, que debamos
desatender la adscripcién de género de las protagonistas. Pues mas alla de la
indudable historicidad y ain de la labilidad de la categoria, es indudable que la
pelicula tendria otras caracteristicas si ellas no fueran ellas, sino ellos, quienes
nos interpelaran con sus palabras.

Seguro que es superfluo recordarlo, pero han sido ellos —nosotros- quienes
protagonizaron de manera casi excluyente las historias que la humanidad se
contd hasta hace muy poco tiempo. Y ese “ellos” encubre, otra vez, su
naturaleza de universal vacio: porque no fue de todos los hombres en la historia
de quienes se hablo y se escribio, sino, hegemoénicamente, de tipos especiales,
poderosos, dominantes, subyugantes. No hace mas de dos siglos que
emergieron de las profundidades del sojuzgamiento verbal los obreros, los
campesinos y los artesanos, y mucho menos tiempo ha pasado desde que las
mujeres —menos aun para las mujeres obreras, campesinas y artesanas- también
han visto sus historias como dignas de ser narradas. Es este un hecho bien
conocido. No esta de mas, entendemos, enfatizar aqui la adscripcion de género
de las protagonistas de la pelicula, porque alli descansa otra clave para entender
la emocion que es capaz de provocar.

Porque su eleccién como personajes absolutamente centrales de la historia
les da la chance, jugando con las palabras de Maria Luisa Pando del epigrafe de
este apartado, de contar cosas de su vida que nadie, tal vez, les pregunt6 nunca,
contribuyendo asi a visibilizar dimensiones de su vida -y, con ellas, de la de
todos- que hubieran permanecido de otro modo sumergidas. Conocerlas es,
también, conocer mas de lo humano. Es, otra vez, un gesto “humanista”.

Ese feliz rescate no es ajeno a la emocién que provoca verlas y escucharlas,
aunque también se sume a lo relevado hasta aqui para generar, si €s que nuestra
lectura tiene sentido, una incomodidad. Indagar en ese sentimiento serd nuestro
Gltimo objetivo en este trabajo.

Ultimas palabras: ¢un humanismo apolitico?

Llegados al final de este brevisimo, humilde recorrido por unas pocas de las
puertas que el bello film de German Scelso abre y por las que invita a pasar,
considero conveniente e incluso —si no se tratara de una banalidad tan
manifiesta- moralmente excusable, recuperar ahora las ensefianzas centrales que
nuestro viaje nos deparo, asumiendo la que posiblemente sea la conclusion méas
incémoda que de ellas pueda tal vez deducirse.
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La esquematica historia de nuestro devenir humano como seres sensibles
que propuse en las primeras lineas nos situ6 en el umbral del analisis especifico
de la pelicula, en particular de lo que podia entenderse como una “tesis”
manifiesta a partir de la estructura especular de la narracion: la que dictamina la
determinacidn clasista de los manifestaciones de nuestra sensibilidad. Segun
una posible —aunque tal vez parddica- version, tal tesis estableceria que hasta en
sus gestos mas cotidianos y menos trascendentes —las posturas fisicas, la musica
que escuchan y los programas de televisiébn que miran, las amistades que
cultivan o las distancias a las que quizas se resignen-, las personas responderian
acaso mecanicamente al poder del azar que las hizo nacer y crecer en una clase
social especifica. Y ni Maria Luisa Pando ni Laura Espindola habrian escapado
a ese destino, una y otra sujetas a la feliz o infeliz adscripcién de clase que les
toco en suerte.

No se trata de negar la obvia utilidad y validez de una tesis semejante, pero
si, en todo caso, de sefialar que una tal reduccién socioldgica, tan plana, tan
sospechosamente sencilla, parecia obviamente incapaz de dar cuenta de la
emocién que provocaba escuchar y ver a las maravillosas abuelas que
hegemonizan el tiempo de la pelicula. Sentimos y experimentamos, aun cuando
al comienzo no sepamos bien por qué, que nos hallamos frente a dos
individuos, méas que frente a cristalizaciones de dos clases sociales. Si éste
Gltimo hubiera sido el caso, habria dado lo mismo contar la historia de otras dos
personas cualesquiera que el mismo azar hubiera situado objetivamente en
lugares idénticos. Pero tal identidad, sospechamos, era altamente improbable:
nuestra sensible atencion a las palabras y a los cuerpos de Maria Luisa y de
Laura la impugnaba.

Pero, entonces, nos preguntamos si quizas no nos fuera permitido invocar el
hace tiempo sospechoso y sospechado adjetivo “humanista” para dar cuenta de
esa emocion. Probamos conjeturarlo, con dudas y hasta con algo de culpa
tedrica y moral, pero también con la conviccion creciente a cada nueva revision
de la pelicula de que habia un vinculo férreo entre el efecto que provocaba y el
hecho de que las palabras de estas mujeres hablaban sobre la vida, la muerte, la
familia, el amor, el tiempo, es decir, sobre aquello que nos hace maés
propiamente humanos. La emocidn, asi, trascenderia cualquier determinacion
clasista, que desde esta perspectiva no pasaria de ser epidérmica, para afectar
con dulzura, con violencia y con tristeza el sistema nervioso central de las
emociones humanas, que compartimos contra la evidente pero también limitada
potencia del azar. Intentando confirmar el “humanismo” de La sensibilidad,
fuimos llevados a atravesar el umbral de otras dos de las puertas que nos abria.

Pensamos que, a su manera, tanto la consideracion de un rasgo particular de
la forma de la pelicula —la alternancia entre las iméagenes en color y en blanco y
negro- como la advertencia de la femineidad de sus protagonistas, alientan
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también a sostener su “humanismo”. De las dos, la primera es la mas discutible,
en buena medida por nuestra deficiente formacion en este campo, pero también
por la obvia constatacion de que tal decision no se explica con palabras en la
pelicula, por lo cual las razones de la misma deben inducirse de sefales al
menos equivocas. Estamos convencidos, con todo, de que la amorosa y al
mismo tiempo implacable atencion dispensada por la camara de Scelso a los
registros que el tiempo dejo en las pieles de estas mujeres, tanto en color como
en blanco y negro, invitan a considerar sus historias como “humanas” en el
sentido mas pleno del término. Por otra parte, la recuperacion de las historias de
dos miembros de un género histéricamente silenciado, subalterno, es otro signo
de una voluntad que apunta, siempre consciente de lo asintético de la empresa,
a la completitud de la experiencia humana. Si las suyas son o no sensibilidades
especificamente “femeninas” es irrelevante, creemos, para la intencion del
director: estas mujeres son, antes que nada, seres humanos que cuentan una
historia de pasiones en las que no cuesta nada vernos reflejados.

Pero ahora si hemos llegado al final de este recorrido, que nos llevo a
cuestionar una impresion inicial, inducida sin duda por la propia pelicula, de
gue su objetivo era exponer un caso de determinacion de la sensibilidad frente a
un hecho horroroso de dos individuos que lo eran sélo en apariencia, siendo en
realidad cristalizaciones de sus respectivas clases sociales. Si la serie que
conforman los sucesivos asaltos que expusimos a esa engafiosa intencion
superficial tiene sentido —y lo tiene, asi, la adjetivacion de la pelicula como
“humanista”-, no seria honesto esquivar la dificil pregunta que se suscitaria: ¢es
gue una tal lectura humanista no corre el riesgo de despolitizar el discurso de
una pelicula que trata sobre la desaparicién forzada de personas y que fue
incluida en un ciclo sobre “Cine, politica y derechos humanos™? Si las
diferencias de clase no afectan la percepcion ni la sensibilidad respecto a lo
esencial, ¢resulta entonces que su existencia es insignificante?

Entendemos que no tiene por qué deducirse eso. La politica es una
dimension felizmente inerradicable de la misma condicién humana sobre la que
la pelicula viene a contarnos. Y se puede llegar a ella, como a Roma, por
muchos caminos. El de la sensibilidad, por ejemplo. Y la prepotencia clasista,
como todas las otras —de género, raza, nacionalidad, que tal vez no sean sino la
misma prepotencia enmascarada-, es impotente cuando la intimidad amorosa
permite hacer fluir los recuerdos, las pasiones, los miedos, en suma: la
sensibilidad humana.
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Pasado de moda

Apuntes sobre Tiempo, Memoria y Politica

German Scelso

Borges acostumbraba en sus textos a crear imposibles —a través de
personajes, historias 0 enumeraciones- que eran siempre evidencias para
ironizar sobre la intencidn de las personas de abarcar el mundo en su totalidad.
Ireneo Funes es un personaje creado por Borges que tiene la imposible
capacidad de recordarlo todo; dice Borges de él: “Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion
habia requerido un dia entero... No sélo le costaba comprender que el simbolo
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y de
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)™.

En el mundo de Funes nada se volvia a repetir porque el tiempo —dias y
horas pero también minutos y segundos- hacia que cada cosa fuera diferente a
cada minimo paso. Deseaba poder olvidar, porque su memoria del pasado
ocupaba todo su presente y formaba una superposicion temporal, enloquecedora
y disfuncional, que lo llevaba a vivir en penumbras, sin contacto con el mundo
exterior, para acumular los menos recuerdos posibles.

Pero esa memoria absoluta es un deseo imposible en un mundo sin Funes. Y
en este texto que escribo, desde un mundo sin Funes y en donde el objeto
referido es la accién de recordar, este imposible pareceria desenmascarar que la
busqueda de la verdad del pasado no tiene que ver con la acumulacién de
detalles testimoniales.

Hacia el final del cuento, Borges escribe: “Habia aprendido sin esfuerzo el
inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”.

! Borges, J. L., “Funes el memorioso”, Artificios, Alianza, Madrid, 1995, pp. 123-136.
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Vivir el presente. Una frase corta, muy comin, y que a veces €S un
condicionamiento urgente. Se la repite cuando la vida parece irse, sin tenernos
en cuenta, mientras nos preocupamos por cosas del pasado o del futuro.

La caida del Muro de Berlin como simbolo, transmitida al mundo por
television?, hizo pensar en “El Fin de las Ideologias” —al menos de esas dos que
reinaban a cada lado del Muro-, en el fin del pasado, y a partir de entonces, en
la consolidacién del neoliberalismo, en la alegria empresarial, la ideologia del
presente. Fue el fin de un futuro incierto y era el final de una guerra: la Guerra
Fria se dio por concluida y los vencedores propagaron la idea de la felicidad de
posguerra hecha de un futuro que era un presente constante.

El presente cobré la relevancia irrefutable de quien quiere disfrutar la vida
de una vez por todas. Olvidar los afios oscuros, la certeza de que el mafiana sera
tan bueno como el hoy. Pero esta interpretacion de la vida —enamorada de la
inmediatez- quedd desprestigiada después de las sucesivas crisis econémicas
del primer lustro de los afios 2000. Con el fracaso del futuro prodigioso que
auguraba el libremercado y lo inhallable de un pasado al que se habia dejado de
lado, se consumo una crisis de sentido. El futuro volvi6 a ser desesperanza. En
el futuro esperaban millonarios invisibles tras sus palacios, hambreados
convertidos en ladrones sangrientos, politicos sonrientes como conductores de
televisidn, guerras robotizadas o bombas que explotan en el corazon de las
ciudades. Tsunamis, la extincién del agua potable, el cielo convertido en fuego
irrespirable. Es decir, el Apocalipsis. La urgencia de vivir el presente aparecia
aun con mas fuerza, pero los desastres televisados o diseminados por internet
convirtieron a esa urgencia de vivir en una carrera desesperada contra el fin del
mundo.

El pasado. El pasado aparece de pronto como un mundo inextinguible.
Aparece en las revistas de moda, los noticieros, internet, la politica, la filosofia,
el arte, etc. Se vuelve un objeto de consumo masivo®, y la memoria —o el
olvido-, un status quo ético e intelectual.

El pasado, de moda.

2 El 9 de noviembre de 1989 la caida fue grabada para la television y retransmitida a todo el
mundo en fragmentos donde se veia a cientos de alemanes alegres y euforicos. Cf.
https://www.youtube.com/watch?v=zmRPP2WXXO0U, ultima visita el 27/11/2015.

® “Parece sin embargo que lo que en otro tiempo fue un pequeiio artesanado de la memoria,
habria prosperado inmensamente hasta el punto de alcanzar hoy las dimensiones de la gran
industria. Memorial Company. Nos hundimos bajo el peso de la empresa memorial”.
Wajcman, G., El objeto del siglo, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2001, pp. 16-17.
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Argentina, tras el default de diciembre de 2001, vivi6 en carne propia aquel
agujero de tiempo y esperanza generalizado; y en los afios posteriores, de
estabilizacion econdmica e institucional durante el gobierno kirchnerista, el
pasado ocup6 un lugar especial en la construccién de un nuevo sentido; un
sentido hecho de testigos, archivos e interpretaciones para un presente y un
futuro mas hospitalario.

Porque no fue solo a través de la superficialidad que suponen las modas que
el pasado volvid a ser presente. Las leyes de Obediencia debida y Punto final
durante el gobierno de Raul Alfonsin y los indultos durante el gobierno de
Carlos Menem habian formalizado una intencion discursiva para los afios
noventa: olvidar lo que habia ocurrido en la Gltima dictadura. El olvido como
premisa para construir un presente y un futuro sin rencores, hacia la felicidad.
Durante esos afios de silenciamiento, el olvido, que ya de por si ocurre con el
paso del tiempo, terminé de consolidarse como algo no s6lo natural sino como
una actitud de la voluntad. La idea de los desaparecidos y lo que se creaba
alrededor de ellos fueron temas de los que nadie queria escuchar hablar,
mientras que las organizaciones de derechos humanos continuaban su trabajo
pero fuera de la oficialidad del Estado e insistiendo en la premisa de no olvidar.

“El Proceso” —como se llamaba al periodo dictatorial- se habia resumido en
un bloque de pasado petrificado y enmarcado como se enmarca a un cadaver en
una lapida: 1976-1983. Ese cadaver se estudia, se reivindica o se condena,
despojandolo de sus conexiones con el presente y proponiéndolo como una
ruina o un objeto arqueoldgico. Pero con las crisis y los desastres del nuevo
milenio dejando un vacio existencial proyectado al futuro, en Argentina la
memoria de la dictadura aparecid en la escena publica otra vez y con mas fuerza
que antes de los afios noventa. Este cambio radical en la forma de interpretar y
escribir la Historia tuvo su formalizacion, y en contra de las leyes anteriores se
reabrieron las causas penales a los genocidas en una revolucién juridica sin
precedentes.

v

El gobierno kirchnerista, entre otras reformulaciones medidticas en la
administracion del poder, tomd en serio las posibilidades del cine para dar luz al
presente y al futuro desprestigiados, y a través del Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales (INCAA) promovié el financiamiento de peliculas y series
de television que configuraran esa personalidad arqueoldgica. Se consolidaba
una nueva opinion publica: la politica y la nocion ética de compromiso social
(compromiso per se de los militantes politicos asesinados por los genocidas
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ahora nuevamente procesados) suplantaba a la moral del pillo y del
irresponsable de los afios noventa.

Coérdoba no fue indiferente a este desarrollo. La facilidad al acceso
tecnoldgico y el numero creciente de egresados de carreras de cine o de ciencias
de la informacion termind de abrir un campo perfecto: la maquina de
produccién y consumo de series y peliculas histéricas y biogréaficas cred
profesionales del “género” dando a los productores y realizadores contenidos e
identidad. Algunos encontraron el lugar para exhibir un compromiso social que
los incluia de pronto en un estatus - ético e intelectual - que antes era un vacio
desesperanzado. Otros, se convirtieron en oportunistas del “género”4, gue se

* A contracorriente de esta profesionalizacién, dos cineastas latinoamericanos -frente a
situaciones parecidas y en tiempos y paises diferentes- tomaron una posicién radical: los
colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo en la Cali de los afios setenta y el chileno Ignacio
Aglero en la Santiago de los afios ochenta.

Ignacio Agtiero present6 en 1982 su primera pelicula: el documental No olvidar. La pelicula
es el retrato de una familia que ha perdido a uno de sus integrantes durante el periodo mas
sangriento de la dictadura pinochetista. Para Aglero, esta desaparicion forzada requeria la
accion ética de la voluntad de la que habla su titulo: no olvidar. Este imperativo era el
espiritu de muchos chilenos que estaban conmocionados por el silencio que amenazaba con
cubrir lo que habia pasado y seguiria pasando con muchos compatriotas. Pinochet seguiria en
el gobierno hasta 1990, pero los cambios en la politica internacional que sobrevinieron, y que
de pronto condenaban a los gobiernos dictatoriales (que en muchos casos antes habian
apoyado de forma directa), debilitaron los mecanismos de censura de la dictadura y los
financiamientos para la produccion de peliculas “sociales” no tardaron en llegar. Tampoco
tardaron en llegarle propuestas a Agliero para que continuara realizando “peliculas de
denuncia”, propuestas que €l no aceptd, y en respuesta a ese fendmeno de demanda, realizod
una pelicula de treinta minutos llamada Como me da la gana (1985), haciendo referencia en
su titulo a que la pelicula estaba hecha a su propio antojo. En algunas entrevistas recientes
Agliero habla de todo esto: “...es una pelicula que hice después de No olvidar, como para
salir del tema de No olvidar. Es que... con No olvidar... como era una pelicula de crimenes
de la dictadura... era una pelicula de lo que... empez6 a llamarse - porque antes ese tipo de
peliculas no existian- ...empez6 a llamarse “peliculas de derechos humanos”, que es un
género que no existe. Entonces comencé a sentir temor de especializarme en los derechos
humanos. Porque me empezaron a llamar y a pedir que hiciera otras cosas... sobre mas
crimenes y cosas... y yo sali arrancando de eso. Y entonces me qued¢ vacio, sin nada que
hacer. Entonces, a propdsito de ese problema, de no saber qué hacer, es que hago esta
pelicula, y eso me gusté mucho poder hacerlo... experimentar la cosa de que se puede hacer
una pelicula desde no saber qué pelicula hacer. Lo Unico fue que para poder hacerla inventé
la manera de hacerla, que era preguntarle a los cineastas que estaban filmando en ese
momento —que eran muy pocos- qué estaban haciendo y por qué estaban haciéndolo y qué
sentido tenia. En el fondo, para responderme yo mismo qué era lo que se podia hacer”
(fragmento de la pelicula ¢Cual es esta historia y cual es su final?, el retrato de Aglero
realizado por el cineasta chileno José Luis Torres Leiva en 2013). Como me da la gana es
una serie de apariciones del propio Agiiero en medio de los rodajes de algunas peliculas que
se estaban haciendo en ese momento en Chile. Se acerca a los directores en pleno rodaje y les
pregunta qué estan filmando, por qué, y quién los financia. La impronta ir6nica de la pelicula
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dedicaron a la realizacion con un afdn mas econémico que atento a la aparente
propuesta —ética e intelectual- que exhibian.

La acumulacién de peliculas que reflexionan sobre hechos pasados es una
resistencia necesaria contra el olvido. Pero su produccion indiscriminada podria
en un punto convertirse en una enumeracion fetichista de detalles biograficos —
de memoria, posmemoria 0 de cualquier representacion del pasado- que
terminaria configurando un volumen descomunal que no dejaria pensar ni a sus
realizadores ni a sus espectadores -como sefialaba Borges acerca de Funes
frente a su acumulacidn-rememoracion: “Sospecho, sin embargo, que no era
muy capaz de pensar”. Esa enumeracion podria convertirse en un universo que
funcionaria como un gran acto conmemorativo, de la conmemoracion por la
conmemoracion, en un monumento solemne e inmévil visitado de manera
endogamica por quienes han confirmado su identidad ética en esta arqueologia.

¢A mayor volumen de peliculas, mas memoria?

Un ejercicio de la imaginacién podria exhibir a todo ese mundo biografico
como un objeto tridimensional: si cada pelicula hecha en estos Gltimos diez
afios fuese materializada en un cuadrado cuyos lados fuesen proporcionales a su
duracion (sesenta minutos igual a sesenta centimetros, veinticinco centimetros
igual a veinticinco minutos), y todos esos cuadrados fueran apelmazados y
apilados de tal modo que formaran un obelisco, estariamos frente a un
exagerado monumento, tan alto y tan enorme, que podria venirse abajo como
una Torre de Babel.

deconstruye las respuestas de los directores dejando en evidencia la responsabilidad de
algunos y la ingenuidad o el oportunismo de otros.

Los cineastas colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo dirigieron en 1978 Agarrando
pueblo, un “falso-documental” que denunciaba con humor &cido las producciones filmadas
en Colombia (en su mayoria con capital europeo) sobre miseria y marginalidad. Los
personajes de la pelicula personifican a realizadores (uno de ellos encarnado por el mismo
Mayolo) que salen a las calles de la ciudad de Cali, con actitud de frios cazadores, a “agarrar
pueblo” con sus camaras, para después proyectar esas grabaciones y sensibilizar los
corazones “biempensantes” de espectadores que pagaran por ese momento de perdon para su
“insensibilidad cotidiana”. Esta masturbacion ética fue llamada por Ospina y Mayolo Porno-
miseria, y la idea fue publicada poco después de la pelicula en un manifiesto que terminaba
enunciando: “...la miseria se estaba presentando como un espectaculo mas, donde el
espectador podia lavar su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse”. (Cf. el manifiesto
completo de Ospina-Mayolo disponible en http://tierraentrance.miradas.net/2012/10/ensayos
/que-es-la-porno-miseria.html, Gltima visita el 30/11/2015).

Estas dos actitudes, el humor violento de Agarrando pueblo y la parodia aparentemente
ingenua de Como me da la gana, proponen una licida autorreflexion ética sobre los modos y
los por qué de crear peliculas sobre memoria o denuncia social.
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+ Volumen = + Memoria. Desde el tiempo de la América prehispanica, ésta
parece la formula comun y corriente de cualquier monumento. De cualquier
monumento basado en el impacto por sus espectaculares dimensiones. Pero no
es el caso de los contra-monumentos. Los contra-monumentos, al ir
precisamente en contra de la espectacularidad, parecerian la forma mas
coherente para representar-rememorar aquello que ha desaparecido
terriblemente.

El libro EI objeto del siglo, de Gérard Wajcman, comienza con un juego en
el cual se pregunta con el lector cuél es el objeto que representa al siglo XX,
qué cosa lo resume: si la bomba atémica, la cocaina, una minifalda, un rollo de
pelicula, etc. Analizando algunos de los contra-monumentos alemanes de
Jochen Gerz, como el Monumento contra el racismo®, el cuadro de Malevitch
Cuadrado negro sobre fondo blanco (de 1915) y la pelicula Shoah de Claude
Lanzmann (1985), como si también fueran contra-monumentos, Wajcman llega
a la conclusion de que el objeto del siglo XX es la ausencia (la ausencia que
guedo después de Auschwitz) que estos tres autores han representado de manera
efectiva en sus obras. Gerz disefia monumentos sin volumen, casi invisibles.
Malevitch pinta, literalmente, un cuadrado negro sobre un fondo blanco, una
imagen que produce en el que la contempla, la experiencia de la ausencia (se ve
algo que no estd). Lanzmann dialoga con personas que hablan de lo que ocurri6
en un lugar que ya no existe, y decide no mostrar ninguna imagen de archivo
gue ilustre o que intente hacer visible-presente aquello de lo que hablan.

¢ Cual podria ser el objeto argentino del siglo XX?

® 2146 piedras — Monumento contra el racismo. Sarrebruck, ciudad de Alemania proxima a
la frontera francesa. Una avenida en el centro de la ciudad que lleva al castillo donde
funciona hoy el Parlamento de Sarre —durante la guerra la Gestapo habia instalado alli su
Cuartel General-. Esta avenida de doscientos cincuenta metros de longitud esta compuesta
por 8000 adoquines. Jochen Gerz tomo aleatoriamente 2146 adoquines de esos 8000. La cifra
corresponde al nimero de cementerios judios que existian en el territorio aleman en 1939,
esto siguiendo un trabajo de archivo e indagacion conducido por el propio Gerz con la ayuda
de un grupo de estudiantes de Bellas Artes de Sarrebruck. Sobre cada uno de esos adoquines
se grabd el nombre de uno de aquellos cementerios, y luego cada adoquin fue reimplantado
en la avenida y sellado, con el lado que llevaba la inscripcion hacia abajo, en el suelo. De
modo que, al final de este largo trabajo, la avenida habia recobrado un aspecto absolutamente
intacto. Como Gerz destruy6 todos los planos de implantacion, ademas de no verse nada,
nadie sabe ahora a donde estan los adoquines grabados. La inauguracion, en 1993, consistio
en el descubrimiento de nuevos letreros con los nombres de las calles. La “Plaza del Castillo”
tomd oficialmente el nombre de “Plaza del Monumento Invisible”. Es la tnica huella
directamente “visible” de la existencia de este Monumento contra el racismo.
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(El default de 2001 o la reapertura de juicios a los genocidas, ya fueron en el
siglo XXI).

¢Una birome? ¢;La industria peronista de los afios cuarenta? ¢La declaracion
de guerra al Imperio Britanico? ;Una pelota de fatbol? ¢Los desaparecidos?
¢Algun Ministro de Economia? ¢ Isabel Sarli?

En sintonia con la propuesta de Wajcman, los desaparecidos, como
ausencia, podrian ser el objeto argentino del siglo XX. De hecho, muchas de las
interpretaciones fundamentales referidas al genocidio argentino fueron
inspiradas por los grandes pensadores surgidos a partir del Holocausto judio, a
partir de Auschwitz como simbolo®. Pero, a la hora de configurar la memoria de
los desaparecidos parece haber existido desde el recomienzo de la democracia
algo que entorpecid y sigue entorpeciendo esa configuracién simétrica con la
Shoah. Porque a pesar de que en algin momento pudo haberse cuestionado el
rol norteamericano en Nuremberg y por esto haberse cuestionado la legitimidad
de los juicios propiamente dichos’, cuando en Argentina se llevé adelante el
Juicio a la Junta Militar en 1985 y cuando se reabrieron las causas en 2006 la
inocencia de los asesinados en la Shoah ya era un sentido comin ampliamente
consensuado en el mundo occidental, mientras que la inocencia de los
desaparecidos argentinos tuvo que ser interpretada de diferentes maneras frente
a estos dos periodos judiciales (ver los dos prélogos del Nunca Mas) y ni
siquiera con estas modificaciones de punto de vista parece haberse producido
un consenso que asegure la continuidad de los juicios en el caso de que hubiese
un cambio de contexto politico que propusiera una perspectiva diferente a la del
gobierno kirchnerista. Quiza la inocencia “inapelable” de las victimas
asesinadas por los nazis no termina de corresponderse con la inocencia
“cuestionable” de los militantes politicos asesinados por la dictadura argentina,
y entonces los desaparecidos se rehiisan a convertirse en objeto del pasado, a
convertirse en objetos, en cosas. Ni objeto del siglo XX, ni monumento, ni

® “En una de esas casualidades que potencian sucesos significativos y no pueden ser pasadas
por alto, las transiciones democraticas del sur de América coincidieron con un nuevo impulso
de la produccién intelectual y la discusion ideolégica europea. Ambos debates se
intersectaron de modo inevitable, en especial porque el Holocausto se ofrece como modelo
de otros crimenes y eso es aceptado por quienes estan mas preocupados por denunciar la
enormidad del terrorismo de Estado que por definir sus rasgos nacionales especificos”. Sarlo,
B., Tiempo pasado, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2005, pp. 60 -61.

7 «;Quiénes eran los norteamericanos para juzgar a los culpables? Eran solo los vencedores.
Puesto que es evidente que si los alemanes hubieran ganado la guerra hubieran establecido
ellos los tribunales, y Churchill y Eisenhower hubieran sido juzgados. Pero la fuerza no da
legalidad. Lo que a los ojos de mucha gente ha manchado a los juicios de Nuremberg de
irregularidad es que en el fondo estaban basados sobre la fuerza, sobre una victoria”.
Entrevista a Jean Paul Sartre realizada por Claude Lanzmann (en ese momento redactor de la
revista Les Temps Modernes) y por Madeleine Gobeil (profesora de la Universidad de
Carleton) para Radio Canada, 1967.
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contra-monumento. Se rehusan a convertirse en “inocentes” para seguir siendo
una incdmoda evidencia politica del presente.
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Entrevista a German Scelso

Por Carlos Balzi

Me llamo la atencion que durante mas de la mitad, creo, de la pelicula,
dejas que tus abuelas hablen de su vida y nos cuenten quiénes son y qué las
llevé a ser lo que son. Solo hacia el final narran lo que pasoé con tus padres,
y resulta, después de la preparacion, digamos, personal, muy emocionante
escucharlas. Quizas esté bien equivocado, pero después de haberla visto
varias veces, tengo la sensacion de que esa distribucion del tiempo filmico -
mucho para que ellas se cuenten, menos para el episodio directamente
"politico"- hace que la pelicula sea antes ""humanista’ que "'politica’. No
sé si se entiende, pero a mi y a otros con quienes la comenté nos impresiono
mas la personalidad de tus abuelas y sus reacciones subjetivas -
perfectamente comprensibles a partir de sus historias- frente al espanto de
la desaparicion, que el propio hecho tragico. En ese sentido, mi pregunta
seria la siguiente: ¢como ves vos el vinculo entre humanismo y politica en
La sensibilidad?

Un desaparecido es todos los desaparecidos, sus historias se parecen entre si.
Y esto es asi ahora; antes, al comenzar la democracia, y durante muchos afios,
creo que no se hablaba mucho sobre el tema, y un testimonio tenia otra urgencia
y un valor mas imprescindible. Pero hoy estamos ante una abundancia de
testimonios y de historias de desaparecidos. Asi que no sentia la necesidad de
denunciar la desaparicion de mi viejo. Menos todavia, utilizar la tragedia de la
desaparicién como estructura de un guién para hablar de mis dramas como hijo.
Porque también ya se han escuchado y visto las historias de hijos y todas se
parecen entre si.

En las otras peliculas que hice también las personas/personajes son mas
importantes que las historias politicas que los atraviesan. En sentido narrativo lo
digo; o sea, antes que nada son retratos de personas, y a partir del retrato
aparece lo politico. Asi que la decisién de retratar a mis abuelas y sus historias
més alla de la desaparicién no fue algo particular de este proyecto sino que es
mi forma de trabajar en general.

Nunca me pensé como humanista porque no me pienso en €sos términos,
pero ahora que lo decis puede ser que tenga algo de eso. Pero si s asi, creo que
esto no hace que las peliculas sean mas humanistas que politicas, sino que por
ser humanistas son politicas. Trato de decirlo sin tanto juego soso de palabras:
€S que no me parece mas “politico”, a esta altura del partido, hablar sobre
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revolucién, guerrilla, ideologia, secuestro, desaparicion, militares, genocidas,
etc., y poner eso en el centro de la escena. Todo eso es tan evidente como
noticia, como historia, que me parecia que ponerlo en primer plano no aportaba
nada, ya es un tépico de nuestra historia y de nuestras peliculas, entonces me
parecié que lo interesante era poner el ojo en el lugar en donde se forma la
politica, que creo que es en la intimidad de las relaciones entre la gente — y en
este caso la gente son dos mujeres transitando la vejez. Ademas, el hecho de
que, siendo mis abuelas, representan a la generacion anterior de mis viejos, era
como contar qué habia ocurrido antes de que llegaran “los setenta”. Lo politico
se enuncia a través de la tension de clase que hay entre sus dos retratos, y la
cronologia paralela que armé hace pensar que esa tension se fue formando a lo
largo del siglo XX hasta chocar violentamente en los setenta.

Qué bueno lo que decis de que el armado de la pelicula te conmovio, porque
estd bueno llegar al corazon. Pero creo que por suerte la escena final es
ambigua, porque el corazon muchas veces nos hace malas jugadas y esta bien
dudar de él. Ese final apunta precisamente a poner en duda la emotividad,
mostrando la puesta en escena para conmover, mostrando lo artificial que puede
tener una emocién sobre todo cuando vemos como se ided un dispositivo con la
intencién de emocionar a un posible espectador de ese acting. Me refiero a
cuando al final muestro los intentos que hago con una de mis abuelas de
construir una secuencia emotiva en donde ella lee su diario intimo sobre una
foto de mi viejo que se exhibe en primer plano, y no lo conseguimos; y a
cuando mi otra abuela recibe mi pedido de que actle, de que ponga cara triste, y
después mezclo en el montaje un momento de llanto “real” con otro plano en
donde pone la cara triste, un gesto de tristeza que se revela falso minutos
después. La idea era asi poner en duda las formas en las que se hace memoria o
uno se relaciona con la memoria. Pero también, mostrar eso, el cémo uno se
puede emocionar de algo que en realidad estd construido adrede para generar
eso, fue la forma que pensé para que la pelicula no tuviera un final emotivo
literal. Si fuera literal, entonces si el mensaje seria mas claro: tanta historia
politica pero en realidad lo que prima es el amor. Pareceria un final feliz
hollywoodense, o de telenovela clésica de mediodia.

Trato de agregar una idea que es un matiz mas practico de esta relacion entre
humanismo y politica: creo que personalizando las historias de cada una de
ellas se dimensiona més lo que pasé. Asi que podria decir que el humanismo de
La sensibilidad es una estrategia politica. Una estrategia para la escena politica
en que puede moverse mi trabajo hoy, que es el de la divulgacién. Y en este
sentido lo que queria era hacer una pelicula que pudiera proyectarse y discutirse
en dmbitos alejados de los ambitos tipicos de derechos humanos, de memoria o
de accion politica partidaria. Todos tenemos o hemos tenido abuelas, asi que
cualquiera puede identificarse con la historia. La yapa de la pelicula es que una
vez que cualquiera se identifico, te empieza a mostrar la tensién de clase y te
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hace entrar en el terreno politico. Esta en cada uno evadir lo politico cuando
esta frente a las dos mujeres, porque en realidad la pelicula se lo pone en la cara
aunque de una manera que no es una bajada de linea, se lo deja al que mira. No
es algo que me pas6 a mi y a los hijos de desaparecidos solamente, ni tampoco
solo a los sudamericanos. Participé en este seminario [el Seminario “Cine,
Politica y Derechos Humanos”] porque me parecid que tiene un espiritu
parecido que comparto, que es el de cuestionar los topicos de estudio de los
derechos humanos, la politica y la memoria, con el fin de fortalecerlos. Y es una
excepcion. Asi como una proyeccion que hubo en el Centro Cultural Haroldo
Conti: me parecia importante, como hecho politico y performatico, pasarla en la
ex ESMA,; pero mas alla de esto, siempre cuidé que no se la catalogara como
una pelicula tematica, para no reducir su campo de llegada y de interpretacién —
ha interesado en ambitos inesperados, como pasé hace poco, que querian
pasarla en la Escuela de Policia de Cdrdoba.

La otra pregunta tiene que ver con la filiacion que vos percibis, si lo hacés,
entre el ""humanismo" del que te hablé y el que se puede entrever con otras
peliculas de hijos de desaparecidos. Pienso sobre todo en las estrategias de
extrafiamiento que usa Albertina Carri en Los rubios (sobre todo cuando
usa una actriz para hacerse pasar por ella) y en el pase de factura,
digamos, de Nicolas Prividera hacia su madre en M. Lo que veo en comdn
es la elusién, otra vez digamos, del abordaje frontal de la cuestion politica a
secas para permitir emerger la ""cuestion humana'.

Lo que te decia antes de La sensibilidad creo que pasa también con las
peliculas de Carri y Prividera. No hay una elusion o evasion de la “cuestion
politica”, o sea de la desaparicion (violenta y politica) de los padres. Sino que
estamos en un momento en donde los testimonios tienen otro valor. Ya sabemos
gue existe esa cuestion politica, nos atraviesa a todos —nos detengamos 0 no en
ella. Y creo que ahora la repeticion juega en contra de la memoria y de las
intenciones politicas que uno pueda tener. Para mi no se trata de que en estas
peliculas prime el “humanismo” (o sea el drama individual) por sobre la
“cuestion politica”, sino que son incluso mas esencialmente politicas y mas
frontales. Reflexioné hace tiempo sobre estas peliculas, pero no creo ser un
especialista ni quiero serlo; se me ocurre ahora que puede que el primer acto
politico radical que hacen los directores ahi es la forma “teatral” en la que se
desprenden de los topicos de si mismos: Carri y su desdoblamiento (sobre todo
me acuerdo cuando la actriz que hace de ella repite una y otra vez lo que todos
los hijos de desaparecidos contamos cuando hablamos de la historia del
secuestro de nuestros padres), y Prividera poniéndose ese sobretodo con el que
deambula por toda su pelicula, y que es en realidad su modo de emular al
personaje de la otra M, la pelicula de Fritz Lang de 1931, en donde también
ocurre que hay una busqueda obsesiva de una verdad (a modo de policial), que
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al final se vuelve contradictoria como verdad. Este detalle convierte a M, la de
Prividera, en una performance compleja en la que él actla y a la vez es sincero.

Entiendo el desdoblamiento entre Carri y la Carri-hija-de-desaparecidos y
entre Prividera y el Prividera-detective como el mismo desdoblamiento que hay
entre mi abuela paterna cuando lee su propio diario intimo y no lo reconoce y
entre mi abuela materna y su llanto “actuado” para exhibir su dolor. Este modo
“teatral” en lo “documental” pone en jaque, a través de la ironia, a una forma de
entender la memoria o de entender lo politico para que, como se ha dicho, en la
representacion la tragedia no se repita como farsa.

La otra intriga que me surgio tiene que ver con el aspecto formal de tu
pelicula, que no esconde una cierta precariedad (me parecié maravilloso
que dejaras el plano donde se cae la camara). ;Como ves vos la relacion
entre esta opcion formal y lo que querés contar?

En cuanto a lo formal, esto de que la cdmara se cae al inicio de la pelicula,
por ejemplo... tiene que ver con muchas cosas. Pero diria que una de esas cosas
con las que tiene que ver es con mostrar que no tengo el control de la situacion,
gue no tengo el control del mundo en el que me voy a aventurar en el resto de la
pelicula que comienza. También tiene que ver con una posicion que va en
contra del esteticismo, de la “belleza” entendida como una imagen cuidada,
compuesta con prolijidad y “buen gusto”, y también en contra de la alta-
definicion, para mi irreal, de las cAmaras digitales, a veces hasta sostenidas en
tripodes demasiados estables. Pienso que, si bien cuando era mas joven me
marcO ver La historia oficial, La noche de los lapices o Garage Olimpo -y
siguen siendo peliculas que aprecio mucho-, méas tarde senti que cargaban con
un exceso de ficcion, de puesta en escena, de prolijidad y de dramatizacion.
Pienso ahora (ahora mismo al escribir esto, porque en el momento de hacer una
pelicula las lineas que uno camina son confusas y yo no las tengo
pormenorizadas, la verdad), que llegué a esa “precariedad” yendo precisamente
a contracorriente de aquel exceso de ficcion (que se da en muchisimas peliculas
contemporaneas, de ficcion y de no-ficcion). Y podria decirlo no sélo por La
sensibilidad, sino por el resto de mis peliculas también. Cuando empiezo a
grabar una pelicula —y eso es lo fascinante de lo documental-, no busco tener el
control desesperadamente, no me permito empequefiecerla tanto de antemano.

Igual pienso que mas adelante todo puede cambiar. Creo que es asi, hay
tiempos en los que necesitas mas de la ficcidn y otros donde te juega en contra,
en contra para sentir que lo que filméas es cierto. Lo mismo le pasa al que mira
la pelicula, y me pasa a mi cuando veo peliculas de otros: tiempos en donde la
ficcion parece mas real que lo documental, y viceversa, y eso equilibra lo que
cada pelicula tiene de una u otra estrategia formal. Y no es s6lo una cuestion de
contextos de interpretacion tedrica, sino que lo tecnoldgico también influye de
manera contundente en la percepcion comdn y corriente. Las revoluciones
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tecnoldgicas, quiero decir, influyen en la sensacion de realidad: no es lo mismo
ver una grabacién para un espectador de principios del siglo XX que para uno
de principios de siglo XXI. En sus inicios el cine tenia un terrible miedo de no
ser mas que un experimento mecanico de la ciencia, y entonces pedia a gritos la
ficcion. Ahora la percepcidn esta mediada por la polucidn de las nuevas formas
de registro y consumo de grabaciones a través de internet, y a través de
dispositivos como la computadora o el celular. Muchas peliculas actuales de
ficcion e industriales fingen desprolijidad en sus imagenes para dar una
“sensacion de realidad” (algunas tomas desenfocan a proposito, o hacen
correcciones de zoom o estdn grabadas como si fuesen camaras en mano
amateurs o celulares). Y este fendmeno no es un camino sé6lo hacia adelante a la
par del “progreso” de la ciencia, Sino que es mas ciclico. Doy un ejemplo
popular y del mainstream actual para que se note que no s6lo se da esto en el
“cine de autor” o cosas asi. La nueva pelicula de la serie Star Wars de George
Lucas (Episode VII - The Force Awakens, 2015) esta filmada en 35mm y no en
digital. Las tres anteriores fueron las primeras peliculas grabadas y configuradas
con tecnologia de dltima y revolucionaria generacion digital (1999/2002/2005);
sin embargo, esta Gltima vuelve a la tecnologia del siglo anterior, y supongo
gue esto es porque los creativos y productores de LucasFilm han entendido que
estamos en un momento, ahora, en el que se siente mas cercano (mas real y mas
taquillero) lo grabado “mas artesanalmente”, en celuloide, como en los
primeros capitulos de la serie realizados en los afios setenta y ochenta del siglo
pasado.
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Preguntas necesarias

Provocaciones y busquedas en La sombra azul, de Sergio Schmucler

Liliana V. Pereyra

Con el corazo6n latiendo de confianza,
yo por lo menos no sé.

Clarice Lispector

La sombra azul es una pelicula inquietante. Incomoda. Que relata una
historia universal pero situada’ y que consigue producir pensamiento y dejar
marcas en el libro colectivo que con nuestras practicas e ideas vamos
construyendo.

Se trata del segundo largometraje de ficcion hecho en Cérdoba® dentro de lo
gue se reconoce como cine postdictadura®; se inscribe dentro del fenémeno del
cine regional® y su realizador, Sergio Schmucler, esta considerado uno de los
pioneros en el desarrollo del denominado Nuevo Cine Cordobés®.

! “Javier Rodriguez, un hombre de 50 afios, le cuenta su historia a una joven que no vivié los
setentas y que lo escucha atenta. Le dice que, en 1976, cuando era estudiante y trabajaba
como sumariante en la policia, por razones inexplicadas, fue acusado de pertenecer a un
grupo guerrillero. Fue torturado por sus ex compafieros y estuvo detenido durante dos afios
sin proceso legal. Sobrevivio a las brutales condiciones carcelarias de esa época y recibi6 la
libertad condicional, pero unos meses después decidid escapar del pais. Dinamarca le
concedié asilo y vivié en Copenhague quince afios, donde se casé y tuvo dos hijas. Cuando
decidié volver, en plena democracia, descubrid que algunos de quienes lo torturaron no sélo
seguian siendo policias sino que eran funcionarios de alta jerarquia”. Sinopsis del film.

2 La primera es Bajo otro sol de Francisco D"Intino estrenada en 1988.

® Sobre la inscripcién de La sombra azul en el cine postdictadura consultar Lépez, V., “La
sombra azul: una adaptacion de Sergio Schmucler” en Toma Uno, nro. 2, afio 2, 2013,
Universidad Nacional de Cérdoba, pp. 240-242.

* En este sentido puede consultarse Cozza, A. “Introduccion”, en Cozza, A. (comp.)
Diorama. Ensayos sobre cine contemporaneo de Cdrdoba, Caballo Negro, Cérdoba, 2013,

pp. 13y ss.
®Cozza, A., op. cit., pp. 14-15.
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Es, precisa e imprecisamente, una pelicula cordobesa: este caricter no es
univoco ni evidente por si mismo, pero tratando de circunscribir la nocidn
“cordobesa” digamos que equipos técnicos, actores, realizadores, la historia que
narra, los personajes, las locaciones y el origen de la historia son cordobeses,
por lo que se trata de una historia que sin perder el caracter de universal que
pretende acentuar su director, es una historia situada: por su relato, por sus
condiciones de produccién, por sus condiciones de reconocimiento y sus
efectos.

La sombra azul, y este es uno de los aspectos en los que nos detendremos,
no elige el camino del documental recorrido por la mayoria de los filmes locales
gue se aventuraron a las tematicas relacionadas con los derechos humanos y los
alcances y consecuencias de la Ultima dictadura militar.

Compartimos en este sentido la idea de muchos tedricos, criticos y
realizadores que ponen signos de pregunta a la clasificacién que agrupa de
manera categdrica los géneros cinematograficos:

Tampoco me fio de la clasificacion de documental subjetivo y
documental objetivo, porque me es imposible pensar un documental
objetivo. Es técnicamente imposible desde el momento en que ponés
un farol, que prendiste una camara. Cada recurso que utilizamos, cada
plano, cada decisién son subjetivas. Los planos son polifonicos...°.

Creo que saber de qué modo podemos acercarnos mas a la verdad,
podemos comprenderla mejor. La pregunta es si el modo de hacerlo
es construyendo ficciones o tratando de registrar la realidad. Estoy
convencido de que no hay una sola respuesta todavia y que no habra
una respuesta taxativa’.

Creo que siempre se cuela algo de documental en la ficcién y de
ficcion en lo documental. No creo en la pureza de géneros. En mis
peliculas de ficcion hay siempre vestigios del documental®.

Sin embargo, en el caso de La sombra azul, la opcion por la ficcion
estructura la propuesta de Schmucler. En reiteradas oportunidades el director®
enfatizé que su pelicula toma al libro homénimo de Mariano Saravia como base
y como plataforma para otras blsquedas. Lee la investigacion de Saravia y la

6 Reyero, P., y Pefia, M., en Tcherkaski, O., (edit.) Cine por cineastas. Debates sobre
documental y ficcion, Eduntref, Buenos Aires, 2013, p. 41.

" Pifieyro, M., “Entrevista” en Tcherkaski, O., op. cit., p. 70.

8 Rejtman, M., “Entrevista” en Tcherkaski, O., op. cit., p. 27.

® Cf. Entrevista al autor en la revista Matices, nro. 250, 5/2012, pp. 34-38.
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reelabora™ y “despliega la construccién de una ficcion que se nutre de lo real
sin distanciarse, y clue conserva la huella del acontecimiento a través de la
mirada que lo roza”",

Schmucler se desmarca de la investigacion de Saravia sobre la tragica vida
de Luis Urquiza y se permite una plasticidad en el relato en el que éste gana en
textura y bisquedas.

Acordamos con Paulinelli en el sentido de “la ficcion como posibilidad” y
cuando expresa que “la construccion ficcional le permite elaborar una reflexion
critica que supone desplazamientos muy fuertes a las lecturas establecidas tanto
sobre la Dictadura, como sobre la construccion de memoria en la
actualidad...”

El director, entonces, se recuesta en la ficcion para llegar con la historia de
Javier Rodriguez a lugares que se explican por blsquedas que exceden la
biografia de Urquiza.

En el mes de octubre de 2004, la revista La Intemperie - Cérdoba Politica
Cultura en su nimero 15 publica la primera parte de “La guerrilla del Che en
Salta, 40 afios después. Testimonio de Héctor Jouvé”, una produccién de La
Intemperie a partir de una entrevista videograbada por Abril Schmucler y Ciro
del Barco™,

Héctor Jouvé habia sido miembro en los sesentas del Ejército Guerrillero del
Pueblo (EGP), organizacién creada a instancias de Ernesto Guevara,
comandada por Jorge Masetti, en la que participaba Hermes Pefia y que se
instal6 y permanecié en el monte saltefio alrededor de medio afio, y en marzo de
1964 fue desarticulada por la gendarmeria. Jouvé relata que “sube” desde
Cordoba hacia Salta en agosto de 1963 y que a partir de ese momento comienza
el entrenamiento.

En la entrevista publicada en La Intemperie Jouvé describe recorridos y
avatares del grupo hasta el momento del desmantelamiento y de su detencion.
Pero los momentos més intensos del relato son aquellos en los que Jouvé cuenta
la decision tomada por el propio grupo —después de realizado un juicio- de
ejecutar a dos de sus propios comparfieros: Adolfo “el Pupi” Rotblat y Bernardo
Groswald. El mismo Jouvé atraviesa el relato con una serie de preguntas sobre

10 Cf. Lopez, V., op. cit.

1 paulinelli, M., “La construccién de memorias”, en Cozza, A. (comp.), op. cit., pp. 75-82.
2 pid., p. 81.

13 | a Intemperie- Cérdoba Politica Cultura, nro. 15, 2004, Cérdoba, pp. 11-16.
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aquella decision y expresa: “Creo que de algin modo somos todos
responsables, porque todos estabamos en eso, en hacer la revolucién.”*

En el mes de diciembre de 2004, aparece el nimero 17 de La Intemperie y
publica en la seccion “Del lector: postales de este lado del mundo” una carta del
fildsofo cordobés Oscar del Barco que expresa en el primer parrafo:

Al leer como Jouvé relata sucinta y claramente el asesinato de Adolfo
Rotblat (al que Ilamaban Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la
sensacién de que habian matado a mi hijo y que quien lloraba
preguntando por qué, cémo y donde lo habian matado era yo mismo.
En ese momento me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado las
actividades de ese grupo, era tan responsable como los que lo habian
asesinado™.

La breve carta —definida por del Barco como un grito, no como un
razonamiento sino como una contricion- contina enfatizando su sentimiento de
responsabilidad frente a la decision tomada y ejecutada por el EGP, y
extendiendo esa responsabilidad a “todos los que de alguna manera lo
apoyamos”. Avanza mdas asegurando que no hay “causas” o “ideales” que
puedan eximirlos de la culpa, ya que “mas alla de todo y de todos... hay el no
mataras... en el fondo de cada uno se oye débil o imperioso el no mataras... un
mandato que constituye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia”.

Dicho esto, procede a hacer ain mas profunda la conmocién que la carta ya
hubiera causado afirmando que:

[...] podria reconsiderarse la llamada teoria de los dos demonios, si
por “demonio” entendemos al que mata, al que tortura, al que hace
sufrir intencionalmente. Si no existen “buenos” que si pueden
asesinar y “malos” que no pueden asesinar, ¢en qué se funda el
presunto “derecho” a matar? ;Qué diferencia hay entre Santucho,
Firmenich, Quieto y Galimberti, por una parte, y Menéndez, Videla o
Massera, por la otra? Si uno mata el otro también mata. Esta es la
I6gica criminal de la violencia. Siempre los asesinos, tanto de un lado
como del otro, se declaran justos, buenos y salvadores. Pero si no se
debe matar y se mata, el que mata es un asesino, el que participa es
un asesino, el que apoya aunque solo sea con su simpatia es un
asesino. Y mientras no asumamos la responsabilidad de reconocer el
crimen, el crimen sigue vigente™.

% Ibid., p.15
15| a Intemperie- Cérdoba Politica Cultura, nro. 17, 2005, Cérdoba, pp. 3-4.
16 hid., p. 3.
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Los efectos y las derivas de la breve carta fueron enormes. Estos —y en un
sentido casi literal- pueden medirse cuantitativamente: dos tomos que compilan
765 paginas’’, los que alojan mas de cincuenta intervenciones que se
desarrollaron —solo en su fase intensa- al menos durante cinco afios y cuyas
“remesones” ya superan la década. Intervinieron més de cuarenta autores que
escribieron decenas de publicaciones (revistas, blogs, libros), ponencias y
mesas en eventos académicos'®, entre otros.

Participaron de esta profusa cascada de palabras, ideas, chicanas,
reflexiones, enojos y vehemencias: Carlos Keshishian, Alberto Parisi, Luis
Rodeiro, Ricardo Panzetta, Daniel Avalos, Hernan Tejerina, Gustavo Carranza,
Diego Tatian, Héctor Schmucler, Abraham Kozak, Daniel Camps, Gerardo
Garcia, Neolid Ceballos, Eugenio Castillo, Miguel Ullia, Jorge Jinkis, Juan
Bautista Ritvo, Eduardo Griner, Florencio Spangenberg, Ricardo Forster,
Alejandro Kaufman, Nicolas Casullo, Héctor Leis, Daniel Scarfd, Horacio
Gonzalez, Ledn Rozitchner, Gabriel Burgos, Martin Mosquera, Sergio Buffano,
Mario Beteo, Christian Ferrer, Claudia Hilb, Victoria Basualdo, Horacio
Tarcus, Roque Farran, Jens Andermann, Phillipe Derbyshire, John Kraniauskas,
Elias Palti, Luis Thonis, Pedro Karczmarczyk y Gustavo Robles y, desde luego,
el propio del Barco en varias ocasiones.

Si bien podriamos decir, siguiendo a Karczmarczyk, que existia un ejercicio
de reflexién colectiva, una destilacién de la experiencia de un sector cercano a
la revista Pasado y Presente™, y que ésta amplia sus alcances en y con los otros
aportes de otros autores y autoras, merece un registro propio lo répido, lo
extenso y lo profundo de las reacciones que la carta de del Barco produce.

Por citar s6lo un caso, Pilar Calveiro en Politica y/o Violencia?® propone,
desde un analisis académico y situado, una aproximacion a la comprension de
los movimientos guerrilleros de los afios setenta, como acto de memoria.

17 Ese nlimero de péginas corresponde sélo a la obra editada por la editorial UNC junto a
Ediciones del Ciclope en dos volimenes (2007 y 2010 respectivamente), que se publicaron
con el titulo de No matar. Sobre la responsabilidad, Ediciones del Ciclope-Universidad
Nacional de Cordoba, Cérdoba, 2007 y No matar. Sobre la responsabilidad. Segundo
volumen, Universidad Nacional de Cérdoba, Cérdoba, 2010.

18 Nos referimos puntualmente a la mesa “Politica, violencia y responsabilidad: el debate «no
matards» (la polémica de Oscar del Barco)” de las V Jornadas de Sociologia de la
Universidad Nacional de La Plata desarrolladas en diciembre de 2008, en la que se
presentaron y discutieron cinco trabajos de investigadores/as de la UNLP.
Coordinadores: Pedro Karczmarczyk (UNLP), Anabella Di Pego (UNLP).

% Karczmarczyk, P., “Politica, violencia y responsabilidad: el debate «no matarés» (la
polémica de Oscar del Barco)”, s/d, 2008, disponible en http://www.corredordelasideas
.org/docs/ ix_encuentro/1ra_mesa_pedro_karczmarczyk.pdf, Gltima visita en 8/2015.

2 Calveiro, P., Politica y/o Violencia. Una aproximacién a la guerrilla de los afios 70,
Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2005.
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Calveiro entiende necesario un debate que haga lugar a distintos puntos de vista
en orden a rehistorizar el pasado para dar cuenta de su sentido para los
contemporaneos pero, especialmente, que opere como fuente de sentido para la
politica presente™, y realiza en ese trabajo un anélisis critico de las practicas de
las organizaciones armadas®; sin embargo, las consecuencias y los efectos de
ese trabajo no tuvieron una magnitud similar a los de la carta de del Barco.
Politica y/o Violencia avanza en la descripcion pormenorizada de aspectos de
las précticas y decisiones de las organizaciones armadas, y su autora —quien
asume que su punto de vista puede estar sesgado- no deja de dar cuenta en
primera persona de su opinion critica y de su intencion autorreflexiva; no elude
cierta solicitud de accién, instando a militantes, sobrevivientes, actores politicos
principales de entonces a “retomar la palabra, una palabra critica que dé cuenta
de los sentidos y los sinsentidos de lo actuado... [ya que] son los protagonistas
de entonces los que tienen el deber de «pasar» a los que vienen detras algo mas
que jirones de una historia™?.

Entiendo que es en este marco, delineado desde luego de manera general,
donde resulta conveniente ubicar y relevante leer parte de la propuesta de
Sergio Schmucler en La sombra azul.

2L Ibid., p. 24.

22 \vayan s6lo a modo de ejemplo algunas afirmaciones de Calveiro en el texto mencionado:
“La guerrilla habia comenzado a reproducir en su seno las formas y las técnicas del poder
establecido... Las armas son potencialmente «enloquecedoras»: permiten matar y, por lo
tanto, crean la ilusion de control sobre la vida y la muerte. Como es obvio, no tienen por si
mismas signo politico alguno, pero puestas en manos de gente muy joven que ademas, en su
mayoria, carecia de una experiencia politica consistente, terminaron por convertirse en una
muralla de arrogancia que encubria, en alguna medida, cierta ingenuidad politica. Frente a un
Ejército constituido, los guerrilleros ya no se planteaban, como en un principio, ser
francotiradores, debilitar, fraccionar y abrir brechas en él; ahora querian construir otro de
semejante 0 mayor potencia igualmente homogéneo y estructurado. Poder contra poder,
ambos con pretension de Unicos. Su soberbia era, en cierto sentido, semejante a la que se
ejercia desde el poder, a pesar de si mismos. Habian nacido como una forma de resistencia y
hostigamiento contra la estructura monolitica militar, pero ahora aspiraban a parecerse a ella
y disputarle su lugar”, Ibid., pp. 134-135.

“Ambas acciones [se refiere a varias acciones desarrolladas por ERP (Monte Chingolo) y
Montoneros (Regimiento 29 de Infanteria en Formosa) durante 1975] se inscribian dentro de
la tictica de ataque indiscriminado a las Fuerzas Armadas, que redundd en favorecer la
cohesion de las instituciones militares en torno a la necesidad de producir un golpe de Estado
que detuviera a la subversion. En verdad podria decirse que desde mediados de 1975 tanto la
guerrilla (y no sélo la trotskista) como las Fuerzas Armadas, por distintas razones, coincidian
en la necesidad del golpe. ...para la guerrilla, aunque cruento, el golpe seria favorable en el
desarrollo de la guerra revolucionaria porque despejaria el panorama trazando una clara
delimitacion entre dos campos: amigos y enemigos”, Ibid., p. 104.

2 |bid. pp. 21-22.
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En diversas ocasiones el director manifestd que su pelicula esta sélo basada
en la novela homoénima de Mariano Saravia y que tuvo la intencion de atravesar
los “hechos historicos narrados en el libro para hacer contacto con una historia
mas universal, por decirlo de algin modo”.

Schmucler encontraba ahi —en la historia de Urquiza, en el relato de Saravia-
la posibilidad de indagar en la “tragedia hecha ser humano”. No buscaba hacer
una pelicula “de la historia” sino un film cuyo objetivo fuera “indagar en el
alma de un ser humano™*.

Pero el realizador también manifiesta que La sombra azul busco constituirse
en una excusa para animarse a decir algunas cosas:

[...] que la mayoria de la izquierda no estaba de acuerdo con el
método de lucha de las organizaciones guerrilleras. 2) que la historia
oficial respecto a ciertas cosas vinculadas a la violencia de los 70s se
estd construyendo sobre mentiras [...] 3) Los represores tenian y
tienen un discurso, una ideologia, un argumento que justifica lo que
hicieron, en ese sentido, esta es la primera pelicula en la que se le da
lugar al discurso de “los malos”. En fin, esa fue mi intencién al hacer
La Sombra azul®.

Y para provocar:

Provocacion para intentar remover un poco el recubrimiento de
marmol con que parece estar cubriéndose gran parte del relato que se
quiere volver historia oficial, esa que tiene el sello de “verdad
irrefutable” [...] La pelicula pretende transmitir la bronca que me
provocan algunas cosas, como el prejuicio que nos impide
profundizar (a los pocos que nos interesa el tema) en el debate sobre
la lucha armada por el ridiculo miedo de no “hacerle el juego a la
derecha”®.

Dicho esto nos resulta interesante sumar a la provocacion que propone
Schmucler y aportar algunas ideas a las ya articuladas en torno a La sombra
27
azul.

2% Entrevista a Sergio Schmucler, en Matices, op. cit., pp. 36-37.

% Extracto de entrevista con Sergio Schumcler tomada de Lépez, V., op. cit., p. 240.

% Rodriguez, E., “Agujeros Negros”, Deodoro Gaceta de Critica y Cultura, nro. 20,
06/2012, p. 15.

2" Ademés de los textos que se trabajan aqui, puede consultarse sobre La sombra azul:
Vazquez Villanueva, G., “Visibilidad y enunciabilidad en la larga duracién de la violencia
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Una escena de La sombra azul se alinea de manera explicita con el propdsito
de su realizador de “decir algunas cosas”. Se trata del momento en el que llega
a la casa de Javier Rodriguez /Luis Urquiza (Gustavo Almada) la diputada
Laura Sé2r18chez/AtiIio Tazzioli (Eva Bianco) y mantienen una conversacion en
la cocina™.

Se trata de una secuencia central de la pelicula (y una de las mas extensas)
porque se constituye de algin modo en un espacio editorial y se trata, al mismo
tiempo, de una escena que no interviene de manera directa en el curso de la
diégesis del film.

Ofrece a los/as espectadores informacién muy importante sobre el universo
interno de los personajes, sobre sus visiones del mundo, sobre sus convicciones
dudas y preguntas, aunque sin esa escena la “historia de Javier” en el film
pudiera seguir su curso.

La “historia” que se narra en La Sombra Azul tal vez podria prescindir de
dicha escena, sin embargo La sombra azul seria otra pelicula sin ella. Resulta
entonces, una escena ineludible para comprender el punto de vista que el film
propone.

Esta escena tiene ciertas caracteristicas que permiten ubicarla en una suerte
de serie que puede reconocerse en el film.

Se trata de un dueto. La sombra azul de manera recurrente resuelve
situaciones cruciales con este recurso. Suele tratarse de escenas fuertes,
cargadas de informacion y de dramatismo que en ocasiones hacen de bisagras o
espacios de decision del protagonista.

Un duo, la conversacion con Héctor (ex compafiero también torturado) en la
casa de Javier, constituye lo que Paula Maccario entiende como “uno de los

politica: La sombra azul de Sergio Schmucler”, Acta Poética, nro. 35, 1-6/2014, pp. 175-212,
disponible en  http://www.iifilologicas.unam.mx/actapoetica/uploads/numeros/AP351/A
P351_9.V%C3%Alzquez.pdf ultima visita el 1/11/2015. Alli la autora realiza un abordaje
desde el analisis del discurso.

%8 Realicé una primera aproximacion al analisis de esta escena fue en 2013 en el marco del
Seminario Cine, Politica y DDHH que da razdn al presente libro y ese mismo afio en las
Jornadas “Imagenes en el tiempo: Cine, historia y politica”, con la ponencia “;Matar es
matar? Discusiones en torno al pasado reciente en La sombra azul”. Asimismo considero
muy importante el andlisis y la reflexién propuestos por Veronica Lopez en el sentido de la
adscripcion/corrimiento de La sombra azul respecto de la Teoria de los dos Demonios
(“cambio de modo de narracion del pasado reciente”). Cf. Lopez, V., “La sombra azul: ;una
nueva teoria de los dos demonios?”, mimeo, 2014.
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momentos mas terribles y fascinantes de la pelicula™®. Narrada y analizada con

preciosismo por Maccario, la escena puede dimensionarse en su caracter de
bisagra dentro del relato.

Esa conversacién -junto a la informacién que ya habia sido proporcionada
por una nota en la television sobre el hallazgo de fosas comunes en las
proximidades del Cementerio San Vicente de Cordoba- es el puntapié a partir
del cuzsig “Rodriguez comienza a observar, a registrar aquello que no registraba
antes”™.

Las escenas en pareja tienen un plus en el film cuando se trata de mujeres
hablando. La sombra azul podria amojonarse en las escenas en las que mujeres
(la diputada, la esposa) hacen hacer al personaje de Urquiza. A Javier.

De hecho, ademas de varias situaciones en las que la interaccion con
Madeleine (esposa) o la diputada Sanchez interpelan al protagonista en orden a
tomar su toma de decisiones (quedarse/irse del pais —llevar adelante o no la
denuncia a sus torturadores), es la conversacion con una joven en un bar, la
situacion dramatica que va construyendo la trama de la pelicula. Se trata de la
interaccion que organiza el relato de la reconstruccion que Javier hace de su
historia (habilitando recuerdos, generando reflexiones). Es de a dos.

Hay mas, hay una escena breve, nuevamente en la casa de Javier, esta vez en
el cuarto, en la que se desarrolla una conversacion entre Javier y Madeleine y
gue habilita la pregunta. Javier le cuenta a su mujer que Luduefia —su
torturador- no sélo esté libre, sino que sigue trabajando en la policia, es el Jefe
de Informaciones. De pronto entendié —dice Maccario- que todo vuelve. Pero
quien le hace lugar a la pregunta es ella, Madeleine: ¢y qué vas a hacer ahora?
Lo pregunta en espafiol. Lo pregunta en danés.

Entonces; escenas clave, definitorias de la trama de la vida de Javier tienen
lugar entre dos.

Pero también — y de manera recurrente- este tipo de escenas “clave” tienen
lugar a la mesa, se dirimen sobre la mesa, acompafiadas por el movimiento de
los alimentos, de lo nutricio, del pan. Tal el caso de practicamente la totalidad
de las escenas con la joven con quien interactla (Elisa Gagliano) y que lo
escucha (café en una mesa de bar), la escena relatada con Héctor (café en la
mesa de la casa de Javier), un fuerte contrapunto con su hermana -café
mediante- en la mesa del comedor de la casa de Javier, con Madeleine (en la
mesa de la cocina de la casa), una posterior conversacion, también con su mujer
(cortando pan en una mesa del comercio de ellos) en la que ella le cuenta que se
ha puesto en contacto con la diputada Laura Sanchez.

2 Cf. en este mismo volumen el texto de Paula Maccario.
30 s
Ibid.

83



El primer contacto entre ellos se produce cuando Laura Sanchez llega una
noche a la casa de Javier buscandolo para hablar. El sostiene que hacer
(denunciar, “hablar”) “no sirve para nada”. Ella le pide que le acepte un café
por lo menos; él ya no se mete mas, quiere vivir como una persona normal. Ella
quiere que €él se arrepienta. El le cierra la puerta. EI nunca le abrié la puerta.
Ella —casi- se va. Ella se vuelve. Ella le dice que se puede hacer algo frente a
“estos tipos” si los sobrevivientes participan. Ella lo manda a pensar.

Otro dueto con Madeleine y primer grito de Javier: desconfia de Sanchez,
interpela a Madeleine, duda, se inquieta, comienza el proceso en el que se
desmoronan las certezas.

Nueva escena de dos: frente a frente con su torturador. Javier lo ha ido a
buscar. Le mostré que estad. Se mostré ante él. Se par6 frente a Luduefia como
frente al adversario en un duelo. Sobre la explanada de la Central de Policia, fue
para ser visto. A los ojos. Aqui no hay palabras. La mirada sugiere que esta
todo dicho.

Después de estas decisiones, de iniciar las denuncias, de estar en los medios,
la proximidad entre Javier y Laura Sanchez se va haciendo posible.

Alli, en ese contexto recorrido tiene lugar la escena que de manera directa
provoca.

Javier esta solo en la casa porque han decidido, después de amenazas
recibidas, que su mujer y sus hijas se vayan a un lugar mas seguro. Es de noche.
Javier estd sofiando mientras duerme sentado en la penumbra. El timbre lo
despierta. Una vez mas la Diputada Sanchez esta llamando a su puerta y esta
vez la deja entrar.

Ella trajo “algunas cositas para picar”. Se autoriza el paso a si misma por el
pasillo de ingreso en una actitud habitual del personaje: firme, resuelta, que va
hacia adelante (con las denuncias, con la bulsqueda de justicia, con sus
convicciones).

Corte.

Ahora estan en la cocina, solos. Ella estad a cargo. Prepara el alimento,
cocina, casi de espaldas a la camara. El sirve vino, la mira hacer en la cocina,
nuevamente hay una mesa, sobre la que él se apoya, girando en su mano un
vaso con vino.

En ese momento mantienen el siguiente dialogo®:

%! Se transcribe el didlogo que mantienen Javier Rodriguez (JR) y la Diputada Sanchez (DS)
y /entre barras en italica/ se describen movimientos de los cuerpos, tonos y otras referencias
de focalizacion fundamentales para el analisis que se propone.

84



J.R. ¢Por qué hace esto Diputada?

D.S. ;Qué cosa?

J.R. Lo de los Derechos Humanos. ¢Le pasé algo a Ud.?
D.S. Tengo una amiga desaparecida

J.R. Estaba metida

D.S. ;Como “metida™?

J.R. /Mirando de costado hacia ella que esta de espaldas y sigue cocinando,
salteando algo en una sartén/ ¢;Por qué la agarraron? ¢Secuestrdé, matd a
alguien, tiraba bombas?

D.S. Dicho asi, suena como el culo.
J.R. /Silencio/ ; Como lo tendria que decir?

D.S. /Ella se da vuelta. Lo mira con la sartén en una mano y un cuchillo en
la derecha/ No sé, como si los guerrilleros hubieran sido asesinos, no tipos que
hacian lo que hacian por ideas politicas. /Lo mira, inquisidora, se da vuelta
hacia la cocina nuevamente/

J.R. /Pausa, él sigue mirandola de costado/ ;Y cudl es la diferencia?

D.S. /Se vuelve hacia él. Manos vacias/ Y... mucha es la diferencia, es
infinita ¢ Me estas hablando en serio 0 me estas jodiendo?

J.R. iNo! Coémo la voy a estar jodiendo, Diputada, no... pero matar es
matar.../El baja la mirada. Ella se limpia las manos con un repasador y lo
mira/

D.S. /Levanta la voz, habla firmemente/ Para lograr la independencia de
Espafia, tiraron mas bombas y mataron mas personas y que yo sepa nadie
estuvo diciendo que San Martin, Belgrano, French, Berutti eran unos
delincuentes o unos asesinos. /Vuelve a la tarea. Usa el cuchillo nuevamente,
apoya con fuerza la sartén sobre la hornalla. Pica algo con un cuchillo/

J.R. /Pausa, medita lo que va a decir/ No es lo mismo.

D.S. Y, no. /Responde rapidamente/ Porque esos ganaron, los guerrilleros de
los setenta perdieron, asi pasa siempre. Si ganas sos héroe, si perdés, un
delincuente.

J.R. /Mientras ella mezcla los ingredientes en un bowl/ Pero ;qué tiene que
ver? ;O para usted es lo mismo Belgrano, San Martin a estos otros? A los de
antes los apoyaba la gente.
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D.S. /Breve silencio. Ella toma una botella por el cuello, la empufia y se
acerca hacia él. Se la entrega/ Eso es lo que te dijeron en el Billiken, anda a
saber como fue la cosa. /Busca el bowl y se dirige hacia él/ ;Qué dice el
Billiken del ERP o de los Montoneros?

Corte
/Ambos sentados a la mesa. Estdn mucho mas préximos/
J.R. Usted Diputada... jera guerrillera? /Destapa el vino. Le sirve/

D.S. /Planos medios cortos de ambos. Planos y contraplanos/ No, nada que
ver al contrario. Yo pensaba que lo que estaban haciendo era una cagada.
Aunque te parezca mentira la mayoria de los que éramos de izquierda no
estabamos de acuerdo con los grupos armados. Eso de cambiar el mundo a los
tiros siempre me parecié una locura.

J.R. Pero ¢qué querian? Habia vuelto Perdn, estdbamos en democracia, yo
nunca entendi muy bien por qué seguian peleando (Qué querian los de la
izquierda?

D.S. /Dice con firmeza/ La democracia con miseria no servia. Nosotros
gueriamos hacer la Revolucién, eso queriamos. Queriamos cambiar todo,
empezar de nuevo. Estdbamos los que creiamos que lo ibamos hacer cuando el
pueblo nos siguiera y estaban los otros, los grupos armados que pensaban que
haciendo un ejército, el pueblo los iba a seguir, iban a... /Cambia su voz, menos
convencida/... cambiar el gobierno o algo asi... /su voz se va diluyendo/... no
sé bien... /Breve pausa. Recompuesta, mirandolo a los ojos, persuasiva/
Escuchame Javier, a vos casi te matan... /te pasaste dos afios de tu vida en esa
mierda y ni siquiera sabés por qué?

J.R. ;Y qué iba a saber yo? Yo no... /Mira como buscando algo, esta sin
palabras/

D.S. /Comienza a cantar/ “Cuando querra Dios del cielo que la tortilla se
vuelva. Cuando querra Dios del cielo que la tortilla se vuelva”. Eso queriamos
nosotros, como la cancién. /Ella lo mira fijamente a los ojos/ ;Te gusta el
salame o estoy cortando al pedo?

J.R. Me da acidez.

/El se levanta, suspira. Busca un repasador. Ambos en silencio. Ella sigue
cortando salame, bebe. Se limpia las manos/ El se acerca nuevamente y se
sienta a la mesa, le ofrece el repasador con el que ella se limpia las manos.

D.S. /Casi susurra/ Gracias.

J.R. Yo no la escuché a esa cancion.

86



D.S. iY no! Qué vas a escuchar. Si vos eras cana. Esa la cantabamos
solamente los que éramos de izquierda. /Come, corta/. jQué sé yo! La gente nos
seguia. Algunos. Para lo locos que se pusieron los milicos por ahi era cierto que
estabamos cerca de la revolucion. /Corta pan. El se lo quita. Ella mira con
cierta sorpresa. Sigue cortando pan/ O eran puras ideas. La verdad que si yo
entendiera bien qué teniamos metido en la cabeza te lo explicaria, pero no.
¢Entendés? No. /Primer plano. Silencio, mastica. La vista abajo/ Cuanto mas
pasa el tiempo cada vez entiendo menos. Y ahora con el quilombo ese de las
mezclas que hay, peor. Yo no entiendo por qué no podemos criticar a los del
ERP y a los Montoneros como antes. Si lo hacés te acusan que sos de derecha o
que estas con los milicos. El salame no da acidez.

Corte.

\%

La transcripcion -intervenida- de esta larga escena permite que nos
adentremos en esa blsqueda de provocacion.

Considero que Schmucler en La sombra azul en general —pero en esta
escena en particular- renueva, revitaliza la polémica suscitada por la carta de del
Barco en 2004 a la que hicimos referencia, pero entiendo que en este acto
realiza una serie de desplazamientos que considero interesante explorar.

1. En esta escena, que maximiza los alcances de las “escenas de a dos” que
recorrieron buena parte del film, Sergio Schmucler hace que la afirmacion de
del Barco “no existen «buenos» que si pueden asesinar y «malos» que no
pueden asesinar, jen qué se funda el presunto “derecho” a matar?” esté
traducida y puesta en la boca de un personaje que puede definirse como un
vagabundo en el mundo del Terrorismo de Estado. Estudiante de psicologia,
pero policia. Policia pero torturado y encarcelado. Victima del terrorismo, pero
policia. Exiliado, pero policia. Denunciante, pero amenazado. Exiliado
nuevamente. .. un personaje que deambula incbmodamente, que transita su falta
de lugar, que esta desubicado.

Schmucler pone uno de los ejes de la polémica (matar es matar) en un
personaje muy diferente del enunciador (gritador) originario, ahora lo dice
alguien que no sabia nada, o al menos sabia poco de lo que estaba sucediendo.
No un referente indiscutido de la izquierda intelectual latinoamericana. Alguien
gue retoma la afirmacion pero de un modo casi ingenuo, que no apela a Levinas
ni a ningun otro referente tedrico. Le permite a alguien “de fuera” que re-
formule el interrogante que después de la polémica del “No mataras” es ya (y
siempre) otro.
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2. Ademés, entiendo, Sergio Schmucler avanza sobre otro desplazamiento:
aquella polémica, que —deciamos- fue extensa y circuld por diversos y profusos
ambitos del circuito académico (y no sélo académico) durante varios afios, se
juega ahora en un dmbito domeéstico. Se intimiza. Este corrimiento por una
parte la “relaja” (los argumentos se esgrimen tomando vino, comiendo una
picada) sacandola del mundo de la palabra escrita de espacios mas 0 menos
especializados, para librarla a la oralidad, donde las palabras terminan de
decirse en las miradas, los pequefios gestos, los tonos. Por otra parte, al mismo
tiempo que la desarrolla entre los fuegos del alimento, en la intimidad, la lanza
a ambitos amplios y de lo publico. La escena se desarrolla en el espacio
domeéstico pero dentro de una pelicula con intenciones de masividad y alcance
extenso. Es muy probable que el nimero de personas que haya podido hacer
contacto con algunos argumentos del debate abierto por Oscar del Barco a partir
de la pelicula sea mayor que el nimero de quienes participaron de la polémica y
de su lectura hasta ese momento.

3. La escena analizada esta atravesada por otro desplazamiento igualmente
interesante. En La sombra azul de Mariano Saravia y en la historia de Luis
Urquiza sobre la que el libro y la pelicula se basan, quien estimula y acompafia
el derrotero de Urquiza en el recorrido de la denuncia sobre lo sucedido en la
D2 y sus permanencias en democracia, es el diputado Atilio Tazzioli, quien,
siendo representante por el FrePaSo, tenia una trayectoria amplia vinculada a la
defensa de los DDHH*. De hecho, fue quien sefialara a Carlos Yanicelli en
1997 a partir de la denuncia de Luis Urquiza en la CoNaDeP®.

Las implicancias de Atilio Tazzioli, centrales en la vida de Luis Urquiza,
son asumidas en la pelicula por un otro, personaje de “pura” ficcion™: la
Diputada Laura Sanchez (Eva Bianco).

Resulta interesante pensar sobre esta decisién que hizo de Atilio Tazzioli la
diputada Sanchez y sobre su rol, no sélo en la trayectoria vital del personaje

%2 Mariano Saravia dedica el libro “A todas las victimas del terrorismo de Estado. Y a todos
lo que lucharon y luchan por rescatar la memoria historica y por la Justicia, en un mundo
adormecido, vacio y apatico. Entre ellos, sobre todo a Atilio Tazzioli, militante, periodista y
politico comprometido, parte fundamental de esta historia”. Saravia, M., La sombra azul,
Ediciones del Boulevard, Cérdoba, 2005, p. 7.

% Ibid. p. 168.

% «E] personaje que hace Luis Machin estd basado en las acusaciones a Yanicelli, pero es
una invencion; el personaje que hace Almada estd basado en lo que le conté Urquiza a
Saravia, pero es una invencion, el personaje que hace Eva esta basado en un abogado de la
izquierda, pero es una invencion...en fin creo que estd claro. No veo ningun riesgo en
“ficcionalizar la historia”. Pero también estoy convencido de que el libro de Saravia es tan
“ficcion” como mi pelicula, aunque esté escrito en el formato de «investigacion
periodistica»”, Schmucler, S., citado en Lopez, V., op. Cit., 241.
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Javier Rodriguez, sino sobre su lugar, el lugar de esta mujer en esa escena de
provocacion.

4. En esta escena se dice todo, se recurre con fuerza al texto, a la palabra; se
explicitan posiciones éticas y politicas no en una tribuna, la prensa o un pulpito,
sino en el desarrollo de un didlogo en un espacio doméstico.

En primer término, vemos que la diputada desarrolla un plan narrativo que
podemos relacionar con lugares estereotipadamente atribuidos a las mujeres:
cuidar (viene a hacerle compafiia, recordemos que Javier esta solo en la casa) y
le procura el alimento, mas precisamente, cocina. La mujer a la cocina.

Sin embargo sucede algo mas que eso: porque ella interrumpe el suefio de
Javier e irrumpe en la casa “con algo para picar” decidiendo por si misma “que
no es tarde, no”, para desarrollar en el acto de cocinar una serie de acciones
interesantes: se genera una situacion de confianza que les permite hablar,
podriamos decir, francamente. Tanto que cuando avanza el plan de preguntas de
Javier ella duda en un momento y le dice “;me estas jodiendo?”.

Resulta notable como a la hora de dar las primeras respuestas: “Tengo una
amiga desaparecida”, “Suena como el culo”, “No sé, como si los guerrilleros
hubieran sido asesinos, no tipos que hacian lo que hacian por ideas politicas”,
ella estd literalmente armada (cuchillo) y con la sartén por el mango.

Resulta igualmente interesante percibir que a medida que su incomodidad
avanza y sus tonos se vuelven mas dubitativos, las palabras solo pueden ser
comprendidas si se lee el cuerpo afectado. Cuando ¢él la interpela con “;Y cuél
es la diferencia?”, ella, desarmada se vuelve hacia él ahora con las manos vacias
y dice “Y... mucha es la diferencia, es infinita”.

A esta altura del didlogo entonces hay un corrimiento de la firmeza inicial,
de la certeza y empiezan a tener lugar los vaivenes que va provocando la
incomodidad, la pregunta: la diputada literalmente se limpia las manos y busca
un refugio en la historia (nacional en este caso), convoca a San Martin, a
Belgrano... Acaso jalguien se mete con ellos? ;Alguien los llamaria asesinos?

Javier con inocencia insiste: “No es lo mismo”. Ella ha hecho una ensalada y
se la ofrecié a Javier. Mezcl6 todos los ingredientes que tenia a su alcance y
parece que también asume que no es lo mismo, porque en el plano siguiente
ellos estdn més cerca. Comparten pan, comparten vino. Ella comienza a dar
cuenta de las diferentes posiciones entre los grupos de izquierda en los setenta y
personalmente asume su discrepancia con la lucha armada, lo que se percibe en
lo que dice y en cdmo lo dice. Sigue inquieta, corta, come, bebe, canta, pero
también acepta lo que Javier le ofrece y le agradece, susurrante.

En una suerte de mono6logo manifiesta su perplejidad frente a la
imposibilidad de desarrollar la critica dentro de la izquierda: “Y ahora con el
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quilombo ese de las mezclas que hay, peor. Yo no entiendo por qué no podemos
criticar a los del ERP y a los Montoneros como antes. Si lo hacés te acusan que
sos de derecha o que estas con los milicos”. Ese texto tiene un destinatario
dentro de la escena, pero la cdmara, desde detrds del hombro de Javier,
introduce a los espectadores en el cuadro, 1os suma a esa mesa.

Sergio Schmucler le entreg6 a Laura Sanchez esa responsabilidad.

5. No es ésta la primera vez que una mujer tiene el lugar de la pregunta y de
las decisiones. Madeleine y la joven interlocutora del bar cumplen también, a su
modo, este rol.

El universo que nos proporciona la matriz de inteligibilidad para el film La
sombra azul es casi exclusivamente masculino. Esta habitado, en el mundo de
la polémica del “No mataras”, por Sergio Schmucler, el director de La
Intemperie, Héctor Jouve, Ernesto Guevara, Jorge Masetti, Hermes Pefia, Oscar
del Barco, Ciro del Barco, Carlos Keshishian, Alberto Parisi, Luis Rodeiro,
Ricardo Panzetta, Daniel Avalos, Hernan Tejerina, Gustavo Carranza, Diego
Tatidn, Héctor Schmucler, Abraham Kozak, Daniel Camps, Gerardo Garcia,
Neolid Ceballos, Eugenio Castillo, Miguel Ullia, Jorge Jinkis, Juan Bautista
Ritvo, Eduardo Griner, Florencio Spangerberg, Ricardo Forster, Alejandro
Kaufman, Nicol&s Casullo, Héctor Leis, Daniel Scarfd, Horacio Gonzélez, Ledn
Rozitchner, Gabriel Burgos, Martin Mosquera, Sergio Buffano, Mario Beteo,
Christian Ferrer, Horacio Tarcus, Roque Farran, Jens Andermann, Phillipe
Derbyshire, John Kraniauskas, Elias Palti, Luis Thonis, Pedro Karczmarczyk
Gustavo Robles, y en los mundos de la investigacion periodistica y del film por
Mariano Saravia, Luis Urquiza, Sergio Schmucler, el director de la pelicula,
Javier Rodriguez, Gustavo Almada, Héctor, Luduefia, en el mundo “real” por
Angeloz, Tazzioli, Mestre, Aguad, Yanicelli...

Mundos que hemos puesto en contacto para analizar parte de la provocacién
propuesta por la pelicula. Las vinculaciones establecidas tienen uno de sus
apoyos en aquella primera intervencion de Jouvé en La Intemperie, clue se
origind en una entrevista videograbada Ciro del Barco y Abril Schmucler®.

Ahi, entonces, en el origen hay una mujer, una mujer muy joven haciendo
lugar a la E)alabra y a la pregunta que desataran la tormenta atravesada por
relampagos™®.

% Fue Tamara Liponetzky quien me mencionara esta informacién durante las Jornadas
“Imagenes en el tiempo: Cine, historia y politica”, en noviembre de 2013. Va mi sincero
agradecimiento.

% Heéctor Schmucler emplea la imagen de la tormenta y los relampagos en su contribucién a
la discusion abierta. Entre otras preguntas plantea: “;Qué cuerdas, ahora, ha puesto a vibrar
la carta de Oscar que resultan mortificantes? ¢El correr de los afios facilitara la aceptacion de
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Por su parte, la Diputada Laura Sanchez dice no sé, no sé bien... Dice cada
vez entiendo menos. Hace lugar, no oculta la falta, explicita que desde adentro
de la izquierda se hacen necesarias las criticas y las preguntas; ella no es de
derecha, ella no esta con los milicos. Aqui vuelven exhortos aparecidos con la
polémica del “No mataras”.

Entiendo que la invencién de una mujer que sea narrativamente capaz de
asumir un intento de defensa de la lucha armada usando los argumentos
habituales pero que pueda re-pensar esos argumentos en la cocina de las ideas,
que dude y deje lugar a la pregunta, que pueda decir -casi como Lispector- yo
por lo menos no sé, abre.

Diego Tatian produjo un texto en el marco de la polémica del “No mataras”,
en el que invita a leer la carta de Oscar del Barco mas alla de la literalidad del
exhorto, ya que éste es empirica y politicamente inaprehensible. En cambio
propone:

“A mi modo de ver el interrogante correcto frente a esa carta es:
¢piensa o cierra? ;Produce pensamiento —lo que no quiere decir
acuerdo- o sélo tiene la voluntad de efecto y expresa un interés
privado? ¢Anula el deseo de igualdad y de libertad o es capaz de
componerse positivamente con él? ;Bloquea la comprension o la
enriqu3e7ce agregandole una dimension imprescindible de aqui en
mas?”".

En este sentido entendemos que La sombra azul de Sergio Schmucler
recupera preguntas importantes que necesitamos seguir formulando, aunque tal
vez su respuesta ni siquiera sea posible, pero sin las cuales vivir en comunidad
seria insoportable.

que el asesinato como tal es repudiable e incomprensible para quienes aspiran a un mundo en
el que la vida humana sea irremplazable?”, Schmucler, H., “Los relampagos iluminan la
noche”, en AAVV, No matar. Sobre la responsabilidad, op. cit., pp. 77-86.

%" Tatian, D., “Carta”, en AAVV, No matar, op. cit., p. 75.
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Apuntes

Sobre La sombra azul, de Sergio Schmucler

Paula Maccario

“Yo hice una pelicula basada en un libro, no en la historia cordobesa. Mi
interés era el alma humana...no es una pelicula de la historia, es indagar en el
alma de un ser humano™.!

El libro de Mariano Saravia —La sombra azul- centra su atencion en torno a
la reconstruccion del pasado reciente, el funcionamiento de la D2
(Departamento de Informaciones de la policia provincial, ex-centro clandestino
de detencidn, desaparicion y tortura; desde el 2006, Archivo Provincial de la
Memoria), el accionar de la policia cordobesa durante la Ultima dictadura
militar, y sus continuidades en plena democracia. A partir del testimonio de Luis
Urquiza, Saravia primero y luego Schmucler narran la historia de

[un] muchacho comin [que] llega a la Policia como salida laboral y
termind preso y torturado por sus propios compafieros. Deambul6 por
varios centros clandestinos de detencidn, tortura y muerte hasta que
pudo exiliarse en 1979 [en Dinamarca y] volvié a Argentina en 1994.
Pero en esos afios descubrié que sus torturadores ocupaban la plana
mayor de la Policia de Cérdoba en plenos gobiernos 'democraticos,
denuncié la situacién y volvieron los fantasmas. Las amenazas
telefonicas y las intimidaciones en su casa de Villa Allende, mas la
incapacidad -0 complicidad- del gobierno radical, hicieron que en
1997 volviera a subirse a un avion... Luis Urquiza, el unico exiliado
politico argentino desde 1983 hasta 20057,

Ahora bien, es preciso no detenerse en la adaptacion del libro para “la
pantalla grande”: Schmucler se apropia del personaje de Urquiza, despojandolo
de su persona e inventandolo como Javier Rodriguez. El confeso interés del
director por “el alma de un ser humano” se expresa en lo Unico que “iguala” a
ambos, Urquiza y Rodriguez. Aquello por lo cual tanto uno como el otro se
corresponden, sin ser el mismo personaje: la historia trgica que comparten
como “‘incomprendidos”, como hombres en los lugares incorrectos en los
tiempos incorrectos. Dice Schmulcer:

! La cita es de una entrevista publicada en Matices, nro. 250, afio 22, 5/2012, pp. 34-38.
% Saravia, M., La sombra azul, Ediciones de Boulevard, Cérdoba, 2005, p. 12.

93



El interés de Saravia era hablar del aparato represivo montado
alrededor de la D2, que a mi me interesé poco. Yo le di absoluta
importancia a Urquiza, que encarna la tragedia argentina... Es el
hombre que siempre estuvo en el lugar incorrecto —prosigue—.
Cuando era policia fue acusado de ser guerrillero, cuando se exilia los
exiliados no lo quieren porque es policia, cuando vuelve al pais se
encuentra con que sus torturadores siguen en puestos importantes en
plena democracia, y cuando exige que renuncien lo amenazan y se
tiene que volver a ir. Y cuando finalmente todo pasa, después de 15
afios y en la actualidad, le reconstruyen la vida volviéndolo un héroe,
casi condecorandolo por cosas que nunca hizo®.

Entonces, la mirada del director estd centrada en el personaje, Javier
Rodriguez, como un tragico desafortunado, cuya temporalidad se divide en la
pelicula entre pasado reciente y el presente del nuevo milenio, mientras
conversa con una joven en un bar, narrdndole su historia: de policia a
“detenido”, a exiliado “aislado” (;como llamarle a un exiliado que no solo es
negado por su pais, sino negado también por quienes se encuentran en la misma
situacion?), de sobreviviente/testigo clave —como lo piensa la diputada que
trabajara en la denuncia junto con Rodriguez- a victima nuevamente, a exiliado
en democracia, a condecorado héroe. El centro es Rodriguez.

Javier Rodriguez.

¢CAmo se presenta a la audiencia el personaje de Schmucler?

La primera imagen de Javier Rodriguez que muestra la pelicula es él, en un
Falcon verde, en el Pasaje Santa Catalina, entre el Cabildo (donde funciond la
D2) y la Catedral de Coérdoba. Lo llevan dos policias de la patota de
informaciones, entra (“jmetelo de una vez!”) para que lo desnuden, lo torturen,
le hagan “...esos juicios que hacen los militares” —cuenta la voz en off de
Rodriguez, que narra lo que muestra la pantalla-, lo “lleven” a la carcel, al
pabellon de subversivos, donde nadie les “daba bola. Los canas: asi nos
llamaban. Los canas.”

% Entrevista realizada por Mattio, J., “La sombra azul: una silueta incomoda”, La Voz del
Interior, Cérdoba, 02/05/2012. Vale la pena aclarar que mientras el libro se concentra en el
periodo de los 70, los '90 (la vuelta de Urquiza a Cérdoba y su segundo exilio), hasta los
primeros afios del 2000 (el libro empieza situado en 2004), la pelicula termina con una
escena desconcertante: la condecoracion por haber sido un policia que “se nego a torturar”
durante la dictadura. A esta condecoracion se refiere Schmulcer cuando dice “cosas que
nunca hizo”.
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La presentacion que él mismo hace de si, resulta por lo menos confusa: no
sabia nada, o bien sabia poco (“me enteraba de lo que pasaba, pero asi como
comentarios sueltos. Si vos no preguntabas, no te metias en nada”). Ingreso a la
policia como salida laboral, “para tener cierta estabilidad”, pero ¢l y Héctor —el
amigo que lo “convence” para entrar a la policia- pensaban que “la cana podia
ser mejor, que era parte del pueblo, esas cosas”. Sin embargo, no sabia nada. O,
lo que él sabia era que no habia que estar “metido” -por asi decirlo. Recién
comenzada la pelicula, se muestra un didlogo con Héctor, corto e intenso. Casi
como vislumbrando lo que se venia: “-Javier, vos te tenés que rajar a la mierda,
¢no te das cuenta de lo que estan haciendo? [pregunta Héctor] -Pero si yo no
hago nada, ;qué tengo que ver yo? [responde Rodriguez]”. Ademas, era
estudiante de psicologia, pero no queria decir que era policia por miedo a que
“me maten los guerrilleros, como a Bustos”. La ingenuidad de Rodriguez queda
afirmada luego, en el dialogo con la joven en el café:

Lo que nunca pude entender es como pude estar aca tantos afios sin
darme cuenta de lo que estaba pasando. Casi tres afios... Como si
ahora no me diera cuenta que vos estas ahi al frente, o que el mozo
esta alld. Aunque ahora que lo pienso estaba tan a la vista que por eso
no lo podia ver. Como las cosas que uno no ve porque siempre estan
ahi.

En el '79 “lo largaron”. Continda su relato: tratd de olvidarse, pero no pudo.
“Fui a la frontera con Brasil, y en San Pablo conté todo lo que me habia pasado
ante las Naciones Unidas. Pedi asilo, unos meses después, me aceptaron en
Dinamarca... los exiliados no me creian lo que me habia pasado, pensaban que
era un infiltrado”. Aparece aqui el relato que quiere mostrar Schmucler: un
incomprendido, tal vez incluso por él mismo. EI modo en que se va
construyendo el relato, marcado por los “no sé, qué se yo” de Rodriguez da
cuenta de un modo de ser del protagonista que parece incluso no estar en los
lugares que habita. La mirada se le pierde sin puntos fijos.

Incluso en el mismo modo en que cuenta la decision de volver, se muestra
indiferente —por asi decirlo. “Cuando asumi6 Alfonsin, todo el mundo se
empez6 a volver... -;Querias volver? [le pregunta su joven interlocutora del
bar] -Si, creo que si. Qué se yo, si...con el tiempo me empezé a dar ganas. Fue
en el '94”,

La pelicula juega con las distintas temporalidades que atraviesa el
protagonista en su narracién, pero se concentra especificamente en esos afios de
vuelta a la democracia cordobesa. En la vuelta de Rodriguez.

La pelicula muestra al protagonista en el Parque Sarmiento, alli donde tuvo
la conversacion con Héctor antes de su secuestro, de la carcel, de Dinamarca;
esta vez con su familia (Madelein, su mujer, y sus hijas). Alli, mantiene otra
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conversacion de una banalidad casi temerosa con un conocido (la pelicula no
aclara quién es) que encuentra en el banco: -;Ddnde estuviste?, ;hace cuanto
llegaste? Yo también me fui afuera... ;volviste a trabajar a la policia? ...
Europa es Europa y no hay con qué darle”. La hermana del protagonista hara
intervenciones similares: “Che Javi, qué suerte que pudiste juntar tanto afuera
[le dice, cuando aparece de sorpresa por el almacén que estan abriendo
Rodriguez y Madelein]”. “Nosotros no tuvimos la culpa de lo que te pasd”,
explica ya avanzada la pelicula, diciéndole con muy poca sutileza que deberia
irse del pais nuevamente, por las amenazas que sufre a raiz de la denuncia que
realiza. Cierto modo de negacionismo, si se quiere, que prefiere ignorar el
motivo por el cual “se fue” a Europa, que es Europa. Qué suerte, qué
afortunado.

A medida que avanza la pelicula, el personaje comienza a reafirmarse en su
lugar casi invisible: “Y0 estaba bien, no jodia a nadie y nadie me jodia a mi. Era
como si la vida empezara de nuevo”. Inmediatamente después suceden una
serie de encuentros que parecen incomodar al protagonista, porque lo
posicionan justamente como protagonista. El encuentro con Héctor, su amigo,
con quien estuvo en la carcel (“A Héctor lo habian agarrado hacia dos noches
ya, Yo ni me habia enterado”); la aparicién en escena de la Diputada Laura
Sanchez, quien hara la denuncia contra el represor Luduefia, de la D2% el
encuentro con Luduefia (a quien ve primero en television, y luego frente a
frente en la vereda de la Central de Policia). Finalmente, la reunion con el
Ministro, guien termina de “convencer” a Rodriguez para que vuelva a
Dinamarca’.

Me gustaria detenerme en el impacto de la diputada Sanchez, pues refiere al
momento en el que Javier de algin modo se reafirma en el “no te metas”.
Incluso en di&logos posteriores con ella, Rodriguez vuelve a cuestionar el
accionar de la guerrilla, del mismo modo “ingenuo” con el que antes decia que
él no sabia nada, que él no estaba metido en nada. Efectivamente, Sanchez
aparece como el discurso que reivindica a las victimas del terrorismo de Estado

* El personaje del represor, Luduefia, est4 basado en las acusaciones a Yanicelli. Cf. La
sombra azul, op. cit. Schmucler sostiene en distintas entrevistas que el represor esta basado
en Carlos “Tucan” Yanicelli, parte de “la patota” de la D2, que tiene dos condenas por los
delitos cometidos en ese centro clandestino durante la dictadura militar. El punto
significativo en la biografia del represor y el personaje de la pelicula es su participacion en
gobiernos democraticos luego de la dictadura: especificamente, Yanicelli fue oficial de alto
rango en la policia de Cordoba hasta 1996. Hasta el juicio a “la patota de la D2” en 2010, fue
profesor de la Escuela Superior de Policia.

> «“Convencer” es una forma de decir: el encuentro con el ministro demuestra la complicidad
del poder politico con los integrantes de la patota de la D2. El personaje que encarna Max
Delupi en el film corresponde en el libro de Saravia al ministro Oscar Aguad durante el
gobierno de Ramon Bautista Mestre.
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también en virtud de su militancia (Javier, en cambio, temia que en la Facultad
de Psicologia lo mataran los “guerrilleros™).

Rodriguez y Madelein conocen a la diputada por una entrevista en
television, cuando aparecen restos de desaparecidos en el Cementerio de San
Vicente, y aparece ella denunciando las leyes de Obediencia Debida y Punto
Final. Luego, la conoceran ambos personalmente cuando Madelein se
comunique con ella. Luduefia, el jefe del departamento de informaciones D2, es
en plena democracia el jefe de inteligencia de la policia. Esa es la realidad en la
Cordoba posdictatorial. Sanchez se acerca a Rodriguez, para comenzar junto
con ¢l la investigacion y denuncia por la continuidad de “este asesino” en los
altos cargos de la policia provincial.

Rodriguez se resiste a ser protagonista, él ya dijo todo lo que tenia que decir:
“yo no voy a hacer nada... usted haga lo que quiera, yo no me meto mas”. La
diputada coloca al protagonista de la pelicula en el centro:

Esta bien. Si se arrepiente, me habla. Su esposa tiene mi teléfono...
Déjeme decirle una cosa... usted tiene todo el derecho del mundo a
pensar que todo esto es una mierda y que ya la vida lo jodi6 bastante
como para tener que involucrarse ahora y nadie tiene derecho a
reclamarle nada... y yo puedo pasarme la vida haciendo conferencias
de prensa, pero si algo vamos a lograr frente a estos tipos, es gracias a
que ustedes los sobrevivientes participen.

Finalmente, Rodriguez participa en la denuncia, siendo él el testimonio
clave. Habla en nombre de un colectivo: “...en nombre de los desaparecidos, en
nombre de los que sobrevivimos, y en nombre de la sociedad, le pido que
destituya a los funcionarios de la policia inmiscuidos en esos hechos, y de
manera particular al comisario Mario Luduefia”. Alli comienza a revivir el
pasado, “...vuelve, el pasado siempre vuelve”, pero en codigo de puro presente:
vuelve el terror, las amenazas, la inseguridad®.

La impunidad de los represores se hace evidente, insoportable: a raiz del
miedo generado por las constantes amenazas, Rodriguez se encuentra con el
ministro, quien en el discurso negacionista por excelencia sostiene que no hay
posibilidad de denunciar “...a Luduefia y a cien policias mas, por algo que
parece que hicieron hace veinte afios... tenemos que aprender a dejar el pasado

® Para un andlisis breve sobre el lugar de la enunciacién como victima cf. Vazquez
Villanueva, G., “Visibilidad y enunciabilidad en la larga duracién de La sombra azul de
Sergio Schmucler”, en Acta poética, vol. 35, nro. 1, 2014, pp. 175-212. Disponible en:
http://www.iifilologicas.unam.mx/actapoetica/uploads/numeros/AP35-1/AP35-1_9.V%C3%
Alzquez.pdf, ltima visita el 31/08/2015.
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atras”. Rodriguez esta cada vez mas convencido de que no es seguro seguir
viviendo en Cordoba.

Sin embargo, por las distintas presiones, el gobierno de la provincia se ve
“obligado” a expulsar a Luduefia. Alli, vuelve a sobresalir la voz en off de
Rodriguez narrando la historia —que es pasado: en un asado con Sanchez,
Madelein y las chicas, de celebracién por haber triunfado, resalta la reflexion:
“Sanchez sabia en el fondo que no habia nada que festejar. De los otros cien
policias no se volvi6 a hablar nunca mas”.

Finalmente, Rodriguez y su familia volvieron a Dinamarca.

Rodriguez y Héctor

Uno de los momentos mas terribles y fascinantes de la pelicula es el
encuentro incémodo que Javier tiene con su amigo. Vuelven a verse después de
todo ese tiempo. Se encuentran, incluso y Unicamente, en condicion de
sobrevivientes, de victimas. En realidad, asi se encuentra Héctor con Javier;
Javier no se encuentra en absoluto. Mas aln, Héctor busca alguna respuesta y
Rodriguez s6lo puede evadirse.

Veinte minutos entrada la pelicula, Javier ya se encuentra viviendo en
Cordoba y trabajando en su almacén: nuevamente, “..es como si la vida
empezara otra vez”. Suena el teléfono. El didlogo es breve: “-Bueno, decile que
venga... no no, Madelein, voy yo para alla”, Javier suena desganado. La escena
siguiente es con Héctor, en la mesa de su casa.

Hablan como dos extrafios y es la foto de sus hijos, los de Héctor, la que
lleva al “amigo ya policia” a compartir su desesperacion con quien sabe que
puede comprenderlo en sentido cabal, podria pensarse, pues compartieron sus
pasados (“...siempre vuelve el pasado”). Héctor cuenta su suefio, le dice que “se
quedé alla por los chicos [y luego se desmiente]. No estoy alla por los chicos,
estoy alla porque no puedo estar acé. ;Vos como hacés para estar aca?... yo no
puedo”. El peso de sus palabras es agobiante, el sinsentido de estar vivo.

A continuacién comparte su suefio:

Son las seis de la mafiana [se da cuenta porque no se puede dormir y
mira el reloj], y empiezo a escuchar ruidos de la calle. Y me doy
cuenta que se paran varios autos en la puerta de mi casa. Se bajan
cuatro policias, cuatro milicos, el que los dirige es Luduefia, lo
reconozco por la voz... y yo sigo en la cama. Pero me doy cuenta que
se meten en mi casa sin forzar la puerta... ;por qué no puse llave?
Hay que ser tonto Javier... y dejé la puerta abierta y se meten los
nueve lo mas tranquilos. Y se meten y van directo a la pieza, como si
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hubiesen estado varias veces en mi casa. Y me apuntan todos... y yo,
me hago el dormido y pienso “ahora se van a ir, porque se van a dar
cuenta de que estoy dormido”. ¢jMe entendés!? jYo pienso que se
van a porque estoy durmiendo! [Silencio del otro lado, mientras
Héctor mira a Javier]. Pero se quedan ahi, esperando que me
despierte. Pero Luduefia dice “bueno, no podemos perder tanto
tiempo, hay que despertalo”. Y entonces Montiel se acerca y me
destapa. “El frio seguro lo despierta”, dicen los otros. Yo abro los
0jos, me levantan, me sacan a la calle asi en pijama. Esta
amaneciendo, y justo antes de que me metan en uno de los autos,
alcanzo a ver que la vecina ya esta lavando la vereda. No veo nada,
no veo ni escucho nada: ni el ruido del motor, ni los gritos, ni la
respiracion de los policias que tengo al lado. ¢Sabés qué es lo Unico
que escucho, Javier?, [solloza] escucho el ruido de la escoba de Dofia
Inés barriendo la vereda. Eso es lo Unico que escucho. [-*; Te querés
quedar a cenar?”, es lo Gnico que dice Rodriguez] ¢iCOomo hacés
vos!?, ¢como hacés?

El peso de la duda imposible de responder, se traslada de un sobreviviente a
otro: a partir de ese momento, en la pelicula se acentla el sonido de las escobas
barriendo las veredas en frente al almacén. A partir de ese momento, Rodriguez
comienza a observar, a registrar aquello que no registraba antes. Luego de la
visita inesperada de su antiguo amigo, se choca con un sobreviviente, que
parece no poder salir de alli. ;Como hacés? La pregunta que no guarda nada
mas que la desesperacion, y que Javier no puede responder. Tal vez pase por el
hecho de que para poder hacer, es preciso no detenerse a pensar, ni en los
suefios. Mds tarde Rodriguez confiesa en el café que “...con los recuerdos no me
pasa lo mismo que con los suefios. De la nada me acuerdo de algo tan
claramente, que lo vuelvo a vivir. Como si las cosas pasaran todo el tiempo,
(me entendés?”.

Tal vez el secreto pase por no pensar: aquello que, justamente, Héctor no
puede dejar de hacer. Y cuyo efecto “rebota” sobre Javier. Después del
encuentro con Héctor, el peso de la foto de sus hijos —un presente que no une a
ninguno con el otro, un abismo-, después del suefio (0 mejor, pesadilla)
compartido “a la fueza”, por asi decirlo, el protagonista de La sombra azul es
enfrentado con como hacer en distintos momentos, cada vez mas intensos.

Si al principio de la pelicula el protagonista parece ingenuo, luego del
encuentro con su amigo pasado resulta casi indiferente: “;querés quedarte a
cenar?... ;,como hago qué?”.

Pareciera por momentos que Rodriguez no piensa: hace. La pregunta no
tiene lugar, pues pensar provoca paralisis, no estamos en ningin lugar y no
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estamos seguros tampoco. El peligro del pensamiento, justamente, es no poder
hacer’.

Finalmente, Rodriguez y su familia volvieron a Dinamarca.

Rodriguez y Luduefia

El momento de mayor tensién, y sin duda el més polémico de toda la
pelicula (tal vez junto con el didlogo sobre la lucha armada que sostienen
Rodriguez y Sé&nchez), es el encuentro final entre Rodriguez y su represor,
Luduefia. No sabemos si es imaginario o real: es decir, no sabemos si el dialogo
es entre dos personas, o es Javier imaginando un dialogo con su represor.

Schmucler provoca al publico poniendo palabras en el asesino: Luduefa
confiesa que las torturas a Rodriguez, el terror de su pasado, fue “un exceso”.
Mas aun, reconoce su culpa: “;Si usted hubiera sido subversivo, se habria
merecido todo lo que le hicimos? jNo Rodriguez, nadie se merece eso!”

A través de la voz del “malo de la pelicula” —como el mismo Schmucler
dira-, el director propone revisar la complicidad pasiva de una sociedad que
hizo oidos sordos —Dofia Inés, barriendo en la vereda, o la joven comprando
cospeles mientras Luduefia estd acuchillado en el mismo lugar.

El mondlogo del genocida lo coloca en una posicion de “convencido” —por
asi decirlo- y maquina al mismo tiempo: “Yo tuve que ser una maquina de
matar [...] {Como se dice ahora? Clima de época”.

De todos modos, es preciso volverse sobre el primer encuentro que el
protagonista tiene con Luduefia; pues es alli cuando Rodriguez expresa su
necesidad de pensar (luego de verlo a Héctor, luego de verlo a Luduefia, luego
de encontrarse, nuevamente, con su pasado “que vuelve”): “..aproveché las
vacaciones de mis hijas, y nos fuimos a las sierras. Necesitaba estar lejos, tenia
gue pensar. ¢Por qué pasan las cosas que pasan?”. Ahora, luego de encontrarlo
por casualidad en la television como Jefe de Informaciones de la Policia de
Cérdoba, todo habia cambiado.

Mas adelante Rodriguez le confiesa a Madelein que “hace tres meses que lo
espio [a Luduefia] cuando entra y sale de la central [...y] no voy a hacer nada”.
Un tiempo después fue su denuncia la que hizo que expulsaran a Luduefia de la
policia.

Terminando la pelicula, una hora después del inicio, y luego de las amenazas
constantes y la decision de irse del pais, el represor aparece en el almacén y

" Cf. Arendt, H., “El pensar y las reflexiones morales”, en Responsabilidad y juicio, Paidds,
Barcelona, 2007, pp. 161-184.
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comienza a hablarle a Rodriguez. De un modo profundamente grotesco, cancela
el silencio de la sorpresa, abriendo su paso con una pesadilla recurrente: suefia
gue esta haciendo un cabrito asado y cuando lo da vuelta, “...me doy cuenta que
es un bebé”. Se despierta la Teoria de los Dos Demonios, a través de la voz del
represor. “Teniamos que hacerlo, porque en una guerra el ganador tiene que ser
cruel con el que pierde”. El argumento de terrorismo de Estado, en la voz de su
representante.

En ese momento, la violencia de las palabras de Luduefia se espeja con la
respuesta de Rodriguez: se enfrenta a su represor, lo acuchilla. Tal vez la
pasividad de Rodriguez a lo largo del film, es cancelada en el pico maximo de
violencia cargado —esta vez- de la victima al represor.

Inmediatamente después, Luduefia comienza su mondélogo:

Primero obedecia 6rdenes, pero luego me puse a estudiar y eso me
ayudé a entender: si no le molesta, quisiera contarle mi teoria. Lo que
quiere la gente es aplaudir, Rodriguez. Primero, cuando le empezaron
a tener miedo a los guerrilleros, nos aplaudieron a nosotros. Después
aplaudieron a Alfonsin, primero con el juicio contra las juntas
militares pero después también con las leyes de obediencia debida y
punto final. Después aplaudieron a Menem cuando dio el indulto y
ahora aplauden a tipos como usted, que se ponen en justicieros.
iSiempre aplauden, Rodriguez!... Usted no estaba en el pais, por eso
no sabe. Pero hasta hace un par de afios, los gobernadores lo
invitaban al General Menéndez para que estuviera en los actos y lo
ponian bien cerquita de ellos como para que saliera en la foto... lo
invitaban porque tenerlo cerca les sumaba votos... hace veinte afios
hizo falta que yo fuera una méaquina de tortura... y usted, ;qué
casillero ocupa? Primero una victima inocente, después un exiliado
incomprendido... 3y ahora?, ;Se puso a pensar qué necesitan que sea
usted ahora?

Schmulcer provoca desde todos los frentes: la figura del aplauso de “la
gente” invita a una pasividad absoluta nuevamente. Si se dijo que el peligro de
pensar es la pardlisis, el no hacer; ahora el peligro de no pensar es la adhesion
inmediata a cualquier tipo de reglas, normas o convenciones sociales. Dofia Inés
lava la vereda y no escucha, no mira el secuestro de su vecino. Aplauden, pero
Luduefa también aplaude: jugando con el argumento de la obediencia debida
gira a decir que “tuvo que ser una maquina de tortura”, un poco por el “espiritu
de época”, un poco porque obedecia 6rdenes. Sin embargo (jqué cinismo!)
vuelve a aparecer el momento reflexivo, ahora profundamente pervertido por el
represor: Menéndez todavia era invitado a los actos, porque daba votos, aun
siendo uno de los peores genocidas, aun cuando todos lo sabian. El sinsentido
de un pragmatismo grotesco.
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Luduefia no siente dolor en el cuerpo. Rodriguez lo acuchilla, con ira, y
Luduefia no siente dolor.

Finalmente, Rodriguez y su familia volvieron a Dinamarca.

Jorge Julio Lopez

Este Gltimo momento, breve, refiere a la Gltima escena de la pelicula. Ya en
2005, después del segundo exilio, viviendo en Dinamarca pero visitando
Cordoba, Rodriguez conversa con la joven en el bar. Se queda para un acto, la
entrega de una pension “...por haber sido policia que se qued6 sin trabajo
porque fue secuestrado” —dice Schmucler. Ird para encontrarse con una
tergiversacion de los hechos: a Rodriguez le otorgan la pensidn, por haber sido
un policia que “se negd a torturar”. Pues, ese no es el caso.

Se entonan las estrofas del Himno Nacional, Rodriguez retoma el gesto de
una mirada perdida. Incomprendido.

El centro de la pelicula, en la escena final, tiene un giro abrupto: Rodriguez
desaparece de la pantalla, la cdmara sigue a la joven que se va apatica del acto,
y enfoca un afiche pegado con la cara de Jorge Julio Lopez.

En una entrevista, Schmucler explica que

[...] el hombre argentino esta atravesado por los vaivenes de la
ideologia y de las politicas de Estado, que primero necesitan una
cosa y después otra... La sombra azul tiene una impronta moral y
de reflexion ética para que nos preguntemos cosas socialmente.
No es un divertimento, es una pelicula historica, reflexiva, que
creo se atreve a poner el dedo en ciertas llagas que no nos gusta

ver.®

Jorge Julio Lopez es una figura incomoda. Junto con la foto se lee la
siguiente leyenda:

En el 2010, 34 afios después, se juzgd a los militares y policias
responsables del centro de detencion ilegal “D-2”. Fueron
considerados culpables y condenados a distintas penas, algunas de
prision perpetua. El juicio fue posible por la derogacion, en el afio
2006, de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Julio Lopez
sigue sin aparecer.

8 Entrevista a Sergio Schmucler realizada por Mattio, J., “La sombra azul: una silueta
incoémoda”, La Voz del Interior, Cordoba, 02/05/2012. Disponible en http://vos.lavoz.com.ar/
cine/sombra-azul-silueta-incomoda, Gltima visita el 12/2015.
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Rodriguez es un exiliado en democracia, Julio Lopez es un desaparecido en
democracia; una contradiccion de los términos. Exilio, desaparecido y
democracia se excluyen por definicion. Entonces, ¢cémo es posible Jorge Julio
Lépez? La terrible ;paradoja?, ;tragedia? (;que palabra puede designar la
injusticia de Julio L6pez?) que denota la posibilidad de una coexistencia entre
juicios de lesa humanidad y desaparicién, como contemporaneos.

La pregunta es desgarradora, ;cuando se va a acabar el poder
desaparecedor?

Finalmente, Rodriguez y su familia volvieron a Dinamarca.
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Apuntes para un posible debate sobre el cine que hacemos

Sergio Schmucler

El cine monocromatico

El cine padece un mal, est en manos de
una sola clase social. A lo largoy a lo
redondo del globo, estd en manos de la
clase media alta. Aun con el
abaratamiento de la tecnologia, sigue
siendo una deficiencia. Y eso, deviene
en una homogeneidad bastante evidente.

Lucrecia Martell

En los circuitos de exhibicién entra un solo tipo de cine: el que esta hecho a
imagen y semejanza de si mismo, cuya matriz estd en California y en sus
diversas variantes europeas y asiaticas. Como si la identidad cultural que se
expresa a través del cine fuera una sola, se haga donde se haga. ¢Sera asi? ¢ Sera
gue el cine se parece tanto entre si porque refleja la Unica identidad
visibilizada?, ;Sera que al utilizar el mismo recurso técnico toda obra se
termina igualando? Hay por lo menos una consecuencia inquietante de todo
esto: si el cine es una mirada, querria decir que se ha homogeneizado la manera
de mirar el mundo.

A su vez, ese tipo de cine, el que llega a las salas comerciales, tiene
incorporada en su estructura intima una clave mercadotécnica de tal magnitud
que resulta absurdo compararlo con el que se produce exclusivamente con
subsidios estatales.

Esto lleva a que pretender competir en el mismo terreno es, por lo menos,
ingenuo. Salvo excepciones, para el cine que hacemos nosotros, acceder a
algunas funciones en horarios relativamente sensatos en una sala comercial,
solo sirve para que el productor se saque una foto junto al cartel de promocion y
se sienta orgulloso al ver que su pelicula esta (aunque sea unos dias) junto al
tanque comercial del momento. No se trata de la calidad de una pelicula, se
trata de una Id6gica y de un mercado cuyas reglas no estan disefiadas para ella.
Para muestra, un boton: la semana en la que escribo estas lineas (mediados de
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agosto, 2015) se estrenaron dos peliculas en la ciudad, Todo el tiempo del
mundo y El Clan. La primera, de Rosendo Ruiz, independiente, se estrené en el
Cine Club Municipal y se presenta en una sala con un horario y un presupuesto
de promocidn casi inexistente. La segunda, de Pablo Trapero, se estrena en mas
de trescientas salas a lo largo y ancho del pais, en cuatro horarios, con dos
millones de pesos para promocién, mas un programa de TV cada dia de la
semana del estreno en los canales del grupo televisivo que la coprodujo y
decenas de periodistas que “recuerdan” en los medios graficos nacionales el
caso historico en el que se basa la trama. En fin, la diferencia entre una y otra
no es ni siquiera mensurable. Y eso que el ejemplo confronta dos peliculas
nacionales. La diferencia llegaria a niveles siderales si fuera comparar Todo el
tiempo del mundo con Terminator 1V, o Minions.

Dijimos més arriba que las cinematografias se parecen cada vez més entre si
y se lo adjudicamos a mecanismos del mercado. Hay otra forma de
homogenizacién, tal vez menos evidente, y es la que ocurre bajo la sombra de la
poderosa fest film culture. En la medida en que nuestras peliculas no tienen
cabida en los circuitos de exhibicion comerciales, la igualacion via festivales es
la que nos toca mas directamente. Daria la impresion de que se estd ante un
callejon sin salida: como es imposible entrar en el circuito comercial, el espacio
de exhibicién para el otro cine (el nuestro) son los festivales. O morir sin ser
visto.

Sobre los festivales de cine

Ya no quedan dias del afio sin que ocurran por lo menos uno, dos o tres
festivales de cine en alguna parte del mundo. Hay festivales para absolutamente
todo tipo de peliculas. Esto suele generar una ilusion tranquilizante: que el cine
es menos elitista que antes, cuando sélo existia Berlin, Venecia, Cannes,
Toronto o Mar del Plata. Propongo algunas dudas sobre ese optimismo.

a) En este mundo en el que los suplementos turisticos triplican el tamafio de
los suplementos culturales, los festivales de cine son un mecanismo méas para
atraer paseantes hacia las ciudades que los realizan. Son eventos. Un desfile de
moda; una competencia de perros de raza; una muestra de autos antiguos; una
pista de esqui con nieve artificial; o un festival de cine. Casi todos los festivales
son organizados por direcciones de turismo o por funcionarios de cultura
convencidos de que su tarea se reduce a organizar eventos. Masivos 0
exclusivos, no siempre se trata de la cantidad de personas que se movilizan.
Hay festivales en donde sélo participan directores, programadores, criticos y
jueces, sin pablico (el prestigio también es una mercancia). Por supuesto que,
como todo evento, cuando un festival demuestra un impacto creciente, empieza
a recibir patrocinios de las grandes empresas vinculadas a la avasallante
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industria de lo audiovisual. Seria una ingenuidad imaginar que dichas empresas
no ejercen sutiles o francas presiones sobre el tipo de pelicula que se exhibe.

b) El boom festivalero también responde al crecimiento exponencial de
escuelas de cine y aledafias: en este momento hay mas estudiantes de cine en
Argentina que todos los que habia en Europa cuando brillaban, por ejemplo,
Fellini o Bergman. Herzog sugiere que, para poder hacer cine, los jovenes
deben alejarse lo mas que puedan de las escuelas. Cuando lo dijo no habia
tantos festivales.

c¢) En relacion con los festivales masivos, se suelen dar cifras engafiosas.
Segun la informacion oficial, en el tltimo BAFICI se exhibieron 400 peliculas
y hubo 380.000 espectadores. Si tomamos en cuenta que en los festivales un
asistente promedio ve cinco peliculas, cada pelicula fue vista por 190 personas.
Y aunque se hiciera el calculo imaginando que cada espectador s6lo ve una
pelicula, la cantidad tampoco es significativa: 950 espectadores. Para tener una
idea de la diferencia, EI Clan, en el mismo lapso de tiempo (dos semanas) tuvo
1.500.000 espectadores. Los Minions, 4.000.000.

d) Entrar en un festival le genera al realizador o al productor una inmediata
sensacion de éxito. Por suerte, la enorme cantidad de festivales existentes
garantiza que una pelicula sera admitida, incluso premiada, en uno o en varios.
En este momento no cuesta nada probar suerte en treinta o cuarenta festivales,
intentarlo es una tarea que se puede hacer en una tarde, desde la comodidad de
una notebook. La estadistica sugiere que, de cada diez intentos, uno sera
exitoso. Eso quiere decir que conseguir un par de admisiones, inclusive de
premiaciones para mostrar en un banner de promocidn, es altamente probable.
Ultimamente los trailers promocionales dedican mas tiempo a mostrar las
invitaciones que la pelicula recibi6 a festivales, que imagenes seductoras de la
trama.

El transito exitoso por un circuito de festivales puede servir para que la
pelicula sea invitada a otros festivales y, con algo mas de suerte, que el
productor consiga apoyos internacionales para su proxima pelicula. Sin
embargo, eso no se traduce en que la pelicula se vincularad con el publico
normal. Esto lleva a situaciones increibles, como el caso de la excelente El
Premio (2011), de Paula Marcovitch, que conquisté méas de sesenta premios a lo
largo del mundo (entre ellos varios de primer nivel) y que sin embargo, todavia
no fue estrenada comercialmente ni en la ciudad natal de la directora (Cérdoba),
ni donde se realiz6 (Provincia de Buenos Aires), ni en los paises que la
produjeron (México, Francia, Polonia y Alemania).

e) La impresionante expansion del fendmeno festivalero ha dado pie al
potenciamiento del oficio de programador. Son las personas que recomiendan o
deciden qué peliculas se podran ver en festivales, muestras y afines.
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Los cineastas, obligados por las circunstancias a no pensar en el publico
normal, y creyendo que participar en un festival es la Unica oportunidad que
tiene su obra de no disolverse en el olvido, van amoldando su creatividad para
realizar peliculas lo mas cercano posible a los mandatos de tal o cual festival, y
para eso deben interpretar los coyunturales gustos estéticos de criticos y
programadores.

Pero entonces, si tenemos vedados los circuitos de exhibicion comerciales y
los festivales tampoco son una alternativa, ¢dénde mostrar nuestras peliculas?

Imaginar politicas de distribucion para nuestro cine.

La primera consideracién a tener en cuenta es que las peliculas que
producimos son realizadas gracias a subsidios publicos. El Estado, cuando
declara de interés un proyecto, concede el dinero para que se pueda hacer la
pelicula. No tiene expectativas de recuperar la inversion, es un aporte a la
cultura. Insisto: no son créditos a pagar, son subsidios. Hacemos la pelicula,
comprobamos el correcto ejercicio del presupuesto comprometido, entregamos
una copia, nos dan un plus para lanzamiento (absolutamente magro para las
condiciones del Mercado) y se acabd el asunto. EI grupo que trabaj6 (incluido
el productor) cobr6, y no le debemos nada a nadie.

La segunda consideracidn es ética. Los productores deberiamos asumir que
las peliculas producidas mediante subsidios publicos no nos pertenecen en
términos de mercancia privada.

De las dos consideraciones anteriores, se desprende que tenemos la
posibilidad de que nuestra obra sea vista por la mayor cantidad de personas, sin
necesidad de cobrar entrada, sin competir inGtilmente con las peliculas
comerciales, ni reducirlas a la participacion en festivales.

A partir de la experiencia que vengo realizando con mis tres uUltimas
peliculas (Curapaligiie, La Sombra Azul y Guachos de la Calle), he constatado
que en toda la provincia hay gran cantidad de espacios donde se puede
proyectar y personas dispuestas a colaborar para hacer bien las cosas.

La propuesta es organizar circuitos de exhibicion gratuitos donde se
incluyan todos los espacios posibles. Que el cine hecho en Coérdoba se vea
primero en Cdrdoba, pero una Cordoba que no se restrinja al Cine Club
Municipal, a alguna sala universitaria o a los espacios INCAA. Hay que sumar
como potenciales salas de proyeccion a un amplio espectro de posibilidades,
empezando por el sistema de bibliotecas publicas (500 en toda la provincia,
todas cuentan con proyectores, equipos de sonido y espacios adecuados), los
centros culturales, los centros vecinales, los hospitales, las escuelas primarias,
secundarias y terciarias, los clubes sociales y deportivos e inclusive las
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parroquias y templos. La idea de que en cada ciudad relativamente grande haya
un espacio INCAA (salas destinadas al cine nacional) es maravillosa, pero
mientras e€so ocurre, no perdamos tiempo, organicemos circuitos de distribucion
aprovechando los lugares ya existentes, aungque no cumplan exactamente con
las normas de confort y calidad naturalizadas por las grandes empresas
exhibidoras. Entre pasar cine en una biblioteca publica de General Levalle,
Villa Giardino o Morteros y esperar a que el Estado Nacional invierta en
espacios INCAA, prefiero la primera opcién. De lo que se trata es que nuestro
cine asuma como prioridad llegar primero a su publico mas directo y después
piense en otras provincias, en el mundo y en festivales.

Para los que pensamos que el cine es una herramienta de representacion
identitaria, esto no es chauvinismo ni populismo, es sentido comun.

Finalmente una sugerencia sobre la ley audiovisual que necesitamos en la
provincia y que seguramente el nuevo gobierno mandara a la legislatura en
marzo de 2016. Mi opinidn es que tendria que someterse, durante el tiempo que
requiera, a un debate y reflexion en el que participen todos los interesados. No
podemos pugnar por una ley que solamente discutimos diez o veinte
productores y realizadores basicamente de Cdrdoba Capital. Tienen que
participar de manera sistematica las escuelas de cine y TV de Rio 1V, de Villa
Maria, etc., los productores de television, las asociaciones de productores, los
canales, las cooperativas y emisoras de ambitos municipales, los medios
comunitarios... cuantoS mas participantes, quizads sea mas lento, pero sera
mucho mejor.

Anexo
En la pagina siguiente se muestra con claridad a lo que me referia cuando

escribi sobre los festivales. Se trata del contenido de la pagina promocional de
la version 2015 del festival de la ciudad de Oaxaca, México.
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(English version below)

iEl Oaxaca FilmFest esta muy emocionado por invitarte a su Sexta Edicion, tenemos

muy buenas noticias!

e La Revista MovieMaker nos escogio nuevamente en su lista anual de los Mejores
Festivales en el mundo.

o Nuestro programa NUEVA INDUSTRIA este aino se viene con todo: Sundance
Institute impartird sus prestigiosos #ArtistServices Workshops, con la presencia de
referentes de la Industria como Kickstarter, Indiegogo, VHX y la directora nominada al
Oscar Heidi Ewing, para profundizar en temas relativos a nuevas formas de
financiamiento y marketing, distribucion y plataformas digitales. También The Blacklist
y Final Draft traen sus mas recientes propuestas de formacion para realizadores y
guionistas, y siguen los nombres en estas jornadas imperdibles.

e El Festival se ha convertido en un punto vital de encuentro de la Industria
Nacional del Cine con la Internacional. Directores de todos lados se encuentran cada
afio en Oaxaca y generan muchas oportunidades para crear redes y nuevos enlaces y
fomentan la colaboracidn entre todos los sectores.

e QOaxaca es una de las mas hermosas ciudades de México y un epicentro cultural:
Con su arquitectura colonial Unica, patios escondidos y calles empedradas ha sido
declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Fascinantes sitios
arqueoldgicos, coloridos mercados y artesanias, una gastronomia mundialmente
famosa, galerias de arte y paisajes inolvidables completan este fascinante cuadro. Y
por supuesto el Mezcal. Durante el Festival se celebrard también el Festival de la
Gastronomia de Oaxaca.

e Queremos celebrar el Cine y asegurarnos que tendrdsuna experiencia
inolvidable: te esperan 9 dias intensos de Proyecciones, Talleres, Clases magistrales,
Fiestas, Tours y Eventos especiales.

Y porque nos encantaria verte durante el Festival, hicimos una alianza con ATRAPALO,
una de las mayores agencias de viaje en el mundo y ofrece muy buenos
descuentos para nuestros invitados.

iPara mas informacion, dale click en el logo!

jSaludos!
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Entrevista a Sergio Schmucler

Por Paula Maccario y Liliana Pereyra

En La Sombra Azul hay escenas y referencias a situaciones oniricas. Nos
preguntabamos como manejaste este recurso, qué te permitio, qué
indagabas en esas busquedas en la trama de la pelicula.

Y relacionado con lo anterior, nos inquietaba el hecho de que una de las
escenas cruciales de la pelicula -el dltimo encuentro entre Javier y
Luduefa- transcurre con una “luz”, en un clima tan enigmatico. ;Esa
densidad juega con la posibilidad de ser pensada como imaginaria?

A la hora de “hacer vivir” a un personaje, considero imprescindible sumar
su universo onirico, porque en los suefios pasan cosas, incomprensibles, pero
gue el espectador suma (aungue sea de manera difusa) al universo de “;qué
tiene ese personaje en la cabeza?” (en el caso de Javier: su amigo convenciendo
a un torturador de la importancia de cuidar muy bien los techos, un torturador
haciendo un acto de magia para calmar a un torturado, el vecino que barre junto
a Luduefia y ambos los miran sonrientes y calmos, etc).

La escena entre Javier y Luduefia estd concebida en su totalidad para que
pueda ser pensada como “quizas esto no ocurrid”. No solo el tipo de
iluminacion utilizada, sino los elementos mas evidentes: un hombre que habla y
fuma de lo mas tranquilo con un cuchillo clavado, una chica que pasa a comprar
algo y Javier la atiende como si no pasara nada anormal (eso ocurre a menudo
en los suefios, hacer cosas cotidianas en medio de situaciones sospechosamente
extraordinarias), detener una hemorragia con una bufanda y al final el hombre
de la escoba —en su segunda aparicién onirica- en una hora absurda para tal
tarea.

¢ Es otro suefio de Javier? ¢Es lo que Javier quisiera que ocurra? ¢Es lo que
la joven que lo escucha con tanta atencion en el café desea que hubiera
ocurrido? ¢(Es lo que el pablico quisiera que ocurra, en la doble vertiente
propuesta por la escena: tomar venganza por mano propia por parte de las
victimas, por un lado, y darle la palabra a los victimarios, por el otro? (esto
imaginando, también, dos clases de espectadores: tanto los que estan del lado de
las victimas de manera exclusiva, como los otros, los que aunque, no lo
reconozcan, piensan que hubo razones aceptables para la represion ilegal)
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Me parecio interesante sugerir que el que no necesita mentir es el “malo”
(confiesa su suefio sobre el cabrito-bebé y que no puede eyacular con su esposa
para que el publico confirme su honestidad).

Creo que esta escena se vuelve de algin modo siniestra y es apenas
soportable. El publico se rie casi siempre cuando aparece la chica compradora.
Después deja de reirse y empieza a preguntarse de qué se reia un momento
antes. Pienso que es una risa histérica, no de alegria (;Hay risa alegre?) Pienso
gue esta secuencia es la mayor provocacion de La Sombra Azul.

En el sentido de los (des)encuentros intergeneracionales que habilita
pensar la pelicula: la joven que escucha a Javier, ;de algin modo
“representa” a las nuevas generaciones, las de la reapertura de los juicios?
¢Cudl es su lugar en la pelicula? ¢Cémo las estas pensando
histéricamente?

No pensé en el grupo de jévenes que acompafia con simpatia o con fervor
militante los juicios, mas bien pensé en el grupo (al que creo mayoritario) que
tomo distancia de nuestra generacién, porque le contamos de tal manera las
cosas que no nos creen. Ellos intentan entender, pero como no logramos narrar
una verdad clara se alejan, como el personaje de Elisa Gagliano que termina
yéndose, no deseando participar en un acto sustentado en una mentira. Javier, al
participar de ese acto protocolar, acepta los honores del poder politico
asumiendo un heroismo que no existid. Javier le habia dicho a ella: “a mi nunca
me pidieron que hiciera nada”, y sin embargo ahora, para obtener
reconocimiento social, acepta que lo homenajeen como héroe. Incluso él mismo
cuando la invita a ir a la ceremonia y le da la entrada, de algin modo reconoce
que hay algo de engafio, de farsa, cuando le dice que la entrada sirve para dos
personas... “como en el teatro”. Esa aceptacion de la mentira queda plasmada
cuando canta el himno, por eso duda antes de empezar a cantarlo. Por eso su
amigo, el que no puede ni siquiera vivir en el pais, observa si lo cantara o no y,
por su gesto, parece que se decepciona de él.

Volviendo a la joven que se va porque no quiere ser parte de eso. La
consecuencia que provoca esta manera poco creible de construir la memoria en
la que Javier participa es que esa generacion se vuelve insensible a esos temas,
al grado que camina indiferente, sin verlo, junto al cartel de Julio Lopez. Esa es
la consecuencia de que no logremos establecer espacios de reflexion y debate
honestos. Otra cosa que esta en juego en la pelicula es el asunto de por qué el
Estado necesitd inventar un falso heroismo para que Javier (Luis Urquiza)
obtuviera la pension y jubilacidn que le correspondia como policia. ¢Si no fue
el héroe que se negd a torturar, no se la daban?

Por ultimo, nos podrias contar cémo fue recibida La Sombra Azul por los
distintos publicos y especialmente por los organismos de DDHH
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La pelicula ha confrontado una gran diversidad de publicos; por ejemplo,
hace un mes me invitaron a hacer una serie de presentaciones en tres
universidades del Estado de Minesotta, en donde la vieron y analizaron diversos
nucleos de estudiantes y profesores vinculados a estudios de cultura
latinoamericana, DDHH, relaciones de los Estados Unidos con América Latina,
etc. En ese caso, las preocupaciones mas sostenidas tuvieron que ver con la
dificultad de comprender cdmo era posible que nuestra sociedad hubiera
soportado (¢ cobijado?) la presencia de los represores ilegales durante tantos
afios, en plena democracia.

En el caso de los espectadores en Argentina, yo diferenciaria cuanto menos
tres tipos de respuesta:

a) Los que agradecen que la pelicula ofrezca una vision de la historia mas
compleja y que retrate la tragedia del individuo subsumido a los engranajes del
poder.

b) Los que sienten que por fin se dice lo que ellos piensan respecto a las
organizaciones armadas, pero sin sacrificar su posicién de izquierda.

¢) Los que me acusan de reivindicar la teoria de los dos demonios.

Tuve que enfrentar cuestionamientos a veces bastante duros por parte de
algunos integrantes de organismos de DDHH, que repudiaron la escena en que
Javier acuchilla a Luduefia, aduciendo que nunca paso algo parecido y que eso
podia ser interpretado como que la blsqueda de justicia era en realidad
bisqueda de venganza, 0 me objetaron que apareciera el cartel de Julio Lopez
porque era una manera de “cargarle un desaparecido al gobierno”, lo que
rebajaba el valor de la politica sobre los juicios y todo lo que se habia logrado.
Pero probablemente lo que consideraban mas grave era haberle concedido la
palabra a Luduefia.

En general, ese tipo de cuestionamientos, cuando ocurren en medio de un
debate (la pelicula genera largos debates practicamente en todas sus
presentaciones), hace que otros espectadores respondan con ironias diciendo
gue esas criticas son justo lo que cuestiona en la escena de la cocina la diputada
Laura Sanchez.
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Narracion, repeticion, critica

Un comentario sobre Cuentas del Alma, de Mario Bomheker

Paula Hunziker y Sebastian Torres

Y esta pausa, que yo recuerdo de una
forma vivida, puede aplicarse ahora al
destino del pais.

J. Berger, En el Bésforo

He luchado a brazo partido con la
muerte. Es la contienda menos
estimulante que podéis imaginar. Tiene
lugar en un gris impalpable, sin nada
bajo los pies, sin nada alrededor, sin
espectadores, sin clamor, sin gloria, sin
un gran deseo de victoria, sin un gran
temor a la derrota, en una atmdsfera
enfermiza de tibio escepticismo, sin
demasiada fe en los propios derechos, y
aun menos en los del adversario. Si tal
es la forma de la Ultima sabiduria, la
vida es un enigma mayor de lo que
alguno de nosotros piensa.

J. Conrad, El corazon de las Tinieblas

Bajo la forma de una entrevista documental intencionalmente despojada, la

pelicula Cuentas del Alma nos acerca a la historia, contada con la propia voz de
su protagonista, de Miriam Prilleltensky, la ex militante del Ejército
Revolucionario del Pueblo que, tras ser herida y detenida en diciembre de 1975
en Tucuman, aparece por tele