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Resumen: En la obra de Fernanda Laguna abundan los personajes: en los momentos que
adquieren la forma del verso, se trata de apariciones, puntos de entonacion, nombres
femeninos, reuniones de nombres, funciones o estereotipos; en los pasajes a la prosa e
incluso a la novela, se encuentran los seudénimos o el seudénimo principal, que desde
la mirada de una narradora convierte a la poeta o a la artista en personaje. Nos
proponemos pues leer en particular la obra firmada por Fernanda Laguna, que asume al
menos el aspecto de la poesia lirica, pero desde un concepto de lo novelesco extraido de
Barthes —la unidad minima pero no la novela— y desde la definicion de la llamada
“novela de formacion”, donde el héroe problematico de Lukacs —en este caso una
poeta— se enfrenta al mundo y encuentra alli su vocacion, sin abandonar los ideales de
libertad. El titulo mismo de la obra reunida de Laguna anuncia la ambigledad del
resultado: Control o no control.
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Si tradicionalmente, o por momentos, la poesia lirica se propuso unificar cierta
perspectiva del mundo a partir de la mirada y del yo, mas recientemente podria decirse
que ese intento de unidad, que podia asumir la forma de un ritmo, ya no tiene lugar. Ni
el yo ni la forma de versos pueden organizar un punto de vista que interponga o
convoque la potencia de lo simbdlico frente a los fragmentos de las cosas, seres y
palabras que llamamos “mundo”. Por eso la poesia se ha vuelto problematica y la voz
que aparece en ella ingresa en el &mbito de lo novelesco. ¢ Qué quiere hacer un yo
dentro de los poemas? O bien, ¢qué caracter problematico se encarna en el que escribe
poemas Y lo enfrenta a la novela del mundo? En principio, diria que el yo, que no es
mAas una premisa ni una personalidad, ni siquiera un tono, quiere formarse, quiere llegar
aser. Y el problema que encarna entonces es el de la dispersion, la propia y la del
mundo, que debe convertirse en un momento especial, en algo que destelle dentro de la
miriada de puntos que se ofrecen a la percepcion, en el mar de frases que se hacen y se

deshacen, para que todos los puntos y unas cuantas frases se puedan mirar como una



constelacion, un dibujo. No importa entonces el tipo de dibujo, sino que exista 0 mas
bien que aparezca.

En la poesia de Fernanda Laguna se advierten ambas instancias: la formacion de
un yo y las expectativas de una aparicion. Si el milagro de la aparicion pudiera ser a la
vez personal, entonces se produciria la eficacia maxima de la poesia, la fabrica de lo
real. Pero quizas haya que entender esta posibilidad de la aparicidén no tanto como
revelacion plena de un instante privilegiado, sino como un encuentro con alguien. Solo
que ese alguien es mas bien lo que hace, no una supuesta unidad, sino una serie de
actividades posibles. Es decir: lo que se encuentra y lo que aparece es una vocacion,
algo que se pueda hacer por bastante tiempo. En este sentido, la formacién personal,
bajo la fragil, traslicida pantalla del pronombre “yo”, es una busqueda dispersa de la
dedicacion a una especie de arte. Sin embargo, como sabemos desde hace un siglo, la
novela de aprendizaje sélo puede interrumpirse en el momento del encuentro de la
vocacion o bien postular la felicidad como una fantasia arcaizante. Citemos al autor que
sell6 el destino de fracaso de la utopia novelesca, quien escribié en 1914 lo siguiente:
“El triunfo de la poesia, su dominacion transfigurativa y liberadora del universo, no
posee la fuerza constitutiva para hacer que todos los elementos prosaicos y terrenales la
sigan hasta el paraiso. La idealizacion de la realidad sélo la asemeja a la poesia, pero
esta semejanza no puede traducirse en acontecimientos, en términos épicos” (Lukacs
2010: 138-139). En ese intervalo, entre las aspiraciones subjetivas y la prosa del mundo,
toda novela fracasa, se pregunta para qué seguir adelante, mira hacia atras con una
ironia cinica que demuele cualquier recuerdo. Y justamente alli se aloja un verso que
casi no pretende serlo, que sélo quiere ver lo que pasa, lo que le pasa a un cuerpo y a
unos organos receptivos en cierto momento. Nada sugiere que pueda pasarse al estado
siguiente. La cosa mas banal se convierte en poema simplemente porque se quiere
escribir y lo que se escribe es la pura afirmacion del querer, su necesidad para alguien.
Dicha necesidad en todo caso es el grado minimo de la novela, el pathos del héroe
problematico. Y en los mejores lapsos de la historia del género, habra sido el transito
pasional de una heroina problematica, una chica que leyé mucho, que busca el amor,
gue no encuentra en el mundo la belleza y la felicidad que sus esperanzas construyeron
en el aire, en los afos jovenes.

Sin embargo, la novela de formacion no admite convertirse en la novela
sentimental de la desilusion, quiere hacer algo con el rasgo problematico de su

personaje. De nuevo nos dice el joven Lukécs: “El personaje central se vuelve



problematico, no por sus asi llamadas ‘tendencias equivocadas’, sino porque quiere dar
cuenta de su mas profunda interioridad en el mundo exterior” (134). Este error de
perspectiva es lo que llamamos “poema”. La profundizaciéon de su mas evidente error es
el proceso por el cual se constituye un personaje que dice “yo” y que puede realizarse
mas alla de que el arte al que se ha entregado no sea susceptible de ningln aprendizaje.
Si lo que se quiere expresar es absolutamente singular, ninguna forma puede llegar a
decirlo, salvo irénicamente, salvo por una ilusion de ruptura de toda forma. El valor del
poema, escribir poemas buenos, seria la ilusién de un personaje que no percibiera su
inclusion en una novela. En cambio, la suspension del valor e incluso la transformacion
prosaica del verso apuntan al sefialamiento de la ilusion, que iniciaria la nueva
dispersion de un mundo que se creyo existente y Unico. Asi comienza, por ejemplo, un
poema de Laguna titulado “No anda mi equipo de musica”: “Cada vez que empiezo con
un buen titulo/ el poema termina siendo malo./ Pero el tema no es que el poema sea
bueno o malo/ sino que tenga forma de poema./ Aungue me gustaria (en el fondo) que
fuera bueno” (Laguna 2012: 91). El valor se ha disuelto, al parecer, con la forma de la
poesia, con sus impiadosas reglas de calidad, pero su halo sigue nimbando las cosas que
se piensan escribir. En otras palabras, el deseo de escribir sigue dependiendo de que a
otro le guste. De alli que en muchos poemas de Laguna el interlocutor, el que debiera
recibir los poemas-mensajes, se convierte en el objeto deseado por el texto. El quiasmo
resultante dice asi: se desea a alguien para poder escribir, se escribe para desear a
alguien. Las modificaciones del deseo son las modificaciones de la forma, literalmente.
El poema incluso expresa su deseo de no serlo, como en el que se titula “Reflexiones
automaticas”, que dice: “Voy a escribir una novela realista. jYa!/ ;Si, lo haré! Cueste lo
que cueste./ Porque mi estilo corre el riesgo de repetirse” (55). Y mas adelante dice:
“Este es mi proximo paso/ escribir todo en tercera persona/ que es mas compleja que la
primera...” (56).

No obstante, la ironia que se instaura por la distancia entre la escritura y la cosa
que se quiere escribir no desfonda el texto, que crece sobre ese vacio, y en tal sentido es
un principio novelesco. La novela, que en lenguaje sentencioso seria el equivalente a
construir castillos en el aire, no puede méas que negar ese vacio en su fundamento, en su
nacimiento quijotesco. El realismo se vuelve su destino. Pero también el poema tiene
que poner en el lugar de lo real, donde se decide la vida, su fantaseo mas descabellado.
El héroe problemaético no necesita descripcion dentro del poema, porque hacerse el

poeta, ponerse a escribir en verso ya constituye un sintoma visible de su caracter y de su



busqueda que no tiene objeto. El problema no es un rasgo o un temperamento, sino el
deseo de ponerlo por escrito, con lo cual se disgrega su posibilidad de ser uno. Como se
sabe, el yo no es uno. Por lo tanto, la unidad o la formacién del yo es una fantasia
proyectada en el horizonte de lo que se puede hacer. Pero no sélo en este orden de la
actividad se desenrolla la cinta imaginaria que nunca estuvo unida, sino que también lo
que se forma es una posibilidad de sentir.

“Todo es autoayuda”, dice otro titulo, en cuyo despliegue se anota directamente
la promesa de lo inalcanzable, aunque ya como promesa sea al menos una imagen, que
despierta una sensacion, que a su vez suscita el impulso de escribir algo, cualquier cosa,
un poema como mensaje lanzado hacia el futuro. ;Quién podria leerlo? ;Cuél es el
interlocutor de esta poesia? En muchos casos aparece explicitamente, un amigo, una
amiga, amantes concretos o imaginarios, un lector interesado, pero la idea de publico no
seria en realidad una instancia tan determinante. En el futuro estara otra forma del yo,
estara la que ahora escribe bajo otro modo de sentir, estara incluso la repeticion de
modismos, las limitaciones de un estilo, y a ella que se habra de leer a si misma puede
dirigirse todo mensaje de autoayuda. Asi como la que escribe ahora necesita escribir
algo, la que puede leer o no en el futuro tendra la necesidad de recordarse u olvidarse.
Desde ese dialogo improbable, ni siquiera virtual, entre dos momentos del yo en el
cuerpo que se modifica con el tiempo, se configura algo asi como una comunidad,
lectores, amigos, amores, constelaciones de interés. Cito el poema gue acabo de
mencionar: “Pero qué linda es la felicidad/ sélo me la imagino/ y puedo escribir una
posibilidad de sentirla/ si es compartiéndola con alguien o con muchas personas”
(Laguna 2012: 108). Pero, ¢qué es una sensacion posible? Tal vez sea también un
recuerdo, otra forma de existir en el pasado, incluso antes del sentido que las palabras le
hicieron creer a una conciencia. Y esta seria la definicion de la rima en el poema, lo que
suena, lo sensible, antes de cualquier significado. Lo que suena como resonancia del
pasado. En el mismo poema, Laguna escribe esta suspension técnica: “Mi abuela era
muy miedosa/ y yo heredé esa cualidad./ Me encantaria escribir con rima/ pero me da
miedo que se rian.// Mi abuela era muy miedosa/ y yo heredé esa cualidad./ Me brota
solo escribir con métrica/ y no lo quiero evitar” (108-109). Lo que surge solo, incluso a
manera de capricho, sigue siendo deseo, y en el pequefio cuarteto citado se levanta su
triunfo por encima de la risa y la vergiienza siempre ajenas. No tenerle miedo a las
apariencias de ingenuidad mas absoluta seria el lema ético de la poesia de Fernanda

Laguna.



Después de todo, una formacion personal es algo que nunca termina. Lo que se
llama todavia “arte” consistiria en no llegar a serlo, asi como la obra no puede ser leida
por quien la realiza porque su sentido se esconde en el final. Sin embargo, la muerte no
se incluye en la formacion, su idea es tan imaginaria como la improbable felicidad. Hay
antes bien un momento en que parece que se encontrara la vocacion, y nuestra heroina
problemaética puede construir entonces las opciones méas concretas y comunes, las que
pondrian en contacto, si todo fuese mejor de lo que es, la poesia con la prosa econémica
del mundo. A tal punto llega ese contacto que el poema se convierte en una lista de
dudoso lirismo: “;En qué me puedo especificar?/ Pintura,/ poesia,/ autoayuda,/ musica,/
performance,/ investigacion,/ filosofia de la vida,/ crear sensaciones,/ ser bastante feliz y
transmitir bastante felicidad/ a través de diferentes vias” (110). La meta parece bastante
cercana: es la ingenuidad extrema de las tendencias equivocadas, dijera Lukacs, que
forma la dudosa imagen de las actividades artisticas. Pero esa fe es apenas un capitulo
en la formacion, que incluye la deformacién y el inacabamiento de tantos proyectos. Al
final, mucho depende del azar, tal como era accidental haber nacido en una generacion o
con un deseo inseguro o una tendencia fébica, en suma, lo problematico es por esencia
azaroso. Por ende, la suerte de haber sentido necesidades expresivas se invierte a cada
momento en la mala suerte de no encontrar satisfacciones, salvo momentaneas e
ilusorias. De modo que en el siguiente poema puede anotarse: “La mala suerte es
horrible pero/ no existe./ Es como Dios,/ 0 como querer ser poeta.// Es la imagen que
uno construye de algo/ que uno quiere y no puede tener.// Sos un pedazo de papel”
(Laguna 2012: 112). Hay una cuestion de fe en el emprendimiento de la asi llamada
“vocacion”, pero la verdadera meta de ese llamado, lo que se debe escribir, no consiste
en “ser poeta”, o sea algo que no existe, sino en la lucidez de advertir que lo tnico
existente es lo que se quiere. La formacion seria pues llegar a vislumbrar aquello que se
desea, sin saberlo. Luego, sabiendo que todo es un pedazo de papel, una aparicion
momentanea, una felicidad recobrada, aun asi seguir queriendo escribir, para nada, para
no ser nada, para que otros compartan la aventura del descreimiento.

En este sentido, la parte final de la reunién de poemas de Fernanda Laguna, que
abarca doce afios de escritura, se dedica a las cuestiones de la poesia: ¢qué implica
escribir en ese rango?; ¢qué leen otros?; ¢hay un interlocutor?; ;soy o no soy lo que
escribo? Por ejemplo, bajo el titulo “Peleas”, las imagenes de un estado de ansiedad o
desesperacion dan paso a las guerras que se escuchan, se rumorean; los ecologistas, 10s

poetas libran batallas, conquistas de lo indtil. De pronto, atribulada, la encerrada, la



antiesencialista que escribe versos formula su problema esencial: “Las esencias/ me
causan repulsion./ Me gusta la poesia/ y nadie nace para poeta./ Ni siquiera los versos
nacen para ser poesia” (184). Es el tltimo poema del libro, interrumpido por una hoja
que contiene un pequefio dibujo: un corazon kitsch, con cara, mofiitos, pelo, cierra los
ojos de largas pestafias mientras es azotado por un vendaval. A sus espaldas sopla un
viento que podria arrastrarlo por el aire. Sus pies, dos lineas de tinta, parecieran poco
firmes para seguir adheridos al suelo, donde unos yuyos se inclinan fuertemente bajo la
misma tormenta implacable. El corazon es una chica que piensa. ¢En qué? Quizas en
que no sabe addonde la llevara la suerte. Quizas en abstraerse de las peleas del mundo. El
poema, después del dibujo, dice: “;Qué hacés poema de mi?/ ;Por donde me llevas?/
Has hecho que los poetas se enemisten conmigo,/ me has tirado en un campo de batalla/
lleno de tanques™ (186). Los poetas suspicaces le preguntan por sus posturas a un
corazén, que no es un saber, que no decide si es o se hace. Pero la respuesta de la
lucidez encontrada seria tanto serlo como hacerlo, ser para escribir y escribir para ser.
De alli podria surgir también una explicacion para el misterioso titulo del libro: Control
0 no control. Podria pensarse que alude al costado involuntario de la escritura, que
sobre todo ha sentado histéricamente sus bases en la forma de poema, en lo pasajero del
sentido que atraviesa el verso. Vale decir: se quiere escribir, se controla, hay cierta
obediencia de las palabras, pero también se escribe al dictado, se escucha, no se sabe de
donde vienen las palabras que completan partes, frases, versos. “Control o no control”
no es una pregunta, sino la comprobacion de que se pasa constantemente de una fase a
otra. Aqui y ahora, en el acto de empezar, se diria que el poema depende del control, de
la decisidn de hacerlo, pero al instante siguiente puede aparecer la guerra, cosas que no
existen u otras personas que hablan a través de la fragilidad del yo.

En un principio, hacia el final de los afios *90, la aparicion en el poema era la
epifania de una fe, en que se podia escribir, se podia pintar, en que se podia derramar
sobre el mundo y su pufiado de amistades el velo plegado de un par de musas tan
abstractas y alegres que se llamaran Belleza y Felicidad. En las plaquetas abrochadas de
esa época se edit6 el poema “La ama de casa”, empezando con sus clamores en “a”
aquello que la reflexion recordard mas tarde con su titulo todo en “o0”, “control o no
control”. En aquel poema, la heroina lucha contra lo invisible, la mugre, el polvo, la
suciedad que se deposita incesantemente sobre la casa. Pero no puede ser ama de esa
casa gque la somete a una limpieza infinita. El trabajo rutinario de Sisifo al menos era un

ejercicio fisico, frente al cual las tareas de limpieza se yerguen como una montafa sin



relieves, que vuelve a armarse después de cada paso de las manos cansadas. Las rimas
de alguna manera ayudan a que el poema siga, y que no decaiga el ritmo de actividad de
la ama de casa, como en una ronda infantil que se repitiera, se cantara mientras se
refriegan pisos, mesadas, vidrios, artefactos: “Ama morocha/ de tez castafia/ con cara
angulosa/ y manos de arafia” (Laguna 2012: 32). Exhausta, ella pasa de la cocina a la
pieza, lustra la cama de madera blanca, laqueada, y de pronto algo suspira. Podria
sorprenderla, pero ya antes se dieron interesantes dialogos con la casa, que la desafiaba,
se le resistia o la embrujaba. La cama sin embargo no dice nada, s6lo suspira, hasta que
el lustre de su respaldo empieza a emitir una luz. Todo indicaria que se trata de una
iluminacién, una epifania que baja hasta la banalidad del mueble, sobre todo porque lo
invisible, o lo inexistente, o sea Dios, muestra sus 0jos a través de la trama del
cubrecama. No obstante, sélo es humedad. Dios era una mancha de humedad: otro
desafio para la batalla de la limpieza. Sola en la casa, de noche, cuando no se ven las
manchas demasiado nitidamente, la ama se tira a descansar en el piso. Entonces, cito:
“La luz de la luna entraba/ vestida de virgen./ Ella se posd/ del lado izquierdo/ de la
ama/ y acaricio sus manos,/ cerrd sus o0jos/ y beso sus labios.// —;Qué es esto que a mi
me pasa?/ ;Quién es esta luz/ que entra por la ventana?” (34-35). Después, una sabana
de luna virginal cubre el cuerpo de la mujer cansada sobre la cama limpia. Y piensa que
Dios es lo viejo, polvo invisible pero tenaz, “el tiempo que todo lo ensucia”, “la muerte
de las estrellas”. La mugre s6lo puede ser bajo esa luz lunar “el beso insistente de Dios/
que todo lo estropea/ para que la ama/ con sus deditos cuidadosos/ lo arregle”. Era pues
verdaderamente ama del mundo, sélo que lo habia olvidado. De tanto trabajar en reparar
lo caduco, objetos rotos, Ilaves que se pierden, personas que mueren y comida que se
pudre, la ama olvidd que nada existiria sin ella, que sin su apasionada labor reiterativa
solo habria polvo de estrellas muertas. El poema termina con una plegaria: “jFrota
Reina de la creacion/ cada dia las calles,/ embellece el jardin/ y entierra a los muertos!”
(36). Y si publicar, como es sabido, consiste en sacarse de encima lo hecho, tirarlo a la
basura publica, en cambio escribir es limpiar, refregar, darle algin nuevo brillo a las
palabras demasiado usuales. Y sobre todo, escribir es operar un milagro, gracias al ritmo
o0 a la simple ocurrencia, gracias a la maxima lucidez que traspasa la pose de la
inteligencia y se convierte en pura ingenuidad. El milagro es que alguien exista y pueda
comunicarlo, y que sus palabras no se confundan con la economia del mundo, aunque

tampoco se olviden de ella. S6lo en ese momento fantastico o alucinatorio todos los



elementos prosaicos Yy terrenales habran de seguir, contra la sentencia del fracaso de la
novela segin Lukécs, la rutina de la poesia hasta el paraiso.

Precisamente, contra el desdén de Lukécs por lo sobrenatural en la épica
moderna, que no es otra cosa que la naturaleza mirada tan intensamente hasta que de
pronto le salen ojos y nos mira, habria que invertir sus criticas a la novela de
aprendizaje y a su solucion no prosaica, feliz. Si la formacion terminaba en milagro, eso
no le restaba valor a lo milagroso por revelar su costado gracioso, arbitrario e indtil.
Mas bien la discordancia en la unidad del mundo, su fragmentacion, abriria un espacio
ni interior ni exterior, ni palabras ni cuerpo, por donde volveria a aparecer el sentido.
Pero en tal caso no seria la conversion de alguien con tendencias equivocadas en un
artista, que como la voluntad de querer ser poeta es algo vaciado de todo sentido, sino la
formacion inacabable de una manera de vida, una continuidad festiva de la vida, entre el

control y el no control de lo que se hace, de lo que se llega a hacer.
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