La novela o la vida en construccién

Silvio Mattoni

“La esperanza es una memoria que desea.”
Balzac,

citado por Barthes en La preparacion de la novela.

Se dice que sobre un tema complejo es preferible un acercamiento sencillo. Lo
que quizas sea nada mas que un lugar comdn, una manera de decir, cuando no una
simple falsedad, ya que hasta la sintaxis menos pretenciosa puede sugerir lo
inexpresable o lo equivoco. En tal sentido, un muerto es a la vez un tema simple y
complejo. Su simplicidad radica en que no tiene ya uno de los tiempos de la existencia:
el futuro. Todo en él puede intentar explicarse a partir del principio de la causalidad, se
ha visto privado de lo posible. Sin embargo, en el momento en que ese muerto escribia,
en el deseo de escribir que tal vez sea lo Unico que anima la supervivencia de lo que se
suele llamar “obra”, no habia precisamente causalidades. Barthes, muerto cuyo nombre
finalmente aparece, no escribia o pensaba en escribir algo porque tuviera un plan, una
causa previa, sino porque queria o tenia la fantasia de querer hacerlo. En sus ultimas
clases, como es sabido, fantaseaba con la novela, es decir, un género de ficcion pero
también una inscripcion narrativa de la propia vida. Sus cursos sobre la “preparacion de
la novela” se detienen pues en los momentos previos a la muerte, en los preliminares de
la escritura de la vida y de su muerte en la forma objetiva del libro.

En lo novelesco que se desea pareciera intensificarse la vida, sus momentos
privilegiados, el recuerdo punzante, el anhelo insidioso, mientras que en la novela més
bien se clausura la posibilidad, y se narra retrospectivamente, como mero libro, la
historia de una ilusion y de sus consecuentes resignaciones. De alli que Barthes oscile
entre dos polos de idéntica inaccesibilidad, que para ser escritos deberian dejar de ser lo
gue son: horizontes infinitos. Uno es la anotacién, el instante, la epifania o la
iluminacion que le darian felicidad a la escritura, al acto de escribir que finalmente
habra de ser la vida. Su emblema es el haiku. Es como si en tres brevisimos versos se
concentrara una posibilidad de despliegue, de goce y de meditaciones sin limites. Pero

es algo que ya esta ahi, que se guarda en el momento de anotarlo, como una flor de



papel que esperara en la hoja simple el ejercicio de todos los dobleces de una técnica
complicada. El otro polo es Proust: la vida en la obra, la obra demorada en el
agotamiento del final de una vida; despliegue que se continla y que aspira a tomar la
forma del mundo, su tiempo y sus espacios. Seria otro simulacro de lo ilimitado
también, aunque por la via de la proliferacion y el analisis, frente a la ocurrencia
sintética, autolimitada aunque no menos ambiciosa, del haiku. Pero estos dos polos, u
horizontes, donde lo novelesco no se hace nunca “novela”, entre la anotacion del
instante y la proliferacion indefinida de los detalles vividos o vivibles, no son mas que
practicas de meditacion sobre un deseo que no podria surgir de ellas. El deseo de
escribir, de cuya presencia o aparicion no se puede estar nunca seguro, necesitaria un
objeto, una fantasia, un género tal vez. Y mientras méas indeterminado, cuando mas
impreciso sea el género, mas podra insistir el deseo de escribir en cuanto tal. A esa
indeterminacion, que posiblemente esté en el origen de una idea tan amplia como la
“literatura”, Barthes puede seguir dandole el nombre de novela. Pero incluso si se
definiera mas, si lo que se prepara, lo que se propicia fuera una novela epistolar en
Verso, una corona de sonetos o un drama psicoldgico, su preparacion y su deseo
seguirian siendo una aspiracion indefinida. “Que la literatura sea todo, y que todo en mi
sea dicho para escribir”, tal podria ser un lema de la preparacion, el anuncio de una
universalidad siempre en progreso que desde el romanticismo de Jena se pregona bajo el
ambiguo rotulo de “novela”, la “poesia universal progresiva”. A tal punto es ambiguo el
objeto de la fantasia que el yo que lo desea, que quiere empezar a desearlo, se ve
obligado al lirismo, es decir: la construccion imaginaria de un sujeto que habla. Por eso
no faltan en las clases, en las notas del curso, alusiones a una vida nueva que el deseo de
novela podria inaugurar para el ensayista maduro.

Pero dado que tratamos su nombre como el de un autor, causado por la obra,
terminado en ella, podemos ver en un par de ensayos criticos de finales de los afios *60
ciertos antecedentes de los dos polos de la preparacion infinita de la novela. S6lo que
entonces el deseo se inscribe en la lectura, se procura leer la novela en su intensidad
originaria, en el deseo del otro. Me refiero a “Proust y los nombres”, de 1967,y a
“Flaubert y la frase”, de 1968.

En primer lugar, se puede ver una inversion del sitio de Proust, ya que los
nombres indicarian mas bien el elemento concentrado, todavia no desplegado, la
promesa de una proliferacion, o acaso el cierre posterior a un desarrollo, lo que en el

nombre propio se sintetiza o se suefia. Es decir, en los nombres de su relato Proust



anota, medita, mas el haiku que el flujo novelesco. Mientras que en la frase, su
imposibilidad de perfeccion, su problematica relacion con las demaés frases, el dilema
del efecto de continuidad que es la ilusion y la tortura del novelista, estaria del lado de
la busqueda. La locura estilistica de Flaubert seria pues, en aquellos ensayos, la
proliferacion. No obstante, lo importante en estas modalidades radica en su posibilidad
de reconversion mutua: la anotacion, el presente percibido, el instante asediado, encierra
la proliferacion, el futuro de lo que se va a escribir y el flujo del tiempo.

La bdsqueda de esos ensayos no seria el anlisis de unas obras que habria sido
precedido por el placer de leerlas, sino mas bien la pregunta por su posibilidad. No qué
dicen, sino cémo es que pudieron ser deseables, como se quisieron escribir. Y dado que
la historia de Proust cuenta el nacimiento de ese “querer escribir”, su primera secuencia

»! consigna Barthes. Pero esa

lo refiere: “El primer acto enuncia la voluntad de escribir
voluntad no lleva necesariamente a la posibilidad de escribir, y muchas veces conduce a
la postergacién indefinida del acto. Y es lo que le sucede al narrador, y también al
profesor que preparard la novela en su Gltima vida nueva diez afios después. Entonces,
paraddjicamente, lo que se contara cuando se haga posible escribir sera la imposibilidad
de escribir, todo lo que postergo la escritura y que habra de adquirir la apariencia de una
vida. “El segundo acto, muy largo en tanto ocupa lo esencial del Tiempo perdido, trata

»2 Y sucede que esa impotencia no resulta subsanable por

de la impotencia para escribir
un mero esfuerzo, puesto que se atribuye a una configuracion intima. La riqueza de lo
sensible —el presente de cada acontecimiento— parece excesiva con relacion a lo
escribible. No es porque carezca de algo —saber, practica o ingenio—, sino porque
percibe de mas, en exceso, que el proyecto de escritor desiste de escribir. No puede
transformar la sensacion en notacion, carece de la mezquindad necesaria, tan propia del
realismo, para rebajar la vida al estado de material de escritura. A lo que Barthes afiade
una profundizacion de la renuncia, cuando hasta la conmocién ante lo sensible
abandona al autor: ya no s6lo no se puede convertir el presente en escritura, sino que
deja de tener sentido aquello que se queria conservar en lo escrito. Y justamente
entonces, cuando no se sabe qué escribir ni como, cuando parece no tener sentido el
acto vano de hacer frases, y apenas queda el vestigio o el recuerdo de alguna vez haber

tenido la voluntad, el proyecto de la literatura, es cuando se empieza. Justo entonces,

! Barthes, Roland, El grado cero de la escritura, sequido de Nuevos ensayos criticos, Siglo XXI, Buenos
Aires, 1976, p. 171.
? Ibid.



cuando ademas el tiempo apremia, la madurez coincide con el desencanto ante lo
sensible y esa retirada del placer se dirige al encuentro de otra vida.

Momento dramatico del incipit de Barthes: “;vivira el tiempo suficiente para
escribir su obra? Si, si consiente en retirarse del mundo, en perder su vida mundana para

salvar su vida de escritor’™

. Pero no le sera entonces dado ver la obra ni pensarse como
causa de ella. La vida de escritor es simplemente la insistencia del hecho de escribir, un
estar escribiendo sin fin. La vida mundana que se pierde, a la que se renuncia aunque en
realidad nunca se la haya poseido, incluia la figura publica del escritor, que es la
negacion de la escritura. Para abandonar ese yo objetivo, hecho objeto por la mirada de
los otros, habré que iniciarse en el largo proceso de construccion de un yo infinito, que
por definicion sera inacabable. Sin embargo, Barthes detalla el rito estructural del
nacimiento imaginario de un escritor: “se trata de una verdadera mistagogia articulada
en tres momentos dialécticos: el deseo (el mistagogo postula una revelacion), el fracaso
(asume los peligros, la noche, la nada), la asuncién (en la plenitud del fracaso encuentra

. . 4
la victoria)”

. El deseo de escribir fracasa, porque desemboca en simples libros, y ésa es
la noche, donde las cosas hacen silencio y los escritores son muertos que no tienen voz,
pero en ese desencanto del mundo y de los objetos por escribir, en el fondo de la prueba,
surge lo nuevo, la escritura infinita, sin finalidad, y que por eso mismo puede
abandonarlo todo, ser la vida entera y su justificacion afirmativa. ;Y qué trae de su gran
prueba de espiritu aquel que va a escribir el mundo, el tiempo y la vida? Nombres, cifras
sonoras de un habla concentrada, condensada, escritura transliterada de un referente que
cabe integramente en su significante. La reminiscencia, dira Barthes, es el tema, la
forma en que el mundo se despliega, pero el procedimiento, el signo de la
rememoracion, el fantaseo del recuerdo, se encuentra en la acufiacion y el atesoramiento
de nombres.

Si la reminiscencia constituye los objetos novelescos para el narrador de la
Recherche, para el autor, el que se encerr6 entre paredes de corcho para gastar los restos
de una vida en su transfiguracion definitiva, esa funcion de formacion de objetos la
cumplen los nombres. “El Nombre propio es de esta manera la forma lingiiistica de la

reminiscencia™. Permite a la vez sumergirse en él como en un ambiente, una zona, un

paisaje, y también condensar, comprimir, guardar esa potencia o promesa de viajes y

* Ibid., p. 173.
* Ibid.
> Ibid., p. 176.



recuerdos. ¢Que hay en un nombre, si no todas las fantasias y suposiciones, sus posibles
origenes, su disefio social, su novela de varias generaciones, pero ademas su radical
concentracion en un referente Unico, el cuerpo que lo lleva y se identifica con su
sonoridad heredada? Respuesta retorica: el nombre tiene pues sentido, incluso mas que
las palabras genéricas de la lengua. Es historia, familia, origenes, sociedad, y ademas
nacimiento y muerte, presencia y ausencia fisicas, marca y firma de un cuerpo solo. Tal
es la tesis cratiliana que el ensayo de Barthes va a exponer. Porque en el fondo, para el
que escribe, el ausente, todos los términos de la lengua estan motivados: las palabras
son las cosas.

El nombre propio es entonces una imagen de aquello que nombra, pero en la
medida en que llama a alguien, lo evoca, es un fantasma, un objeto de mdaltiples
fantaseos. A su clase linguistica se aplica la definicion que Barthes toma de Platon, de
su personaje Cratilo: “La propiedad del nombre consiste en representar la cosa tal como
es”®. Vale decir: s6lo en lo propio del nombre “propio” se forma una representacion del
nombrado. Socrates preguntaba, ya ironico: “En tal sentido, ;todos los nombres son
adecuados (orth6s)?” Y Cratilo respondié: “Por lo menos todos aquellos que son
nombres (onémata estin)”’. Para el novelista, la acufiacién de nombres debe responder a
ese principio: ser el nombrado. Barthes profundiza el partido de Cratilo, que siempre fue
mas literario o retorico que filosofico, y escribe: “Cuando un escritor inventa un nombre
propio esta sometido a las mismas reglas de motivacion que el legislador platénico
cuando quiere crear un nombre comun; de alguna manera debe copiar la cosa pero
como tal tarea es imposible, al menos debe copiar la manera en que la lengua ha creado

algunos de sus nombres™®

. O sea que el autor debe sofiar con el origen inaccesible del
lenguaje, hundirse en el sabor sonoro de su lengua de origen. Asi podriamos definir la
imitacién de la creacion de nombres. Y de ese simulacro se desprendera, como
emanacion corpuscular de las particulas del nombre, la imagen, el fantasma de alguien.
Pero la cosa nombrada nunca llega a fijarse, el referente del nombre novelesco no es un
cuerpo Vivo, sino su potencial fragmentacion en eventos, momentos, lugares; es el
fetiche sustitutivo de lo que podria haber sido. EI nombre podré ser el haiku, todavia
mas concentrado, de una presencia plena pero perdida, que la novela debe desplegar,

variar, repetir hasta que se abra y deje atras, si es en verdad un nombre justo (orthos),

® Ibid., p. 181.
7 Platdn, Cratyle, Les Belles Lettres, Paris, 1950, p. 119, paragrafo 429b.
8 Barthes, Roland, El grado cero..., op. cit., p. 185 (subrayado del autor).



algo asi como un perfume. De alli la inquietud, que no afecto la fe de Proust, su ultima
fidelidad, y que si rondara otros casos porque, ;codmo saber que el nombre es justo?,
¢como comprobar su eficacia? Trasladado al orden de la frase y del estilo, es el origen
de la angustia vacilante de Flaubert, quien habra de vencer otro modo de la
imposibilidad de escribir.

La imposibilidad de escribir, en cambio, es vencida por los nombres en Proust,
ya que en si mismos ensefian los caminos, abren esferas y luego mundos. Lo mundano a
lo que se habia renunciado para dedicarse totalmente a escribir se guardo en forma de
nombres, transparentes de genealogias, regiones, estratos. Por ello, la verdad del
nombre, que refleja la esencia de la cosa asi como en su origen habré sido copia de sus
cualidades, requiere cierto despliegue, en forma de paseos, de recuperaciones; hay un
largo desvio que hace ver finalmente la coincidencia del nombre con la esencia del ser
nombrado bajo las vicisitudes de una vida. Barthes define de este modo la fe de Proust
en la capacidad evocativa de los nombres, los caminos que abren, su potencia de
intensificacion, las maneras en que pueblan el espacio siempre en crecimiento de la
reminiscencia. En esa fe, de lo mas conciso, sin significado, se llega a la proliferacion
infinita, donde todo adquiere sentido. O sea: del nombre propio a la totalidad del tiempo
recobrado. Pero Barthes conjetura algo mas: no se trata sélo de Proust, de un caso de
fetichismo entre otros. Tal vez no sea posible escribir, de ninguna manera, “sin creer en
la relacion natural entre los nombres y las esencias: la funcion poética se definiria asi
por una conciencia cratiliana de los signos y el escritor seria el recitante de ese gran
mito secular que quiere que el lenguaje imite a las ideas y que, contrariamente a las

9 El escritor oficia

precisiones de la ciencia linglistica, los signos sean motivados
entonces en el ritual de una antigua fe, aunque no en un sentido epocal, sino que asume
el aspecto de lo ancestral precisamente porque fue y estuvo en el origen de todo ser
hablante, que lleg6 a ser cuando el nombre se volvio la cosa y cada cosa no pudo
separarse de su nombre. De hecho, los nombres fueron desde un principio la Gnica
manera de ver las cosas, y sobre todo la cosa que mas le importaba, o que amaba y lo
que él era, su yo y su objeto.

De esta adecuacidn ortogréafica, en un sentido etimolégico, de escritura justa, se
desprendera el martirio y el goce de otro nombre, el de Flaubert. De alguna manera el

nombre requeria ser declinado, variado, colmado de vicisitudes, mientras que el objeto

° Ibid., p. 190.



de Flaubert, la frase, exige un esfuerzo de reduccién, una investigacion de su eficacia,
una revelacién de su pertenencia a una firma, de su dependencia de un estilo. Al
hacedor de frases no le interesa su tema, el mundo narrado o descripto es sélo un
pretexto para que la literatura exista. La estupidez, la banalidad de las vidas posibles, se
redime en la construccion de frases perdurables, efectivas. La novela se traslada
entonces a las aventuras de quien se lanza a escribirla. Qué importa la trama, qué
importa quién habla; en el estilo, en las frases y en su fluidez, se atesora un tiempo
vivido en la absoluta consagracion a escribir.

La comparacion con Proust aparece en el comienzo del ensayo de Barthes sobre
las cartas de Flaubert. Una correspondencia abundante que acompafia, como una
bitdcora comunicativa, los padecimientos de la busqueda de estilo. Ese dolor se
comunica en el encierro, de donde se extrae un pufiado de frases, a costa de la vida. Y la
proliferacion sélo parece destinada a la angustia epistolar. En apariencia, podria
relacionarse con el encierro final de Proust, para la culminacion, prolongacion,
crecimiento y cierre de la obra que salvara los signos reales de un mundo perdido. Pero
el encierro de Flaubert tiene otro tono, nada se redime alli que no sea el libro, menos
que eso, frases precisas, menos aun, la transicion, el hilo que une frases, el fluir del
conjunto. A Flaubert, el mundo no le interesa, ni sus signos, puesto que resulta estlpido,
a excepcion de la literatura. Pero ya se sabe, la literatura no encuentra nunca su
definicion, por lo cual el escritor se entrega a la correccion infinita. Barthes consigna:
“Proust se encierra porque tiene mucho que decir y esta apremiado por la muerte,
Flaubert porque tiene que corregir infinitamente'°. Nada que decir salvo por sus frases.
Y sin embargo, en esa maceracion incesante, en la convivencia con su posibilidad de ser
que es un personaje, Flaubert salva sin quererlo la banalidad de una vida cualquiera.
Pocos minutos en la mesa, en el escritorio del repiqueteo y la persecucion de cacofonias
0 repeticiones indeseadas, pero muchas horas en el sillon de la fantasia, de la saturacion
de una vida. Y de alli se levantara de nuevo el deseo de seguir escribiendo. Si no se
escribe, no se vive, pero el tnico contenido de la vida es la escritura. Mas alla de los
libros, antes de la mera idea de hacer uno, se goza del estar escribiendo, se fantasea en
el sillon de la escritura, donde crece lo posible, que luego choca, lucha, se encarniza en
la tortura de la correccidn, las frases absurdas, la musica falsa de las palabras que habra

que convertir en ritmo fluido, eficacia y precision. Barthes dice, y no podemos descartar

% 1bid., p. 192.



que se refiera a la figura en general y no solo a Flaubert: “el estilo compromete la
existencia del escritor”. Por tal motivo, “la escritura, no su publicacion, es el fin mismo
de 1a obra™. Invirtiendo la l6gica de la produccién y el producto, sefial de una época
del pensamiento literario que denostaba la comunicacién y el querer decir, se hace una
obra para poder escribir, lo que se publica ya es el abandono del deseo, no se escribe
mas.

Publicar se parece demasiado a la interrupcion de un proceso continuo. Un libro
repite otros libros y contiene acaso uno de los martirios de Flaubert, cuya correccion
nunca deja de intentar erradicar: las palabras reiteradas. Pero la finitud de la lengua,
detenida en el texto impreso, hace escuchar siempre lo mismo (Barthes anota al pie que
también Saussure escuchaba los anagramas de un tema en las letras del poema latino).
La repeticion inconsciente, se diria, inevitable dentro del sistema, intenta combatirse por
la via consciente de la correccion, que se vuelve entonces interminable, un suplicio, o
sea un goce. La otra “cruz de la escritura flaubertiana”, escribe Barthes, “son las
transiciones (o articulaciones) del discurso™*?. Y precisamente esa fluidez buscada,
ritmo de un curso continuado de palabras, es lo que la fragmentacion constitutiva del
libro pareciera negar, hecho de capitulos, paginas y parrafos. Paraddjicamente entonces,
Flaubert se dedica a trabajar la frase, objeto de su fantasia artistica, para lograr un efecto
que trasciende su unidad ocasionalmente alcanzada. De una frase a otra, acecha el
fantasma de la repeticion. Entre una y otra, el abismo de lo discontinuo.

No obstante, en la frase se encuentra un consuelo poético. Recitable como un
verso, puede proporcionar el mismo goce de la lectura en voz alta, las basquedas
sonoras, la concision y la precision. Segun la cita de Flaubert que anota Barthes: “Voy a
retomar mi pobre vida tan chata y tranquila donde las frases son aventuras.. 1. Sin
embargo, al contrario que el verso medido, al que una regla exterior le impone un limite
preexistente, la frase no tiene una regularidad antes de hacerse, escribirse, ser.
Extendible hasta la extenuacién, inaccesible a toda respiracion, como la desatara Proust,
o lacdnica y transparente para hacer ver la cosa, la frase no puede medirse. Las reglas de
construccidn de parrafos, las alternancias de preguntas, citas y afirmaciones, en suma,
las observaciones retoricas antiguas ya no funcionan. En adelante, el estilo es una

ascesis personal y dicha ascesis, que en parte no se puede realizar mediante la voluntad,
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por definicion resulta interminable. Se trabaja la frase en busca de su perfeccion o su
construccion mas adecuada, pero el estilo esta en otro lugar. Flaubert alude a Sisifo, en
cuya fabula la piedra que se sube cada vez por la pendiente seria la frase. ¢ Y el estilo?
Querer hacer un edificio con una sola piedra que nunca esté en su lugar. La ironia
posterior de Valéry, otro corrector empedernido, dird que nada es indtil y que Sisifo
ejercitaba sus masculos. Pero entonces la obra habré de ser el cuerpo del escritor, no
una orfebreria de la lengua. En el caso de Flaubert, cuya salvacion depende de escribir y
no de ser, la paradoja de la frase perfecta y el estilo inacabable no puede resolverse: “es
como la detencion gratuita de una libertad infinita, en ella se inscribe una forma de
contradiccion metafisica: porque la frase es libre, el escritor esta condenado no a buscar
la mejor frase sino a asumirlas a todas: ningun dios —aunque fuese el del arte— puede

14
fundarla en su lugar”

. (Y cudl seria “la mejor frase”? Tal vez la frase pura, que no
expresa nada mas que su fracaso en querer decir la cosa. La frase expandible desde su
interior, por su fragmentariedad de sintagmas menores, por su naturaleza de objeto
compuesto, sélo hablara de una catéstrofe, del hecho de que no hay voz y que ningdn
fluir la habita. Es lo que hara, para Barthes, Mallarmé con su Coup de dés, relato de la
catastrofe y catastrofe de la frase, cuyos vestigios sustituyen el antiguo verso, también
presa del desastre. La escritura entonces, “esa antigua y vaga pero celosa practica”
(Mallarmé), se queda a la espera de su ultimo objeto persistente, el Gnico que falta
suprimir: el que escribe. En las categorias de la lengua, que han reemplazado hace
tiempo las ensefianzas de la retérica, el que escribe no existe, es una instancia de las
frases, el “yo”. Pero el nihilismo sobre el sentido, el libro vacio o representante de la
vacuidad del mundo que va de Flaubert a Mallarmé, de alguna manera se topa con un
principio de esperanza en Proust, justamente por la recuperacion del yo como centro
predominante del deseo de la novela. Si no hay discurso ni referente, sino pura lengua,
el libro es un vacio hecho de ritmos cuyo contenido desemboca de manera consecuente
en la estupidez: las ilusiones de la mala lectura de Madame Bovary concluyen en la
biblioteca incolmable de Bouvard y Pécuchet. En cambio para Proust, que fantasea con
un mundo que el libro debe justificar, el yo es una esperanza construible: todo debe
prepararse para poder simular su mirada, su memoria y su fluir discursivo. Sin corregir,

casi sin escribir, pero preparandose en la pérdida del tiempo, y hasta el borde del

“ Ibid., p. 203.



fracaso, para llegar a escribir, para la felicidad prometida de estar escribiendo, Proust
invita a una vida nueva, la que empieza en la madurez, en la mitad del camino.

La fantasia de una vida nueva, un nuevo comienzo, es la comedia, y en el caso
de Barthes: la preparacion de la novela. EI curso comienzo con la inquietud dantesca:
¢como cambiar, como mudar de vida? O bien: ;como dejar de repetir los mismos
trabajos, cOmo evitar la acedia que amenaza con una sombria disolucion del deseo?
¢Cémo puedo querer, otra vez, pero siendo ya otro, empezar a escribir todo de nuevo?
Barthes se construye su propio guia, su Virgilio es Proust. Lo sera, se compromete con
esa identificacion. A tal punto que las fotos de parientes y amigos de Proust, que se
puede jugar a reconocer en ciertos personajes de la Recherche, se podran mezclar con
fotos familiares del mismo Barthes: lo que importa es el yo construido en ese
imaginario pasaje entre la literatura y la vida, en las imagenes (fotos) escribibles
(grafias) que pasan por la vida de quien lee y escribe. EI pronombre de lo imaginario,
justamente, segun Barthes, es el Yo. De donde surge este cuadro, una de las

iluminaciones histéricas mas notables de La preparacion de la novela:

“l. El Yo es detestable — Clasicos

2. El Yo es adorable = — Romanticos
3. El Yo es demodé — ‘Modernos’
4. Imagino un

‘Clasico moderno’ — el Yo es incierto, esta fraguado™®.

De alguna manera es el retorno de la primera persona a su sitio de personaje,
pero sin la salvaguarda timorata, ideoldgica, de la ficcion, sobre la cual, segun dicen, no
se puede decidir ni explicar si trata de algo verdadero o falso. El Yo incierto no decide
nunca si habla de su vida o de su libro, se fragua en la ambivalencia de lo que fantasea
como real, aunque también de lo que cree inventar y que lo constituye sin saberlo.
Novela es esto, no una ficcidn de personajes cualesquiera, una trama, una
representacion folletinesca o imaginativa del entramado social, sino la forma sofiada de
un libro que contiene la instancia de paso de la vida a la obra (asi se llama la mitad
inicial del curso en cuestion). En la pagina de resumen para el anuario del College de

France se anticipa este sitio incierto de lo novelesco, que no es un problema de la

B Barthes, Roland, La preparacion de la novela. Notas de cursos y seminarios en el Collége de France,
1978-1979 y 1979-1980, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, p. 230.



historia de las novelas ni de la sucesion de técnicas utilizadas por los novelistas: “no es
seguro tampoco que se trate de la ‘novela’: este término antiguo ha sido elegido por
comodidad para sugerir la idea de una ‘obra’ que habla de su vinculo con la literatura,
por una parte, y con la vida, por otra”®. El tema de la vida que entra en la literatura
refleja el origen de lo novelesco: los libros ingresan traumaticamente en la vida
(quijotismo y bovarysmo). Pero lo que importa en el curso es un momento previo, la
condicion de posibilidad de la obra, o sea querer escribirla. Antes de la obray de la
vida, se habra de dar una transformacion que hace deseable el acto de escribir, que
fantasea con un objeto buscado, acaso incierto. El narrador de la Recherche, por
ejemplo, no sabe nunca si lo que est4 haciendo es novela o ensayo, bajo el manto de las
antiguas memorias; sélo sabe que su vida esté en juego.

Barthes, ubicuo nombre puesto a las fantasias de un saber que vacila al borde de
la literatura, que escribe su novela de vida sin ficcién calculada, puede dar el paso de
prosa hacia la construccion de un yo, visiblemente novelesco. (Siempre lo hizo.
Recuérdense otros libros.) Contempla entonces en su pasado la manera en que pudo
acceder a la escritura como vida y a la vocacién de vivir escribiendo. Al final de la
edicion postuma de las notas del curso, con otros anexos didacticos, figura la coleccion
de fotos de la época de Proust anotada por Barthes. Al pie de la imagen de la condesa
Elisabeth Greffulhe, a la que vemos en el reflejo de un lujoso espejo de pie,
suntuosamente vestida, junto a un anfora antigua con flores y bajo el terciopelo oscuro
sembrado de enredaderas, mirando de tres cuartos el tocado perfecto y el 6valo altivo de
una cara blanquisima, Barthes escribio: “Belleza superior de la sociedad de entonces, de
lo cual era muy consciente™!”. Se trata nada menos que de un modelo para la duquesa de
Guermantes, astro que brilla en el imaginario del narrador proustiano. La foto hace que
Barthes mida el tiempo “sin duda antes de 19007, ya que la condesa ha nacido en 1860
y se la ve joven, floreciente. Y muere muy anciana, en 1952, cuando ya nada parecido al
mundo recobrado por la memoria analitico-novelesca de Marcel podia perdurar. ;Qué
dice Barthes?, ;de qué habla con el reflejo de esa belleza aristocréatica que lo mira?:
“,Como envejecio? COmo murié? 1952. No hace tanto. j Yo escribia El grado cero!?,
¢Y qué habia dicho en EIl grado cero sobre la escritura de la novela? Una serie de

cuestionamientos de la representacion tranquilizadora: “La Novela es una Muerte;

'® 1bid., p. 459.
Y Ibid., p. 427.
¥ Ibid.



transforma la vida en destino, el recuerdo en un acto util y la duracién en un tiempo
dirigido y significativo™*®. De alguna manera, lo aleatorio de una ficcién parece
justificar el sentido de las cosas, caucion que garantiza la permanencia de lo real. Pero
en su ultimo curso, los signos falsos de la sinceridad que hacen creible la mentira del
novelista han dejado de ser una alienacion; pueden ser una esperanza, la de convertir los
azares de una vida, las anotaciones casuales, en un destino que justifique y exalte esos
momentos. Finalmente, la utilidad de la escritura seria hacer deseable la mentira de un
yo y el amor o la contemplacion de otros. EI mundo no necesita de la escritura para
persistir, como si dijeramos que el funcionamiento social requiere de una ideologia
representativa, sino que mas bien se da lo inverso: el deseo de escribir necesita un
objeto de amor.

La novela, objeto fantaseado, deseable, tendra que anotar el presente para que se
pueble de signos, acaso de nombres, propios o fraguados, precisamente porque ya no es
un relato que confirma la consistencia de lo real, sino una serie de frases que aspiran a la
inconsistencia vital del continuo, a la fluidez, a la obra larga. ¢ Es posible todavia la
novela, la nueva vida novelada? ¢ Acaso el impulso proustiano de transmutar la vida en
obra pertenece al pasado? Preguntas que Barthes rapidamente pone entre paréntesis: si
la muerte se descubre como real, y ya no es la Muerte ideoldgica que cuenta el sentido
lapidario de una vida ejemplar o execrable, entonces el cuerpo podra desear la escritura
de aquello que lo ata a la vida; se interrumpe el ronroneo de escribir mas 0 menos
siempre lo mismo. Se quiere algo nuevo, pero eso nuevo puede ser lo que se dejo de
lado, un reencuentro de tonos perdidos. Barthes afirma la posibilidad de un nuevo
periodo, o nuevas singularidades, que recuperasen los tonos mayores. ;Y qué seria en
literatura una escritura en do mayor, que no ignore el atonalismo pero que decida volver
a experimentar la tonalidad? La escritura de un yo verosimil, el deseo de autobiografia
que es una manera de vivir lo novelesco. El Gnico tema posible de esa novela preparada
seria pues el deseo de escribir, querer escribir. Lo que Barthes define mediante un verbo
del bajo latin, scripturire, “seguir escribiendo?°. Pero, ¢qué escribir?; ¢ por dénde
seguir? Por el objeto, no escribir como verbo intransitivo sino como deseo de algo que
se fantasea, que se quisiera hacer. Para que el querer-escribir se lea, es preciso que ya se
haya escrito: la paradoja de Proust, quien narra la épica y la estética del querer-escribir,
que anima a su protagonista, pero desde el punto de vista del narrador ya el tiempo se ha

Y El grado cero..., op. cit., p. 45.
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recobrado y leemos su triunfo, lo escrito. De alli que interese sobre todo el momento del
cambio, de la fantasia al acto, la vida de Proust como preparacion de la novela, méas que
su realizacion.

“De la vida a la obra” es un pasaje que tiene sus equivalencias formales para
Barthes: también seria la posibilidad de que los fragmentos, las anamnesis ocasionales,
las notas novelescas, se vuelvan un continuo. En los términos casi provocativos del
curso, es ir del haiku a la Recherche. En los antiguos roces con las clasificaciones de
términos, seria pasar del nombre a todo su despliegue de sugestiones, a la declinacién
completa de sus motivaciones, una especie de degustacién morosa del nombre que
pueda proliferar casi hasta el infinito. Pero también, en términos de Flaubert, en la
narracion extranovelesca de su aventura y su ascesis en busca del estilo, seria pasar de
las frases al flujo o, como escribe Barthes en sus notas de clase, “a lo envolvente”. Y
luego aclara: “Problema para mi psicoestructural, pues significa pasar del fragmento al
no fragmento, es decir, cambiar mi relacion con la escritura, es decir, con la
enunciacion, es decir, también, con el sujeto que soy”**. Una modificacion que hiciera
posible pues salir de lo dado, de la jaula de un sujeto fechado y cuyos trabajos tienden a
parecerse, para encontrar la via libre de una entrega a la escritura sin presiones, en busca
del deseo, 0 sea de una escritura que sélo se ensefie a si misma. De alguna manera,
como su titulo y sus propositos lo indican, La preparacion de la novela contiene una
esperanza constructiva, porque implica un cambio de vida que haga posible esa practica,
la composicidn de un objeto que se desearia ser. De todos modos, y para nada resulta
extrafio en la medida en que cambiar la relacion con el que uno es pareciera una tarea
similar a la condena de Sisifo —un héroe de las rocas novelescas, podriamos decir
pensando en las quejas de Flaubert—, la formulacion de dicha esperanza, de la forma
larga y envolvente, se encuentra tachada en las notas de Barthes.

En el parrafo tachado entonces, probablemente por falta de tiempo para su
exposicion, aunque también, tal vez, por la confesion que anuncia o por su
recapitulacion del antiguo concepto de belleza, Barthes anota que “escribir se presenta

»22 Y qué es una esperanza? Quizés

como una Esperanza, el color de una Esperanza
menos que una pasion, una tonalidad afectiva, un sentimiento simple, que enlaza el
deseo de una vida de escritor, que siempre tiene que volver a empezar, con la lectura

jovial, febril de una adolescencia, tiempo de la fantasia de escribir. Entre las
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expectativas de la lectura apasionada, juvenil, y el deseo de escribir en la madurez se
describe el arco completo de una vida, cuyos reflejos irisados se habian vislumbrado en
los libros amados de la infancia: “Toda obra bella, o aun toda obra que impresiona,
funciona como una obra deseada pero incompleta y como perdida, porque no la hice yo
mismo y hay que recobrarla haciéndola de nuevo; escribir es querer reescribir: quiero
agregarme activamente a lo que es bello y, sin embargo, me falta, me hace falta™.
Esperanza de una participacion en lo bello que volveria a hacer pensar en la
iluminacién, la eficacia evanescente del haiku perfecto, simple, verdadero. Y en el
orden de la forma larga, en el rio que hace posibles todas las salpicaduras de los breves
instantes, la esperanza se formula en tres deseos: 1) que los nombres sean rectos, justos,
pero al mismo tiempo abiertos, plasticos, sonoridades que traduzcan la esencia de lo
vivido, el yo, los otros; 2) que las frases no repitan siempre lo mismo, que den en el
blanco y que fluyan, variaciones prismaticas que configuren un movimiento singular, la
manera Unica, o sea el estilo; 3) que la novela sea deseable, también, para otros, que en
ella se justifiquen mis modos de ser y sus fracturas, sus desfallecimientos, que mis
frases se vuelvan un continuo citable, que mi nombre prometa un despliegue motivado,
que yo lo quiera asi.

Como en su ambigtiedad se habré notado, el tercer término se confunde un poco
con los primeros, como si nombres y frases pudiesen tener una solucion dialéctica en
otro plano. Pero finalmente, como lo real de la dialéctica hegeliana, la obra no existe, la
novela resulta una preparacion para lo inescribible. “Ni siquiera me parece obvio, hoy
que escribo estas lineas (1° de noviembre de 1979), que seguiré escribiendo”. ;C6mo

sequir? Es la pregunta del final del curso. Diremos: hay que aprender a escuchar de otro

modo, también a Barthes.

> Ibid. (subrayados del autor).
** Ibid., p. 375.



