Mitologias o el spleen de los medios
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Durante dos afios de la década de 1950, Roland Barthes escribe y publica una
suerte de columna de analisis de temas de actualidad, como suele decirse. Sin embargo,
esos temas, a veces no tan actuales sino més bien insistentes y persistentes, son apenas
signos, indicios de otros niveles, de una estructura oculta. Poco importa que en muchos
casos atribuya esos mitos, en general transmitidos por los medios de masas, a una
ideologia, puesto que a fin de cuentas la operacion de mistificacion forma parte de su
funcionamiento. En el prélogo a la primera edicion de Mitologias, en 1957, Barthes
admite la existencia de una “mitologia del mitélogo”. ;Qué quiere decir con eso?
Diremos que la mitologia del mitélogo es su estilo, su manera de leer y de escribir.
Puesto que no existe la objetividad del cientifico en el orden de la lengua, y es otro mito
la impersonalidad de las ciencias exactas y naturales, cabria suponer que se toma partido
por la subjetividad del escritor, su idiosincrasia o su talento. Pero no es posible criticar
un mito sin levantar otro. La vocacion, el canto a si mismo del escritor que se ampara en
su sinceridad o en su gusto, se enfrenta s6lo en apariencia a la libertad con que el
cientifico decide dejar su yo en la puerta del laboratorio. Son alegorias
complementarias, como si el estilo no pudiese aspirar a una determinada fidelidad hacia
su objeto, como si la diferenciacion especifica de estructuras existentes no debiera
encontrar un modo de exposicion sensible y convincente. EI mito del mit6logo, pues,
seria la union entre saber y subjetividad; algo que en términos del primer romanticismo
aleman se decia aproximadamente asi: la conciliacion de sujeto y objeto. Claro que
Barthes no confia en la posibilidad inmediata de su postulacion. Pero ya enuncia que
existe esa contradiccion, que el saber sobre el funcionamiento, la circulacién, en suma,
el poder del lenguaje, se opone al sabor y al goce de escribir, leer, reflejarse o
reflexionar en el lenguaje, y que tal oposicion es la escision engafiosa, el simulacro de
nuestro descontento. La solucion sigue siendo romantica, aunque sin la fe juvenil de su
origen, puesto que se llama ironia. Barthes termina su prélogo dando esa nota aguda:
“reclamo vivir la contradiccion de mi tiempo, que puede hacer de un sarcasmo la
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condicion de la verdad”.
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Y finalmente, esa forma sarcastica de la verdad, a mas de medio siglo de
distancia, puede todavia causarnos un efecto comico. Si en algunos pasajes, a propdsito
de la estulticia de una noticia periodistica o ante el estereotipo publicitario, las agudezas
del mitélogo siguen provocando risa, casi una carcajada que debe acallarse en el entorno
de una biblioteca poblada de silencios, es porque todavia aquello contra lo cual se
escribieron esos analisis, esas glosas, ha de seguir funcionando. En otro prélogo, ya de
1970, Barthes llama al “enemigo capital” de sus “mitologias” como “la Norma
burguesa”. Normalidad, entonces, cuya persistencia puede asombrar, pero, /qué son
setenta afios para un mito? SAlo que estas sobrevivencias o insistencias tifien nuestra
risa de un fatal desencanto. Lo normal sigue su curso, con pequefias modificaciones o
adaptaciones, y la “semioclastia” parece condenada a los confines de su autonomia. La
eficacia poética de las vifietas barthesianas ubica sus mitologias en la literatura, donde
en algun sentido no afectarian la norma. Sin embargo, como podria decirse de los
poemas sobre cosas de Francis Ponge, que intentan liberar a los referentes concretos de
un lenguaje estereotipado, la descripcion de detergentes o cremas de belleza, 0 méas bien
la exposicion de sus mitos como mercancias, la iluminacion de esos fantasmas que
rodean un conjunto de productos, no seria tan solo un juego vano, ni tampoco un
artefacto especializado para eruditos. Se trata de poner en lenguaje lo que nunca fue otra
cosa que lenguaje. Asi se definira el mito de lo normal: lenguaje que se hace pasar por
cosa natural. Tales impostaciones e imposturas son el nicleo cémico de las agudezas del
mitologo. De ese modo se denuncian casi sin necesidad de interpretacion las tautologias
de lo normal, que se autoconfirma en todos los medios consumidos por las masas, cuya
mediania estadistica también es el origen y la justificaciéon de la raz6n normativa;
“antropomorfismo de clase”, lo 1lama en un momento Barthes.

Pues a fin de cuentas, todo mito procuraria eliminar la alteridad, reducir al otro
para que sea legible como lo mismo. De alli entonces, por otro lado, aunque en verdad
sea el mismo nucleo, se percibe el aspecto tragico de la Norma: no se tolerara, bajo pena
de inexistencia social, la ignorancia de los mitos. No resulta trivial por lo tanto, y dado
el cuerpo de objetos que retne Barthes, que el polo de lo femenino esté signado por una
capa densa de mistificaciones: si los detergentes y las cremas asumen su poética de
materiales en lucha y finalmente en danza complementaria, es porque apuntan a un
objeto evanescente, omnipresente, pero que requiere una constante fijacion para existir;
a tal punto que las revistas femeninas, con sus consejos, su arte de fotos, su orientacion
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revistas y al mismo tiempo vistas, destinatarias de la publicidad, objetos del mensaje—
manipulan para limpiar y dejar en cero toda superficie, la ropa, la piel. Barthes ya podia
sefialar casi sin esfuerzo esta fantasmagoria femenina de la mercancia, que varios
escritores del siglo XI1X habian podido captar entre la espuma de la moda y las volutas
de hierro del capitalismo industrializado. Si no es el lugar donde el mito se posa o el
espiritu que el mito moldea, su género podré ser la met&fora por antonomasia de toda
mercancia, en tanto el referente del mito no es una religion ni un misterio, ni siquiera un
ritual, sino la cosa que se vende. La “déesse”, el Citroén DS, “diosa” voiture, ofrece sus
curvas y su promesa de felicidad al deseo masculino. No obstante, para el varén y su
fantasmal liderazgo, reactivo a la proliferacion del lenguaje, existira otra lengua trégica,
que lo hace matar y matarse, las guerras africanas del colonialismo francés.

El leve espasmo de risa ante las modas publicitarias que todavia persisten con
sus mitos de blancura, pureza o juventud, se transforma en mueca porque el “sentido
comun” o la “defensa nacional”, que realizara sus campos de concentracion en el norte
de Africa, produjeron practicas represivas que viajaron hasta nosotros mismos, en la
misma época en que Héctor Schmucler, bajo otro cielo, traducia el libro de Barthes.
Pero no llegaron como mitos sino como manuales y clases de tortura clandestina. Su
descripcion no podria reducirlos a su ser de lenguaje.

No obstante, si bien el mito puede ser descifrado como una deformacién o una
coartada, como la alienacién de una forma cualquiera que es avasallada por el sentido,
por lo comdn y lo impuesto, igualmente puede servir para una configuracion estética.
Asi, el ritual del catch, esa lucha hiperactuada, que es pura formalidad, se torna un arte
clasico. En la forma burguesa del individuo, la pasion se expresa o se padece, valga la
redundancia, pero lo que el arte requiere no es un afecto interior sino su imagen, el gesto
enfatico de un arrebato que sin embargo esta precodificado. En esta posibilidad de un
clasicismo, en la repeticion de un entretenimiento masivo, se anuncia tal vez una forma
afirmativa del mito, un desciframiento que pueda jugar con su objeto y no sélo
denunciar sus imposturas. Por supuesto, nada menos natural que la danza, el aria de
Opera, el maquillaje estatuario de una actriz célebre, pero en la medida en que se ofrecen
como artificios, como recursos a un orden de significaciones, permiten ser leidos,
disfrutados quizés. Hacerse pasar por naturales es el escamoteo mediante el cual los
mitos se sustraen de su historia, la mercancia y la politica. A la vez se ofrecen para su
despliegue, por un lado la cosa, la imagen, las palabras, por otro lado, su aplicacién a un
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concepcion ideologica, por mera repeticion, incluso inconscientemente. Barthes no dice
que un redactor de tal o cual revista construye el mito del escritor o del ama de casa,
sino que alli se reanuda la gran naturalizacion de una norma nunca enunciada, siempre
en busca de otras formas que puedan seguir repitiendo lo mismo: los luchadores
caracterizados reiteran antiguas épicas donde el malvado es una funcion necesaria y el
héroe, un normalizador de lo real, “y en el fondo de su ignominia voluntaria”, escribe
Barthes, “siguen siendo dioses, porque son, durante algunos instantes, la llave que abre
la naturaleza, el gesto puro que separa el bien del mal y revela la figura de una justicia
finalmente inteligible”.? No es que en este caso la antigua tragedia, la justicia de
Esquilo, se haya degradado a espectaculo, sino que en otro orden de mitos, literarios,
aquella representacion griega se ha solemnizado, se ha incorporado a la religion
filoldgica de los origenes, y se le ha restado en consecuencia su funcion de espectaculo
didactico para una poblacién cuya ingenuidad podria compararse con la de cualquier
grupo de aficionados a las emociones fuertes.

En otra linea, si la lectura de mitos puede descubrir reiteraciones o
rememoraciones involuntarias y de largo alcance, y el catch ser una alegoria de la
justicia, también hay mitos que abrevan en la historia inmediata, casi todos, o en la
literatura moderna. Asi, el escritor de vacaciones en un reportaje fotografico, que se
disfraza de turista y de padre de familia burgués, pero que nunca deja de atender el
Ilamado de su musa, tan involuntaria como maquinica, se remonta a raices romanticas,
aun cuando no deja de tener ribetes de la moral burguesa ya industrial. La sublimacion
de la division social del trabajo resultara pues tan natural y obvia como el hecho de que
un destino inescrutable hizo escritor a uno, obreros a otros, poderosos a unos pocos.
Barthes, que no deja de advertir que la existencia social de las asi llamadas
“vacaciones” tiene su propio desarrollo mitologico, tan reciente como el capitalismo
industrializado en una de sus etapas cruciales del siglo XX, escribe: “La prueba de la
maravillosa singularidad del escritor es que durante esas tan comentadas vacaciones,
que comparte fraternalmente con obreros y empleados, no deja de trabajar, o al menos
no deja de producir. Falso trabajador, también es un falso vacacionista”.® ;Qué es lo que
produce? Una cosa, algo legible y por ende vendible, algo que tranquiliza. No se entrega
a un juego incierto de la lengua que no se podria describir, sino que observa, toma

notas, espera tal vez la ocurrencia, el advenimiento de una trama. Como el obrero y el
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empleado, como sus lectores mas formados, no se evade de lo supuestamente real. Tan
solo el misterio de su fuente, de su medio de produccion, lo separa de los demés
vacacionistas. Pero esa distincion es crucial, desde el punto de vista del reportaje —
cualquier reportaje— es lo unico visible del escritor, su figura y su fantasmagoria. Nada
se exhibe de lo que hace con el lenguaje comun, excepto que esta conectado con un
destino no comun. El mito entonces, segun lee Barthes, “reduce la produccion literaria a
una suerte de secrecion involuntaria, por lo tanto tabd, pues escapa a los determinismos
humanos; para hablar mas noblemente, el escritor es victima de un dios interior que
habla en todo momento sin inquietarse, tirano, por las vacaciones de su médium. Los
escritores estan de vacaciones, pero su musa vela y da a luz sin interrupcion”.* El
sarcasmo es prueba de una verdad contradictoria, y lo que revela no es un misterio sino
una sustitucién o un desplazamiento: el escritor es como cualquiera, puede tener su
familia burguesa y salir de vacaciones, pero su trabajo invisible lo separa del sencillo
ritmo de actividad y descanso que sigue el resto de los mortales; la sublimidad se
mantiene detras de las apariencias méas ordinarias. EI hecho mismo de que un reportaje
le encuentre su nota de color a la figura del escritor, cuya excentricidad es tal que hasta
puede disfrazarse de turista o ir a un bar de mala muerte como en los sarcasmos de
Baudelaire, implica que se le sigue atribuyendo una determinada aureola. “Los detalles
de su vida cotidiana, en vez de hacer méas préxima y clara la naturaleza de su
inspiracién, confirman la singularidad mitica de su condicion”,” concluye Barthes, para
luego presentarnos la figura comica resultante, su larga risa que llega hasta nosotros: un
personaje que ostenta su piyama azul al mismo tiempo que se manifiesta como
conciencia universal y una voz que expresa su gusto personal por los quesos fuertes con
el mismo timbre que anuncia “su proxima Fenomenologia del Ego”. No sélo la
ramploneria de la operacién salta a la vista, donde se trata de consolar al comun de su
idéntico destino masivo e inamovible, sino que ademas el desciframiento revela también
el falso papel del mencionado fenomendlogo de su ego. En Gltima instancia, se trata de
un escritor o bien realista, que contara lo que anote del natural, porque los problemas
técnicos del lenguaje no se diferenciarian de los gajes de cualquier oficio, o bien
universalista, que hara perceptible para todos el espiritu que fundamenta y justifica la
existencia del presente. Pero no deberia ser incomprensible. Al menos si su fuente

resulta inaccesible, como la suerte de haber nacido en una clase determinada, su figura,
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su cuerpo que también consume y opina, no por ello dejan de estar a mano, al igual que
su firma y su accesibilidad en cualquier evento del libro como mercancia.

¢Qué otra cosa podria ser un escritor en la mitologia imperante? Si pudiera
desacralizarse, como imagina Barthes en su momento materialista, el trabajo del escritor
podria ser igual a cualquier otra de sus funciones vitales, “vestimentarias o gustativas”.
Pero en el orden mitico existen ambas posibilidades e incluso una declinacion maltiple
de la figura: el escritor proletario, el escritor vanguardista, el escritor que piensa, el
escritor que representa. EI mito del reportaje preferira sin dudas la forma del novelista,
dedicado a un género del que cualquiera puede tener noticias sin necesidad de erudicién
alguna. Pero su polo opuesto también se entrega a la malversacion del mito de manera
casi inerme, a raiz de su imposibilidad de suprimir la diferenciacion sublimadora que lo
inviste. Me refiero al poeta, en el cual la escritura pareciera ponerse entre paréntesis, ya
no como un grado cero sino como dislocacion de toda la escala. En esa anulacion de
todo més alla de su acto, la poesia pareciera que por un momento se resiste al mito. En
la medida en que no significa nada, porque es, en términos de Barthes, “un sistema
semioldgico regresivo”, a través de la reduccion de los significados, de un combate
contra la transitividad de las palabras, “la poesia perturba la lengua, aumenta tanto como
puede la abstraccion del concepto y lo arbitrario del signo”.® Aunque también esta
especie de resistencia, més alla de una forma que puede ser muy variable y pasar de la
infrasignificacion de juegos flotantes con el sentido a un trasvasamiento de ritmos que
incrusten porciones de mimesis realista, se mostraria en la exclusion acaso involuntaria
de la poesia del mundo de la mercancia. Por supuesto, no es improbable que exista el
uso mitico de tal aislamiento, vinculado a sublimidades tan antiguas como para haber
perdido toda historicidad concreta, y que entonces se describa y se fotografie al “poeta
de vacaciones” o al poeta que participa y opina sobre la cosa publica, mito que puede
Ilegar a regir en zonas menos suspicaces del planeta. Sin embargo, como todo mito, la
figura del escritor no sélo requiere desciframiento, sino que también necesita mitos que
se le opongan, resistencias contradictorias que muestren la naturalizacion reiterada de
una contradiccién dominante. Y si la norma burguesa quiere un novelista realista, su
contracara sera el escritor que no trabaja de escritor, el que destruye su supuesto medio
de produccion y se entrega al vacio de una existencia sin sentido o bien que sélo

significa una presencia no reductible al habla, es decir, al mito. El poeta parece estar
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manipulando cosas antes que palabras, en una tendencia paradojica puesto que solo
tiene a mano algunas palabras, cuyo ideal, segun Barthes, “seria llegar no al sentido de
las palabras, sino al sentido mismo de las cosas™.” Y si el mito intentaba hacerse pasar
por lo natural, por un estado natural de las cosas, para lo cual necesita la cosificacion de
sus materiales que se sometan, maleables, al concepto imperativo; la poesia en su
momento regresivo podria ser un polo opuesto, signos que aspiran a disolverse para
indicar el ser mismo de lo que hay. La paradoja resultante, en segundo grado, es que
esta misma resistencia a decir o a opinar, incluso a veces a representar, convierte a la
poesia en “una presa ideal para el mito”. La figura del poeta se ofrece a la maxima
mistificacion, a una fuente trascendental o indeterminable, y la poesia queda atrapada en
el orden de lo improbable. Asi como es invaluable por excepcional, la poesia no tiene
precio, es decir que no existe en el mundo de los intercambios, en lo real de la norma.
Pero el mito recurre a su potencia mayor, a su Unica realidad, o sea a su lisa y llana
recurrencia. La genialidad, la locura, la irrealidad o la gratuidad rondaran la figura del
poeta para seguir signando su improbabilidad, su inapropiabilidad. De alli que la
materia de las cosas y la presencia de lo que existe, la evidencia no linglistica del limite
de toda palabra, entre otras regresiones poéticas, solo se plantea como un referente de
una mitologia especializada, los poetas y su critica, un nicho vacio en el orden del
discurso, escritura que no habla.

Podria postularse que también Barthes, en su escritura que descifra la palabra del
mito, plantea una reduccion del habla a la escritura. Al ser escrito, el mito se convierte
en su opuesto, se desarticula o se sobredetermina, y el resultado no difiere demasiado de
la poesia. También Barthes, el agudo observador, el brillante descriptor, es
transformable en mito. Un mito afirmativo quizas, como la poesia 0 como la convencion
de algunas formas artisticas, que no confirmaria la norma opresiva. Con los materiales
mas abundantes, mas reiterados, mas triviales, y por eso mismo casi inadvertidos, el
mit6logo escribe su poesia de las cosas. Tal como Francis Ponge, no mucho antes, en la
década previa, habia proclamado estar de parte de las cosas y proferido luego un
programa de escritura donde se buscaria un estilo por objeto sensible y no un estilo por
poeta, aqui y ahora Barthes podia entonar su elegia a los productos de limpieza y
anticiparse a la prosopopeya retorica del jabon de ese poeta cuyo nombre podia

ironicamente conjugarse con las virtudes absorbentes de una esponja.
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Liquidos de limpieza, polvos limpiadores, detergentes formarian un conjunto
menos por su zona de accion que por su sistema imaginario: lo fogoso, lo abrasivo, lo
que destruye la suciedad se opone alli a lo que diferencia, separa, expulsa las manchas.
Se trata de una insistente mitologia quimica cuya persistencia hace caso omiso de los
cambios de lengua y de época, como si en el centro del mundo de la mercancia esas
ilusiones de eficacia debieran reforzarse al infinito. Después de todo, ¢qué significa la
limpieza? ;No se vende acaso una ausencia, la erradicacion de algo cuya existencia solo
es observada a partir de una formulacion negativa? Obviamente, el capital, ese brillo
superficial y de altura que se hunde en un barro disimulado, no hace mas que insistir, y
la misma empresa multinacional que fabricaba polvos y liquidos limpiadores en la
Francia de los afos *50 los sigue haciendo ahora, en la Argentina de otro siglo, incluso
con idénticos heroismos, como el del blanco, paladin abstracto de muchas publicidades.
En este caso, anota Barthes, “se estimula la vanidad y la apariencia social mediante la
comparacién de dos objetos, uno de los cuales es mas blanco que el otro”.® Este modo
de fantasear con la limpieza implica entonces la mirada de los otros, incluso la
estratificacion de distintos blancos, distintas clases de lo limpio. Pero existe un modo
aun mas mitico, al que Barthes llama psicoanalitico, donde “se vincula al consumidor en
una especie de modus vivendi de la sustancia”, haciéndolo participe de las valoraciones
de una cadena quimica puramente ficticia, cuyos eslabones nunca estan quietos, la
mayor parte del tiempo son invisibles y sin embargo pueden simultdneamente sucederse
y moverse, estar y borrar. Lo profundo y lo espumoso, por ejemplo, son estados
fantasticos que narran el encuentro feliz —boda, combate y divorcio amigable— entre el
agente limpiador y la ropa. Esta Gltima, de ser una mera superficie bidimensional,
adquiere el espesor con el que la piel suefia, “un objeto halagador para esos oscuros
impulsos a ser cubiertos y a ser acariciados que existen en todo cuerpo humano”,
escribe Barthes. La espuma por su parte, exploradora y vigia de esa profundidad, puede
desplegar vastas series de asociaciones, lujo y voluptuosidad, como diria Baudelaire, y
la calma como horizonte donde se descansa del deber cumplido. La euforia metaférica
Ilega entonces a construir un mito quimico que sin embargo se despega del mundo
material. La espuma, principio espiritual y activo en un germen inerte, liquido o en
polvo, puede decir su poesia sin palabras: “imagen aérea de la materia, modo de

contacto a la vez ligero y vertical, perseguido como la felicidad”.® O bien, acto seguido,

8 Ibid., p. 39, subrayado del autor.
? Ibid., p. 40.



“imagen deliciosa de una sustancia a la vez profunda y aérea que pueda regular el orden
molecular del tejido sin atacarlo”.

Por otra parte, la espiritualidad de los agentes espumosos, que obtienen un gran
burbujeo, una amplitud de efectos con poco volumen de causas, se opondria a las
cremas de belleza, el otro polo de una fantasmagoria femenina que mostraba la opresiva
conversion en mercancia de la norma por obra de una doble obsesion simultanea. Las
cremas, en oposicion a los detergentes, son sustancias copiosas, abundantes, que
ingresan en ciertos espacios minimos, en el imaginario anatdbmico de unas
microparticulas de la apariencia bella que se han dado en llamar “poros”. Ambas
obsesiones, puestas en un consumidor de limpiadores y cosméticos, que todavia se
declina en femenino por parte de los medios de transmision de las creencias del grupo,
no dejan de tener multiples contactos: la casa y el cuerpo, la limpieza y la belleza se
comunican de muchas maneras; la profundidad en la que acttan sus dioses, 0 mas bien
sus totems, suele invocarse en ambos casos. “Publicidad de la profundidad”, titula
Barthes quiz&s a una de las mas memorables de sus glosas liricas de los fantasmas del
presente, materias que no son cosas, productos de plusvalia quintaesenciada, imagenes
que deberian reflejarse en un espejo vivo, en resumen, como diria Klossowski, monedas
vivientes, hechas de brillo, gesto, precio y erotismo.

En esa “épica de lo intimo”, se trata de suministrarle al signo de una apariencia
bella un fundamento material, la ilusion de su densidad, como si la piel dejara de ser la
superficie visible del cuerpo, un 6rgano al fin y al cabo, pero no para adquirir su
significacidn erotica, sino para alejarse hacia causas que sélo valdran en el orden de
unos efectos indescriptibles, tersura, suavidad, brillo, unidad, etc. Atributos de una
estatua flexible y tibia, que en parte afirman y en parte niegan el hecho de que lo
organico es mortal. Las cremas, o los mitos que ofrecen, se basaran a la vez en la
negacion de la mortalidad, del envejecimiento y el marchitamiento de todo cuerpo, y en
su moderada aceptacion. Si el tiempo de una mortal no diera sefiales de su paso por el
cuerpo casi a cada momento, desde la juventud misma, desde la pubertad tal vez, no se
precisaria la estimulacion profunda de un renacimiento artificial. La medicina viene en
auxilio de la narracién quimica para, segiin lee Barthes, “persuadir a las mujeres de que
ellas son el producto de una suerte de circuito germinativo en el que la belleza de las

eflorescencias depende de la nutricion de las raices”.'® Sin dudas, algo debe aplicarse en
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profundidad, pero obviamente no se trata de fogosidades abrasivas ni de elementos
expulsivos, aun cuando la limpieza no deje de estar entre las metas de los productos de
tocador. A las cremas, en cambio, se les atribuye otra tarea, nutrir, revitalizar, penetrar
para alimentar o reparar algo que ha sido sometido a los desgastes de la vida misma,
hambre, intemperie, erosion del tiempo. El vocabulario molieresco, como le dice
Barthes, inventa su medicina heroica y su quimica lirica sin saberlo, principios
vivificantes y nutritivos conviven con jugos revitalizantes y regeneradores. La piel
saciara su sed y volvera a nacer, inmaculada. Ahora bien, ;como hacer que en la
aparente unidad de una superficie penetren los liquidos que nutren y los agentes
primaverales que renuevan? A través de dos sustancias nacidas para ser enemigas, cuya
elementalidad las separd hasta en la praxis més cotidiana, hasta en la sabiduria
cristalizada del proverbio, el agua y la grasa. Pero estos tirios y troyanos no combatiran,
sino que en la pequefia Iliada de las cremas se habran de suceder sus aristias, sus
momentos de protagonismo, hasta que finalmente la ambigledad los junte. Si el agua
debe hidratar la piel seca, caida en ese destino por la edad o la herencia, no parece apta
para ingresar y permanecer en las profundidades; demasiado volatil, demasiado liviana,
“demasiado impaciente”, dice Barthes, “para alcanzar con eficacia esas zonas cripticas,
donde se elabora la belleza”. De alli surge la necesidad de otro conductor para su
mision, el descifrador de los enigmas, el apaciguador de los agitados. Sera el aceite,
sustancia grasa, pero en su forma biblica, casi demoniaca aunque benéfica, en el plural
de los aceites, los 6leos que ungiran a su acompafante para que pueda llegar a la meta.
Barthes dixit: “El agua se presenta como volatil, aérea, huidiza, efimera, preciosa; el
aceite, por el contrario, persiste, pesa, fuerza lentamente las superficies, impregna, se
desliza sin retorno a través de los “poros’ (personajes esenciales de la belleza
publicitaria)”.* Conjuncién milagrosa de dos ancestrales enemigos para que la belleza
aparente se vuelva sustancial y para que lo profundo de un cuidado rinda los frutos que
merece; piel que significa algo mas que su visibilidad, que promete tacto y tal vez
consumo de su intima densidad, promesa de trasfondo; aceites humectantes, hidratacion
cremosa; expulsién de lo muerto, resurreccién del cuerpo en su plenitud. Y a estas
culminaciones poéticas se llega por medio de la porosidad, asi como a la unidad del ser
se accede por la inescindible conexion armoénica del todo, en tanto que lo existente tiene

sentido y no esta sujeto a corrupcion. A través de las sendas, los caminos y las vias del
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cuerpo, ya que eso significa “poros” en griego, se obtiene el brillo, la apariencia bella.
Sin olvidar que también Poros, dios de la oportunidad, que aprovecha lo que le sale al
paso, se casé con la dificultad de la pobreza, Penia, de tal modo que, para saciar la sed
de la piel, hara falta vencer aquello mismo que se pretende obtener: la superficie
perfecta.

No es otra cosa lo que se ofrece en un producto al mismo tiempo estético y
técnico, simbolico y utilitario, como un nuevo modelo de auto. La mencionada
“Déesse” de Citroén, que exhibe el misterio, casi la inaccesibilidad de un estilo, pero al
que un buen burgués podré llegar. Sin embargo, no se vende el misterio, la intangible
teoria de unas lineas disefiadas por artistas desconocidos, como los de las catedrales
goticas segun el simil de Barthes, sino su posible apropiacion. El fantasma subsiste, la
diosa pervive, hasta el instante inmediatamente anterior al uso, que disuelve la magia en
el transito cotidiano, en el tacto, y apenas le deja al signo visible la pobre funcién de
indicar un determinado estrato social. Lo que se ofrece al deseo del posible comprador
es la oportunidad de una profanacion; pero como lo sagrado no existio alli, sino que fue
apenas el halo o el chispazo de lo nuevo en los contornos de lo siempre igual, no se
realiza del todo. El publico se acostumbra a lo nuevo y la diosa tiene éxito en el mismo
momento en que desaparece, aun cuando su cadaver siga siendo manejado por manos
consumidoras durante algunos pocos afios mas. Barthes escribe: “Las chapas, las
uniones son tocadas, los rellenos palpados, los asientos probados, las puertas
acariciadas, los almohadones manoseados; frente al volante se simula conducir con todo
el cuerpo”.*? Son los poros del usuario los que acribillan de nada el objeto mégico y
reluciente que habia visto de lejos, en la publicidad, y que ahora puede tocar, hasta la
posesion, promesa a su vez del desgaste, la corrosion y la chatarra. “Ahora el objeto estéd
totalmente prostituido, apropiado: venido del cielo de Metrépolis, en un cuarto de hora
la déesse ha sido mediatizada y efectla, en este exorcismo, el gesto especifico de la
promocion pequeﬁoburguesa”.l?’

De igual modo, una mascara, que deberia mantener su distancia para no revelar
el secreto, puede encontrar su opuesto en la singularidad de una cara Unica. Las
mitologias del cine han podido pasar de la perturbacion que provocaba el rostro
humano, emblanquecido hasta la apariencia estatuaria en el cine antiguo, representado

por la Garbo, “idea platonica de la criatura”, como dice Barthes, a 1a mas cercana
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individualizacion, a la frescura, agitacion e irrepetibilidad de una gesticulacion y una
fisonomia. Audrey Hepburn representa entonces la complejidad infinita, el caso
especifico de un infinito de posibles morfologias del rostro. “El rostro de la Garbo es
idea, el de la Hepburn es acontecimiento”,** concluye Barthes. Sélo que en estos casos,
el acontecimiento resulta tan improfanable como el cielo fijo de las ideas.

Pero aqui se introduce un probable goce del mito. Puesto que ni jabones ni
cremas ni autos, a pesar de la poesia que les encuentra Barthes como verdaderos
poncifs, como lugares comunes y especulares donde un grupo de hablantes se refleja,
Ilegan a asomarse fuera del mundo de la mercancia y su usufructo. La belleza de un
rostro, por méas que se ofrezca en el interior de otro producto masivo, parece anunciar
que el mitélogo es también presa del mito. No sélo le complace descifrarlo y
denunciarlo, sino que también puede quererlo, coleccionarlo, paladear su repeticion. Tal
seria el poder maximo del mito, dira Barthes al final del libro: su recurrencia. Como una
esponja en el mar, el mitélogo absorbe y procesa las palabras del mito, o en muchas
ocasiones sus imagenes, que cambia por palabras, puesto que su sistema alimenticio se
basa en el habla. Aunque también podria tratarse de un erizo, como el fragmento aislado
que contiene su propia totalidad y que se resiste a la circulacion homogénea del liquido.
En este sentido, el mitdlogo se aisla del grupo, del consenso mitoldgico, y debe crear
otros mitos, variaciones que le permitan modificar lo que existe y se repite. Condenado
a una sociabilidad teorica, el peligro que lo acecha coincide con el que le espera al
escritor: volverse una imagen; el semidlogo de vacaciones, que nunca deja de interpretar
los signos que le ofrecen la playa o la montafia; el profesor ingenioso, amenazado por el
estrecho donde residen los monstruos de la arrogancia o la falsa modestia; o figuras ain
peores. No obstante, el mitdlogo, en la medida en que cultiva un estilo y una fidelidad a
las cosas del mundo, en tanto que les busca una historia y un ritmo, estaria mas cerca
del poeta, figura mitica pero vacia, que simplemente le devuelve a la lengua su
momento no comunicativo. Su mito es un desciframiento perpetuo sélo destinado a
quienes ya conocen sus objetos y lo que encubren. Barthes consigna asi su aislamiento,
su paréntesis poético, digamos: “El mitologo se excluye, ademads, de todos los
consumidores de mito, y esto no es poca cosa”.*> Y aun cuando el sarcasmo o el juego
de palabras sellen esa perspectiva erizada, como una capsula de observacion

impermeable, el autoexcluido envia sus secreciones al océano de una incansable
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mitologia, a su oleaje sin fin. Le queda todavia, en el sarcasmo, una ideologia critica,
que a fin de cuentas lo separa minimamente de la poesia como “busqueda del sentido
inalienable de las cosas”. Busqueda o verdad acaso incomunicable que enlaza al yo con
su escritura, a la vez con su criticismo y su invencion retdrica, su juego de figuras. Lo
bello no sera entonces nada inmutable, ni tan siquiera estable, sino la ironia que se abre
entre el objeto, esa ilusion de los sentidos, y su desmitificacion, desgarramiento del velo
que todavia no deja ver nada mas que una ruptura. Cualquier objeto hallado seria
nuevamente un mito, un facil naufrago para la fotografia de una tapa; ambivalencia
irresoluble que Barthes describe, que construye en las orillas de un quiasmo: “Si
penetramos el objeto, lo liberamos, pero lo destruimos; y si lo dejamos intacto, lo
respetamos, pero lo restituimos también mistificado”.*® Y sin embargo, lo real deberia
estar alli, no como producto, cosa en circulacion, paisaje, sino tal vez como lenguaje
gue no deja de revelar su limite y ademas su exceso. Mas alla de las palabras, de lo que
habla en el mito, esta una cosa que insiste, que burbujea, en un poema sobre el jabén, la
espuma de frases escritas, el movimiento de las manos, el jabén mismo, tal vez, como
un libro.

El mito de los sapdnidos y los detergentes, esa poesia barthesiana, que fascina
por su despliegue de metéforas pero también por su verdad, no deja de entablar
contactos con la escritura aislada, inestable, siempre burbujeante de la gran esponja que
se abrid en la misma época y la misma lengua, Francis Ponge. Desde su isla retérica se
brindaban otros mitos para la poesia y para los objetos mas triviales, un sentido
inalienable de lo real en construccién. “La verdad: lo que esta al lado”,*” escribié
Barthes en el altimo fragmento de un mito amoroso, uno de los més recurrentes que
haya existido. Asi, al lado de las Mitologias, se encuentra su verdad, en la inestable
lectura continua, en El jabon que no puede limpiar las palabras excepto de las
adherencias subjetivas, dejando las figuras, las burbujas, tanto mas perfectas cuanto
menos planificadas, tanto mas coloridas cuanto méas observadas, revueltas, ansiadas.

Porque precisamente el poeta, tan separado de la creencia comin como el
descifrador de mitos, en su apego a las cosas, por las cuales toma partido enfrentandose
a su mero uso, de alguna manera construye el gran mito que subvierte todos los

pequerios mitos de simple efecto persuasivo. Puesto que los mitos se hacen circular, la
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mayoria de las veces, para lograr efectos utiles, para vender algo. Y alli se incluyen
también las figuras del poeta, del escritor, del critico; pero quizas no sus objetos. Los
mitos de la poesia, el erizo romantico y fragmentario o el mitélogo que contempla su
propia insociabilidad, no persuaden, no tienen como objeto una mercancia. O en todo
caso, redimen imaginariamente a la mercancia de su utilidad. Un objeto cualquiera,
segun explica Ponge en un anexo tardio a sus circunvoluciones en torno al jabon,
digamos: “el pan, la vela, un pedazo de carne, un jabon”,'® quedara como suspendido,
colgado de otro valor que no es aquello para lo que sirve. Se lo observara entonces
plasticamente, en lo que hace, en lo que tifie, en las palabras que lo nombran o que
podrian describirlo. Parece un juego, y quizés lo es: mirar las cosas en su sentido
inalienable, sin que les sea dado otro por un usuario. El habla, 0 mas bien la escritura
que de alli resulta no le dice al otro que obedezca a su mensaje, sino que invita a ese
juego de sentido soslayado, donde la verdad aparece sin ser buscada.

Ponge escribio: “Es decir que parece tratarse verdaderamente de un juego, de
una actividad ociosa en medio de la automatica vida cotidiana, a la que se puede volver
en un instante ademas. Un juego sin consecuencia, al menos asi parece, y, como suele
decirse, gratuito”.'® Gratuidad de una fiesta verbal que puede olvidarse en un instante,
puesto que no representa los simulacros de lo que se llama “vida”, como otros géneros
mas frecuentados, pero que sin embargo se torna un juego serio. Y si hay un mito del
pensador pero el pensamiento no es un mito, también el mito del escritor, su realismo,
se refuta mediante la escritura, practica de disolucion de mitos, ejercicio de limpieza,
goce de la espuma verbal. Ponge absorbe y estruja el liquido usado de las palabras, y
anota: “Ahi hay una culminacion, un objeto gratuito, a la vez natural y precioso, y por
€S0 mismo misterioso. ‘Gratuito’, y cuyo valor sdlo aparecera en el momento preciso, €S
decir, en el momento (dramatico) sufrido, quiero decir, en el momento de una verdadera
‘lectura’.”.? La descripcién mitolégica tiene también su gratuidad, més alla de la norma
atacada, mas alla del sarcasmo y la ironia, y entonces aflora su poder limpiador, su
corrosion cémica, su conmocion por lo histérico, es decir, por aquello que esta
desapareciendo. Barthes esperaba un saber que despejara la mistificacion general, pero
ese mito todavia no habia dibujado su parabola ascendente y descendente, y encontro en

cambio, justo al lado, la verdad de su mirada y de su estilo, unas prosas gratuitas y
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culminantes sobre las cosas mas banales que transfiguran la teoria y la acercan a una
contemplacion inalienable de sus objetos. Podria llamarse a lo que hizo “poesia”, si se
la entendiera s6lo como trasposicion en frases, lo mas fria, lo més libre, lo més erizada

posible, de una relacion simbolica con el mundo.



