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Y esta pausa, que yo recuerdo de una 

forma vívida, puede aplicarse ahora al 

destino del país. 

J. Berger, En el Bósforo 

 
 

He luchado a brazo partido con la 

muerte. Es la contienda menos 

estimulante que podéis imaginar. Tiene 

lugar en un gris impalpable, sin nada 
bajo los pies, sin nada alrededor, sin 

espectadores, sin clamor, sin gloria, sin 

un gran deseo de victoria, sin un gran 

temor a la derrota, en una atmósfera 

enfermiza de tibio escepticismo, sin 

demasiada fe en los propios derechos, y 

aún menos en los del adversario. Si tal 

es la forma de la última sabiduría, la 

vida es un enigma mayor de lo que 

alguno de nosotros piensa. 

J. Conrad, El corazón de las Tinieblas 

 
 

Bajo la forma de una entrevista documental intencionalmente despojada, la 

película Cuentas del Alma nos acerca a la historia, contada con la propia voz de 

su protagonista, de Miriam Prilleltensky, la ex militante del Ejército 

Revolucionario del Pueblo que, tras ser herida y detenida en diciembre de 1975 

en Tucumán, aparece por televisión el 24 de marzo de 1976, confesando su 

arrepentimiento por haber formado parte de la lucha armada. La complejidad 

del relato, así como de un aspecto importante de la mirada a la vez crítica y 

comprensiva que el film sugiere o insta a poner en movimiento, reside en una 

serie de operaciones de “repetición”, por medio de las cuales la propia 



narradora se ubica como protagonista de la trama que gira en torno de una 

“aparición”, en el seno de un dispositivo terrorista estatal orientado a la 

“desaparición” de sus víctimas. 

La principal de estas operaciones de “repetición” es aquella habilitada por la 

propia cámara del director (una cámara fija centrada en la figura y en el rostro 

de Miriam), frente a la cual la propia entrevistada aparece por segunda vez – 

luego de aquella primera en que fue expuesta por los militares al poder de la 

imagen y al locus del arrepentimiento y la confesión. No obstante, en esta 

segunda oportunidad el arrepentimiento no es un “medio” del “poder 

desaparecedor” –bajo cuya luz las palabras se convierten en un libreto, no 

iluminan al agente-, sino que toma la forma de las “cuentas del alma”, esto es, 

de un relato de sí en el que domina el claroscuro, el tono siempre equívoco de 

eso que Hannah Arendt llamaba el “corazón humano”. 

El presente texto contiene una reflexión abierta sobre las relaciones entre 

subjetividad, testimonio, narración, política y comprensión histórica, orientada 

a pensar este tema a partir de los dilemas planteados por la propia Miriam en 

tanto sobreviviente, esto es, en tanto “aparecida”. Palabra que conserva, en el 

horizonte de un régimen orientado a eliminar toda huella de visibilidad de una 

“persona”, el doble registro de una presencia que llega a la apariencia, y de una 

presencia espectral que abre un conflicto para los vivos. Palabra que conserva la 

famosa etimología de la máscara del teatro, del per sonare, de la persona como 

una máscara que permite “sonar a través de”. 

 
El lenguaje de la “traición” y la idealización del militante caído. 

 

¿Cómo hablar con y de los sobrevivientes? En algunos comentarios a su 

película, Mario Bomheker ha señalado que el libro de Ana Longoni, Traiciones, 

ha sido una de sus inspiraciones fundamentales. Efectivamente, este texto da 

indicaciones iluminadoras, al historizar el problema de la mirada de los 

sobrevivientes, en el doble sentido del genitivo (como mirada de y hacia los 

sobrevivientes). Por una parte, la autora señala en qué medida durante el primer 

período post-dictatorial, por una estrategia que está vinculada con la necesidad 

de eludir la “teoría de los dos demonios”, los sobrevivientes son convocados – 

especialmente en el contexto del Juicio a las Juntas- para narrar el terror de los 

campos, despojando al testimonio de toda referencia a los pasados militantes de 

las víctimas, las que son situadas como víctimas de un sistema estatal terrorista, 

de cuya operatividad “dan cuenta”1. En este horizonte, la complejidad de la 

audibilidad está vinculada con las propias narrativas sobre la vida en los 

campos. Por una parte, por el lugar mismo desde el que hablan de sus 

 

1 Longoni, A., Traiciones, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2007, pp. 25-28. 



compañeros de cautiverio: allí donde las organizaciones de derechos humanos 

hablan de “desaparecidos” –algunas incluso reclaman “aparición con vida”- los 

sobrevivientes hablan de “cuerpos”, “asesinatos”, “fusilamientos”. Por otra 

parte, sin dudas está el temor de la diseminación del terror, el miedo que asalta 

a los propios sobrevivientes de que “[…] su testimonio actúe como involuntario 

dispositivo dispersor del terror fuera del campo, y (de que) se explique su 

sobrevivencia como parte de la lógica de la represión que habría dejado 

sobrevivientes funcionales a dar testimonio sobre la eficacia del castigo”2. 

No obstante, no es en este horizonte de audibilidad –o de su imposibilidad- 

donde la autora decide detenerse. El tema principal de su reflexión no reside en 

las estrategias de judicialización durante los primeros años de la transición 

democrática, sino en un movimiento a su entender inverso, que emerge durante 

los noventa pero que se consolida en la primera década del siglo veintiuno, 

ligado a la recuperación acrítica –que adopta los tonos de la idealización 

heroificante- de la militancia de los setenta. En el horizonte de esta 

recuperación –a su entender no sólo acrítica sino mitologizada de una 

dimensión sacrificial de la identidad política militante- la autora se detiene en la 

presencia del lenguaje de la “traición” de los sobrevivientes, o de los 

sobrevivientes como traidores, explorando la afinidad entre lugares socialmente 

instalados en torno a los “desaparecidos que reaparecieron” –especialmente 

respecto de las mujeres sobrevivientes- y la idea presente en la “moral 

revolucionaria” de que un “desaparecido que reaparece es un traidor” y de que 

una mujer que reaparece se ha “entregado” al enemigo (con toda la connotación 

sexista que ello contiene). La autora también ha señalado una hipótesis fuerte 

respecto de la audibilidad de los testimonios: sin el “marco” provisto por la 

convocatoria a describir la operatoria represiva –dar cuenta, en sus cuerpos y en 

su palabra, del horror-, en general en procesos judiciales, y dada la ausencia de 

un balance político y moral de las propias organizaciones de izquierda, los 

testimonios anuncian dos zonas difícilmente audibles “socialmente” y, en 

particular, para las propias organizaciones, que requerirían poner en cuestión 
 
 

 
2 Ibíd., p. 22. En este aspecto, son los propios sobrevivientes los que han podido establecer 
una mirada más comprensiva sobre su propia sobrevivencia, la que no depende de nada de lo 
que hayan “hecho”, sino de una decisión de sus captores (elección cuya arbitrariedad forma 
parte de un sistema de terror). No obstante, a nivel subjetivo –en el que los sujetos siempre se 
retratan como un quién que busca un sentido de sus acciones en tanto agente-, subsiste la 
necesidad de justificar la presencia en el presente. Así, en el caso de Miriam, refiriéndose a la 

propuesta de intercambiar la aparición pública por la vida, por un lado ella deposita en los 
militares la razón de su sobrevivencia: “¿Por qué yo? (...) ellos eran más inteligentes que yo 
(…) vieron que no era una fanática (…) yo no quería, pero era una condición posible para 
permanecer en la vida.” Por otra parte, ella misma señala su elección por el valor de la vida 
sin más: “Valgo mucho más viva que por una causa en la que no creía (…) cuando pusieron 
la luz [de la cámara]… era el precio que tenía que pagar por una posibilidad de vivir”. 



una idealización del propio pasado militante en la que cualquier sobreviviente 

que lo cuestione queda sospechado o aislado. 

Por una parte, es difícil de escuchar la emergencia de aquella “zona gris” de 

connivencia entre perseguidores y perseguidos que señalaba Primo Levi3. Por 

otra parte, es difícil de escuchar la historia de una vida previa como militante, 

activista, guerrillero –vida contada por apresados, torturados, violados, caídos 

pero no asesinados- y de una sobrevida sin la “gloria” de aquellos convertidos 

en mártires que mueren por la causa revolucionaria. En este marco, la autora 

reflexiona del siguiente modo: 

 

… los relatos de los sobrevivientes estorban –en ciertos ámbitos 

militantes- la construcción del mito incólume del desaparecido como 

mártir y héroe, frente al que no parece tener cabida ninguna crítica de 

las formas y las prácticas de la militancia armada de los 70 sin poner 

en cuestión la dimensión de sacrificio de los ausentes. El punto aquí 

es preguntarnos cómo la voz (y la existencia misma) del 

sobreviviente puede provocar un remesón en esas cristalizaciones4. 

 

Uno de los aspectos centrales de esta incomodidad, que a la autora del libro 

le interesa de manera especial, reside precisamente en la dificultad para 

escuchar –sin deslizarse al escenario del “traidor”- la reflexión de los propios 

sobrevivientes sobre la experiencia política pasada: “no se logra escuchar el 

balance (personal y colectivo) que las voces de los sobrevivientes articulan de 

la experiencia política setentista”5. 

Un mérito enorme de la película de Bomheker es precisamente despejar el 

terreno para hacer audible este complejo escenario de una sobreviviente que 

retorna al pasado militante, a la experiencia del cautiverio y a la vida posterior a 

su liberación, con una perspectiva francamente crítica respecto de las 

organizaciones que participaron de la lucha armada, respecto de su propia 

participación en una de ellas, así como respecto del rol y la responsabilidad de 

los dirigentes. 

Miriam se muestra “arrepentida”, se muestra disgustada por “no haber sido 

fiel a sí misma”, especialmente en su paso del ámbito familiar del sionismo 

socialista cordobés, a la organización armada del Ejército Revolucionario del 

Pueblo: “Vos sos un soldado de la revolución y tenés que comértela doblada 

[…] con mucha facilidad se renunciaba a la vida de la gente […] cuando nos 

convencieron de pasar al ERP, o hacés eso o perdés la pertenencia […] ni 
 

 
3 Levi, P., “La zona gris”, en Los hundidos y los salvados, Personalia de Muchnik Editores, 
Barcelona, 2000, cap. 2. 
4 Longoni, A., op. cit., p. 28. 
5 Ibíd., p. 32. 



siquiera sabíamos qué estábamos haciendo”. Y en este arrepentimiento repite 

aquel otro arrepentimiento producido antes las cámaras en 1976. No obstante, 

en este caso, hay un giro ético y reflexivo realizado a través del propio gesto de 

la cámara de Bomheker: dejar hablar a la víctima, escuchar una historia política 

singular en su complejidad, densidad y ambigüedad, sin anteponer objeciones a 
priori, ni a su carácter de víctima, ni a la propia historia que nos cuenta –la que 

se concentra menos en el testimonio del horror, que de una vida previa y 

posterior a él. 

Nos interesa destacar dos cuestiones del relato, en esta clave. Por una parte, 

la concentración en la historia singular de una mujer sobreviviente. Como 

señala Adrián Savino, Miriam hace depender su sobrevivencia, de alguna 

manera, de su “ser querida”, lo que no excluye la breve referencia a una 

violencia corporal –en la cárcel y en el campo de detención- que luego ella 

misma niega en el relato6. Lo que allí aparece es fundamental, tanto por lo 

dicho como por lo no dicho, lo que no elimina sino que ilumina a la víctima con 

una oscura luz, una luz a la que “Cachi en cierto modo alude con su repetida 

invocación a la «vida por encima de todo»: un valor que se contrapone, lo 

quiera ella o no, con las doctrinas del sacrificio heroico de la moral foquista- 

revolucionaria”7. Por otra parte, el testimonio mismo da cuenta de una vida 

anterior y de una sobrevida sin “gloria”, que muestra la fragilidad y los puntos 

ciegos de la imagen moral que asocia militancia y entrega incondicional. 

Por supuesto, la “des-idealización” de una imagen moral, o de un juicio 

moral injusto sobre los sobrevivientes en tanto “héroes caídos” –en tanto 

traidores-, se puede realizar desde muy diversos lugares. En ningún caso se trata 

de una “descripción de los hechos”, sino de la elaboración compleja de un 

relato en el que no está eludida, sino puesta en el centro de la escena, la 
 

 
6 Efectivamente, en este aspecto el testimonio muestra una radical ambigüedad. Por una parte 
señala que no la torturaron para sacarle información, pero más adelante aparecen signos 

inequívocos de violencia sexual en la Escuelita de Famaillá, violencia ante la cual desarrolla 
“mecanismos de defensa, mecanismos de disonancia”. Por otra parte, también se menciona 
una relación con el jefe de policía en Tucumán, y es en este contexto, que indica: “en todos 
los lugares parece que tenía un papel que llenar”. Como señala Bomheker, en este tema los 
organismos de derechos humanos han sido taxativos, cosa que él comparte (“a propósito de 
esto, quiero citar aquí la opinión de un importante dirigente y abogado de organismos de 
derechos humanos, quien manifestó que «nuestra organización considera que todo aquel que 
ingresó por la fuerza en un centro clandestino de detención es una víctima. Independiente de 
lo que fue obligado a hacer en esas circunstancias abismales»”, p. 133 de este mismo 

volumen). Pero también es cierto que aquí aparece el costado más siniestro del horror, y un 
enorme desafío y exigencia para la mirada de los espectadores. Sobre este aspecto es 
fundamental el cap. 4 “Las traidoras como putas”, del libro de Longoni ya citado. Para la 
opinión de Bomheker, véase la entrevista al realizador contendida en el presente libro. 
7 Savino, A., “Nadie como una mujer”, en Cozza, A., (comp.), Diorama. Ensayos sobre cine 
contemporáneo de Córdoba, Caballo Negro, Córdoba, 2013, p. 176. 



subjetividad de un quién que aparece como sujeto del testimonio. Ahora bien, 

¿qué tipo de testimonio decide contarnos Miriam?, ¿en qué sentido sus palabras 

interpelan a los relatos acríticos dominantes, o al menos permiten poner en 

cuestión un sentido común cristalizado? 

Si tenemos en cuenta el texto de Longoni, parece que esta interpelación sólo 

es posible porque los sobrevivientes aceptan y cuentan la historia y los efectos 

de un “fracaso” y de una “derrota”, que abre ciertos problemas allí donde los 

discursos dominantes los cierran. Ahora bien, ¿es este el caso de Miriam?, 

¿cómo debemos entender la idea de que habla para “tratar de cerrar círculos” o, 

como señala Bomheker en la cita que abre la película, para hacer las “cuentas 

del alma, tiempo de asumir la responsabilidad por los actos, y tiempo de la 

memoria”? 

 
Del arrepentimiento impuesto a las “cuentas del alma” 

 

La película se abre con la imagen de una nota recortada de un diario 

tucumano, fechada el 24 de marzo de 1976, y titulada “Confesiones de una 

Guerrillera”: vislumbramos la foto, desdibujada, de una mujer joven, vestida de 

militar ante un micrófono, y un texto difícil de leer, que da cuenta de la 

aparición ante las cámaras de la televisión de una militante del ERP, quien en 

un operativo en Tucumán, en diciembre de 1975, es “abandonada y condenada 

a muerte por sus compañeros”, y que luego de ser capturada y “liberada” por los 

militares, quiere ayudar con su testimonio crítico a otros jóvenes que quieren 

incorporarse a grupos ilegales. 

Inmediatamente, ya en otro siglo, la cámara de Mario Bomheker nos lleva al 

año 2007: luego de un breve viaje por las afueras de una ciudad de Israel, 

llegamos a la casa de Miriam Prilleltensky, alias Cachi, la que ocupa el centro 

de la escena hasta el fin de la película. Sentada en el living de su casa, Cachi 

está lejos de aquella Córdoba en la que comenzó su vida, en la década del 50, 

en el seno de una familia judía que pronto conocería la tragedia con la súbita 

muerte de los padres en un accidente automovilístico. En esta historia de una 

vida trastocada tanto geográfica como cronológicamente (la diégesis comienza 

en 1976 en Tucumán, sigue en Israel en 2007, vuelve a Córdoba en 1955, pasa 

al Paraguay en 1976, luego a España en 1982, y de allí nuevamente a Israel), el 

autor de la película ve la posibilidad de poner en movimiento o de sumar al 

espacio de las voces del presente “una mirada que confronta con el legado 

generacional de los ´70 y propone una interpretación diferente de la historia”. 

No obstante este propósito polémico, Mario Bomheker decide intervenir en 

este debate desde la ambigüedad misma del relato de Miriam, la que no permite 

una identificación complaciente ni con su descripción de la violencia 

revolucionaria y con su participación en ella, ni con la historia de su 



sobrevivencia. Con ello, el director asume una pesada carga de incomodidad: 

¿cómo exponer, desde un imperativo ético radical de protección a la víctima en 

tanto víctima, la “zona gris” que resurge en el propio relato, una zona cruel de 

convivencia entre víctimas y victimarios, producida por el propio poder 

desaparecedor que busca la confirmación de la víctima en su propia 

destrucción? ¿Cómo poner en movimiento una crítica política de la violencia 

revolucionaria a partir de una narración en la que la opción por las armas 

aparece, para su propia protagonista (en tanto agente), como algo impuesto por 

diversos mecanismos psicológicos ligados a la “necesidad de adaptación 

social”, y en los que la responsabilidad desaparece por completo? 

Para el director, la asunción de esa “pesada carga” supone una clara opción 

por la “comprensión” –y por la idea de “testigo de la memoria” ligada a esa 

comprensión-, que se traduce en una serie de decisiones formales de 

realización: 

 

Considero que el aporte más valioso que tiene Cuentas del Alma es 

haber evitado lo que yo llamo “la batería convencional” de recursos 

fílmicos: testimonios contrapuestos, material de archivo, planos de 
corte, montaje de planos, etc. Esos recursos se han convertido en un 

cliché, cuyos efectos buscados –verosimilización, persuasión y 

transparencia del “mensaje”-, han perdido efectividad. El continuum 

del discurso de Miriam, el primer plano fijo centrado en esa “cabeza 

parlante”, no admite el “alivio” (o la confirmación de los propios 

prejuicios) que muchas veces ofrecen los cambios de plano y de 

puntos de vista, la intercalación de otros testimonios y entrevistas, 

contrapuestos o investidos de la autoridad del experto. Se trata de una 

interpelación directa al espectador, a quien convierte en un “testigo de 

la memoria”, como postula José Zamora, el filósofo español que ha 

estudiado Auschwitz y el genocidio. De esta manera el film procura 

introducir una brecha en cierto pensamiento cristalizado en torno a 
los temas que trata, y habilitar la reflexión posterior del receptor. Por 

otro lado entiendo que, como cito más arriba, el testimonio 

comprende también las vacilaciones, los lapsus, y las contradicciones, 

que nos hacen tener una relación ambigua con el personaje, y de esta 

manera se impide la identificación catártica que amenaza al 

pensamiento crítico y al juicio simplista acerca de un acontecimiento 

complejo8. 

 

Si bien esta intención es clara en las opciones estéticas principales, existe un 

aspecto fundamental en el que esta apuesta es tensionada y puesta contra sí 

misma: pues no sólo se trata de exponer el testimonio de la víctima, soportando 

 

8 Cf. entrevista a Mario Bomeheker en el presente libro. 



su ambigüedad, sino también de la forma biográfico-narrativa centrada de 

manera exclusiva en un individuo singular, desde la cual se elige arrojar una luz 

–una luz que, insistimos, ilumina tanto como oculta, como todo testimonio 

“veraz” de sí- sobre el enigma contenido en un recorte de periódico fechado el 

24 de marzo de 1976. 

Como ha señalado Bomheker, es necesario no confundir “objetividad” con 

“objetificación”: la experiencia de los sujetos es un aspecto esencial del 

conocimiento histórico, y por ello, el testimonio como tal aporta aspectos 

esenciales, elementos que permiten pensar en una construcción que se mueva 

entre los “documentos” y la “experiencia”. Ahora bien: hay diferentes modos 

en que puede establecerse esa vinculación. En este caso, se trata de una 

“entrevista documental”, en la que el entrevistador (que siempre permanece en 

el margen, que nunca se hace visible), propone o acepta que la exposición al 

testimonio tome la forma histórico-narrativa y, dentro de ella, esa especial 

forma narrativa en la que nos relatamos a nosotros mismos: una autobiografía. 

En esta operación hay una ganancia, pero también una gran dificultad. 

Respecto de la ganancia debemos hablar, en primer lugar, de un aspecto 

ético-existencial, ligado al re-conocimiento. Hannah Arendt ha señalado que la 

forma biográfico-narrativa (que debemos presuponer como posibilidad en todos 

los que hablan) supone una “repetición en la imaginación”, que transforma los 

hechos –la mera secuencia de lo sucedido- en “relatos”: “sin repetir la vida en la 

imaginación no se puede estar del todo vivo, la falta de imaginación impide que 

las personas existan”9. Además, la pensadora judeo-alemana exalta en el mismo 

contexto las virtudes “catárticas” de una historia narrativamente articulada, para 

agentes que en el seno de esas historias actúan tanto como padecen su propia 

acción: “Se puede soportar el dolor si se lo pone en una historia. La historia 

revela el significado de aquello que de otra manera seguiría siendo una 

secuencia insoportable de meros acontecimientos”10. 

Algo de esto, efectivamente, asoma en Cuentas del Alma. Como señala el 

director, no se trata sólo de las “cuentas” morales –de los activos y de los 

pasivos morales que Weber atribuía a la mentalidad protestante-, sino a una 

“vuelta sobre lo hecho” que también es una recuperación, un re-conocimiento, 

un enhebramiento de las “perlas” de un collar, que sigue la metáfora de la 

circularidad que ya señalamos, y que el director se encarga de enfatizar en la 

cita que abre la película, estableciendo otra tradición, una tradición judía, que 

deposita la “salvación” en un re-conocimiento ligado al recuerdo –de los 

individuos y de las comunidades. 

 
 

9 Arendt, H., “Isak Dinesen. 1886-1951”, en Hombres en Tiempos de Oscuridad, Gedisa, 
Barcelona, 1990, p. 83. 
10 Ibíd., p. 90. 



La otra ganancia, es, sin dudas, el hecho de que al mostrar una vida 

“completa”, la cámara realiza un acto de restitución simbólica fundamental, que 

permite a los sobrevivientes volver a habitar “entre el pasado y el futuro”, sin 

quedar fijados a dar testimonio de la negra eternidad de la tortura y el horror 

cultivado con sistema. 

No obstante esta exaltación de poder “reconciliatorio” del relato, cabe 

señalar que la propia Arendt ha insistido en que, dada la pesada herencia 

totalitaria, esta posibilidad misma debe ser redefinida, al menos si queremos 

pensar en el potencial de conocimiento para la “comunidad”, brindado por las 

historias de los sobrevivientes. Si entre las funciones clásicas del relato está la 

de la completud de un círculo que cierra la vida, luego de Auschwitz esta figura 

es más bien la de una apertura trágica, en la que los propios espectadores deben 

asumir un desafío ético, político y cognoscitivo incómodo: ¿cómo exponer los 

relatos de los sobrevivientes a sus propias zonas oscuras y no narrables sin 

destruir a las víctimas por segunda vez? 

Este aspecto es fundamental, pues la forma “narrativa” misma pone a 

disposición aquellos recursos que se quieren evitar: verosimilización, 

persuasión y transparencia o, tal vez, “sentido” de lo acontecido. Además, se 

trata de sobrevivientes expuestos, dadas las terribles experiencias sufridas, a 

todo un arsenal de “técnicas del yo” gracias a las cuales, como señala la propia 

Miriam, han podido “elaborar” el abismo en términos privados11. 

Algo relativo a estos dilemas plantea la canónica película de Claude 

Lanzmann, Shoa (Francia, 1985). Si bien Bomheker adscribe a la tradición que 

preconiza la mostración de la palabra de la víctima contra cualquier 

fantasmagoría de la “imagen” y el “montaje”12, no obstante, no sigue al cineasta 

francés en un aspecto decisivo, pues constituye un núcleo importante de sus 

decisiones como documentalista el no interrogar las fisuras del testimonio, el 

escuchar sin más, sin preguntar allí donde aparece un “sentido” que no es tal, o 

una racionalización o una grieta que pueden aún ser interrogadas. 

Sin aceptar unos procedimientos tan radicales como los de Lanzmann (el 

paradójico intento de “mostrar” esa nada que es el campo, nihilizando a sus 

“sujetos-objetos”)13, y aun aceptando la necesidad de una escucha de la víctima 

sin más (un dejar hablar sin más): ¿no cabe pensar en algunas formas de 
 

 
11 Efectivamente, Miriam señala que supo “pedir ayuda” y que encontró un refugio, primero 
en el “cristianismo” (durante sus años en Paraguay), y posteriormente en diversas terapias 
(“yo tuve muchos tratamientos”). 
12 Cf. Entrevista de J. P. Russo a Mario Bomheker, disponible en http://www.escribiendocine 
.com/entrevista/0005054-mario-bomheker-miriam-asumio-la-responsabilidad-de-hablar-con- 
el-objetivo-de-construir-una-memoria-social-colectiva-/, última visita en 12/2015. 
13 Sobre una crítica lúcida de esta estrategia, cf. Todorov, T., “Decir, Juzgar, Comprender”, 
en Frente al límite, Siglo Veintiuno editores, Madrid, 1993, p. 258 y ss. 



intervención que hagan lugar a la pregunta, que abran cuestiones por el motivo 

fundamental de comprender y de aceptar aquella historia que el otro en tanto 

víctima nos quiere narrar? Sin desconocer el carácter de la víctima como 

víctima (no se trata de cuestionar éticamente su sobrevivencia, su opción por “la 

vida que le daban”): ¿es posible una comprensión que, haciendo lugar al 

llamado del otro que quiere narrar y quiere nuestro asentimiento, pueda indagar 

sobre las “razones” del relato en el que se establecen opiniones de diferente 

tipo, especialmente en el caso del relato de acciones políticas que suponen un 

“entre”, una “intersubjetividad” que siempre se mueve entre el pasado y el 

fututo? 

Como espectadores de Cuentas del alma, querríamos hacer al menos las 

siguientes preguntas: ¿qué significa que la transformación de Miriam en 

militante haya sido el producto de una necesidad estrictamente social de 

pertenecer a un grupo (“No sé de lo que hablábamos, yo siento que 

pertenecíamos a un grupo y que teníamos donde ir los sábados”)? ¿No está ella 

cayendo, con estas afirmaciones, en aquella objetificación respecto de la 

experiencia que Bomheker atribuye al positivismo empobrecedor, y que además 

tiene severas consecuencias en términos de “responsabilidad” política? ¿Por qué 

señala que los militares descubrieron que ella “no era una fanática, que no era 

como todos”? ¿Cómo mira hoy a esos compañeros que en aquel momento sintió 

que la “abandonaron”? ¿La diferencia entre ayer y hoy, es sólo de grados de 

conocimiento (en un ciclo que va del engaño radical al escepticismo lúcido)? 

 
En el corazón del presente 

 

Respecto de las formas del relato de sí como género, hay que reconocer su 

artificialidad, lo que no supone su carácter irreal, sino más bien el lugar esencial 

que los procesos de subjetivación juegan en la construcción de la propia 

realidad. Por supuesto, ello no puede suponer (pues caeríamos en el extremo 

opuesto de una fetichización del sujeto) el carácter absoluto del testimonio 

como fuente histórica, o el de su aislamiento del resto de las discusiones que el 

presente entabla con el pasado. La forma narrativa-biográfica corre el riesgo, a 

veces, de ocultar estas discusiones, a nuestro parecer fundamentales en el 

propio relato. La primera de ellas es la de Miriam con Miriam. Si bien este 

relato adquiere el tono intimista de la exposición de la propia vida, en ningún 

lugar se hace más claro que la sustancia de esa vida ha estado atravesada por la 

política que en una frase fundamental dicha por Miriam hacia el final del relato 



(que muchas veces aparece como visto desde afuera por alguien que “no estuvo allí” como agente, 

sino casi como una “hoja en el viento”)14. 

Si durante todo el testimonio llama la atención un tono impersonal y una negativa a aceptar 

las condiciones mínimas de un actor político responsable (las decisiones de las que ahora se 

“arrepiente”, especialmente la de su participación en la guerrilla tucumana, se atribuyen a 

necesidades psicológicas de distinto tipo, nunca a “razones personales”), hay no obstante un 

punto nodal del relato en que esta estrategia biográfica se suspende. Nos referimos al momento 

en que Miriam señala que: “Yo no maté a nadie, yo no tuve que delatar a nadie”. Es por medio 

de esta decisión sustractiva, negativa, que se posiciona como agente responsable. Y es porque ha 

conservado ese momento de libertad en su autonarración, que aquí el relato se vuelve tanto 

“repetición” (reparación) como “diferencia” respecto de aquella escena enigmática de una joven 

cordobesa “arrepentida”, que treinta años después señala: “yo no estoy arrepentida de lo que dije, 

hasta hoy puedo decir que me siento identificada con lo que dije… lo peor no es lo que dije sino 

la situación”. 

Efectivamente, en aquella escena fundacional que abre la película, la nota del diario, 

Miriam no sólo se arrepiente de su participación en organizaciones armadas, sino que dirige 

palabras muy duras a sus compañeros de Tucumán: dice que la abandonaron, literalmente, en 

manos del ejército. Treinta años después, Miriam realiza su círculo de comprensión, pero ya no 

vuelve al mismo lugar. Por una parte, la testigo reconstruye un lazo moral con sus compañeros 

(no así con la dirigencia), a los que puede situar en el lugar de víctimas: “Ahora sé que no fue así, 

era el sálvese quien pueda […] no [había] lugar para una retirada colectiva, no nos habían 

preparado para eso”. Por otra parte, la militante –a pesar de sí- hace uso de aquella moral 

política a la que no renuncia, y de la que hace depender su cordura humana (“Yo no maté a nadie, 

yo no tuve que delatar a nadie”). En este complejo e inestable lugar de enunciación, Miriam 

vuelve, por primera vez en la película, de Israel al centro de las polémicas que, especialmente 

desde Córdoba15, ocupan las mentes y habitan los oscuros corazones de un espacio dislocado y de 

un tiempo “fuera del orden”. 
 

 

 

 

 
 

14 Cabe destacar que el discurso de la responsabilidad sí aparece cuando Miriam se refiere a la dirigencia del 
ERP, con la que tiene palabras muy duras: “nos usaron de carne de cañón […] utilizando la necesidad del joven 
de pertenecer a algo, del heroísmo […] los líderes no fueron lo suficientemente responsables, era mandar a la 

gente a morir…”. 
15 A partir de los efectos del testimonio de Héctor Jouvé, participante del EGP, y de la posterior Carta No 
matarás de Oscar del Barco. 
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