Narracion, repeticion, critica
Un comentario sobre Cuentas del Alma, de Mario Bomheker
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Y esta pausa, que yo recuerdo de una
forma vivida, puede aplicarse ahora al
destino del pais.

J. Berger, En el Bésforo

He luchado a brazo partido con la
muerte. Es la contienda menos
estimulante que podéis imaginar. Tiene
lugar en un gris impalpable, sin nada
bajo los pies, sin nada alrededor, sin
espectadores, sin clamor, sin gloria, sin
un gran deseo de victoria, sin un gran
temor a la derrota, en una atmosfera
enfermiza de tibio escepticismo, sin
demasiada fe en los propios derechos, y
aun menos en los del adversario. Si tal
es la forma de la Gltima sabiduria, la
vida es un enigma mayor de lo que
alguno de nosotros piensa.

J. Conrad, El corazén de las Tinieblas

Bajo la forma de una entrevista documental intencionalmente despojada, la
pelicula Cuentas del Alma nos acerca a la historia, contada con la propia voz de
su protagonista, de Miriam Prilleltensky, la ex militante del Ejército
Revolucionario del Pueblo que, tras ser herida y detenida en diciembre de 1975
en Tucuman, aparece por television el 24 de marzo de 1976, confesando su
arrepentimiento por haber formado parte de la lucha armada. La complejidad
del relato, asi como de un aspecto importante de la mirada a la vez critica y
comprensiva que el film sugiere o insta a poner en movimiento, reside en una
serie de operaciones de “repeticion”, por medio de las cuales la propia



narradora se ubica como protagonista de la trama que gira en torno de una
“aparicion”, en el seno de un dispositivo terrorista estatal orientado a la
“desaparicion” de sus victimas.

La principal de estas operaciones de “repeticion” es aquella habilitada por la
propia camara del director (una cadmara fija centrada en la figura y en el rostro
de Miriam), frente a la cual la propia entrevistada aparece por segunda vez —
luego de aquella primera en que fue expuesta por los militares al poder de la
imagen y al locus del arrepentimiento y la confesion. No obstante, en esta
segunda oportunidad el arrepentimiento no es un “medio” del “poder
desaparecedor” —bajo cuya luz las palabras se convierten en un libreto, no
iluminan al agente-, sino que toma la forma de las “cuentas del alma”, esto es,
de un relato de si en el que domina el claroscuro, el tono siempre equivoco de
eso que Hannah Arendt llamaba el “corazon humano”.

El presente texto contiene una reflexion abierta sobre las relaciones entre
subjetividad, testimonio, narracién, politica y comprension historica, orientada
a pensar este tema a partir de los dilemas planteados por la propia Miriam en
tanto sobreviviente, esto es, en tanto “aparecida”. Palabra que conserva, en el
horizonte de un régimen orientado a eliminar toda huella de visibilidad de una
“persona”, el doble registro de una presencia que llega a la apariencia, y de una
presencia espectral que abre un conflicto para los vivos. Palabra que conserva la
famosa etimologia de la mascara del teatro, del per sonare, de la persona como
una mascara que permite “sonar a través de”.

El lenguaje de la “traicion” y la idealizacién del militante caido.

¢Como hablar con y de los sobrevivientes? En algunos comentarios a su
pelicula, Mario Bomheker ha sefialado que el libro de Ana Longoni, Traiciones,
ha sido una de sus inspiraciones fundamentales. Efectivamente, este texto da
indicaciones iluminadoras, al historizar el problema de la mirada de los
sobrevivientes, en el doble sentido del genitivo (como mirada de y hacia los
sobrevivientes). Por una parte, la autora sefiala en qué medida durante el primer
periodo post-dictatorial, por una estrategia que esta vinculada con la necesidad
de eludir la “teoria de los dos demonios”, los sobrevivientes son convocados —
especialmente en el contexto del Juicio a las Juntas- para narrar el terror de los
campos, despojando al testimonio de toda referencia a los pasados militantes de
las victimas, las que son situadas como victimas de un sistema estatal terrorista,
de cuya operatividad “dan cuenta”’. En este horizonte, la complejidad de la
audibilidad estd vinculada con las propias narrativas sobre la vida en los
campos. Por una parte, por el lugar mismo desde el que hablan de sus

! Longoni, A., Traiciones, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2007, pp. 25-28.



compaferos de cautiverio: alli donde las organizaciones de derechos humanos
hablan de “desaparecidos” —algunas incluso reclaman “aparicion con vida”- los
sobrevivientes hablan de “cuerpos”, “asesinatos”, “fusilamientos”. Por otra
parte, sin dudas esta el temor de la diseminacion del terror, el miedo que asalta
a los propios sobrevivientes de que “[...] su testimonio actiie como involuntario
dispositivo dispersor del terror fuera del campo, y (de que) se explique su
sobrevivencia como parte de la l6gica de la represién que habria dejado
sobrevivientes funcionales a dar testimonio sobre la eficacia del castigo™?.

No obstante, no es en este horizonte de audibilidad —o de su imposibilidad-
donde la autora decide detenerse. El tema principal de su reflexién no reside en
las estrategias de judicializacién durante los primeros afios de la transicion
democrética, sino en un movimiento a su entender inverso, que emerge durante
los noventa pero que se consolida en la primera década del siglo veintiuno,
ligado a la recuperaciéon acritica —que adopta los tonos de la idealizacion
heroificante- de la militancia de los setenta. En el horizonte de esta
recuperacion —a su entender no s6lo acritica sino mitologizada de una
dimension sacrificial de la identidad politica militante- la autora se detiene en la
presencia del lenguaje de la “traicion” de los sobrevivientes, o de los
sobrevivientes como traidores, explorando la afinidad entre lugares socialmente
instalados en torno a los “desaparecidos que reaparecieron” —especialmente
respecto de las mujeres sobrevivientes- y la idea presente en la “moral
revolucionaria” de que un “desaparecido que reaparece es un traidor” y de que
una mujer que reaparece se ha “entregado” al enemigo (con toda la connotacion
sexista que ello contiene). La autora también ha sefialado una hip6tesis fuerte
respecto de la audibilidad de los testimonios: sin el “marco” provisto por la
convocatoria a describir la operatoria represiva —dar cuenta, en sus cuerpos y en
su palabra, del horror-, en general en procesos judiciales, y dada la ausencia de
un balance politico y moral de las propias organizaciones de izquierda, los
testimonios anuncian dos zonas dificilmente audibles “socialmente” y, en
particular, para las propias organizaciones, que requeririan poner en cuestién

2 1bid., p. 22. En este aspecto, son los propios sobrevivientes los que han podido establecer
una mirada mas comprensiva sobre su propia sobrevivencia, la que no depende de nada de lo
que hayan “hecho”, sino de una decision de sus captores (eleccion cuya arbitrariedad forma
parte de un sistema de terror). No obstante, a nivel subjetivo —en el que los sujetos siempre se
retratan como un quién que busca un sentido de sus acciones en tanto agente-, subsiste la
necesidad de justificar la presencia en el presente. Asi, en el caso de Miriam, refiriéndose a la
propuesta de intercambiar la aparicion puablica por la vida, por un lado ella deposita en los
militares la razén de su sobrevivencia: “;Por qué yo? (...) ellos eran maés inteligentes que yo
(...) vieron que no era una fanatica (...) yo no queria, pero era una condicion posible para
permanecer en la vida.” Por otra parte, ella misma sefiala su eleccion por el valor de la vida
sin mas: “Valgo mucho mas viva que por una causa en la que no creia (...) cuando pusieron
la luz [de la camara]... era el precio que tenia que pagar por una posibilidad de vivir”.



una idealizacién del propio pasado militante en la que cualquier sobreviviente
que lo cuestione queda sospechado o aislado.

Por una parte, es dificil de escuchar la emergencia de aquella “zona gris” de
connivencia entre perseguidores y perseguidos que sefialaba Primo Levi®. Por
otra parte, es dificil de escuchar la historia de una vida previa como militante,
activista, guerrillero —vida contada por apresados, torturados, violados, caidos
pero no asesinados- y de una sobrevida sin la “gloria” de aquellos convertidos
en martires que mueren por la causa revolucionaria. En este marco, la autora
reflexiona del siguiente modo:

. los relatos de los sobrevivientes estorban —en ciertos ambitos
militantes- la construccion del mito incolume del desaparecido como
martir y héroe, frente al que no parece tener cabida ninguna critica de
las formas y las practicas de la militancia armada de los 70 sin poner
en cuestion la dimensidn de sacrificio de los ausentes. El punto aqui
es preguntarnos cémo la voz (y la existencia misma) del
sobreviviente puede provocar un remeson en esas cristalizaciones®.

Uno de los aspectos centrales de esta incomodidad, que a la autora del libro
le interesa de manera especial, reside precisamente en la dificultad para
escuchar —sin deslizarse al escenario del “traidor”- la reflexion de los propios
sobrevivientes sobre la experiencia politica pasada: “no se logra escuchar el
balance (personal y colectivo) que las voces de los sobrevivientes articulan de

la experiencia politica setentista™.

Un mérito enorme de la pelicula de Bomheker es precisamente despejar el
terreno para hacer audible este complejo escenario de una sobreviviente que
retorna al pasado militante, a la experiencia del cautiverio y a la vida posterior a
su liberacién, con una perspectiva francamente critica respecto de las
organizaciones que participaron de la lucha armada, respecto de su propia
participacion en una de ellas, asi como respecto del rol y la responsabilidad de
los dirigentes.

Miriam se muestra “arrepentida”, se muestra disgustada por “no haber sido
fiel a si misma”, especialmente en su paso del ambito familiar del sionismo
socialista cordobés, a la organizacion armada del Ejército Revolucionario del
Pueblo: “Vos sos un soldado de la revolucion y tenés que comértela doblada
[...] con mucha facilidad se renunciaba a la vida de la gente [...] cuando nos
convencieron de pasar al ERP, o hacés eso o perdés la pertenencia [...] ni

3 Levi, P., “La zona gris”, en Los hundidos y los salvados, Personalia de Muchnik Editores,
Barcelona, 2000, cap. 2.

4 Longoni, A., op. cit., p. 28.

5 Ibid., p. 32.



siquiera sabiamos qué estibamos haciendo”. Y en este arrepentimiento repite
aquel otro arrepentimiento producido antes las camaras en 1976. No obstante,
en este caso, hay un giro ético y reflexivo realizado a través del propio gesto de
la camara de Bomheker: dejar hablar a la victima, escuchar una historia politica
singular en su complejidad, densidad y ambigliedad, sin anteponer objeciones a
priori, ni a su caracter de victima, ni a la propia historia que nos cuenta —la que
se concentra menos en el testimonio del horror, que de una vida previa y
posterior a él.

Nos interesa destacar dos cuestiones del relato, en esta clave. Por una parte,
la concentracion en la historia singular de una mujer sobreviviente. Como
sefiala Adrian Savino, Miriam hace depender su sobrevivencia, de alguna
manera, de su “ser querida”, lo que no excluye la breve referencia a una
violencia corporal —en la carcel y en el campo de detencion- que luego ella
misma niega en el relato®. Lo que alli aparece es fundamental, tanto por lo
dicho como por lo no dicho, lo que no elimina sino que ilumina a la victima con
una oscura luz, una luz a la que “Cachi en cierto modo alude con su repetida
invocacién a la «vida por encima de todo»: un valor que se contrapone, lo
quiera ella o no, con las doctrinas del sacrificio heroico de la moral foquista-
revolucionaria®’. Por otra parte, el testimonio mismo da cuenta de una vida
anterior y de una sobrevida sin “gloria”, que muestra la fragilidad y los puntos
ciegos de la imagen moral que asocia militancia y entrega incondicional.

Por supuesto, la “des-idealizacion” de una imagen moral, o de un juicio
moral injusto sobre los sobrevivientes en tanto “héroes caidos” —en tanto
traidores-, se puede realizar desde muy diversos lugares. En ningln caso se trata
de una “descripcion de los hechos”, sino de la elaboracién compleja de un
relato en el que no esta eludida, sino puesta en el centro de la escena, la

6 Efectivamente, en este aspecto el testimonio muestra una radical ambigliedad. Por una parte
sefiala que no la torturaron para sacarle informacién, pero méas adelante aparecen signos
inequivocos de violencia sexual en la Escuelita de Famailla, violencia ante la cual desarrolla
“mecanismos de defensa, mecanismos de disonancia”. Por otra parte, también se menciona
una relacion con el jefe de policia en Tucuman, y es en este contexto, que indica: “en todos
los lugares parece que tenia un papel que llenar”. Como sefiala Bomheker, en este tema los
organismos de derechos humanos han sido taxativos, cosa que él comparte (“a propoésito de
esto, quiero citar aqui la opinién de un importante dirigente y abogado de organismos de
derechos humanos, quien manifestd que «nuestra organizacion considera que todo aquel que
ingresé por la fuerza en un centro clandestino de detencion es una victima. Independiente de
lo que fue obligado a hacer en esas circunstancias abismales»”, p. 133 de este mismo
volumen). Pero también es cierto que aqui aparece el costado mas siniestro del horror, y un
enorme desafio y exigencia para la mirada de los espectadores. Sobre este aspecto es
fundamental el cap. 4 “Las traidoras como putas”, del libro de Longoni ya citado. Para la
opinidn de Bomheker, véase la entrevista al realizador contendida en el presente libro.

" Savino, A., “Nadie como una mujer”, en Cozza, A., (comp.), Diorama. Ensayos sobre cine
contemporaneo de Cérdoba, Caballo Negro, Cérdoba, 2013, p. 176.



subjetividad de un quién que aparece como sujeto del testimonio. Ahora bien,
¢gué tipo de testimonio decide contarnos Miriam?, ;en qué sentido sus palabras
interpelan a los relatos acriticos dominantes, o al menos permiten poner en
cuestién un sentido comun cristalizado?

Si tenemos en cuenta el texto de Longoni, parece que esta interpelacion sélo
es posible porque los sobrevivientes aceptan y cuentan la historia y los efectos
de un “fracaso” y de una “derrota”, que abre ciertos problemas alli donde los
discursos dominantes los cierran. Ahora bien, ;es este el caso de Miriam?,
(como debemos entender la idea de que habla para “tratar de cerrar circulos” o,
como sefiala Bomheker en la cita que abre la pelicula, para hacer las “cuentas
del alma, tiempo de asumir la responsabilidad por los actos, y tiempo de la
memoria”?

Del arrepentimiento impuesto a las “cuentas del alma”

La pelicula se abre con la imagen de una nota recortada de un diario
tucumano, fechada el 24 de marzo de 1976, y titulada “Confesiones de una
Guerrillera”: vislumbramos la foto, desdibujada, de una mujer joven, vestida de
militar ante un micr6fono, y un texto dificil de leer, que da cuenta de la
aparicion ante las camaras de la televisién de una militante del ERP, quien en
un operativo en Tucuman, en diciembre de 1975, es “abandonada y condenada
a muerte por sus compafieros”, y que luego de ser capturada y “liberada” por los
militares, quiere ayudar con su testimonio critico a otros jévenes que quieren
incorporarse a grupos ilegales.

Inmediatamente, ya en otro siglo, la cdmara de Mario Bomheker nos lleva al
afio 2007: luego de un breve viaje por las afueras de una ciudad de Israel,
llegamos a la casa de Miriam Prilleltensky, alias Cachi, la que ocupa el centro
de la escena hasta el fin de la pelicula. Sentada en el living de su casa, Cachi
esta lejos de aquella Cérdoba en la que comenz6 su vida, en la década del 50,
en el seno de una familia judia que pronto conoceria la tragedia con la subita
muerte de los padres en un accidente automovilistico. En esta historia de una
vida trastocada tanto geografica como cronoldgicamente (la diégesis comienza
en 1976 en Tucuman, sigue en Israel en 2007, vuelve a Cérdoba en 1955, pasa
al Paraguay en 1976, luego a Espafia en 1982, y de alli nuevamente a Israel), el
autor de la pelicula ve la posibilidad de poner en movimiento o de sumar al
espacio de las voces del presente “una mirada que confronta con el legado
generacional de los “70 y propone una interpretacion diferente de la historia”.

No obstante este propésito polémico, Mario Bomheker decide intervenir en
este debate desde la ambigiiedad misma del relato de Miriam, la que no permite
una identificacion complaciente ni con su descripcion de la violencia
revolucionaria y con su participacion en ella, ni con la historia de su



sobrevivencia. Con ello, el director asume una pesada carga de incomodidad:
¢como exponer, desde un imperativo ético radical de proteccion a la victima en
tanto victima, la “zona gris” que resurge en el propio relato, una zona cruel de
convivencia entre victimas y victimarios, producida por el propio poder
desaparecedor que busca la confirmacion de la victima en su propia
destruccién? ;Como poner en movimiento una critica politica de la violencia
revolucionaria a partir de una narracion en la que la opcion por las armas
aparece, para su propia protagonista (en tanto agente), como algo impuesto por
diversos mecanismos psicologicos ligados a la “necesidad de adaptacion
social”, y en los que la responsabilidad desaparece por completo?

Para el director, la asuncidn de esa “pesada carga” supone una clara opcion
por la “comprension” —y por la idea de “testigo de la memoria” ligada a esa
comprension-, que se traduce en una serie de decisiones formales de
realizacion:

Considero que el aporte mas valioso que tiene Cuentas del Alma es
haber evitado lo que yo llamo “la bateria convencional” de recursos
filmicos: testimonios contrapuestos, material de archivo, planos de
corte, montaje de planos, etc. Esos recursos se han convertido en un
cliché, cuyos efectos buscados —verosimilizacion, persuasion y
transparencia del “mensaje”-, han perdido efectividad. EI continuum
del discurso de Miriam, el primer plano fijo centrado en esa “cabeza
parlante”, no admite el “alivio” (o la confirmacion de los propios
prejuicios) que muchas veces ofrecen los cambios de plano y de
puntos de vista, la intercalacion de otros testimonios y entrevistas,
contrapuestos o investidos de la autoridad del experto. Se trata de una
interpelacion directa al espectador, a quien convierte en un “testigo de
la memoria”, como postula José Zamora, el filésofo espafiol que ha
estudiado Auschwitz y el genocidio. De esta manera el film procura
introducir una brecha en cierto pensamiento cristalizado en torno a
los temas que trata, y habilitar la reflexion posterior del receptor. Por
otro lado entiendo que, como cito mas arriba, el testimonio
comprende también las vacilaciones, los lapsus, y las contradicciones,
gue nos hacen tener una relacion ambigua con el personaje, y de esta
manera se impide la identificacion catartica que amenaza al
pensamiento critico y al juicio simplista acerca de un acontecimiento
complejo.

Si bien esta intencidn es clara en las opciones estéticas principales, existe un
aspecto fundamental en el que esta apuesta es tensionada y puesta contra si
misma: pues no sélo se trata de exponer el testimonio de la victima, soportando

8 Cf. entrevista a Mario Bomeheker en el presente libro.



su ambigledad, sino también de la forma biografico-narrativa centrada de
manera exclusiva en un individuo singular, desde la cual se elige arrojar una luz
—una luz que, insistimos, ilumina tanto como oculta, como todo testimonio
“veraz” de si- sobre el enigma contenido en un recorte de periddico fechado el
24 de marzo de 1976.

Como ha sefialado Bomheker, es necesario no confundir “objetividad” con
“objetificacion”: la experiencia de los sujetos es un aspecto esencial del
conocimiento histérico, y por ello, el testimonio como tal aporta aspectos
esenciales, elementos que permiten pensar en una construccion que se mueva
entre los “documentos” y la “experiencia”. Ahora bien: hay diferentes modos
en que puede establecerse esa vinculacion. En este caso, se trata de una
“entrevista documental”, en la que el entrevistador (que siempre permanece en
el margen, que nunca se hace visible), propone o acepta que la exposicion al
testimonio tome la forma historico-narrativa y, dentro de ella, esa especial
forma narrativa en la que nos relatamos a nosotros mismos: una autobiografia.
En esta operacidn hay una ganancia, pero también una gran dificultad.

Respecto de la ganancia debemos hablar, en primer lugar, de un aspecto
ético-existencial, ligado al re-conocimiento. Hannah Arendt ha sefialado que la
forma biogréfico-narrativa (que debemos presuponer como posibilidad en todos
los que hablan) supone una “repeticion en la imaginacion”, que transforma los
hechos —la mera secuencia de lo sucedido- en “relatos”: “sin repetir la vida en la
imaginacion no se puede estar del todo vivo, la falta de imaginacién impide que
las personas existan”®. Ademas, la pensadora judeo-alemana exalta en el mismo
contexto las virtudes “catarticas” de una historia narrativamente articulada, para
agentes que en el seno de esas historias actGan tanto como padecen su propia
accion: “Se puede soportar el dolor si se lo pone en una historia. La historia
revela el significado de aquello que de otra manera seguiria siendo una

secuencia insoportable de meros acontecimientos”°,

Algo de esto, efectivamente, asoma en Cuentas del Alma. Como sefiala el
director, no se trata solo de las “cuentas” morales —de los activos y de los
pasivos morales que Weber atribuia a la mentalidad protestante-, sino a una
“vuelta sobre lo hecho” que también es una recuperacién, un re-conocimiento,
un enhebramiento de las “perlas” de un collar, que sigue la metafora de la
circularidad que ya sefialamos, y que el director se encarga de enfatizar en la
cita que abre la pelicula, estableciendo otra tradicion, una tradicién judia, que
deposita la “salvaciéon” en un re-conocimiento ligado al recuerdo —de los
individuos y de las comunidades.

9 Arendt, H., “Isak Dinesen. 1886-1951”, en Hombres en Tiempos de Oscuridad, Gedisa,
Barcelona, 1990, p. 83.
10 1bid., p. 90.



La otra ganancia, es, sin dudas, el hecho de que al mostrar una vida
“completa”, la camara realiza un acto de restitucion simbolica fundamental, que
permite a los sobrevivientes volver a habitar “entre el pasado y el futuro”, sin
quedar fijados a dar testimonio de la negra eternidad de la tortura y el horror
cultivado con sistema.

No obstante esta exaltacion de poder “reconciliatorio” del relato, cabe
sefialar que la propia Arendt ha insistido en que, dada la pesada herencia
totalitaria, esta posibilidad misma debe ser redefinida, al menos si queremos
pensar en el potencial de conocimiento para la “comunidad”, brindado por las
historias de los sobrevivientes. Si entre las funciones clésicas del relato esta la
de la completud de un circulo que cierra la vida, luego de Auschwitz esta figura
es mas bien la de una apertura tragica, en la que los propios espectadores deben
asumir un desafio ético, politico y cognoscitivo incomodo: ¢,como exponer los
relatos de los sobrevivientes a sus propias zonas oscuras y no narrables sin
destruir a las victimas por segunda vez?

Este aspecto es fundamental, pues la forma “narrativa” misma pone a
disposicion aquellos recursos que se quieren evitar: verosimilizacion,
persuasion y transparencia o, tal vez, “sentido” de lo acontecido. Ademas, se
trata de sobrevivientes expuestos, dadas las terribles experiencias sufridas, a
todo un arsenal de “técnicas del yo” gracias a las cuales, como sefiala la propia
Miriam, han podido “elaborar” el abismo en términos privados®®.

Algo relativo a estos dilemas plantea la candnica pelicula de Claude
Lanzmann, Shoa (Francia, 1985). Si bien Bomheker adscribe a la tradicion que
preconiza la mostracion de la palabra de la victima contra cualquier
fantasmagoria de la “imagen” y el “montaje”*2, no obstante, no sigue al cineasta
francés en un aspecto decisivo, pues constituye un nlcleo importante de sus
decisiones como documentalista el no interrogar las fisuras del testimonio, el
escuchar sin mas, sin preguntar alli donde aparece un “sentido” que no es tal, o
una racionalizacion o una grieta que pueden adn ser interrogadas.

Sin aceptar unos procedimientos tan radicales como los de Lanzmann (el
paraddjico intento de “mostrar” esa nada que es el campo, nihilizando a sus
“sujetos-objetos™)'®, y aun aceptando la necesidad de una escucha de la victima
sin mas (un dejar hablar sin mas): ¢no cabe pensar en algunas formas de

11 Efectivamente, Miriam sefiala que supo “pedir ayuda” y que encontrd un refugio, primero
en el “cristianismo” (durante sus afios en Paraguay), y posteriormente en diversas terapias
(“yo tuve muchos tratamientos”).

12 Cf. Entrevista de J. P. Russo a Mario Bomheker, disponible en http://www.escribiendocine
.com/entrevista/0005054-mario-bomheker-miriam-asumio-la-responsabilidad-de-hablar-con-
el-objetivo-de-construir-una-memoria-social-colectiva-/, Ultima visita en 12/2015.

13 Sobre una critica llcida de esta estrategia, cf. Todorov, T., “Decir, Juzgar, Comprender”,
en Frente al limite, Siglo Veintiuno editores, Madrid, 1993, p. 258 y ss.



intervencion que hagan lugar a la pregunta, que abran cuestiones por el motivo
fundamental de comprender y de aceptar aquella historia que el otro en tanto
victima nos quiere narrar? Sin desconocer el caracter de la victima como
victima (no se trata de cuestionar éticamente su sobrevivencia, su opcion por “la
vida que le daban™): ¢es posible una comprension que, haciendo lugar al
Ilamado del otro que quiere narrar y quiere nuestro asentimiento, pueda indagar
sobre las “razones” del relato en el que se establecen opiniones de diferente
tipo, especialmente en el caso del relato de acciones politicas que suponen un
“entre”, una “intersubjetividad” que siempre se mueve entre el pasado y el
fututo?

Como espectadores de Cuentas del alma, querriamos hacer al menos las
siguientes preguntas: ¢qué significa que la transformacién de Miriam en
militante haya sido el producto de una necesidad estrictamente social de
pertenecer a un grupo (“No sé de lo que hablabamos, yo siento que
perteneciamos a un grupo y que teniamos donde ir los sdbados™)? ;No esta ella
cayendo, con estas afirmaciones, en aquella objetificacién respecto de la
experiencia que Bomheker atribuye al positivismo empobrecedor, y que ademas
tiene severas consecuencias en términos de “responsabilidad” politica? ;Por qué
sefiala que los militares descubrieron que ella “no era una fanética, que no era
como todos”? ;COMO mira hoy a esos compafieros que en aquel momento sintio
que la “abandonaron”? ;La diferencia entre ayer y hoy, es sélo de grados de
conocimiento (en un ciclo que va del engafio radical al escepticismo llcido)?

En el corazén del presente

Respecto de las formas del relato de si como género, hay que reconocer su
artificialidad, lo que no supone su caracter irreal, sino mas bien el lugar esencial
que los procesos de subjetivacion juegan en la construccion de la propia
realidad. Por supuesto, ello no puede suponer (pues caeriamos en el extremo
opuesto de una fetichizacién del sujeto) el caracter absoluto del testimonio
como fuente histdrica, o el de su aislamiento del resto de las discusiones que el
presente entabla con el pasado. La forma narrativa-biografica corre el riesgo, a
veces, de ocultar estas discusiones, a nuestro parecer fundamentales en el
propio relato. La primera de ellas es la de Miriam con Miriam. Si bien este
relato adquiere el tono intimista de la exposicién de la propia vida, en ningin
lugar se hace mas claro que la sustancia de esa vida ha estado atravesada por la
politica que en una frase fundamental dicha por Miriam hacia el final del relato



(que muchas veces aparece como visto desde afuera por alguien gque “no estuvoalli” como agente,
sino casi como una “hoja en el viento™)*.

Si durante todo el testimonio llama la atencidén un tono impersonal y una negativa a aceptar
las condiciones minimas de un actor politico responsable (las decisiones de las que ahora se
“arrepiente”, especialmente la de su participacion en la guerrilla tucumana, se atribuyen a
necesidades psicolégicas de distinto tipo, nunca a “razones personales”), hay no obstante un
punto nodal del relatoen que esta estrategia biografica se suspende. Nos referimos al momento
en que Miriam sefiala que: “Yo no maté a nadie, yo no tuve que delatar a nadie”. Espor medio
de esta decisidn sustractiva, negativa, que se posiciona como agente responsable. Y es porque ha
conservado ese momento de libertad en su autonarracion, que aqui el relato se vuelve tanto
“repeticién” (reparacion) como “diferencia” respecto de aquella escena enigmatica de una joven
cordobesa “arrepentida”, que treinta afios después sefiala: “yo no estoy arrepentida de lo que dije,
hasta hoy puedo decir que me siento identificada con lo que dije... lo peor no es lo que dije sino
la situacion”.

Efectivamente, en aquella escena fundacional que abre la pelicula, la nota del diario,
Miriam no sélo se arrepiente de su participacion en organizaciones armadas, sino que dirige
palabras muy duras a sus compafieros de Tucuman: dice que la abandonaron, literalmente, en
manos del ejército. Treinta afiosdespués, Miriam realiza su circulo de comprension, pero ya no
vuelve al mismolugar. Por una parte, la testigo reconstruye un lazo moral con sus compafieros
(no asi con la dirigencia), a los que puede situar en el lugar de victimas: “Ahora sé que no fue asi,
era el salvese quien pueda [...] no [habia] lugar para una retirada colectiva, no nos habian
preparado para eso”. Por otra parte, la militante —a pesar de si- hace uso de aquella moral
politica a la que no renuncia,y de la que hace depender su cordura humana (“Yo no maté a nadie,
yo no tuve que delatar a nadie”). En este complejo e inestable lugar de enunciacion, Miriam
vuelve, por primera vez en la pelicula, de Israel al centro de las polémicas que, especialmente
desde Cordoba®, ocupan las mentes y habitan lososcuros corazones de un espacio dislocado y de
un tiempo “fuera del orden”.

14 Cabe destacar que el discurso de la responsabilidad si aparece cuando Miriam se refiere ala dirigencia del
ERP, con la que tiene palabras muy duras: “nos usaron de carne de cafion [...] utilizando la necesidad del joven
de pertenecer a algo, del heroismo [...] los lideres no fueron lo suficientemente responsables, era mandar a la
gente a morir...”.

15 A partir de los efectos del testimonio de Héctor Jouvé, participante del EGP, y de la posterior Carta No
mataras de Oscar del Barco.
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