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Hay un progresismo literario que usualmente quiere ser leído en las obras, y consiste en

oponerlas a todo el resto de lo que haya sido y permanezca siendo considerado literatura. Esa es la

médula  de la  “originalidad” de una  obra que apenas  puede,  en un mercado editorial  que tiene

también las reglas de cualquier mercado, darle sentido a su mera existencia. Porque, como valor,

nunca está conquistado, un “ser original” pareciera, así, el deseo de lo imposible, de aquello para lo

cual ya no hay espacio en la historia del arte.  

La lectura encuentra cómo percibir lo único por lo menos por un instante. Pero lo único,

como  definición,  se  da  en  una  repetición  de  esa  sensación  de  lo  único,  que  ya  han  tenido

necesariamente los hombres y cada hombre. Porque no es un atributo de una obra, sino también la

contingencia de que encuentre las preguntas de un lector cualquiera. De otro modo, si la lectura no

fuera tender  continuamente la  paz de las  imágenes  – que sabrán hacer  uso de su derecho a la

existencia–  sería simplemente una reproducción de sonidos aprendidos de memoria.

Pero dado que en la lectura pueden aparecer cualquiera de las miles de las vocalizaciones de

las palabras, y con estas, materialidades, intensidades y colores posibles también, y porque con

mayor o menor voluntad, saltan a lugares distintos de la obra en sí misma; la originalidad es un

deseo, desde otra perspectiva, de una singularidad mucho más común de lo que se le exige a la

literatura (y al arte).

En expedición por las imágenes de sus recuerdos leyendo de niño, Proust señala, con la

firmeza de un ensayo y la distracción de un relato, justamente estas dos  auras de los libros que

realmente leemos: la lectura como forma privilegiada de pensar con otros estando en soledad, y la

lectura como forma privilegiada de vivir el tiempo sin proponérselo. Dice: “Tal vez no haya días

más  plenamente  vividos  en  nuestra  infancia  que aquellos  que creímos dejar  pasar  sin  vivirlos,

aquellos que pasamos con uno de nuestros libros preferidos.”1. Es ese lugar en el que la duración de

la  vida  y  la  evasión  del  momento  no  sólo  no  se  contradicen  sino  que  coinciden,  y  en  esa

coincidencia  no  existe  ni  el  miedo  platónico  a  la  realidad,  ni  el  aislamiento  absoluto  del

pensamiento.  Tiene que haber  un recodo en la  obra donde se den sus  propias  instrucciones  de

lectura, y sea ahí mismo donde la literatura puede probar ser lo que dice ser. El lector que encuentre

la concentración de distraerse en ello, estará frente a una obra original.

Proust sostiene que lo más cercano a la lectura, tan volátil y escurridiza, es el recuerdo de la

lectura, y el recuerdo de leer está lleno de pequeñas anécdotas que pertenecen a todas las lecturas y

a ninguna en particular. De los recuerdos que atribuyamos a la lectura y no a nosotros mismos,

1 Proust, M., “Días de lectura (I)”, Días de lectura, Taurus, Buenos Aires, 2013, pp. 59-110.
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depende una definición de lectura que –aún percibida como repetición en el ahora de una pregunta

generosa por amplia, pero no por eso menos arbitraria – lo ha sido de obras singulares, originales en

ciertas circunstancias.

La  originalidad  puede  designar  una  virtud  del  escritor,  del  lector  o  de  la  obra  en  un

momento,  y  no  pertenecerle  a  ninguno  en  el  siguiente,  y  que  lo  contingente  no  le  quite  a  lo

imprescindible;  pero  lo  “único”  de  una  obra  necesita  la  posibilidad  de  que  todos  estos  estén

presentes de manera simultánea. El diálogo narrado no necesita ser marcado: la escritura puede ser

un discurso directo, aún cuando no tenga nada de referencial. ¿Por qué no escribir como se habla?

¿Quién dice que son las palabras del escritor la de sus personajes? A cualquiera que,  luego de

ponerse al día con la teoría literaria, esto le parezca obvio, Piel de caballo no tarda en mostrarle que

la manera en la que leemos, en gran medida atravesado por un implícito manual de uso de los libros,

no es intuitiva sino automática.

El deseo de esa contingencia es otra cosa, y es más difícil de captar porque cuando no se

oculte deliberadamente, será igual de volátil que la lectura de la frase que quiere hacerlo evidente.

Como al leer, la escritura se disputa en concentraciones y distracciones en el propio seno de la

literatura, pero también en las cosas que parecen rodearla. Sin embargo, una punta de ese deseo

queda en las palabras de las frases que se vuelven así los sistemas nerviosos de sus hablantes, ya

que captan una crudeza que parece original. 

La onomatopeya es la forma en la que más evidentemente la escritura es al sonido lo que el

intérprete a la traducción: el puente imperceptible de su instantaneidad. Bien lo sabe el escritor de

Piel de caballo (1999), que deja hablar a sus personajes como hablan, y deja en sus diálogos, sin

guión largo ni espacio aparte, la fluidez del diálogo: “«Sos rapidito», me dijo. «Ta rico el mate,

¿viste? ¡Chupá verde que te hace bien! No, no creas, ¡la erraste fiero tagüecito! ¡Yo soy vigilante

pero no alcagüete! A más, vos no salís más: ¿quién te va a soltar, quién te va a sacar de aquí,

vagoneta?» «Vos, le dije entonces, me parece que sos medio paragua, ¿no?»”2. 

Si las piezas de esta novela pudieran recomponerse, encontraríamos en ella la causalidad que

lleva al crimen. Pero la novela no se trata de un crimen, sino de la desaparición del “Jeta 'e Bagre”,

aparentemente lo único común entre todos los fragmentos de escenas, de miradas sobre personajes

por personajes, de recuerdos de algún pueblo de la infancia y de sus propios relatos, del recuerdo de

la piel  del  caballo  espantando moscas en la  sombra de un árbol.  Todo tiene –los hechos y los

recuerdos– la misma calidad. Verdad, no hay ninguna, pero silenciosamente, por debajo de la voz de

un personaje cuyos pensamientos se escuchan, como así también la reverberancia de los sonidos del

afuera y de las voces de otros personajes, el Jeta 'e Bagre sigue sin aparecer: los hechos pueden

estar ocurriendo, y hasta no ocurrir nunca.  Como sea, tienen cierta independencia respecto a la

2 Zelarayán, R., La piel de caballo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 1999, p. 34.
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escritura,  y  esta  nunca  va  a  poder  conocerlos  en  esa  independencia.  El  lector  que  toque  esa

adrenalina de conocerlos, y que se deje advertir desde un principio de que no hay verdades, tendrá

experiencia de esa ansiedad neta de querer entender las causas y los cómplices de un crimen que

quizá todavía no ha sido cometido.

¿Quién dice que son las palabras del escritor la de sus personajes? La novela le recuerda,

reverberando el origen físico de unas voces encerradas entre comillas, a toda teoría literaria que dé

esto por sentado, que por autoconsciente que sea el arte contemporáneo, no hay lectura que no sea

demasiado educada, y que no se desconcierte del desorden de lo real. No obstante, de eso no se

sigue que no haya una intimidad. Como el recuerdo al que cualquier asociación le es legítima para

aparecer, esa intimidad necesita poco para dejarse ver. Y en esta novela onomatopéyica, hay una

pluma que tiene su propia versión del alfabeto, o el oído especialmente afilado para las tonadas de

la indeterminada clase social a la que pertenecen los que migraron del pueblo perdido a la ciudad

anónima. 

Mientras nos distraíamos en recuerdos, el flaco, cuya voz escuchamos narrar el final del

libro, iba camino a identificar el cuerpo del Jeta 'e Bagre que finalmente resultó no ser (con lo

imposible que es comparar un cadáver con el recuerdo de un cuerpo vivo), y yendo a dar la noticia

de que no hay noticias, muere igual de anónimamente, en un colectivo, vícitma de una contienda

con la que no tiene nada que ver. Su voz moribunda balbucea y calla. Al terminar el libro, un eco de

esa voz resuena en todos los fragmentos en los que no prestamos atención, buscando la verdad de

un cadáver que hasta quizás mal se lo está dando por muerto. Sólo entonces nos damos cuenta de

que hemos confundido al flaco con el Jeta 'e Bagre, de que se han dejado confundir. Entendida así,

la novela es un relato de vida en el momento antes de morir, y comparado con la importancia de la

muerte,  el  tiempo  tiene  que  sobrar  para  poder  contar  los  pormenores  que  la  antecedieron.  Y

comparado con la muerte, el tiempo sobra. La literatura sigue siendo una casa para la intimidad de

esa voz fuera del tiempo, en la gelidez de una verdad que no existe pero que se va a buscar de todos

modos.

Proust ve en las Memorias de la condesa de Boigne, a los lectores enfermos que, encerrados

en sus casas, reposan de la amenaza de las enfermedades de sus visitas. Nadie entra a la casa del

lector que se protege con la literatura del mundo, pero la lectura es una casa llena de puertas y

ventanas, bajo cuyos marcos pasa por un instante algo de la calle. Así compone la soledad, la hace

posible y la sostiene. Protege mientras enseña con la serenidad y la templanza que se tiene al estar

sentado leyendo al lado de la ventana, de qué manera hablar sobre lo que pasa afuera de nosotros

mismos. Pero también habla sólo de cosas que las rodean  un instante,  y también el  lector está

rodeado de cosas que lo distraen. 

No importa el esfuerzo que haga el trabajo de la escritura por borrar una mente creadora.
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¿Qué le impide a la literatura escuchar, ver o tocar al mundo? No es el lenguaje en sí mismo, piensa

Proust, es la imposición arbitraria de que el mundo puede entrar por la ventana sin que el lector se

encuentre a sí mismo. Negar su distracción, obligarlo al espionaje desde el umbral, es también la

implícita prohibición de que la subjetividad de la escritura quiera ser expuesta. Pero el miedo a la

exposición en las palabras se sana con más palabras, y no hay límites propiamente literarios para la

literatura porque no hay un quid de la cuestión o no hay cuestión que resista a la distracción.

Y esto que los “días de lectura” le enseñan a Proust, vale también para la escritura, que ya

conoce la falta de atención de sus lectores, y puede emanciparse del trabajo continuo y explotador

de cazar su atención y no dejarla ir.  Tal vez las distracciones de Proust nos permitan descansar

también a sus lectores del enorme esfuerzo que significa  entender  lo que otro dice.  Tal vez, al

menos por un instante, nos diviertan sus distracciones y sintamos verdadera compañía. 

Lo imposible de explicitar es en qué  instante se produce ese corte entre hablar de algo y

hablar de otras cosas. Quién puede resaltar una frase en la que Proust se distrae, y otra en la que se

acerque  a  una  supuesta  cuestión  principal.  El  libro  en  sí  mismo  representa  un  hueco  en  esa

membrana en la medida en que la escritura, entonces, implica una tecnología para intentar cerrar ese

hueco:  “Entre  el  pensamiento  del  autor  y  el  nuestro  no interpone esos  elementos  irreductibles,

refractarios al pensamiento, de nuestros diferentes egoísmos. El lenguaje mismo del libro es puro (si

el libro merece ese nombre), el pensamiento del autor lo ha hecho transparente retirando todo lo que

no era él mismo hasta convertirlo en su imagen fiel...”.

¿Qué le impide a la literatura escuchar las bocinas de los autos, o las voces de los vecinos

que de todos modos el lector escucha leyendo solo en su casa? De la misma manera, ¿qué le impide

al escritor  salir  a  la  calle  o sentarse en un bar? Si saliéramos, nos dicen los libros,  podríamos

encontrarnos con esto.  

Más que sometiéndose a un experimento, participando de una percepción subjetiva, el lector

de La Piel de caballo puede extraer de una ciudad como Buenos Aires el recuerdo del animal bajo

el árbol, espantando con su propio temblor las moscas que molestan las siestas del campo, calurosas

aún en la sombra. Y la piel de caballo tiene que ver con la mosca, que tiene que ver con el árbol, que

tiene que ver con el amor: 

La piel cálida, movediza, del negro caballo de la noche. La piel de pleamar
de sangre, la mágica alfombra espantamoscas. La mosca mormosa, saciada.
La gran mosca azabache de la noche, con sus patas enormes apoyadas en las
copas de los árboles sombreadores, jaspeadores de parejas.¿Dónde estarán
los amantes de entonces, dónde el amor al raso, dónde el amor campiriño
ahuyentado del barrio? (Ibid, p. 54)

Si  la  singularidad  de  la  escritura  depende  del  capricho  del  recuerdo,  el  encabalgamiento  que

consigue el escritor que sale al mundo, por tanto, es el techo que la literatura provee en esa casa en
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el interior de la cual estaba leyendo Proust. En otros términos, la intimidad que Proust encontró en

el encadenamiento, y Zelarayán lleva, mirando y escuchando una ciudad inhóspita como la piel de

los caballos para las moscas, es, de alguna manera, la misma inquietud por recordar que la literatura

ni prohíbe ni habilita por sí misma esa desinhibición. 

Si  la  piel  del  caballo  y  Buenos  Aires  sólo  se  encabalgan  en  la  escritura  de  Zelarayán,

podemos también alejarnos de Zelarayán y sin embargo continuar leyendo su novela  La piel de

caballo.  Descubriremos,  quizás,  en  la  repetida  irrupción  de  la  piel  de  caballo,  temblorosa

espantamoscas, una aparición bizarra e inconexa de un animal que sería tan natural en una literatura

gauchesca, y en esta novela, en cambio, es tan fantástica a la ciudad de Buenos Aires como podría

serlo un dragón a un relato mitológico. 

La calle y el caballo, el recuerdo y la distracción, como naturaleza literaria y como técnica

literaria, constituyen cierta forma de realismo o una escritura especialmente sensible con eso tan

humano que sucede en la literatura como en el resto de las cosas: la voluntad y la obediencia son

bien diferentes, y sin embargo se confunden todo el tiempo. 

La escritura no registra lo que la motiva a ser hecha porque eso es escurridizo. Más bien, la

voluntad del lector (sólo a veces coincidente con su obediencia al libro), como la de la mosca, busca

tocar esa piel sin importar permanecer ahí. Moscas y también piel, piel gruesa y peluda como la del

caballo, pero tan intolerante que una mosca lo importuna. 

Esa libertad simplemente necesita versos en “La piedad por «esas imbéciles moscas»”3. La

imagen de un poema es el único lugar donde “...el Papa / sí, el Papa / es una Batata” (  y “No es por

decir”) (Ibid). El Papa es una Batata, dice con la firmeza de un verso y la distracción de un poema,

honesto con la poesía pero irónico con el Papa. O al revés, total, la honestidad y la ironía son a la

literatura lo mismo que el Papa o la Batata. Pero después el Papa le dice a Doña Remigia, a quien le

quitó el  diario para prender el  fuego: “El fuego siempre tiene la última palabra...  /  insondable,

acariciada, / pero hay que hacer cola” (Ibid). 

Las moscas, que no pueden dar nunca por sentado hasta cuándo podrán permanecer sin ser

espantadas (en el mejor de los casos). Y son ellas, los personajes de los recuerdos en la novela,

personajes de lo que de mosca tiene la piel vibrante del caballo, vibrante como la presunción de la

muerte que recuerda la piel de caballo. Son ellas, que están entre comillas en este poema, las que

recuerdan La piel de caballo, pero también La piel de caballo las tenía en fragmentos de memoria

en  donde  la  lectura  podía  reposar  de  la  historia,  porque  en  el  recuerdo  también  guardan

independencia con relación a la desaparición o el crimen.

Salvo porque el poema está dedicado a Oscar Masotta, esas imbéciles moscas encerradas en

comillas no retienen en el poema ninguna referencia a aquellas de las que habla Masotta. Son sólo

3 Zelarayán, R., “La piedad por «esas imbéciles moscas»” en La obsesión del espacio, Atuel, Buenos Aires, 1997, pp.
21-25.
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una cita, y no necesariamente se trata de las que vuelan sobre la vida, como dice el último verso.

Resulta que el poema tiene otras cosas para decir a partir de ellas. 

Que “no vuela ni una mosca” dice la conocida expresión que habla sobre la concentración,

la obediencia o el silencio. Pero exagera irrisoriamente el poder de estos últimos, porque el vuelo de

una  mosca,  si  bien  no  le  hace  nada  a  nadie,  no  se  puede  prever  ni  evitar.  La  elusión,

paradójicamente, es ineludible; y, además, sucede invariablemente. Proust y Zelarayán coincidirían

tal vez en que la distracción es lógicamente necesaria a la escritura (parte de su propio lenguaje), y

que participa de una franqueza que encontramos en las palabras de ese lenguaje tan poco franco.

Una escritura realista respecto del lenguaje, tal como puede sobrevolarlo.

Pero dice el poema: 

Justo por ahí,
donde está el burro empacado,
anduvo hace rato la Rosa,
la de la hurmiga...
que no hay que confundir
con la hormiga y la rosa
ni con la topadora y la vizcacha
ni con la tierra y la lluvia... (Ibid)

No hay que confundir porque la confusión no le pertenece a la poesía. La confusión sobrevuela la

vida; y la literatura, la única que no la niega, es el único lugar en el que ya no importa. Por tanto,

tampoco importa que el Papa se lleve, con “el diario doblado en cuatro bajo el brazo” (Ibid), la

posibilidad  del  fuego  y  la  última  palabra.  De  cualquier  manera,  al  poema  le  hace  falta  Doña

Remigia para que el fuego sea prendido, y mientras sólo dependa de que el Papa no se lleve el

diario que sirve para prenderlo, su llama siempre va a estar postergada para después: “y no hay

tiempo para la canción / ni para la discusión / ni para el fuego que hubo que dejar para mañana”

(Ibid.).

Pero en  Piel de caballo,  el  flaco tiene la última palabra y no el  fuego. En medio de la

agitación  y  el  desequilibrio  de  todos  los  pasajeros  de  ese  último  colectivo  (ya  librados  a  una

contienda  en  las  que  fortuitamente  les  toca  tomar  partido),  dice  su  voz  narradora:  “aplastado,

pisoteado, magullado y todo, espero decolar en cualquier momento hacia el techo. ¡Hay tormenta en

la piel de caballo!” (en La piel de caballo, p. 124); y una rubia que dice, al lado del flaco que acaba

de recibir una patada, “¡Aquí se puede volar, pero está prohibido fumar!” (Ibid), y se prende un

cigarrillo. Entonces, las últimas palabras: “Biiii... chateee... taaa... guuué... chumbeeeaooo...biiii...

chaandooen...  cachiqueeengue...  Y  que...  viaaaa...  biiiichar...  redaaaamaooo...  deeesen...

cachiiiiilaoooo.” (op. cit., p. 126).

Y no es el lenguaje el que da lugar a las moscas, las únicas capaces de sobrevolar la vida

porque son las únicas que sobreviven a ese desierto de las palabras en relación con las cosas; es que
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“el flaco” (o tal vez el “Jeta ‘e Bagre”), que se enamoró de “Lita” que es tal vez  “Amalia”, la

esposa del “Jeta ‘e Bagre”; no es el entrerriano, ni salteño, ni tucumano que se trasladó a Buenos

Aires, que vive en la ciudad que lo atrae y lo expulsa como la piel del caballo. 

Las últimas palabras son el zumbido de la mosca, y el flaco es la mosca que la vibrante piel

del caballo no deja reposar. El zumbido de su obstinación con la piel, de su neurosis, que sólo se ve

en la transcripción siempre precaria de lo que se escucha. El poema pediría piedad también por el

flaco, el flaco que no tiene que morir, que es una mosca y no le hace nada a nadie.
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