Piel y piedad: desde y hacia Ricardo Zelarayan.

Candelaria Diaz Gavier

Hay un progresismo literario que usualmente quiere ser leido en las obras, y consiste en
oponerlas a todo el resto de lo que haya sido y permanezca siendo considerado literatura. Esa es la
médula de la “originalidad” de una obra que apenas puede, en un mercado editorial que tiene
también las reglas de cualquier mercado, darle sentido a su mera existencia. Porque, como valor,
nunca esta conquistado, un “ser original” pareciera, asi, el deseo de lo imposible, de aquello para lo
cual ya no hay espacio en la historia del arte.

La lectura encuentra cémo percibir lo unico por lo menos por un instante. Pero lo unico,
como definicion, se da en una repeticion de esa sensacion de lo unico, que ya han tenido
necesariamente los hombres y cada hombre. Porque no es un atributo de una obra, sino también la
contingencia de que encuentre las preguntas de un lector cualquiera. De otro modo, si la lectura no
fuera tender continuamente la paz de las imagenes — que sabrdan hacer uso de su derecho a la
existencia— seria simplemente una reproduccion de sonidos aprendidos de memoria.

Pero dado que en la lectura pueden aparecer cualquiera de las miles de las vocalizaciones de
las palabras, y con estas, materialidades, intensidades y colores posibles también, y porque con
mayor o menor voluntad, saltan a lugares distintos de la obra en si misma; la originalidad es un
deseo, desde otra perspectiva, de una singularidad mucho mas comun de lo que se le exige a la
literatura (y al arte).

En expedicidon por las imdgenes de sus recuerdos leyendo de nifio, Proust sefiala, con la
firmeza de un ensayo y la distraccién de un relato, justamente estas dos auras de los libros que
realmente leemos: la lectura como forma privilegiada de pensar con otros estando en soledad, y la
lectura como forma privilegiada de vivir el tiempo sin proponérselo. Dice: “Tal vez no haya dias
mas plenamente vividos en nuestra infancia que aquellos que creimos dejar pasar sin vivirlos,
aquellos que pasamos con uno de nuestros libros preferidos.”'. Es ese lugar en el que la duracion de
la vida y la evasion del momento no sélo no se contradicen sino que coinciden, y en esa
coincidencia no existe ni el miedo platonico a la realidad, ni el aislamiento absoluto del
pensamiento. Tiene que haber un recodo en la obra donde se den sus propias instrucciones de
lectura, y sea ahi mismo donde la literatura puede probar ser lo que dice ser. El lector que encuentre
la concentracion de distraerse en ello, estara frente a una obra original.

Proust sostiene que lo mas cercano a la lectura, tan volatil y escurridiza, es el recuerdo de la
lectura, y el recuerdo de leer esta lleno de pequenas anécdotas que pertenecen a todas las lecturas y

a ninguna en particular. De los recuerdos que atribuyamos a la lectura y no a nosotros mismos,

1 Proust, M., “Dias de lectura (1), Dias de lectura, Taurus, Buenos Aires, 2013, pp. 59-110.



depende una definicion de lectura que —aln percibida como repeticion en el ahora de una pregunta
generosa por amplia, pero no por eso menos arbitraria — lo ha sido de obras singulares, originales en
ciertas circunstancias.

La originalidad puede designar una virtud del escritor, del lector o de la obra en un
momento, y no pertenecerle a ninguno en el siguiente, y que lo contingente no le quite a lo
imprescindible; pero lo “Unico” de una obra necesita la posibilidad de que todos estos estén
presentes de manera simultanea. El didlogo narrado no necesita ser marcado: la escritura puede ser
un discurso directo, aun cuando no tenga nada de referencial. ;Por qué no escribir como se habla?
(Quién dice que son las palabras del escritor la de sus personajes? A cualquiera que, luego de
ponerse al dia con la teoria literaria, esto le parezca obvio, Piel de caballo no tarda en mostrarle que
la manera en la que leemos, en gran medida atravesado por un implicito manual de uso de los libros,
no es intuitiva sino automatica.

El deseo de esa contingencia es otra cosa, y es mas dificil de captar porque cuando no se
oculte deliberadamente, serd igual de volatil que la lectura de la frase que quiere hacerlo evidente.
Como al leer, la escritura se disputa en concentraciones y distracciones en el propio seno de la
literatura, pero también en las cosas que parecen rodearla. Sin embargo, una punta de ese deseo
queda en las palabras de las frases que se vuelven asi los sistemas nerviosos de sus hablantes, ya
que captan una crudeza que parece original.

La onomatopeya es la forma en la que mas evidentemente la escritura es al sonido lo que el
intérprete a la traduccion: el puente imperceptible de su instantaneidad. Bien lo sabe el escritor de
Piel de caballo (1999), que deja hablar a sus personajes como hablan, y deja en sus didlogos, sin
guion largo ni espacio aparte, la fluidez del didlogo: “«Sos rapidito», me dijo. «Ta rico el mate,
Lviste? jChupa verde que te hace bien! No, no creas, jla erraste fiero tagiliecito! ;Yo soy vigilante
pero no alcagiiete! A mas, vos no salis mas: ;quién te va a soltar, quién te va a sacar de aqui,
vagoneta?» «Vos, le dije entonces, me parece que sos medio paragua, ;no?»™2.

Si las piezas de esta novela pudieran recomponerse, encontrariamos en ella la causalidad que
lleva al crimen. Pero la novela no se trata de un crimen, sino de la desaparicion del “Jeta 'e Bagre”,
aparentemente lo inico comun entre todos los fragmentos de escenas, de miradas sobre personajes
por personajes, de recuerdos de algiin pueblo de la infancia y de sus propios relatos, del recuerdo de
la piel del caballo espantando moscas en la sombra de un arbol. Todo tiene —los hechos y los
recuerdos— la misma calidad. Verdad, no hay ninguna, pero silenciosamente, por debajo de la voz de
un personaje cuyos pensamientos se escuchan, como asi también la reverberancia de los sonidos del
afuera y de las voces de otros personajes, el Jeta 'e Bagre sigue sin aparecer: los hechos pueden

estar ocurriendo, y hasta no ocurrir nunca. Como sea, tienen cierta independencia respecto a la

2 Zelarayan, R., La piel de caballo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 1999, p. 34.



escritura, y esta nunca va a poder conocerlos en esa independencia. El lector que toque esa
adrenalina de conocerlos, y que se deje advertir desde un principio de que no hay verdades, tendra
experiencia de esa ansiedad neta de querer entender las causas y los complices de un crimen que
quiza todavia no ha sido cometido.

(Quién dice que son las palabras del escritor la de sus personajes? La novela le recuerda,
reverberando el origen fisico de unas voces encerradas entre comillas, a toda teoria literaria que dé
esto por sentado, que por autoconsciente que sea el arte contemporaneo, no hay lectura que no sea
demasiado educada, y que no se desconcierte del desorden de lo real. No obstante, de eso no se
sigue que no haya una intimidad. Como el recuerdo al que cualquier asociacion le es legitima para
aparecer, esa intimidad necesita poco para dejarse ver. Y en esta novela onomatopéyica, hay una
pluma que tiene su propia version del alfabeto, o el oido especialmente afilado para las tonadas de
la indeterminada clase social a la que pertenecen los que migraron del pueblo perdido a la ciudad
anénima.

Mientras nos distraiamos en recuerdos, el flaco, cuya voz escuchamos narrar el final del
libro, iba camino a identificar el cuerpo del Jeta 'e Bagre que finalmente resultdé no ser (con lo
imposible que es comparar un cadaver con el recuerdo de un cuerpo vivo), y yendo a dar la noticia
de que no hay noticias, muere igual de anénimamente, en un colectivo, vicitma de una contienda
con la que no tiene nada que ver. Su voz moribunda balbucea y calla. Al terminar el libro, un eco de
esa voz resuena en todos los fragmentos en los que no prestamos atencion, buscando la verdad de
un cadaver que hasta quizas mal se lo esta dando por muerto. Sélo entonces nos damos cuenta de
que hemos confundido al flaco con el Jeta 'e Bagre, de que se han dejado confundir. Entendida asi,
la novela es un relato de vida en el momento antes de morir, y comparado con la importancia de la
muerte, el tiempo tiene que sobrar para poder contar los pormenores que la antecedieron. Y
comparado con la muerte, el tiempo sobra. La literatura sigue siendo una casa para la intimidad de
esa voz fuera del tiempo, en la gelidez de una verdad que no existe pero que se va a buscar de todos
modos.

Proust ve en las Memorias de la condesa de Boigne, a los lectores enfermos que, encerrados
en sus casas, reposan de la amenaza de las enfermedades de sus visitas. Nadie entra a la casa del
lector que se protege con la literatura del mundo, pero la lectura es una casa llena de puertas y
ventanas, bajo cuyos marcos pasa por un instante algo de la calle. Asi compone la soledad, la hace
posible y la sostiene. Protege mientras ensefia con la serenidad y la templanza que se tiene al estar
sentado leyendo al lado de la ventana, de qué manera hablar sobre lo que pasa afuera de nosotros
mismos. Pero también habla s6lo de cosas que las rodean un instante, y también el lector estd
rodeado de cosas que lo distraen.

No importa el esfuerzo que haga el trabajo de la escritura por borrar una mente creadora.



(Qué le impide a la literatura escuchar, ver o tocar al mundo? No es el lenguaje en si mismo, piensa
Proust, es la imposicion arbitraria de que el mundo puede entrar por la ventana sin que el lector se
encuentre a si mismo. Negar su distraccion, obligarlo al espionaje desde el umbral, es también la
implicita prohibicion de que la subjetividad de la escritura quiera ser expuesta. Pero el miedo a la
exposicion en las palabras se sana con mas palabras, y no hay limites propiamente literarios para la
literatura porque no hay un guid de la cuestion o no hay cuestion que resista a la distraccion.

Y esto que los “dias de lectura” le ensefian a Proust, vale también para la escritura, que ya
conoce la falta de atencion de sus lectores, y puede emanciparse del trabajo continuo y explotador
de cazar su atencidén y no dejarla ir. Tal vez las distracciones de Proust nos permitan descansar
también a sus lectores del enorme esfuerzo que significa entender lo que otro dice. Tal vez, al
menos por un instante, nos diviertan sus distracciones y sintamos verdadera compaiiia.

Lo imposible de explicitar es en qué instante se produce ese corte entre hablar de algo y
hablar de otras cosas. Quién puede resaltar una frase en la que Proust se distrae, y otra en la que se
acerque a una supuesta cuestion principal. El libro en si mismo representa un hueco en esa
membrana en la medida en que la escritura, entonces, implica una tecnologia para intentar cerrar ese
hueco: “Entre el pensamiento del autor y el nuestro no interpone esos elementos irreductibles,
refractarios al pensamiento, de nuestros diferentes egoismos. El lenguaje mismo del libro es puro (si
el libro merece ese nombre), el pensamiento del autor lo ha hecho transparente retirando todo lo que
no era ¢l mismo hasta convertirlo en su imagen fiel...”.

(,Qué le impide a la literatura escuchar las bocinas de los autos, o las voces de los vecinos
que de todos modos el lector escucha leyendo solo en su casa? De la misma manera, ;qué le impide
al escritor salir a la calle o sentarse en un bar? Si saliéramos, nos dicen los libros, podriamos
encontrarnos con esto.

Mas que sometiéndose a un experimento, participando de una percepcion subjetiva, el lector
de La Piel de caballo puede extraer de una ciudad como Buenos Aires el recuerdo del animal bajo
el arbol, espantando con su propio temblor las moscas que molestan las siestas del campo, calurosas
aun en la sombra. Y la piel de caballo tiene que ver con la mosca, que tiene que ver con el arbol, que

tiene que ver con el amor:

La piel calida, movediza, del negro caballo de la noche. La piel de pleamar
de sangre, la magica alfombra espantamoscas. La mosca mormosa, saciada.
La gran mosca azabache de la noche, con sus patas enormes apoyadas en las
copas de los arboles sombreadores, jaspeadores de parejas.;Donde estaran
los amantes de entonces, donde el amor al raso, donde el amor campirifio
ahuyentado del barrio? (1bid, p. 54)

Si la singularidad de la escritura depende del capricho del recuerdo, el encabalgamiento que

consigue el escritor que sale al mundo, por tanto, es el techo que la literatura provee en esa casa en



el interior de la cual estaba leyendo Proust. En otros términos, la intimidad que Proust encontr6 en
el encadenamiento, y Zelarayan lleva, mirando y escuchando una ciudad inhdspita como la piel de
los caballos para las moscas, es, de alguna manera, la misma inquietud por recordar que la literatura
ni prohibe ni habilita por si misma esa desinhibicion.

Si la piel del caballo y Buenos Aires solo se encabalgan en la escritura de Zelarayan,
podemos también alejarnos de Zelarayan y sin embargo continuar leyendo su novela La piel de
caballo. Descubriremos, quizds, en la repetida irrupcion de la piel de caballo, temblorosa
espantamoscas, una aparicion bizarra e inconexa de un animal que seria tan natural en una literatura
gauchesca, y en esta novela, en cambio, es tan fantastica a la ciudad de Buenos Aires como podria
serlo un dragdn a un relato mitologico.

La calle y el caballo, el recuerdo y la distraccion, como naturaleza literaria y como técnica
literaria, constituyen cierta forma de realismo o una escritura especialmente sensible con eso tan
humano que sucede en la literatura como en el resto de las cosas: la voluntad y la obediencia son
bien diferentes, y sin embargo se confunden todo el tiempo.

La escritura no registra lo que la motiva a ser hecha porque eso es escurridizo. Mas bien, la
voluntad del lector (s6lo a veces coincidente con su obediencia al libro), como la de la mosca, busca
tocar esa piel sin importar permanecer ahi. Moscas y también piel, piel gruesa y peluda como la del
caballo, pero tan intolerante que una mosca lo importuna.

Esa libertad simplemente necesita versos en “La piedad por «esas imbéciles moscas»”™. La
imagen de un poema es el Unico lugar donde “...el Papa / si, el Papa / es una Batata” ('y “No es por
decir”) (Ibid). El Papa es una Batata, dice con la firmeza de un verso y la distraccion de un poema,
honesto con la poesia pero irénico con el Papa. O al revés, total, la honestidad y la ironia son a la
literatura lo mismo que el Papa o la Batata. Pero después el Papa le dice a Dofia Remigia, a quien le
quito el diario para prender el fuego: “El fuego siempre tiene la ultima palabra... / insondable,
acariciada, / pero hay que hacer cola” (/bid).

Las moscas, que no pueden dar nunca por sentado hasta cudndo podran permanecer sin ser
espantadas (en el mejor de los casos). Y son ellas, los personajes de los recuerdos en la novela,
personajes de lo que de mosca tiene la piel vibrante del caballo, vibrante como la presuncion de la
muerte que recuerda la piel de caballo. Son ellas, que estdn entre comillas en este poema, las que
recuerdan La piel de caballo, pero también La piel de caballo las tenia en fragmentos de memoria
en donde la lectura podia reposar de la historia, porque en el recuerdo también guardan
independencia con relacion a la desaparicion o el crimen.

Salvo porque el poema estd dedicado a Oscar Masotta, esas imbéciles moscas encerradas en

comillas no retienen en el poema ninguna referencia a aquellas de las que habla Masotta. Son s6lo

3 Zelarayan, R., “La piedad por «esas imbéciles moscas»” en La obsesion del espacio, Atuel, Buenos Aires, 1997, pp.
21-25.



una cita, y no necesariamente se trata de las que vuelan sobre la vida, como dice el ultimo verso.
Resulta que el poema tiene otras cosas para decir a partir de ellas.

Que “no vuela ni una mosca” dice la conocida expresion que habla sobre la concentracion,
la obediencia o el silencio. Pero exagera irrisoriamente el poder de estos ltimos, porque el vuelo de
una mosca, si bien no le hace nada a nadie, no se puede prever ni evitar. La elusion,
paraddjicamente, es ineludible; y, ademads, sucede invariablemente. Proust y Zelarayan coincidirian
tal vez en que la distraccion es l6gicamente necesaria a la escritura (parte de su propio lenguaje), y
que participa de una franqueza que encontramos en las palabras de ese lenguaje tan poco franco.
Una escritura realista respecto del lenguaje, tal como puede sobrevolarlo.

Pero dice el poema:

Justo por ahi,

donde esta el burro empacado,
anduvo hace rato la Rosa,

la de la hurmiga...

que no hay que confundir

con la hormiga y la rosa

ni con la topadora y la vizcacha
ni con la tierra y la lluvia... (/bid)

No hay que confundir porque la confusion no le pertenece a la poesia. La confusion sobrevuela la
vida; y la literatura, la unica que no la niega, es el tnico lugar en el que ya no importa. Por tanto,
tampoco importa que el Papa se lleve, con “el diario doblado en cuatro bajo el brazo” (1bid), la
posibilidad del fuego y la ultima palabra. De cualquier manera, al poema le hace falta Dona
Remigia para que el fuego sea prendido, y mientras s6lo dependa de que el Papa no se lleve el
diario que sirve para prenderlo, su llama siempre va a estar postergada para después: “y no hay
tiempo para la cancion / ni para la discusion / ni para el fuego que hubo que dejar para mafiana”
(Ibid.).

Pero en Piel de caballo, el flaco tiene la tltima palabra y no el fuego. En medio de la
agitacion y el desequilibrio de todos los pasajeros de ese ultimo colectivo (ya librados a una
contienda en las que fortuitamente les toca tomar partido), dice su voz narradora: “aplastado,
pisoteado, magullado y todo, espero decolar en cualquier momento hacia el techo. jHay tormenta en

"’

la piel de caballo!” (en La piel de caballo, p. 124); y una rubia que dice, al lado del flaco que acaba
de recibir una patada, “jAqui se puede volar, pero esta prohibido fumar!” (/bid), y se prende un
cigarrillo. Entonces, las ultimas palabras: “Biiii... chateee... taaa... guuué... chumbeeeaooo...biiii...
chaandooen... cachiqueeengue... Y que... viaaaa... biiiichar.. redaaaamaooo... deeesen...

Y no es el lenguaje el que da lugar a las moscas, las tnicas capaces de sobrevolar la vida

porque son las tunicas que sobreviven a ese desierto de las palabras en relacion con las cosas; es que



“el flaco” (o tal vez el “Jeta ‘e Bagre”), que se enamor6 de “Lita” que es tal vez “Amalia”, la
esposa del “Jeta ‘e Bagre”; no es el entrerriano, ni saltefio, ni tucumano que se trasladé a Buenos
Aires, que vive en la ciudad que lo atrae y lo expulsa como la piel del caballo.

Las ultimas palabras son el zumbido de la mosca, y el flaco es la mosca que la vibrante piel
del caballo no deja reposar. El zumbido de su obstinacion con la piel, de su neurosis, que sélo se ve
en la transcripcidon siempre precaria de lo que se escucha. El poema pediria piedad también por el

flaco, el flaco que no tiene que morir, que es una mosca y no le hace nada a nadie.
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