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I. Apuntes para leer (tanteando) los cruces entre narrativa, espacio y cultura

En Argentina, desde comienzos del siglo XXI, la producción de obras inscriptas
en la narrativa contemporánea incorpora con renovada fuerza e interés el tratamiento
de espacios relativos a Buenos Aires –la ciudad, la provincia, las villas, el conurbano
bonaerense–1.  Tan  es  así  que  podemos  abordar  la  recurrente  expresión  de
identidades alternativas  –villeras,  barriales,  conurbanas,  si  así  fuera  posible
expresarlas íntegramente– a través de sujetos culturales personificados al interior de
las  obras  y  profundamente  ligados  al  espacio  geocultural  de  que  se  trate.  Así,
recorremos Villa  Celina  con Juan Diego Incardona,  Sarandí  junto a Pablo  Ramos,
Lanús con Sergio Olguín, el Once y Constitución de la mano de Cucurto, por solo
señalar algunos de los territorios que asumen estos proyectos creativos, en diversas
claves  estéticas  y  estilísticas,  que  incorporan  rasgos  que  van  del  realismo  al
fantástico2. 

Junto  a  Kusch,  tomamos  la  categoría  de  geocultura,  porque  nos  posibilita
reconocer el sentido con que esos sujetos-personajes invisten a los espacios creados,
vivenciados e imaginados, como domicilio existencial, modo de habitar el mundo en la
ficción. Siguiendo a Torres Roggero: “El suelo, en su cruce con el pensamiento, será
así,  según  la  expresión  kuscheana  (…),  geocultura,  o  sea,  una  territorialidad
inmanente no expropiable, un conjunto de códigos y fórmulas de comportamiento que
organiza  el  caos en un territorio que,  a cada rato,  le  ofrece un límite  con lo  otro
absoluto, con la nada y sus posibles” (2013: 57) (la cursiva nos pertenece). A partir de
estos  acercamientos,  surge  un  interrogante  que  sintetiza  la  productividad  del
tratamiento  y  tematización  del  territorio:  ¿qué  es  lo  que  ese  espacio  modelizado
estéticamente deja hablar –a través de sí– sobre espacios/sujetos otros?3 

Aún teniendo en cuenta que las configuraciones discursivas del espacio a las
que  asistiremos  a  través  de  esta  narrativa  seleccionada  son  elaboradas  por  los
autores  fuera  del  espacio  geocultural  del  que  hablan,  son  apropiaciones  –en  su
reconstrucción ficcional o formalización4– que generan aperturas a una  otredad, que
postulamos  vinculada  a  lo  popular.  En  tanto  opera  deglutiendo  y  transformando

1 Hasta 2001, de la producción más reciente, citamos como significativas El aire (1992) de Sergio Chejfec,
Vivir  afuera (1998)  de  Rodolfo  Fogwill,  La  Villa  (2001)  de  César  Aira.  Posterior  a  2001  y  solo  por
incorporar algunas otras obras, encontramos: Entre hombres (2001) de Germán Maggiori, Puerto Apache
(2002) de Juan Martini;  Berazachussets (2007) de Leandro Ávalos Blacha; La Virgen Cabeza (2009) de
Gabriela Cabezón Cámara;  Lanús (2008) y  Oscura monótona sangre (2012) de Sergio Olguín;  Gólgota
(2008), Santería (2008), Sacrificio (2010) y Kryptonita (2011) de Leonardo Oyola; Cosa de negros (2003),
Las aventuras del Sr. Maíz (2005)  El curandero del amor (2006),  Hasta quitarle Panamá a los yanquis
(2010) y otras obras más de Washington Cucurto;  Villa Celina (2008),  El campito (2009) y  Rock barrial
(2010) de Juan Diego Incardona;  La 31 (una novela precaria) (2012) y  A Luján (una novela preregrina)
(2013)  de  Ariel  Magnus,  etc.  También  aquí  situaríamos  algunas  obras  de  Pablo  Ramos,  Sylvia
Iparraguirre, Ignacio Molina, Iosi Havilio y otros. En cuanto a las antologías, citamos Buenos Aires/Escala
1:1 (2007) de Juan Terranova y Buenos Aires, la ciudad como un plano (2010) de Arnaldo Calveyra et al.
En relación a las crónicas, incorporamos a Cristian Alarcón con Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia (2003, 2012) y Si me querés, quereme transa (2010, 2012).
2 Es interesante pensar en una novela como La viuda de los jueves (2005) de Claudia Piñeyro en que el
mundo y los sujetos-personajes retratados son opuestos (y complementarios, en varios sentidos) a los
que este corpus narrativo delinea. 
3 Este interrogante y otros son los que guían nuestra tesis doctoral en curso, que incorpora también la
mirada de la semiótica de la cultura formulada por Iuri Lotman y la Escuela de Tartú. 
4 Aquí cabría analizar, siguiendo a Torres Roggero, los textos  profundos (geotextos) que porta el texto
cultural,  el  que –a través de  gestores– reconstruye  y  formaliza  la  habladuría  del  estar  aquí  y  ahora
postulados por una poética geocultural, devolviendo el lugar central a los sujetos populares en la Historia.



corrosivamente  lo  hegemónico,  lo  popular  se  cuela,  emerge  y  es  asumido  como
condición de lectura los textos, aún de aquellos que aparentan estar “cerrados”; como
señala  Torres  Roggero, “[t]odo  texto  escrito,  aún  los  textos  clausos  (clausurados,
tapiados)  llevan  tatuada  (inscrita)  la  figura  del  estar,  de  lo  popular,  de  la  palabra
potencial” (2002:13). 

Es  aquí  cuando  ingresa  otra  categoría  importante  para  comprender  la
potencialidad crítica de lo popular5 y el pensamiento en que deriva: la fagocitación del
ser por el estar. Por una parte, encontramos la geocultura, la cual delinea un espacio
vital compartido en que se reinscribe la propia historia en la Historia y se re-crea la
memoria de la comunidad para el porvenir6. Por otra, como contraparte, está la ficción
ciudadana a la que Kusch adjudica valores pretendidos eternos –con una temporalidad
única– y universales –lo que debe ser culturizado/civilizado, porque no lo es según
esos  valores–.  Ello  no  solo  constituye  parte  de  una  identidad  cuyos  rasgos
adscribiríamos  al  mundo  occidental7 –generador  de  las  diferencias  coloniales  e
imperiales, diríamos con Mignolo– como presión sobre lo nuestro, lo (latino)americano,
ese  más  acá,  sino  que  deriva  en  la  necesidad  de  desarrollar  estrategias  de
supervivencia y garantizarla. 

En este sentido –tal como la concebimos– la literatura juega un rol significativo.
Al reestructurar la conciencia letrada desde la difusa, se reactiva y actualiza –en tanto
situar en un aquí y ahora– esa palabra potencial, esas voces que polemizan con los
saberes y poderes excluyentes, aquellos mismos que los han ido  rotulando –y,  por
tanto, han direccionado sus prácticas en torno de tal nombre– como lo residual,  lo
marginal y/o lo bárbaro. 

II. De viejas y nuevas otredades. Territorios trazados por la ficción

Tal  como venimos ensayando,  esta  vez ligado  particularmente  a  las  obras,
decidimos aproximarnos a ellas traduciendo lo dicho a un doble movimiento: si bien el
espacio es configurado desde las autoadscripciones identitarias que los personajes
asumen en ese  estar, también se ven atravesados en sus discursos y prácticas por
esa ficción ciudadana, legada por la urbe, Buenos Aires. Surge así una tensión entre el
ser alguien ciudadano –ese modo de darse hacia fuera, el patio de los objetos– y el
estar no más –para crecer desde la semilla que es el hombre–, que puede leerse en
las huellas que el discurso ciudadano deja en la geocultura: se trata de aquello que ha
sido y es fagocitado geoculturalmente, en la narrativa en cuestión. 

5 Sobre la literatura como “entrancia geocultural”,  acordamos con Ighina quien expresa: “Reflexionar y
crear una nueva retórica desde esa «entrancia geocultural» importa discutir sobre el supuesto que el
peronismo permite asumir: lo popular. Entonces la bisagra del debate entre política y literatura es la/s
cultura/s popular/es. Sus modelizaciones en la literatura son los balbuceos de los que antes hablamos y lo
que permite la actualización –la puesta en acto– de la «entrancia»” (2012: 4). 
6 Siguiendo a Kusch, la cultura es “una política para vivir mejor” aquí y ahora: un nosotros –sujeto cultural
colectivo– cuya posibilidad de vivir mejor está anclada/ emerge en la geocultura, proyectándose hacia un
horizonte –no exento de contradicciones, dada nuestra mentalidad mestiza– a través de su hacer, decir y
pensar.
7 El  fundamento  de  los  horizontes  programáticos  asumidos  por  el  escritor  y  que  los  constituye  en
colectivos “(…) es un reconocimiento en la universalidad de lo humano, aunque cabe precisar que esta
universalidad no debe adjudicarse al mundo occidental, sino que ensayamos (…) una pertenencia situada
a ese orden universal. En tanto situada, esa pertenencia supone que reconocerse en esa universalidad
solo es tal desde el suelo que se habita (una coordenada que habita  al sujeto), asumiendo la condición
histórica y contradictoria  de latinoamericanos, cuya  búsqueda histórica ha sido la de liberarse de los
sistemas (llámense  colonia, modernidad, mundo occidental) que han oprimido a sus pueblos” (Rezzónico
y Testa, 2012: 462-463).



Pero hay más: hablamos aquí de una  poética geocultural8 en términos de la
formalización de lo “informe”, esa habladuría que da forma a los textos y cuya voz se
canaliza en la obra artística –en este caso, literaria–. En numerosas ocasiones,  se
constituye en un desafío para los escritores cómo hacer ingresar esa habladuría, en la
medida en que, en palabras de Kusch, “(…) el pueblo no habla el mismo lenguaje que
nosotros. Su abecedario no tiene letras, sino apenas formas, movimientos, gestos. Y
no es que el pueblo sea analfabeto, sino que quiere decir cosas que nosotros ya no
decimos”  (Kusch,  I,  2007:  290).  En  este  sentido,  no  resulta  imprescindible  que  la
literatura adopte el “mismo” lenguaje que esas voces otras, sino poder dejarlas hablar,
comprenderlas  y  traducirlas,  esto  es,  recodificarlas  creativamente.  Lo que interesa
aquí  son los  horizontes  concretos  con que el  escritor  asume ese fragmento de la
totalidad cultural que lo excede y logra vehiculizarlo. ¿Qué es lo que –a menudo– esto
produce  al  interior  de  las  obras?  En  tanto  participantes  y  espacios  de  diálogo
intercultural, y al apropiarse de esos gestos, movimientos y palabras (hasta de sus
silencios), esas obras pueden ser medio para la búsqueda o generación de nuevos
“centros”  –lugares  de  enunciación–  desde  los  que  comprender  y  re-crear  mundos
conocidos y, quizás también, por conocer.   

En ese marco, pasando a las narraciones, un rasgo prácticamente constante
refiere a que las coordenadas temporales del enunciado-obra no son cercanas a las
de la  enunciación.  La referencia temporal en que los acontecimientos del  universo
narrado ocurren es explícita: antes o durante los 90 hasta 2001, mientras que la mayor
cantidad de obras ha sido publicada con posterioridad a ese año9. Asimismo, dentro
del  corpus que venimos trabajando,  distinguimos entre aquellas producciones cuyo
foco es la relación entre la ciudad y partido o conurbano (GBA) y entre la ciudad y la
villa,  a  través de  la  frontera  –“región  geocultural”  (Bocco,  2011)–  que  hace  lindar
ambos espacios no solo en lo geográfico, sino en lo cultural. 

Así, como ejemplo del primer dúo, mencionamos a Juan Diego Incardona y la
saga matancera de Villa Celina –presente en  Villa Celina (2008),  El campito (2009),
Rock barrial (2010) y su aún inédita Las estrellas federales, que la cerraría–. Diversos
elementos  van  conformando  su  programa  estético-literario:  inminentemente
atravesada por el peronismo y situada en el conurbano, la poética de este escritor
resulta productiva para reflexionar no solo en torno de los saberes y prácticas de los
sujetos-personajes que vivencian ese territorio, sino además del vínculo de la ciudad
con ese espacio.

Desde el “Prólogo” en Villa Celina, en que el autor traza geográfica, histórica y
culturalmente  el  territorio10,  sus  relatos  van  reconstruyendo  otros  saberes
geoculturales –como la curación de la culebrilla de la mano de la Chola o la aparición
del Hombre Gato– y la persistencia de estrechos lazos sociales entre vecinos: así, la
parroquia, la unidad básica, la calle y la esquina, son los espacios de despliegue de la
solidaridad comunitaria y,  sobre todo, de la juventud. En  El campito, asistimos a la
convivencia  y  superposición  de  temporalidades  que  pueden  reconocerse  en  la
aventura épica  peronista,  narrada oralmente por  Carlitos el  ciruja  y asumida como

8 “(…) la  poética aquí  no  es considerada como mera retórica –elocuencia en  la  oratoria,  o  lenguaje
bidimensional en la escritura– (Torres Roggero, 2009), sino una enunciación –encarada por un  gestor–,
fruto de la  organización  de la  práctica histórica cuando solo es aún habladuría  incesante del  pueblo
(praxis vital),  habladuría que simultáneamente da forma a los textos que de ella emergen (conciencia
difusa) y encuentra al  escritor/creador (conciencia letrada) que la modeliza  y formaliza”  (Rezzónico y
Testa, 2012: 463).
9 La década de los 90 fue parte de las condiciones de formación de los/as narradores/as de las tres
generaciones de posdictadura (Drucaroff, 2011) que hoy escriben esta narrativa, mientras que 2001 como
punto de inflexión es aún una experiencia por procesar para esta literatura o, desde lo que conocemos al
menos, no ha sido textualizada como épocas anteriores. El único ejemplo que encontramos en el corpus
que trabajamos aquí es “Tomacorriente”, de Incardona.
10 El primer párrafo del relato “El 80”, el narrador-personaje Juan Diego hace una defensa de su barrio,
como territorio ligado a él vitalmente, en el que hay un discurso ajeno (el de la policía y rumores) que trata
de calificar a sus habitantes (los jóvenes) de chorros. Ante eso, el narrador declara a su barrio como el
“paraíso” y el “más flashero”.



propia por los niños, jóvenes y vecinos de Celina, restituyendo como rito el encuentro
colectivo,  nutrido  por  mitos  pasados  que  convocan  y  actualizan  la  memoria  del
territorio, sus sujetos y culturas –Cf. la lectura de Ighina (2012)–. Ya en Rock barrial,
más específicamente en la segunda parte llamada “Tomacorriente”, acompañamos en
su travesía desde Villa Celina hacia el centro de la ciudad al narrador-protagonista, su
amigo  Roque  y  la  guerrilla  de  guachos  adolescentes  (los  “conurbanos”)  que
construyen  una  alteridad  a  combatir  representada  por  determinados  sujetos-
instituciones (el ciudadano, el maestro, el artista)  y sus valores, mientras que estos
definen a ese agrupamiento como "barbarie" y generan la represión violenta en Plaza
de  Mayo,  espacio  que  cobra  significación  histórica  ya  que  está  signado  por  la
coordenada temporal “diciembre de 2001”11. Se da, en Incardona, la recuperación de
ese centro sagrado, ese lugar de la infancia y juventud como el barrio, la barra, al ritmo
del rock chabón y los Redondos. 

En un sentido similar se dirige la obra de Leonardo Oyola, con otros códigos de
la cultura popular como el comic. En Kryptonita (2011), asistimos a la noche en que la
banda del Nafta Súper lo lleva al hospital Paroissien, porque está herido. Allí, estos
“trístemente célebres” delincuentes de La Matanza toman de rehenes a una enfermera
y al médico-narrador –que, minutos antes, dejó morir un “pibe chorro”, porque es el
arreglo que tienen con la policía– y deben resistir unas horas hasta el día para que su
líder se recupere, al mismo tiempo que el villano Cabeza de Tortuga –archienemigo de
Nafta Súper– organiza y ejecuta su ataque contra ellos. Aquí más que “deambular” por
el espacio, los personajes son soporte de esa marca identitaria matancera, pero desde
una perspectiva que no los impugna en su calidad de ladrones peligrosos: la violencia
se  ejerce  desde  la  mirada  del  otro  –“negros  de  mierda”,  dirá  la  Dra.  Galiano  sin
rodeos–. Por el contrario, la perspectiva de los criminales destaca los lazos de amistad
y solidaridad que han sabido sostener en un mundo abandonado. Las estrategias de
supervivencia que propone el estar frente al ser son claras: la unión hace a la fuerza y
se resiste –desde lo personal hasta lo grupal– contra el estereotipo acrítico –o mejor,
no preguntarse qué originó ese estado de cosas, en primer lugar–.  

También  aquí  incluimos  la  obra  de  Pablo  Ramos,  quien  aunque  con  una
estética diferente12 invoca a Sarandí (Avellaneda)13, así como la Paternal, Retiro, La
Boca y otros espacios barriales. Solo por mencionar algunos rasgos que emergen de
su poética ligados al espacio, introducimos El origen de la tristeza (2004)14, en que el
joven  Gabriel  se  inicia  en  diversos  planos  como  el  laboral  (el  trabajo
honrado/deshonrado), el sexual y el mundo adulto en el marco familiar. Dejando de
lado el primer relato (“El regalo”), en “El incendio del arroyo”, el narrador-protagonista
Gabriel –similar al Juan Diego, en Incardona– se define identitariamente frente a otros
por pertenecer al grupo de “Los Pibes”, configurado desde un nosotros15 y domiciliados

11 Cf.  Rezzónico,  S. (2012).  Emergencia y transgresión:  poética del  conurbano bonaerense en  Rock
barrial de Juan Diego Incardona. III Jornadas de Literatura Argentina, 17-19 de setiembre. Universidad del
Salvador  (FFyL - Escuela de Letras), Buenos Aires, Argentina.
12 En entrevistas, Ramos indica que Laura Restrepo le adjudica la creación del “realismo místico”.  
13 En un gesto similar al personaje-narrador Juan Diego, la voz del Gabriel (señalado como alter ego de
Ramos) traza  la  geografía de su barrio:  “Nuestro barrio  se llama El Viaducto porque lo atraviesa un
viaducto. Nace en la parte sur de Avellaneda donde el terraplén del ferrocarril Roca se eleva separándolo
de las torres del barrio Güemes. Y muere bien abajo: contra el arroyo Sarandí, que tiene de nuestro lado
muchísimas curtiembres en su mayoría abandonadas, y del otro lado los primeros ranchos de la enorme
villa Mariel. Al este, termina en la avenida Mitre, donde empezaban los baldíos y salía el camino hacia la
costa; y al oeste, en la avenida Agüero, donde el largo paredón del cementerio nos separa de la villa
miseria más peligrosa de todas: la Corina” (Ramos, 2004:63). 
14 No incluimos aquí las otras dos obras que comprenden la trilogía –La ley de la ferocidad (2007) y En
cinco minutos levántate María (2010)–, ni sus libros de cuentos Cuando lo peor haya pasado (2005) y El
camino de la luna (2013), por motivos de extensión.
15 Aquí debemos un análisis más exhaustivo de “Los Pibes”, compuesta por Gabriel, Tumbeta, Carlón,
Rata, Marisa (chica que se besa con Gabriel), Percha (quien siempre encuentra la ocasión para comentar
anécdotas sobre el peronismo o salir en su defensa), Alejandro (hermano de Gabriel), Chino (que vive en
un departamento en la Capital, lugar desde el que Gabriel piensa que está “en otro país”).



como tales en la esquina de Magán y Rivadavia, no solo centro exacto del barrio, sino
“el lugar más hermoso del mundo” (Ramos, 2004:106); sus oponentes son “Los del
Otro Lado”, barra cercana a Villa Mariel y Villa Corina. 

En el tercer relato, “El estaño de los peces”, la percepción de Gabriel es que la
vida de su grupo ha cambiado significativamente; al mismo tiempo, sentirá la huella y
el  vértigo  de otros acontecimientos  que hacen inminente su enfrentamiento  con la
realidad: el intento de suicidio de su madre (sobrellevado gracias a Fernando, músico
homosexual, que le regala un libro que cambiará su vida para siempre), la obligada
venta del taller de su padre para pagar deudas –y porque “Se decía que el dólar podía
ir a las nubes [...]” (Ramos, 2004:139)– y, finalmente, el asesinato del Tumbeta, amigo
de Gabriel e integrante de la barra que se pasa de bando para “darle al pegamento” y
robar junto a Los del Otro Lado. La obra termina con su velatorio y el retorno de la
barra  en  caravana  de  bicicletas  del  cementerio  a  su  esquina,  con  lo  que  se
desencadena una serie de reflexiones en Gabriel, que recuerdan a Kusch, en términos
de cómo pensar la “realidad”: 

Miraba mi barrio, el invierno en el Viaducto. [...] Sentí que el barrio mismo se había
entristecido.  [...] que  las  cosas  que  nos  rodean  tienen  vida  porque  nosotros
tenemos  vida,  y  son  capaces  de  entristecerse  cuando  nosotros  mismos  nos
entristecemos. [...] ” (Ramos, 2004:156).

Además del trabajo obsesivo con el lenguaje que este autor encara –restituyendo
a las palabras su conexión con la experiencia vital–, este modo de concebir el espacio
como parte de sí mismo (el mundo “me vive”) y no como un mero afuera16 (“yo vivo” el
mundo) señala, en algún sentido, la escucha ese otro mundo que se da para dentro
para  poder  comprender  (teñir)  eso  fijado  como  “realidad”  que  es,  desde  donde
estamos17.  

La lengua y las prácticas cotidianas nos invaden a través de las escrituras ya
presentadas,  parafraseando  a  Kusch,  como  residuo  de  una  lucha  anónima  por
acomodar o resistir a un estado de cosas (I, 2007: 423). En este sentido, el registro
oral  es  clave  para  que  estos  sujetos  puedan  restituirse  un  centro  desde  el  cual
hablar/expresarse, para pensarse a sí mismos, a otros, al mundo (aunque sea dentro
de la ficción) que los rodea. Como indica Heredia, al respecto de la obra de Cucurto y
Alarcón: 

La oralidad centra los relatos, los absuelve de literatura muerta: en este territorio lo
que vale es el testimonio del cuerpo, de allí nace la voz de los desterrados de la
ley.  Al  visibilizar  un  sujeto  social  y  exponerlo  culturalmente  (sus  prácticas  de
entretenimiento y supervivencia), le reconocen una voz que los dice a sí mismos
sin la referencia de los códigos burgueses. […] (Heredia, 2013: 4)

La marca de la oralidad también está presente en los ejemplos que ilustran los
vínculos que la literatura trama entre la ciudad y la villa. La Virgen Cabeza de Gabriela
Cabezón  Cámara  (2009),  La  31  (una  novela  precaria) de  Ariel  Magnus  (2012)  y
Oscura monótona sangre de Sergio Olguín (2012)18 narran la villa El Poso (nombre
ficcional que coincidiría con La Cava), la 31-31 bis de Retiro y la 21-24 de Barracas,

16 “Vivimos siempre metidos en un paisaje, aunque no lo querramos. Y el paisaje, ya sea el cotidiano o el
del país, no sólo es algo que se da afuera y que ven los turistas, sino que es el símbolo más profundo, en
el cual hacemos pie, como si fuera una especie de escritura, con la cual cada habitante escribe en grande
su vida pequeña” (Kusch, I, 2007: 191).
17 El comienzo de La ley de la ferocidad nos remite nuevamente al personaje-narrador Gabriel, ante otra
situación  traumática  (la  inminente muerte  de  su  padre  y  posterior  velatorio),  quien  invoca el  camino
del/hacia el pasado al retornar a las casa de sus padres, a su barrio. 
18 Estas tres novelas fueron abordadas en Rezzónico, S. (2013b). Ciudad y márgenes. Un recorrido por
tres  travesías  urbanas  en  la  narrativa  argentina  contemporánea.  I  Congreso  Internacional:  Nuevos
Horizontes de Iberoamérica. FFyL, UNCu - Centro Universitario. Mendoza (Argentina). 6-8 de noviembre,
10 pp.



respectivamente,  y  trabajan  sobre  los  estereotipos  construidos  social,  mediática  y
culturalmente sobre dichos espacios y sus habitantes. 

Si bien cada una tiene la estética propia de anclaje, el efecto que produce en la
lectura  es  la  restitución  de  otra discursividad  desde  la  cual  pararse  para  hablar.
Delimitada  por  fronteras  que  toman  persistentemente  la  forma  de  muro y  cuya
instalación tiene diferentes fundamentos en cada obra, la villa tendrá –a la manera de
centro cósmico– una lógica otra, propia, desde la cual desplegar sus estrategias para
vivir. Al mismo tiempo, la presión que ejerce la ficción ciudadana sobre los sujetos que
la habitan se cuela, devolviéndoles una imagen degradada de sí mismos y del espacio,
atravesándolos en su condición supuestamente marginal19. Se trata, tal vez, de una
manera  en  que  la  literatura  muestra  la  necesidad  de  conjurar  la  escisión  que  no
permite comprender al otro como parte constitutiva de lo propio y que vinculamos a lo
que Kusch llama  mentalidad mestiza,  “solución ambivalente”,  medianía que concilia
dos modos opuestos de habitar (ser o estar) el mundo; en definitiva, es una manera de
habitar las contradicciones que dicha mentalidad supone20. 

Desde las miradas más “benévolas”, la villa es un espacio “pintoresco” para
otras  clases  sociales  e,  inclusive,  internacionalmente.  Por  solo  citar  un  ejemplo
(aunque también sucede en  La Virgen Cabeza),  en  La 31,  un grupo de turistas la
califica –comparándola con Río de Janeiro o Caracas– como “la Nueva Shork de las
villas de la París de Latinoamérica” (Magnus, 2012: 23). 

Por  el  contrario,  desde  los  discursos  justificatorios  para  su  exclusión  y
eliminación material21 y cultural, la villa es definida (fijada en el ser) como un espacio
caótico,  barroco/abigarrado,  violento  y  amenazante  y  que  significa  un  descenso
(espacial, simbólico) que no hay que experimentar o al que no hay que retornar. Desde
determinados personajes, no hay espacio en los márgenes ciudadanos para interpelar
y  discutir  las  causas  que  derivan  en  asociar  al  territorio  villero  con  el  paco,  la
delincuencia, la pobreza, la suciedad22, entre otros. 

En estas obras, la villa es eso, pero asumida desde una mirada crítica, irónica,
corrosiva  que  pretende  dar  cuenta  de  más,  apuntando  a  historizar  resistencias
pasadas  y  presentes,  recuperar  demandas23 en  cuanto  al  territorio,  explicitar  las
urgencias y proyectos para el cumplimiento del acceso digno a derechos, denunciar el
olvido  deliberadamente  sostenido  por  la  ciudad  y  las  instituciones  del  Estado,
interpelar la indiferencia –forma silenciosa de violencia impartida socialmente–. Todo
ello apunta a tratar de ponderar esa “política para vivir mejor” aquí y ahora que es la
cultura, por sobre aquellos poderes que uniforman al hombre y lo dejan desprovisto,

19 En La 31, tal es el caso de la fábula de favela sobre “(…) la rata villera que trabajaba en la entrada de
un country cuidando de que no entrara ninguna  como ella” (Magnus, 2012: 126) y también en “29. De
oficio”, en que Luisito intenta asaltar a un hombre, que le argumenta: “(…) tengo la firme convicción de
que a los negros de mierda como usted habría que matarlos a todos. Y le voy a demostrar que usted cree
lo mismo” (Magnus, 2012: 81). Lo ilustra también “la chica que limpia”, quien piensa: “aunque llevaba (…)
años trabajando en ese departamento de lujo, no conseguía tocar una taza sin sentir que la ensuciaba
(…) le costaba entender que una persona tan blanca y pulcra como la señora de Arredondo se hiciera
limpiar la casa por una negrita que vivía en la más espantosa suciedad, la urbana” (Magnus, 2012: 23). 
20 La 31 discute, a través del personaje del Lungo (nacido enano, llamado Patricio Salvador Anchorena y
Martells y devenido marxista), si la literatura –práctica burguesa, de la cultura letrada– puede devenir
comprometida, esto es, si el mero gesto de escribir sobre la villa y sus habitantes (un “cacodoscopio”, una
“villusa”) resulta un hecho revolucionario (en el sentido transformador para dichas clases) o es parte de la
corrección política y las “buenas intenciones”, haciéndolo desde la comodidad del hogar.  
21 Es destacable que dos de estas obras insistan sobre la erradicación mediante topadoras como imagen
que recupera la conocida historia de las villas en los 70 y, no muy lejos, la de los promesas y planes de
urbanización de los 90.
22 La recurrencia de metáforas vinculadas al hedor y a la pulcritud merecería un análisis más exhaustivo
para identificar las tensiones específicas entre los espacios que las encarnan. 
23 En La 31, en particular, las intervenciones de los personajes y sus historias van llenando de sentido
otra denominación posible: la de “barrio”. Esto interesa a los fines del análisis –como un modo  otro al
hegemónico, más propio de la 31, de pensar ese territorio– y por ser demandas que se vuelven a activar
desde lo político, a partir de la memoria de la cultura: es, en definitiva, una problemática actual (un estado
de cultura) que se cuela como discurso y se reconstruye en la obra (Cf. Rezzónico, 2013a).



desamparado de su otro costado,  más arraigado al  suelo.  Así,  los espacios  antes
referidos son soporte de ese relato otro que la ciudad no asumirá como propio; se trata
de  la  definición ciudadana que  no  alcanza  para  dar  cuenta  de  una  realidad  más
compleja, en que estos territorios y sujetos ficcionalizados desbordan por su dinámica
cultural esa fijación en el ser, proponiendo alternativamente su mero estar, desde la
decisión del escritor, cuya creación es permeable a las voces del espacio social.

III.  Literatura  y  memoria.  La  reconstrucción  de  (nuestros)  relatos  (otros)  desde
geoculturas 

Situadas  en  la  narrativa  argentina  pos  2001,  asistimos  a  diversas  miradas
sobre el  territorio:  nuevas cartografías imaginarias  incorporan y recrean la vivencia
urbano-barrial del Gran Buenos Aires, registran las identidades que allí  confluyen y
que de allí emergen, dan cuenta de los imaginarios sociales compartidos en el seno de
dichos espacios y los conflictos y luchas con el Estado por reivindicaciones inscriptas
en la esfera de la política. En ese sentido, la literatura no ha sido ajena a este proceso,
más bien, lo contrario: ella, en tanto práctica que crea y pone en circulación textos
culturales, habilita un ejercicio de memoria desde la ficción. Más aún, devela –con sus
personajes–  la  vivencia  de  esos  territorios,  reconstruidos  en  tanto  modelizaciones
estéticas, fruto de la formalización de las voces provenientes del espacio social.

Al entender la literatura como vehículo de la  “visión de mundo” que el sujeto-
escritor  sostiene,  estudiamos  la  presencia  y  configuración  de  prácticas  culturales
“populares”  en  su  obra  –sea  producida  dentro  o  fuera  la  geocultura  dada–.  Este
vínculo  entre  lo  popular  –y  sus  diversas  expresiones  como materia  literaria–  y  su
formalización da cuenta de reelaboraciones, apropiaciones y rechazos que el escritor
sostiene  en  cuanto  a  lo  que  modeliza  y,  más importante,  constituye  una  decisión
cultural  de  dejar  hablar  esas  voces  que  murmuran.  Así,  estos  textos  culturales
resignifican  no  solo  las  prácticas  y  los  saberes  de los  sectores  populares  de
determinados territorios, sino también las de comunidades de diversas nacionalidades
–como  en  la  obra  de  Washington  Cucurto–,  permitiendo  reconocer  nuevas
configuraciones –disputas, legitimaciones– de la memoria y literatura que llamamos
“nacional”.

Entonces,  ¿qué  efectos  tiene  esta  narrativa  sobre  el  sistema  literario  y  el
espacio social? Tal como Heredia señala, transitar una narración que incorpore a esos
sujetos/culturas  populares  comprende,  en  el  plano  de  la  enunciación,  “[...]  el
aprendizaje del narrador-lector al proponer una vía de conocimiento de los códigos,
prácticas y pertenencias culturales de esos sujetos populares marginados del sistema.
[...]” (Heredia, 2013: 5-6). De este modo, este conocimiento se traslada a los lectores y
al sistema literario –tarde o temprano, o al menos parcialmente– y “viejas” y “nuevas”
otredades circulan en los textos  culturales,  reposicionando  sus propias  prácticas y
saberes, reconstruyendo un lugar desde el cual re-crearse y decir(se).   

Así como con los personajes y el espacio en el texto, del mismo modo ocurre
con  los  escritores  quienes,  sin  necesidad  de  vivir  en  tal  o  cual  espacio,  se  han
apropiado de ellos para la construcción de su poética. Lo interesante es que no se
constituye  en  mero  gesto,  sino  que  –en  los  casos  de  Incardona,  Oyola,  Ramos,
Olguín, por solo indicar algunos– el lugar en el que abrevan creativamente para armar
e imaginar los universos narrativos propuestos se vinculan con experiencias vitales
ligadas a ese espacio en cuestión, sin que ello implique –como fruto de la práctica
escrituraria– una autobiografía. Ello no significa ignorar la narrativa de otros escritores
que no tengan esas características, sino que resulta productivo abordar, desde cada
propuesta,  esas  afinidades  y  diferencias  estéticas,  temáticas  e  ideológicas24 para
reconocer  y  comprender  series  de  discursos  coincidentes  y  disidentes  en  la
configuración de los sujetos y culturas populares, de las que también participamos.  

24 Las similitudes entre los tres primeros escritores trabajados son destacables, ya que sus poéticas están
atravesadas por diferentes experiencias del peronismo.



Una última reflexión, junto a Kusch: la posibilidad misma de de/recodificar el
pasado, discursivizar esas voces otras desde una poéticas que no las evadan, sino
que  las  sitúen  geoculturalmente,  habitando  sus  propias  contradicciones  como
escritores/as, permite un acercamiento intercultural y  genera conocimiento sobre ese
espacio. No solo polemiza con los discursos naturalizados e instalados sobre ellos,
reelaborando  territorios  y  culturas  a  ellos  asociadas en  clave  literaria,  sino  que
además, en clave política habilita renovar las preguntas en torno de qué se conserva,
comparte, crea, legitima y actualiza en la memoria cultural de un pueblo a partir de la
literatura que se configura como “nacional”. 
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