Viday escritura: la sombra de César Aira (fragmento)

Cecilia Pacella

En el afio 2014, César Aira publica el libro Continuacion de ideas diversas. En este
libro, construido a partir de la sucesion de fragmentos, el autor explora una nueva forma de
escritura que, al modo del romanticismo temprano del grupo de Jena, posibilita el
desarrollo de una teoria estéetica donde la idea como germen busca el absoluto.

En la contratapa del libro Aira nos explica su proposito:

Las ideas nunca son del todo ideas, y nunca son todas las ideas. Recortadas en
forma de ocurrencia, recuerdos, anécdotas, chistes y otros mil azares de discurso, materia
inagotable de la asociacion, siempre habra una mas, distinta pero parecida, y otra, como
para dar la vuelta al mundo del pensamiento. Quise escribir un libro sobre ellas y con ellas:
sacarlas del tiempo sucesivo en que las ordena el proceso mental y disponerlas en un
volumen facetado, un cadaver exquisito 3D, que también quiere ser un tablero de juego, y
un retrato.

Un libro sobre las ideas pero hecho con ideas se materializa en una sucesion de
fragmentos vy, si bien idea y fragmento son cosas considerablemente diferentes, estan
estrechamente vinculadas, ya que es en la escritura fragmentaria, en la cual son posibles las
miles de formas azarosas del discurso, donde la idea encuentra su materializacion escrita
mas proxima. Por ello podemos decir que, aun en la distancia que separa estos dos
términos, existen similitudes entre ideas y fragmentos.

Al igual que en el fragmento la idea parece escapar a cualquier forma fija y puede
tomar, como nos dice Aira, aleatorias formas del discurso. Estas se relacionan también con
lo involuntario o accidental de la fragmentacion que implica lo esencial de esta forma de
escritura aun en aquellos casos en que se busca voluntariamente. Pero comencemos por el
principio: ¢de qué forma de escritura hablamos cuando hablamos de fragmento? ¢Por qué
encuentra la idea su mejor forma de expresion en la escritura fragmentaria?

Si bien el fragmento fue una forma de escritura puesta en escena por los moralistas
ingleses en el siglo XVI1II, fueron los romanticos de Jena quienes valoraron esta herencia,

elaborando una teoria y realizando una préactica del fragmento. Asi, este género heredado,



como lo sefialan Nancy y Lacoue-Labarthe', ya tiene, antes de los romanticos, tres
caracteristicas exteriores que es de utilidad recordar aqui:
1. “suinacabamiento o la ausencia de desarrollo discursivo”
2. “lavariedad y la mezcla de objetos sobre los que puede tratar un mismo
conjunto de piezas”
3. “launidad del conjunto construida fuera de la obra, en el sujeto que en ella se

muestra.”?

La adopcion de la forma fragmento como propia y caracteristica por parte de los
romanticos se debe a que encuentran en estas tres caracteristicas la posibilidad de llegar a
una escritura de la totalidad y con ello a la verdad. Porque si bien el fragmento hace
referencia a aquello que aparece como un trozo o segmento arbitrariamente separado del
todo, es en ese fragmento pero también en cada fragmento posible donde esta la Gnica
oportunidad de acercarse a la totalidad, en cuanto podemos encontrar en cada uno de ellos
una totalidad en miniatura, y es que este recorte lo presenta Unico y cerrado sobre si mismo,
individualizado de los otros. Y al mismo tiempo, esa segmentacion informe y arbitraria
evidencia la imposibilidad de dar cuentas en el lenguaje de un todo organizado y coherente
que quisiéramos encontrar en la realidad. Y aunque parezca contradictorio, es esta
incompletud la que lo vuelve completo, ya que en ella se exhibe la sinceridad del
fragmento, lo que le otorga su proximidad a la verdad, verdad que se refleja sobre el
fragmento y expone la Unica idea de totalidad posible.

Ese anhelo de totalidad y la consciente imposibilidad de alcanzarla es lo que
despierta el interés fundamental del fragmento. La sucesion o teoria de fragmentos es tal
vez el acto mas sincero de la escritura que se retira ante la posibilidad de organizar un todo
coherente organico simulado sobre lo real. Es decir, que solo la escritura fragmentaria que,
de alguna manera, expone el caos y aquello que constantemente se interrumpe y
recomienza es la Gnica escritura consciente de la imposibilidad de totalidad, pero

significativamente y a raiz de esto mismo el fragmento muestra una totalidad en miniatura.

! Ambos autores exponen una teoria del fragmento en el romanticismo de Jena en el articulo “La exigencia
fragmentaria” del libro El absoluto literario. Teoria de la literatura en el romanticismo aleméan, Eterna
Cadencia, Buenos Aires, 2012.

2 Nancy, J.-L. y Lacoue-Labarthe, Ph., op. cit., p. 81.



Como sucede en la teoria matematica con los objetos geométricos irregulares y
truncados llamados fractales: al igual que un fractal posee la cualidad de repetir a
diferentes escalas una misma forma, completa en si misma, asi el fragmento en su
irregularidad e inacabamiento también repite la totalidad. Pero volvamos a Airay a su
propdsito, en la cita que dio origen a estas reflexiones nos hablaba también de esa
imposibilidad de dar cuenta en la escritura de todas las ideas, es decir que este volumen
compuesto por fragmentos de escritura donde se materializan ideas, pone en evidencia
también la imposibilidad de dar cuenta de la totalidad de ideas. Parece una obviedad decir
aqui, entonces, que esta relacion entre libro, como objeto que contiene un desarrollo
completo, e ideas, esta desde el comienzo signada por la imposibilidad, ya que un volumen
que contenga todas las ideas de Aira sera siempre irrealizable. Sin embargo, la reunién de
estos fragmentos en este libro es suficiente para dar cuenta del mundo de las ideas o, como
dice Aira, del mundo del pensamiento. Aqui la sucesion fragmentaria hace posible esta
“vuelta al mundo del pensamiento” de la que nos habla el autor. Aira no se lamenta de no
poder dar cuenta de todas las ideas sino que se propone escribir un libro sobre ellas, pero
esa tarea no puede realizarse fuera de la escritura fragmentaria que cada idea implica y que,
al mismo tiempo, nos deja ver la imposibilidad de dar cuenta de la infinita cantidad de ideas
si no es en esa finitud que cada una muestra. Entonces, retomando la relacién entre
fragmento y totalidad, podemos sintetizar diciendo que el fragmento es una totalidad en
miniatura pero también es en esa sucesion encadenada, arbitraria, incompleta, el lugar

donde relampaguea la totalidad.

Idea y fragmento

Sabemos que idea y fragmento no son lo mismo, si por una lado la idea parece
poder cerrarse sobre si misma y de alguna forma podemos creer que su existencia no esta
condicionada por las palabras, como si tuviera una existencia completa mas alla del
lenguaje; el fragmento claramente es un trozo de escritura que exhibe su inacabamiento.
Sin embargo ya hemos visto como este inacabamiento, como propiedad fundamental del
fragmento, es lo que hace de €l una totalidad en miniatura y al mismo tiempo signo de la

totalidad. Teniendo esto en cuenta, el fragmento se presenta, entonces, como la forma de



escritura perfecta, completa. Esto apasiond a los romanticos al punto tal de considerar al
fragmento como un erizo, en el fragmento 206 de la revista Athenaeum nos dicen: “Un
fragmento igual que una pequefia obra de arte tiene que estar completamente aislado del
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mundo que lo rodea y cerrado en si mismo como un erizo”

. Pero si el fragmento se cierra
sobre si mismo y se aisla del mundo que lo rodea, ¢no podriamos decir que, en cierta forma,
quiere ser una idea? Porque, ¢qué estaria mas aislado del mundo que la idea? Y por otro
lado, cuando la idea se acerca al lenguaje, ¢no comienza a ser solo fragmento? Y si el
anhelo de idea hace que el fragmento encuentre su perfeccion, ¢no es acaso la forma
fragmento aquello que vuelve concreta la idea? Estos interrogantes muestran que, aungue
fragmento e idea sean cosas distintas, existe entre ellos una relacion asociativa, simbiotica
que no es tan simple de desarticular.

Asi, teniendo en cuenta esta posibilidad de la escritura fragmentaria, la idea
encuentra en el fragmento su Unica posibilidad de concrecion, integridad y completud.
Porque, volviendo al propdésito de Aira, recordemos aquello que nos advierte acerca de que
las ideas “nunca son del todo ideas”, siempre, podemos decir, la idea se topa con el
lenguaje y generalmente en el lenguaje se desvanece. En uno de sus fragmentos Aira
escribe:

Cuando uno quiere poner por escrito una idea que se le ha ocurrido, hay algo asi
como un desaliento previo, una conviccion fatalista de que no sera posible, o que no saldra
bien, no solo por el trabajo que da si no por una especie de forzamiento, de antinatural, que
conlleva este trabajo.*

Aira evidencia que la idea ya esta hecha de palabras pero por alguna extrafia razon,
y tal vez sea la misma razon que potencia el espacio de escritura del fragmento, en la idea
las palabras se encuentran en un estado que podriamos considerar de latencia. Aira continlia
diciendo:

Un minimo de experiencia ensefia que la idea no sera realmente idea hasta que esté
redactada, pero igual uno se aferra a creer que es una idea ya, y por serlo es una buena idea,
en ese formato sin sintaxis, sin las palabras justas y en orden. Esa cualidad de informe le da
un brillo, un encanto, una elegancia de fabula. (EI desaliento es parte de ese sentimiento.)’

* En Nancy y Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 164.

* Aira, César, Continuacion de ideas diversas, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile,
2014, p. 13.

® Ibid.



Porque, a pesar de que la idea esté hecha con palabras y no exista fuera de ella, la
existencia de la misma fuera del orden de la escritura se demuestra en la desilusion, en el
desencanto que sucede a su forma escrita. Antes de estar redactada, la idea parece no existir
pero sin embargo es esa falta de forma la que la dota de un brillo y una elegancia que no
volvera e poseer en la sintaxis de la escritura y menos aun en una forma escrita
determinada, como el poema o el relato, que suprimiria aquella cualidad informe por la cual
obtiene su brillo. Porque si ya en las palabras la idea encuentra un suelo inestable, la
posibilidad de naufragar y desaparecer en una forma de aquellas que llamamos géneros
literarios es absoluta. El fragmento es la Gnica forma de escritura capaz de contener en su
irregularidad formal esa inconsistencia que la idea exhibe y que constituye su esplendor, y
al mismo tiempo es la Gnica forma que vuelve presente la tension entre idea y palabra.

Asi la escritura fragmentaria, como se lo propusieron los romanticos, puede todavia
captar la dispersion de un mundo que ninguna forma puede captar. Y no es casual que uno
de los novelistas més prolificos de la literatura actual vuelva al fragmento dando muestra de
la imposibilidad de la novela de captar esta dispersion. Este recorrido o busqueda de
escritura que va de la novela hacia el fragmento se confirma notoriamente en los datos
biograficos del autor que aparecen en la solapa del libro, Alli leemos: ... ha publicado una
notable cantidad de libros, todos breves y algunos brevisimos”. Como si en esa cantidad de
brevisimos relatos, o novelitas, el autor ya hubiese buscado subsanar el fracaso de la forma
mas exitosa de la literatura actual. Y asi volver a la propuesta romantica del fragmento

como Unica posibilidad de la escritura de captar la totalidad, la dispersién de la vida real.

La vida en fragmentos

Con anterioridad, sefialamos que una de las caracteristicas atribuidas al fragmento
como género era la de encontrar la unidad del conjunto fuera de la obra, en el sujeto que
escribe. Y todo parece indicar que la fragmentacion, o mejor dicho, el conjunto de
fragmentos nos posibilitaria, como ninguna otra forma de escritura, la construccion de una
subjetividad; porque seria esa continuidad aleatoria de ideas, pensamientos, recuerdos,
anécdotas, historias fragmentadas de vida, ocurrencias, etc., la que nos acercaria mas a la

reconstruccion tridimensional del sujeto que escribe. Aira nos lo dijo: por un lado la



posibilidad de estos fragmentos de dar la vuelta al mundo del pensamiento, por otro,
reconstruir un “cadaver exquisito” 3D, que también seria un retrato. Es importante prestar
atencion aqui a que esta subjetividad se sefiala desde el fragmento, y entonces aparece otra
de las particularidades de la escritura fragmentaria: porque si, como nos recorddé Mallarme,
aquel que escribe se suprime en el mismo acto de escritura, podria ser la sucesion de
fragmentos la Unica forma de escritura que sefiala hacia afuera, reconstruyendo el yo de la
escritura, o al menos alentar la ilusion de un yo cuyo contorno podriamos dibujar uniendo
todos las fichas de un rompecabezas. Ya que el fragmento no es méas que esa ficha que,
mostrando la incompletud, sefiala, promete el Todo. Por esto la sucesion cadtica de
fragmentos de escritura nos permite acercarnos a la totalidad, aunque s6lo sea una promesa.
Y la primera totalidad que queremos reconstruir a partir de la escritura es la del escritor. Sin
embargo, como sabemos, ese escritor no existe y si existio alguna vez fue absorbido poco a
poco por la escritura hasta desaparecer en ella. Tal vez este sea el sentido de uno de los

fragmentos del libro que dice:

Creo que la periodista que me entrevistaba se sobresaltd cuando, después de decirle
que a mi me importaban mas los autores que los libros, ejemplifiqué diciendo “mas Kafka
gue La metamorfosis porque al fin de cuentas La metamorfosis podria haberla escrito otro
igualmente bien”. Y ella, asustada por mi provocacion: “j,Como otro?! Si es una obra
maestra de Kafka...”®

El interés, que sigue lo dificil de alcanzar, se dirige al escritor, a ese nombre
“Kafka”, cuya realidad es imposible de reconstruir. Como un fantasma amorfo inabarcable
en ninguna escritura, mucho menos en alguna en particular, el autor se esconde detras de
ese nombre y aunque releamos mil veces toda la obra de Kafka no podremos dar cuenta de
haber construido al autor, de lograr ver al escritor que sera siempre el anhelo de una
totalidad inconmensurable, sin embargo la lectura de La metamorfosis, tan perfecta y
cerrada sobre si misma, nos alienta a creer en un escritor que realiza su obra. Que al lado de
la escritura hay una vida desarrollandose paralelamente y que en nuestra curiosidad de
lectores queremos conocer. Y entonces nos preguntamos: ¢es posible el paralelismo entre
vida y escritura?, ;0 irremediablemente uno de estos términos se impone sobre el otro? En

otro fragmento Aira escribe:

Lo dificil es escribir, no escribir bien. En los talleres literarios se puede aprender a
escribir bien, pero no a escribir. Para escribir bien hay recetas, consejos Utiles, un

® Ibid., p. 12.



aprendizaje. Escribir, en cambio, es una decision de vida gque se realiza con todos los actos
de la vida.” (55)

¢En donde radica la dificultad de escribir? ¢Por qué solamente puede escribir aquel que ha
hecho de la escritura una forma de vida? Lo sentencioso del fragmento nos lleva a pensar
otra vez la relacion entre vida y escritura como opciones irreconciliables. Aquel que escribe
se aleja de la vida, hace de la escritura un espacio habitable y abandona el mundo “real”
donde se desarrollaria la vida, creando otro mundo; parafraseando al propio Aira, todos los
actos de esa vida se realizan en la decision de escribir. El verbo “vivir”, es remplazado por
el verbo “escribir”. Pero aparece el fragmento y entonces el mundo de la escritura se
desintegra en partes, se desarma mostrando los agujeros negros, mostrando la ilusion, la
utopia de mundo, de totalidad. Y parece que a través de estos huecos se filtra aquello que
Ilamamos vida, porque si el mundo de la escritura no puede ser perfecto (como en la
novela) otro mundo se deja intuir detras de ella. Entonces, ¢no seria la forma fragmento una
busqueda de reconciliacion entre vida y escritura? Cuando leiamos la contratapa del libro
donde César Aira nos relataba el propdsito del mismo, nos decia que este libro queria ser
también un retrato. Fragmento a fragmento vamos armando un rompecabezas que nunca
terminaremos de construir, ya que las piezas son infinitas. Sin embargo, por momentos,
podemos sospechar un perfil, un contorno, y detras de ese nombre “César Aira” un
fantasma quiere volverse real, quiere aparecer, y aunque esté condenado irremediablemente
a su condicion de fantasma, podemos presentir que esa sombra detras de bastidores que
aparece en la escritura fragmentaria es mas real que todas aquellas apariciones de Cesar
Aira en sus novelas, e incluso mas proxima a la idea de Cesar Aira que el retrato que los
datos biograficos de las solapas de sus libros proponen. Ese César Aira, el fantasmal, el que
sospechamos detras de los fragmentos, nos hace sefias para que lo sigamos, nos guia a su

encuentro con miguitas de pan (o fragmentos).

Lo inconcluso (con estos dos parrafo hacé uno que sea una conclusiéon)

El titulo del libro apela a estas nociones que hemos revisado acerca del fragmento:

Continuacion de ideas diversas. Desde el mismo titulo, Aira traza esa voluntaria

" Ibid., p. 55.



asociacion con la busqueda romantica de totalidad, totalidad de ideas que evidencia la
ambigua relacion entre la idea y la palabra, relacion que orienta la escritura hacia la forma
del fragmento, busqueda que atafie directamente a las posibilidades de la escritura. Puesto
que lo continuo seria lo que se llama “vida”, pero donde podria situarse dentro del lenguaje
discontinuo, que es ademas el origen del que habla, escribe, y también del que
supuestamente vive, recuerda, imagina. El arte consistiria en enlazar en un continuo en
miniatura, simulado, lo diverso que pasa en las palabras y en el que escribe.

Asi, vida, literatura y arte confluyen en una escritura que se desentiende de las
clasificaciones genéricas y encuentra en lo inacabado la posibilidad de totalidad. Si para el
grupo de Jena la prosa era aquella escritura capaz de desarrollar la idea de la poesia, Aira
busca en una escritura concisa, que mas que desarrollar se cierra sobre lo que podriamos
Ilamar el germen o la idea de la escritura novelistica, la posibilidad de la idea fragmentaria,
aunque por momentos sea también la unidad autobiografica o bien el inicio del desarrollo

de una teoria de la novela, una teoria de la vanguardia y centralmente una teoria de la vida.
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