
 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
En 1724 se publicaba anónimamente Roxana. La amante 
afortunada

11 
y no fue sino cincuenta años después, hasta 1775, que se 

le atribuyó de manera póstuma esta obra a Daniel Defoe. A 

continuación, nos proponemos leer, comentar y acercarnos a esta 

novela de comienzos del siglo XVIII, como una de las obras 

seleccionadas por el premio Nobel de literatura John Maxwell 

Coetzee en el marco del proyecto de su biblioteca personal. 

Si bien los hechos que allí se narran distan en tiempo y espacio de esta 

publicación, coincidimos con Sartre en que ningún proyecto humano 

(en el sentido de compromiso para construir) es completamente 

extraño a los otros pues cada proyecto incluso aquellos de culturas y 

tiempos que nos son lejanos pueden entenderse completamente. Dice 

Sartre: “Siempre habrá alguna manera de entender a un idiota, a un 

niño, a un hombre primitivo o a un extranjero si se tiene suficiente 

información. (J. Sartre: 1948, 46-47). 

Para el transcurso de esta reflexión presentamos algunos datos tanto 

del autor como de su obra a manera de consideraciones iniciales, lo 

cual permitirá más adelante comentar determinadas impresiones 

sobre la relación entre la novela de Defoe y J. M. Coetzee. Se destaca 
 

1 Título original (1724): Roxana. The Fortunate Mistress: Or, A History of the Life 
and Vast Variety of Fortunes of Mademoiselle de Beleau, Afterwards Called the 
Countess de Wintselsheim, in Germany, Being the Person known by the Name of 
the Lady Roxana, in the Time of King Charles II. 

 



que esto a su vez, en una estrategia similar a la empleada por el Nobel 

en el prólogo que acompaña la publicación de Roxana (D. Defoe: 

2014), es una aproximación cronotópica con la que se abre un 

panorama que da paso a la exploración de la obra, cumpliendo con 

ello, que los prólogos de los libros que hacen parte de su biblioteca 

fueran ensayos sustanciales anexos a las narraciones de cada uno de 

los libros escogidos. Situación válida para el objetivo de un 

prolegómeno, siendo este un medio por el que se proporciona la 

información necesaria, que para este caso en particular es el 

acercamiento al proyecto de Defoe, a partir de la construcción de la 

trama, de los personajes y de la historia en sí. 

Defoe nació en 1660, vivió en una Inglaterra monárquica que se 

debatía entre la paranoia y la xenofobia; rasgos de su tiempo que se 

pueden rastrear en la novela como el hecho de que su heroína Roxana 

fuera hija de una familia protestante francesa, refugiada en Inglaterra. 

A estos refugiados se les conoció, tanto en la realidad como en la 

ficción, como los hugonotes. La participación intensa y hasta 

obstinada de Defoe en asuntos políticos de su tiempo complicó su vida 

personal y en algunos momentos lo alejó de una vida tranquila 

respecto a las comodidades propias de la clase media a la cual 

pertenecía. Aunque con los años su posición política fue más prudente, 

seguía posicionando la forma de leer su tiempo desde lugares 

progresistas pero en terrenos neurálgicos para la sociedad del mo- 

mento como la defensa de un trato igualitario entre mujeres y hombres. 

Algo de lo anterior se puede leer en Roxana, la protagonista de este 

relato tiene algunos momentos en los cuales reflexiona sobre la 

esclavitud que representa el matrimonio para una mujer: 

 
Le dije que quizás yo tenía una idea del matrimonio distinta de 
la que nos había impuesto la costumbre, que pensaba que la 
mujer era un agente libre, tanto como el hombre, y que había 
nacido libre y que, de manejarse apropiadamente, podía 
disfrutar de esa libertad con tanta utilidad como los hombres. 
(D. Defoe: 2014, 237) 

Otro aspecto relevante en la vida de Defoe es que se le considera un 

iniciador en el género de la novela realista, los críticos del siglo XIX 



reprochaban su forma de narrar en la que veían a un hombre que 

escribía más como un periodista que como un artista; se le reprochaba 

el hecho de crear una ilusión de verdad en sus historias. De hecho esta 

característica no solo es sugerida por la narración en primera persona 

de Roxana sino que además con estas palabras inicia su relato: 

Se toma la libertad de decir que el presente relato difiere de la 
mayoría de las narraciones modernas de esta clase, aun 
cuando algunas de ellas han sido muy bien recibidas en el 
mundo. Pero difiere de ellas en un aspecto grande y esencial, a 
saber: que su fundamento está en la verdad de los hechos; y 
que por lo tanto esta obra no es un relato sino una historia. (D. 
Defoe: 2014: 35) 

Como lo asegura el mismo Coetzee, Defoe no tenía idea de la 

importancia de lo que hacía; su prosa es la construcción estética de la 

mentalidad social de su época, un momento histórico en que se puede 

leer el ascenso económico de la clase media, de la burguesía. De esa 

manera cuando se acercaba a los sesenta años de edad, decide hacer 

una serie de novelas que fingían ser historias reales contadas por sus 

propios protagonistas de la cual Roxana es su última entrega. En 

cuanto a las circunstancias implicadas con estas obras que dieron 

paso a la novela moderna, a la que tanto contribuyó el trabajo de 

Defoe, conviene pensar que estas novelas son entramados de 

discursos que hacen parte de lo que Marc Angenot denomina como 

discursos sociales: “El discurso social tiene el 'monopolio de la 

representación de la realidad' (…), que contribuye en buena medida 

a hacer la realidad… y la historia.” (M. Angenot: 2012, 64). 

Roxana cuenta la historia de una mujer que hace de su hermosura la 

herramienta para sobrevivir en un mundo dirigido por hombres. 

Aunque el nombre real de la protagonista no se da a conocer en la 

novela y se le nombra de diferentes maneras, posiblemente Roxana 

más que corresponder a un nombre propio podría tratarse de un 

apelativo. El objetivo de Roxana tras un infortunado matrimonio es 

acumular la mayor cantidad de riqueza posible para no depender 

nunca más de un hombre. Siendo joven, no obstante plenamente con 

edad para los asuntos maritales de acuerdo a la época, a la edad de 

quince años, contrae nupcias con un hombre falto de inteligencia lo 



que conlleva a transitar por un camino de inminente pobreza, hasta 

que un buen día este hombre la abandona y la deja a su suerte con 

cinco hijos. Amy, su mucama, se vale de un engaño para dejar a los 

niños con los familiares del esposo fugitivo y así evitarles una 

muerte segura a falta de comida. Roxana, sin esposo y sin hijos 

comienza así una vida sicalíptica en la que se registran dos 

matrimonios legítimos, un falso matrimonio y dos romances con 

hombres de la realeza. 

Durante todo el relato somos testigos de la transformación de este 

personaje, pasa de ser una mujer sometida en un primer matrimonio a 

ser una mujer de alguna manera libre, consciente de su cuerpo y del 

poder de la seducción para lograr sus objetivos. Con cada nuevo 

amante va acumulando una riqueza inimaginable como también una 

mayor habilidad para el manejo de su fortuna, y una particular 

manera de proceder frente a cada nuevo romance y las consecuencias 

que estos traen, de tal modo que ante la llegada de una nueva prole, de 

inmediato la solución era dejar la cría al cuidado de otros, tal y como 

sucedió con sus nueve descendientes. Respecto a sus hijos, si bien 

durante buena parte del relato no sabemos nada del destino de los 

cinco primeros hijos, es hasta que Roxana tiene un episodio de culpa 

cuando nos enteramos gracias a las labores encomendadas a Amy la 

mucama para que los busque y auxilie, que una de sus hijas era 

sirviente en su propia casa y estaría muy cerca de saber quién era en 

realidad su progenitora. Esta situación en torno a la introspección por 

la maternidad perdida pone en una posición bastante inestable a 

Roxana sin embargo en este punto de su historia, ella decide redimir 

sus culpas y contraer matrimonio con un buen hombre para dejar de 

esconderse de la sociedad que la podría juzgar, por lo tanto y para 

evitar un imprevisto en sus planes y ante la posibilidad de que su hija 

representara una obstrucción en ese proyecto, Amy, muy fiel durante 

todo el relato se ofrece a darle muerte a la joven; aunque no se narra 

explícitamente este crimen, queda abierta la posibilidad de que 

efectivamente sucedió y esto es lo que da pie a la sanción final de los 

hechos: 

Aquí, tras unos pocos años de florecimiento y circunstancias 
aparentemente felices, caí en un espantoso derrotero de 
calamidades, y Amy también. Fue el reverso de nuestros 



buenos días de otrora; el rayo del cielo pareció castigar el daño 
que ambas le habíamos hecho a esa pobre chica; y volví a caer 
tan bajo que mi arrepentimiento parecía ser solo consecuencia 
de mi miseria, como mi miseria lo era de mi crimen. (D. Defoe: 
2014, 494.) 

Debemos notar que la sanción no se da precisamente por la vida 

erótica que llevó la protagonista sino por sentirse culpable y 

responsable del posible crimen contra su propia hija. Como apunta 

Coetzee en el prólogo de la novela, los momentos en que Roxana 

expresa remordimiento por la vida que ha llevado parecen como 

adiciones tardías que solo aparecen para calmar los ojos del censor. 

Roxana echa mano de dos argumentos para hablar de una virtud 

perdida que realmente no lamenta, por un lado está el hecho de que es 

vencida por su seductor, si en un primer momento ella no quiere ceder 

termina haciéndolo por una fuerza irresistible; su segundo argumento 

es económico pues constantemente justifica que al ser ella una mujer 

abandonada y en la miseria necesitaba la protección masculina y por 

ende prostituirse porque como mujer no tenía más alternativas en la 

sociedad del momento. Así podemos constatar que la sanción final en 

la novela se da por el posible asesinato de su hija, del que Roxana cree 

que se ejecutó a manos de Amy y no por la sexualidad ejercida en 

libertad. 

Roxana entre Defoe y Coetzee 

Daniel Defoe tiene un gran impacto en la narrativa del nobel J. M. 

Coetzee; de ahí que su novela Foe (1986) sea una lectura posmoderna 

y deconstruida de la novela Robinson Crusoe de Daniel Defoe. 

Frente a esta afirmación, primero miremos el título: Foe; como 

sabemos Foe es el patronímico propio de Defoe; a su vez Daniel Foe 

añadió a su nombre el aristocrático De y, en algunos momentos, 

afirmó ser uno de los descendientes de la familia De Beau Faux. Por 

otra parte en esta búsqueda por renombrarse, Coetzee añade además a 

Foe la función de sustantivo, Foe como sinónimo de enemigo. 

Hay otras coincidencias que nos permiten continuar con la 

afirmación inicial y es el mismo Coetzee quien sostiene que de los 

once escritores que componen su Biblioteca Personal es Defoe con 



el que su carrera profesional ha estado más estrechamente 

relacionada y es que su novela Foe es en cierto sentido acerca de 

Defoe. Incluso toma aspectos biográficos del escritor del siglo 

XVIII, como el registro de que murió en 1731, probablemente 

mientras vivía en la clandestinidad huyendo de sus acreedores. 

Hecho que registra en su novela Foe: 

Tengo que irme, Viernes. Tú creías que acarrear piedras era la 
más dura de las tareas. Pero cuando me veas sentada ante el 
escritorio del señor Foe haciendo trazos con una pluma de ave, 
piensa que cada trazo es una piedra, que el papel es la isla, que 
tengo que dispersar todas esas piedras sobre la faz de la isla y 
que, una vez hecho esto, si el capataz no juzga satisfactorio el 
resultado ¿estuvo Cruso satisfecho en algún momento con lo 
qué hacías? Debo ir recogiéndolas de nuevo una a una lo que 
equivale, en la imagen, a borrar los trazos y disponerlas de 
acuerdo con un plan distinto, y así una y otra vez, día tras día; y 
todo porque el señor Foe ha decidido huir de sus acreedores. 
(J.M. Coetzee: 1988, 121) 

El personaje que narra el suceso anterior es Susan Barton, personaje 

que tiene su precedente en la Roxana de Defoe; no hay que perder de 

vista que uno de los nombres con el que conocemos a la amante 

afortunada es precisamente con el de Susan, en el relato cuando 

aparece la hija que reclama ser reconocida conocemos esta 

identidad: “En una palabra, Amy y Susan (porque tenía mi mismo 

nombre) iniciaron una relación íntima” (D. Defoe: 2014, 319). Susan 

Barton es Roxana en sí misma, remitida en forma modificada por 

Coetzee en Foe. 

Coetzee usa a Roxana en la forma de Susan Barton para exponer el rol 

de la mujer marginalizada que va tras la búsqueda de su individuali- 

dad en el mundo. Mientras que en el contexto de un hombre de clase 

media del siglo XVIII se evidencian rasgos de individualidad y con 

ello de poder, en el de la figura femenina, sea esta Susan o Roxana, el 

contexto se centra en la búsqueda de un sí mismo que le permita 

escapar a esa falta de poder que implica su estereotipo femenino. 

Tanto Roxana como Susan deben enfrentar un personaje de su 

existencia en el pasado, tal es el caso de la inclusión de la figura de la 



hija, que por lo demás se llama de manera homónima a su madre. En 

Roxana, como ya hemos comentado, la hija de la heroína aparece y 

crea un ambiente de constante zozobra pues esta inclusión amenaza 

con revelar la verdad de su pasado a su nuevo amante y con ello pone 

en riesgo su nuevo estilo de vida. En la novela de Coetzee, la 

inclusión de una joven Susan amenaza a su homónima porque será 

ésta quien revelará el trasfondo del relato. Pareciera como si la joven 

Susan persiguiera de una ficción a otra a Roxana. 

Además de lo anterior, son mujeres que buscan legitimar su relato a 

través de la figura masculina, carecen de voz propia para dar a 

conocer su historia. Por un lado, está Susan quien acude a Mr. Foe 

para que sea quien adorne y cuente su historia de manera más 

acertada sin alterar los hechos y en Roxana quien desde el comienzo 

podemos leer: 

La historia de esta bella dama habla por sí misma. Si no es tan 
bella como, se dice, es la dama; si no es tan divertida como el 
lector podría desear, y mucho más divertida de lo que 
razonablemente podría esperar; y si las partes más entretenidas 
no han sido convenientemente adaptadas para la instrucción y 
mejoramiento del lector, el relator afirma que debe ser por 
defecto de su desempeño, por haber vestido el relato con un 
atuendo que desmerece el de la dama, en cuyo nombre le habla 
al mundo. (D. Defoe: 2014, 35) 

Sabemos que el relato nos llega narrado en primera persona por 

Roxana/Susan pero lo podemos leer porque en el trasfondo también 

conocemos que quien permite que esas palabras salgan a la luz es un 

narrador masculino que legitima el relato, ejerce su rol de paternidad 

y por consiguiente sabemos que Roxana/Susan son personajes en 

busca de un autor, no de cualquier autor sino de uno masculino: 

Defoe/Mr. Foe/Coetzee. 

Una mirada hacia lo femenino 

Pues, dado que algunas personas sospechaban dónde había estado, y 

con quién durante todo ese tiempo, comenzó a ser vox populi que 

Roxana no era sino una mera Roxana, ni más ni menos, y no la mujer 

honrada y virtuosa que en un principio parecía. (D. Defoe: 2014, 287) 



Como mencionamos antes, Roxana bien podría tratarse de un 

apelativo en esta obra más allá de su función de nombrar, 

encontramos en una nota al pie de página de la novela que la palabra 

Roxana es equivalente a la de puta; esta referencia se da a partir de la 

pieza teatral, The way of the world (1700) del escritor inglés William 

Congreve en la cual se utiliza Roxolana como sinónimo de 

prostituta. Reescribiendo la cita anterior tenemos que Roxana no era 

sino una “mera puta, ni más un menos”. (D. Defoe: 2014, 287) 

La atracción sexual cumple un papel protagónico en esta historia, sin 

embargo, hay vacíos en aquello que dice la novela sobre la psicología 

erótica de la protagonista. No hay dentro del relato expresiones 

directas de parte de Roxana hacia el placer sexual que experimenta 

como sí lo hay hacia el goce de recibir los regalos de sus amantes, no 

sabemos con certeza de su abundante o escasa sensibilidad sexual. 

En el plano social, Roxana se infiltra en la naciente sociedad 

burguesa. Comienza su construcción desde lo marginal. Los límites 

de la imaginación masculina de comienzos del siglo XVIII pueden 

enmarcarse en una dinámica mercantilista; mientras que los límites 

femeninos son dados en el emprendimiento excepcional por contraer 

matrimonio; claro, esto último es un inconveniente si se tiene como 

esposo a un tonto. 

Si tienen en vista la felicidad futura, si piensan en vivir 

cómodamente con un marido, si guardan cierta esperanza de 

preservar su fortuna o de recuperarla después de un desastre…, 

jamás señoras mías se casen con un tonto. (…) con otros maridos 

quizás serán infelices, pero con un tonto serán miserables. (…) 

Mejor dicho: sean cualquier cosa, sean incluso unas viejas 

solteronas, la peor maldición de la naturaleza, antes que aceptar un 

tonto. (D. Defoe: 2014, 46-47) 

El uso del apelativo tonto se enmarca principalmente en la falta de 

destreza que pueden tener los hombres en el manejo del dinero, en 

los negocios que emprenden; como las mujeres estaban excluidas 

del manejo del mismo, incluso de su propio dinero heredado por la 

familia, dejar la dote en manos de un tonto era poner en peligro la 

estabilidad, de ahí que el consejo dado por Roxana sea el de preferir 



la soltería, a la que llama la peor maldición de la naturaleza, por 

encima de un matrimonio con un hombre que lo pueda perder todo y 

que carezca de pericia en recuperar lo perdido. 

No es solo que estemos ante la visión patriarcal de Defoe sino que 

estamos ante uno de los ingredientes de la picaresca, la heroína debe 

ser necesariamente una pícara, es decir una marginada social que 

encuentra su lugar en esa sociedad por medio del matrimonio. En este 

emprendimiento la pícara usa su sexualidad como un elemento de 

poder para obtener el dinero dado por hombres sean estos aristócratas 

o mercaderes. 

En la presentación de este tipo de narrativa, Gayatri Spivak (1990) 

encuentra que Defoe tiene por lo menos dos problemas que son 

predecibles y que a su vez permiten que surjan preguntas acerca de 

los principios y la disimulación de esos principios en la negociación 

de todos los compromisos a través de la producción y del código del 

valor. 

Primero, la relación entre principios y disimulación de esos 

principios. Defoe no puede hacer que su Roxana pronuncie 

totalmente la pasión por la libertad de las mujeres excepto cuando lo 

usa como excusa para manifestar su verdadero deseo de poseer, 

controlar y manejar el dinero: 

(…) pero mi corazón tendía a mantener la independencia de 
mi fortuna y le respondí que no conocía condición 
matrimonial que no fuera, en el mejor de los casos, condición 
de inferioridad, si no de esclavitud; que no tenía por el 
momento la idea de casarme; que ahora llevaba una vida de 
libertad absoluta; que era tan libre como al nacer y que, dueña 
como era de una abundante fortuna no comprendía qué 
coherencia podían tener las palabras honor y obediencia con 
la libertad de una mujer libre; que no sabía por qué razón los 
hombres tenían que acaparar toda la libertad de la raza 
humana y someter a las mujeres, más allá de cualquier 
disparidad de fortuna, a las leyes del matrimonio que ellos 
mismos habían pergeñado; que yo tenía el infortunio de ser 
mujer, pero que estaba resuelta a no empeorar a causa de mi 
sexo; y que viendo que la libertad parecía ser propiedad de los 



hombres, sería una mujer-hombre; porque había nacido libre y 
libre moriría. (D. Defoe: 2014, 271-272) 

 
Aunque en la cita anterior hay varios argumentos a favor de la 

libertad femenina y rechaza la imposición institucional del 

matrimonio, es muy difícil leer este argumento fuera de las 

verdaderas motivaciones que tiene Roxana de acumular riqueza, de 

hecho cuando decide casarse nuevamente, hacia el final de la 

historia, lo hace después de tener por escrito que ella seguirá siendo 

quien maneje su propio dinero; además se ve altamente 

deslumbrada cuando como regalo de bodas adquiere el título 

nobiliario de Lady. 

 
El segundo aspecto que resalta Spivak tiene que ver con la 

representación del valor afectivo de la maternidad cuando se 

contrasta con el destino del individualismo femenino. Es como si 

existiera una oposición binaria en la representación que hace Defoe, 

la sexualidad usada como un poder fuera de la institución del 

matrimonio produce hijos como productos que no pueden ser 

legítimamente cambiados y que pueden producir un valor afectivo 

que no puede ser completamente codificado. 

(…) aunque había nacido de mi propio cuerpo (…) jamás tuve 
por el niño ese amor profundo y afectuoso que él tenía (…) por 
cierto había mostrado una gran negligencia hacia él durante 
mis disipados años de parranda en Londres (…) apenas lo 
habré visto cuatro veces en los primeros cuatro años de su vida, 
y a menudo deseaba que se fuera silenciosamente de este 
mundo. (D. Defoe: 2014, 402) 

En esa oposición binaria encontramos que la Roxana mujer llega a 

ser muy hábil con el manejo de su riqueza y en las relaciones que 

emprende con sus diferentes amantes pero no vemos a una 

habilidosa Roxana madre; de hecho después de verse afectada al 

abandonar a sus cinco primeros hijos, no vuelve a sentir lo mismo 

por los otros hijos que va dejando al cuidado de otros, al contrario, 

sobre el último hijo que tiene en unión con el mercader holandés, 

quien será su último esposo se muestra siempre indiferente como se 

puede leer en la cita anterior. 



Hay varios caminos por los cuales podemos acercarnos a esta historia, y el tema de lo 

femenino planteado aquí se puede seguramente examinar más a fondo y con más 

ejemplos, desde diversas miradas como lo son las miradas opuestas entre Coetzee y 

Spivak, pues el primero encuentra en Defoe a un escritor que pone de manifiesto la lucha 

por una equidad de géneros mientras que la segunda confiesa que tiene sus reparos al 

leer historias de mujeres escritas por hombres, desde su visión deben ser la mismas 

mujeres quienes escriban su historia y así acabar con la parcialidad con la que se les ha 

narrado. 

Por eso, encontrarse con Roxana en la biblioteca personal que nos propone Coetzee es 

encontrarse con un momento histórico en el desarrollo de la novela, es ser testigos del 

nacimiento de una forma de narrar que nos acerca a la psicología de los personajes, que 

nos permite conocerlos, entenderlos, juzgarlos y disfrutarlos. Roxana nos permite 

conocer a Daniel Defoe escribiendo más allá de sus facultades. 
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