Julio Cortézar, memoriay archivo: politicas de signatura, exhumacién y restos de la
escritura

Susana Gémez"

Vivimos en tiempos complejos: Alli donde suponemos que se guardara la memoria de
lo acontecido, de lo dicho y de lo oido o visto, alli se pierden los rastros de su origen Alli donde
creemos descubrir un texto mas de un escritor que ya no vive, la esperanza de encontrarlo
queda detras de esa frontera formada por la alta muralla de los libros y de las paginas moviles —
l&biles- de la web.

Nos preguntamos por la posibilidad de ser hallados por estos textos como un conjuro
eficaz contra los malos presagios. Todo papel se disolvera en el aire, parafraseando a Bauman
(si no es que todo lo solido se desvanece en el aire, todo papel puede ser volatilizado si no se
cuida de los agentes externos y patogenos, asi también se disuelven los recuerdos fuera de su
registro). Por ello reproducimos lo que suponemos importante de preservar.

Otra cosa, quiza el otro extremo, sea el de guardar papeles porque ellos son la prueba o
la demostracion de nuestra existencia. El acervo personal, creado en vida como si se tratase de
un coleccionista de objetos que jalonan la propia historia, hace las veces de bio-grafia en que se
pueden reconocer hechos y circunstancias, fechados y destinatarios que sirven como referencia
o simplemente, como recuerdos. A su vez, estos papeles pueden considerarse una huella de lo
sucedido que establece el individuo para marcar una existencia en la vida intelectual.

Hablamos de la critica literaria, de comentarios de libros recortados de periddicos, de
las hojas separadas de revistas académicas y quiza algunas copias en papel traslicido donde
queda la copia al carbon de respuestas mecanografiadas a entrevistas. Ciertas indicaciones en
letra manuscrita que Cortazar escribe en sus papeles como parte de su tarea intelectual operan
como vectores de esa realidad transformada en representacion una vez que ya no estan en sus

manos y se institucionalizan al conformarse como un reservorio, un fondo, un conjunto de
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documentos. Realidad que ha cambiado las marcas identitarias que un escritor supo sostener en
un momento 0 en una circunstancia definitivamente perdidos ante lo fenoménico del tiempo.
Estos papeles ya no son un reservorio —herencia en manos siempre ajenas- Sino una

documentacion de vida, tras la muerte.

Una politica de los restos: sistema fiduciario, fondos y editoriales

En este contexto de reflexiones, seria pertinente reconocer una politica de los restos
asignada a Julio Cortazar. Nos referimos a preguntarnos si su tarea rutinaria de resguardo y de
coleccion de textos le pudo haber generado un interrogante acerca de si mismo en vistas a una
posterioridad y sobre su autoria entendida en una portacion de una voz propia que se veia
manifiesta en los recortes. Cuando vemos los papeles que se dejaron en el Fondo Cortazar en
Poitiers desde su departamento en cajas de supermercado, asumimos porqué no hay auto-bio-
grafia, sino restos en estado de genuina originalidad, tal como se editaron en su momento.
Hemos pensado mucho en su organizacion —amorosa tarea de Gladis Anchieri- en carpetas por
temas/obras y en respaldo de géneros discursivos que le permitieron ordenar a su vez
cronolégicamente y por lenguas su contenido. Asi, encontramos tanto la critica como la prensa
sobre sus obras, ademas de dos carpetas muy amplias con textos del propio Julio Cortazar que
van desde reproducciones de cuentos y crénicas 0 poemas hasta reportajes y textos politicos,
ensayos publicados en ocasiones muy diversas o reproducidas por las agencias de noticias
durante décadas. La autoria de esos textos nunca estuvo en duda, a pesar de que algunas
traducciones escaparon de la tutela del escritor, seguramente.

Son restos o son huellas de un archivo. Con Derrida, en Mal de Archivo se obtiene la
nocion de inicio o comienzo en la palabra griega “arhké” a la vez que mandato u orden,
autoridad ejercida por alguien. Derrida aclara, sin embargo, que se trata de un lugar, alli donde
se ejerce ese mandato y se da comienzo. EI Fondo Cortazar es un comienzo, pero no se inicia
en los documentos que llegan para su resguardo sino en la tarea consecuente y continua de
Cortazar —autoridad, mandato- sobre lo que llegaba a sus manos y merecia ser guardado una
vez colocada su fecha, recortado de su revista 0 quizas asi como salia del sobre de correo. Un
lugar es una casa, pero también una posibilidad de interpretar lo que llega, lo que se guarda al

abrigo de su pérdida. La casa del arconte, en este caso, un arconte que cumple un mandato



sobre si mismo, se obliga a cuidar su propia obra desde los documentos que la atestiguan. Tanto
lo que surge de su voz, como aquello que remite a él, lo sefiala en una foto —un icono-, en la
verdad de su voz legible de la entrevista y en la critica literaria que lo hace verse como objeto
de otros. Objeto constituido por el sujeto Cortdzar —su funcion autor en la literatura
contemporanea-, por una literatura agrupada bajo su nombre propio y por el individuo que
lucha, viaja, escribe.

Los Papeles inesperados editados en 2009, pertenecen a otra consideracion ya que se
sostienen sobre una asumida autoria otorgada por otros, en la suposicion de que fueron hallados
entre sus objetos personales, también resguardados pero ya por una institucion, en este caso
editorial, que asume en personas —herederos y profesionales de la edicion- el rol de arconte. Se
habla de un mueble que los contenia, de carpetas o quizas se reunieron recuperandolos con el
tiempo, en tarea paciente de Aurora Bernardez. En algunos casos los textos no llevan su
nombre explicito y en otros si bajo su firma. Si bien muchos textos son compartidos con los que
componen el Fondo Cortézar en las dos carpetas que indican su autoria solo la fe —a confianza
en la historia transmitida acerca de Cortazar- puede dar lugar a la reunion de documentos
editados o reeditados bajo su nombre.

La diferencia no es sencilla entre ambos —edicion en libro y Fondo documental-. Se
establece al reconocer la aparicion de textos con la signatura “Julio Cortazar” por un lado y, por
el otro la pertenencia —personal, privada, fisica- de los recortes de periddico y mdaltiples
publicaciones que conforman el Fondo en Poitiers también en una verosimil accién de
destinarlos a una Universidad para su uso cientifico. Tanto en Poitiers como en la edicién de
Alfaguara hay textos que identificamos con el nombre de la autoria “Julio Cortazar”,
publicados muchos de ellos en diferentes tipos de edicion y otros, en Papeles inesperados sin
edicion previa o inéditos.

Entonces, hablamos de la distancia critica que ofrece esta doble articulacién entre los
textos marcados bajo el rétulo “de Julio Cortazar”: la autoria con su ofrecimiento de fe al lector

y la publicacion en vida —palabra-pensamiento-voz-conocimiento- de sus textos.

! César Altamirano y Beatriz Sarlo lo dejaron sefialado en su mitico Literatura /sociedad, editado en los afios
ochenta en Hachette de Argentina: la firma y el nombre de autor son agenciamientos que nunca podran ser
fenoménicos, o eventuales (acontecimientos) sino también actuaciones de un individuo devenido sujeto de hablar.



Sin embargo, es importante recalcar que una vez donados, los textos cambian de
estatuto y ya no le pertenecen méas que en el sentido de una huella de su seleccién, de la
coleccion que supieron constituir. EI conjunto de papeles, tanto en el libro como en el Fondo
documental, se asienta sobre un sistema fiduciario institucional, que permite su preservacion vy,
con ello, la memoria del escritor. Como agrupamiento, deberiamos hablar de un solo archivo ya
que entre los textos de ambos sitios —Alfaguara, el CRLA-Archivos- se conforma una sola
memoria de textos signados o a-signados bajo el nombre propio de Julio Cortézar. Asi se trate
de fotocopias de critica publicada en la revista Cabalgata o Sur, asi sean borradores
manuscritos de versiones de cuentos, se considera que todo lo que se rescate bajo el nombre —
legitimo- de Cortézar ha sido producido por su trabajo intelectual y expresado por su voz (por
el Yo que habla desde sf en la escritura).’

De cierto modo, Papeles Inesperados como un caso especial entre otros libros
postumos, recrea la coleccion que Cortazar fue acumulando durante décadas, en que el archivo
también se preserva como tal, se exonera de las pérdidas y de las dispersiones que toda
herencia implica, incluso intelectual. EI Fondo Cortazar también se salva de esas posibilidades
de desaparicién, sélo que la coleccion es la de Cortazar, aunque su organizacion sea de Gladis
Anchieri, a quien Julio le encomendase la tarea de ordenar los documentos que estaban en cajas
de supermercado y que fueran trasladados al departamento que compartia con su esposo, Sadl
Yurkievich.®

En los artistas y escritores, la muerte construye el puente entre las obras y la memoria
cultural en que estas pasan a inscribirse, con un estatuto diferente y en un sistema de reenvios
nuevo ante la creacion de la confianza de escritura que suscitan, ya que el escritor no esta para
atestiguarlo. Por ello se habla de exhumacion, tomando el concepto derridiano que fuera
empleado por otros criticos en Argentina, a propésito de Juan José Saer, Puig y Perlonhger por

ejemplo.* Quitar el polvo, o de manera metaférica, abrir el féretro en que se guardan, los restos

2 En el Archivo Virtual Julio Cortazar pueden verse estos textos iniciales, en fotocopias que tenia el propio autor,
quiza recuperadas en los ultimos afios.

% Para conocer esta anécdota, remito al Fondo Cortézar, en la entrevista a Alain Sicard, testigo y amigo de los
protagonistas y a través de quien se concreta la donacién del Fondo al CRLA, con Amos Segala como director en
€50S momentos poco tiempo antes de la partida de Julio.

* Considero especialmente a Analia Gerbaudo en sus trabajos sobre Saer y sobre Derrida pero debo inscribirla en
un conjunto de criticos argentinos que se ocuparon del escritor santafesino en esta década, al recuperar sus
manuscritos. Quisiera reconocer ese trabajo, asi como los que se llevan en el CRLA-Archivos como ejemplares,
siendo la Coleccion Archivos la maestra, para aprender a incluir los inéditos y otros materiales —fotografias,
cartas, pruebas de imprenta- en el agrupamiento que llamamos “obra completa” de un escritor.
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requiere de una autorizacion, de amanuenses y de herederos integrantes de una red que la
modernidad ha creado en tanto la signatura es también un precio, una propiedad. Cuerpo
exhumado como un corpus que adquiere su estatuto en funciéon de un reconocimiento de la
signatura, esta vez otorgada por otros. Con ello este corpus simboliza —convencion mediante- al
conjunto total de lo publicado en vida. Ejemplo de ello es la recopilacion que Papeles
Inesperados realiza de los cuentos y poemas de los afios cuarenta y cincuenta, ya que no
salieron en libros por decision del autor. “La daga y la Lis. Notas para un memorial”, la seccion
titulada Fondos de Cajon contiene los textos “romanticos”, como indica Cortdzar en una
entrevista a Ernesto Gonzalez Bermejo en 1977. Alli, justifica que no hubiera publicado esos
textos, especialmente una novela escrita al comienzo de la década del 40 y que lamenta haber
quemado “porque sé que habia cosas lindas en esa novela y me gustaria haberla conservado
como documento personal, autobiografico. Era una novela muy sentimental” (Gonzélez
Bermejo, 1977 y 2013: 23).> Y aclara alli mismo que este tono sentimental, romantico, nunca lo
abandonara. Cortazar mismo ingresa una clave de lectura de muchos de sus textos, ocasion esta
que puede servir como parametro para comprender por qué leer las entrevistas reunidas en el
Fondo Cortazar propicia la contextualizacion de la vida literaria del autor, desde sus propias
palabras. Considerar la posibilidad de leer en reverso los textos de Cortazar —anverso en libro,
reverso en entrevistas- también ejerce las veces de una bio-grafia no escrita por €l mismo pero
de alguna manera delegada en la figura de los entrevistadores que durante su vida le ofrecieron
una escucha a sus pensamientos y a sus justificaciones literarias y politicas. Aqui, la figura de
un Cortazar entrevistado puede verse en dos facetas: en el género discursivo en si, que obliga a
la respuesta coloquial y el ejercicio de la autoria: como dar cuenta de si mientras habla sobre su
obra. De alguna manera, en las entrevistas se crea también parte del acervo —sin saberlo Julio-
encarado a partir de su voz.°

Una politica de la exhumacion no podria ser otra cosa que una politica de los restos, ya
que se trata de actuaciones institucionales que se coligen de la recuperacion de textos no
conocidos, 0 no editados. En ese sentido es resultado de una politica de la escritura, del

resguardo, de la seleccion y del olvido por parte del escritor. Hablamos de “politica” para

> Esta entrevista en Archivos virtuales se halla completa en [3001] en versién mecanoscrita y fue entregada a
Prensa Latina, editada en 2013 por Cuenco de Plata, Buenos Aires,

® La entrevista de Gonzéalez Bermejo se suma a las conocidas de Omar Prego Gadea, Jaime Alazraki, a Elena
Poniatowska, David Vifias y a la biografia de Mario Goloboff.
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referirnos a una gestion —un ejercicio de un poder decisorio- del nombre propio de un autor que
dialoga en las précticas editoriales que revisan manuscritos, versiones o ineditos para darles a la
luz. No se trata, sin embargo, de un usufructo el nombre propio sino por el contrario de un
reconocimiento de la relevancia que posee en un estado de cultura, en una sociedad letrada o
mas bien en una comunidad de lectores. Por ello, pensar la reedicion de textos asi como la
edicion de aquellos que no vieron la luz adn, aporta al sistema de significaciones de la obra en
si, aunque no esté despojada de intereses externos a lo literario. De mas esté recordar los textos
kafkianos incendiados, los borradores de tantos escritores que, una vez muertos, sacuden otra
vez el tablero literario con textos que figuran como nuevos pero que son antiguos en la
consideracién temporal de la produccién visible, publica.

De alguna manera, tanto Sadl Yurkievich como Aurora Bernardez y Carles Alvarez
Garriga ejercen esa exhumacion, desempolvando y dando orden a los documentos olvidados u
ocultos. En la edicion de Galaxia Gutenberg se presentan los textos en su libro correspondiente
tal como se publicaron en su momento. Ademas, se sistematizan los datos completos de cada
uno de ellos en cada libro y existe en estos tomos azules una bibliografia anotada, sin contar
con los estudios previos del conjunto de documentos para dotarles de una contencion critica
que permite al lector —especializado 0 no- conocer la presencia de los textos en un sistema que
Julio Cortazar iba creando a medida que publicaba. Por caso, los trabajos de Yurkievich y de
Rosalba Campra, Steven Boldy y Daniel Mesa Gancedo entre otros, echan luz sobre los cuentos
y la poesia completa, sobre las obras dramatdrgicas que otorgan a esos textos un actualizado
orden de obra y sobre las novelas con sus correspondientes cronologias. Esta “puesta en obra”
critica hace las veces del puente o paso seguro entre la edicion que Cortazar iba sacando de
cada uno de sus libros y esta reunion de textos cuyo caracter de obra literaria no se pierde con
respecto a la responsabilidad que lleva la firma —esa signatura bajo el nombre propio-. Vemos
que el puente permite crear la confianza sobre la edicion, atesorarla como coleccidn en ese gran
“plan de obra” que implican (o implicaban) los tomos completos que no se concluyeron atn. Es
destacable reconocer que editan también algunos textos postumos como  El examen,
Divertimento y Diario de Andrés Fava en las novelas y en el tomo de Obra Critica se
publican Nicaragua tan violentamente dulce y Argentina, afios de alambradas culturales.

Otro ejemplo claro de recuperacién de una obra es, valga sefialarlo, la edicion critica de

Rayuela a cargo de Archivos (CRLA) llevada a cabo por Ana Maria Barrenechea, en que se



trabaja con la version manuscrita del Cuaderno de Bitacora, que en ese momento no era un
“libro” aparte sino solo un cuaderno de apuntes, y con las diferentes versiones que fue tomando
la obra méas compleja de Cortdzar. A su vez, el trabajo critico que acompafia no ha sido
superado aun en una edicién de su obra. Ya no se trata en este caso de un nutrido conjunto de
criticos que se suma a la edicion genética para dar relacion de aspectos poco observados de la
obra. Se concibe la edicion genética de Rayuela a poco de su partida fisica, produciendo con
ello un establecimiento del texto, fijando la letra en la oportunidad de constatar y contrastar
hasta los vacios y los cambios de palabras. Una edicion genética es, lejos de una exhumacion,
un renacimiento de la obra. Semeja a volver a ver el momento inicial de su produccion aunque
estable —y estado definitivo- de huella creadora. EI manuscrito, guardado celosamente en
Austin, Texas, ya no es tan necesario para el estudio de Rayuela, salvo para quien necesite estar
en contacto con el fetiche, el objeto de deseo de lo ausente, de lo que nunca serd propio.
Precisamente, en ese acto de renunciamiento que fue vender los manuscritos, Cortazar dejaba
en claro que su obra no seria un fetiche sino un objeto vivo, deseado pero factible ante la
oportunidad de ser leido. La coleccion Archivos trabaja sobre este planteo abierto, lejos de la
cosificacion del texto como tesoro fetichizado —y no por nada recordamos el “valor cultual” que
le daba Adorno a los objetos de la cultura en la Dialéctica del Iluminismo con que discutia
junto a su amigo Horkheimer los saltos de la modernidad de pos-guerra tras el nazismo-.
Entonces, el rescate de la letra manuscrita y de la vision “como si fuera delante de los 0jos” que
tenemos de las ediciones de Archivos de obras relevantes de la literatura latinoamericana, hace
de Rayuela un acontecimiento productor de lecturas filolégicas que nos ponen de cara al rostro,
a la expresion y quizd ya no al personaje-Cortdzar. En Papeles Inesperados se edita el
“Capitulo suprimido” que saliera publicado en la revista Iberoamericana de Pittsburg en
diciembre de 1973, del cual sdélo figura la memoria o justificacion y no el texto en si y que
tiene la particularidad de no llevar los nombres de los personajes, que en la revista académica
aparece como un vacio. Alli, los personajes tienen un encuentro cotidiano, diriamos domestico
y que deviene con la mujer envuelta en una red de hilos pegados con secotine, un adhesivo
comun en ese entonces. La presencia de un capitulo que aparece publicado mas de diez afios
luego de la edicién de la novela es testimonio de una voluntad, una decision que respeta la
propia indecisién. El signo constituido por el vacio en los nombre de los personajes es una

huella de los procesos de escritura en la necesaria incompletud que llamamos “texto”, palabra



con la cual se abre la edicion de este capitulo inédito. En Papeles inesperados el texto no esta,
la fecha es incorrecta, con lo cual el lector avisado se desorienta y el que no conoce la historia
queda con la confusion. Pero en este caso el rescate ya ha sido producido, en conocimiento del
escritor, quien deja en claro el rol que cumple dar a conocer su proceso creativo. Recordemos
que la decision de publicar el Cuaderno de Bitacora es posterior a la muerte de Cortazar.

Claro esta, debemos reconocer estas politicas de escritura/edicion y de gestion de los
restos también como actuacion del propio Cortazar en su papel de agente que decide qué
publicar, qué guardar, a qué darle estatuto de texto intimo o privado y qué son en su vision
apenas borradores o ejercicios de escritura no publicables, pensando en una posterioridad que
no se conocera en su lapso vital. Hablamos de una gestién de los recursos, quizés leyendo a
Foucault, de una microfisica de una relacién con quienes acuden para concretar la edicion de
sus escritos antes y ahora: traductores, editores, periodistas, medios graficos, instituciones.
También referimos a Foucault para considerar al poder en tanto regulacion y establecimiento de
acuerdos siempre en tension entre intereses y resistencias, asi como la gestion comprendida en
los gestos de otorgamiento, préstamos y negociaciones. A la vez, se trata de una actuacién
politica sobre su propio nombre “Julio Cortazar”, pensando especialmente en las derivaciones
de los textos en la multiplicacion de sus apariciones publicas, que no es otra cosa que publicar.

En Papeles inesperados y en el Fondo Cortazar hay muchos textos en comdn, sobre
todo aquellos que si fueron publicados en vida, y que permitirian no sélo demostrar la
existencia de un repertorio o listado constituido por los textos que no fueron publicados en
libros y aquellos que efectivamente son inéditos. La diferencia no estriba en la mera asignacién
de una autoria, tal como lo venimos planteando sino la posibilidad de acceso a ellos por parte
de los lectores de un amplio espectro generacional. Es el caso de la reedicion de textos
publicados por periddicos como Unomasuno, Proceso, El Pais, los dos textos sobre El Salvador
que, ya lejos en la comprensién de los estados de discurso epocales y de los hechos politicos e
historicos pueden ser, sin embargo, Utiles para reconstruir una actuacion politica. EI Fondo
Cortazar también provee estos recursos, contribuyendo a la formacion de una imagen de
Cortazar politico en un contexto latinoamericano donde la figura del escritor que lucha por las
democracias y los derechos humanos requeria de otro tipo de actuaciones de escritura,

provisionales, circunstanciales y eficaces en otro orden de lectura. Hacemos eco de la lectura



que Analia Gerbaudo realiza sobre Saer desde el Derrida que nos sirve de apoyo conceptual,
cuando dice que:

Si se puede llegar a “perder un secreto” no sélo por divulgarlo o romper con un pacto de
silencio sino por protegerlo tanto que se tornan inaccesibles las vias para que alguien
pudiera rozarlo, hay una relacién directa entre la exhumacion que interviene sobre
documentos que, se intuye, guardan informaciones en camino de olvido, y la revision de
los criterios de seleccion y ordenamiento de cualquier material. (Gerbaudo, 2012: 10)

Una politica de la exhumacion (Gerbaudo, 2012: 10) es a la vez una fisura en el orden
del poder que otros han creado y “el rescate de geéneros o textos rechazados, ocultos,
desvalorizados” (Gerbaudo, 2012:11) se sostiene en base a una noticia de la existencia de
textos que no son nuevos aungue no hayan sido publicados en libros, y que seguramente han
resultado Optimos para intentar construir —otro concepto de la cultura letrada occidental- esa
totalidad de la escritura de un individuo’.

Entonces, ya no tenemos una exhumacién mortuoria, sino una recuperacion de la
voluntad sostenida en vida, quiza enlazando ambas orillas ante la necesidad de imaginar un
futuro con Cortazar siendo leido por nuevas generaciones. Lectura futura de la obra, legibilidad
futura de una escritura cuyo tiempo de habla se va desvaneciendo ante lectores que, cuando
menos lo pensemos, estaran recurriendo al arcaico diccionario para comprender lo leido. Y,
haciendo eco de la filosofia del tiempo, vemos que el futuro es el desborde temporal hacia la
imaginacion, asi como el pasado desborda, inunda hacia la memoria, siguiendo el pensamiento
de Jean Chesneaux (2005)

Diferente es el caso de las ediciones y reediciones de las obras en las diversas
editoriales que se dedican a revivir los libros en manos de los lectores: tanto Sudamericana,
como las innumerables ediciones en manuales escolares y en antologias han vuelto a publicar
textos de Cortazar, asi como los diferentes cambios de mano de las editoriales —al fin de
cuentas son empresas- recuperan obras, fragmentos, nuevas colecciones de cuentos. En estos
tiempos, por otra parte, han salido a la venta ediciones especiales ilustradas, libros de

fotografias, otros con dibujos o fotos hasta la reduplicacion de versiones de obras que parecian

" Debemos valorar la edicién de la Obra critica en 1994, en que Alazraki, Sosnowski y Yurkievich rescatan la
critica literaria y muchos de sus ensayos, en la primera reunion de textos que acompafio los dos tomos de Cuentos
completos, con lo cual se celebro un aniversario pero antes que nada, se dio a conocer en épocas previas al uso de
Internet en muchos paises de habla hispana, la prosa de ideas de Cortazar de manera cronologica, ordenada y
situada en sus datos correctos de edicion.
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estar ya infinitamente reeditadas en antologias, libros de secundaria. Todo sea para ganar
lectores proximos y, diriamos, prosperos en significaciones de la obra.

Pero nos interesa recuperar esta faceta de Cortazar en que conforma su propia coleccion
en lo que podriamos llamar “una poética del archivo”, esto es, una manera de pronunciarse por
la propia busqueda y la propia reserva de memoria. El escritor guarda sus papeles, preserva
para si no solo sus escritos sino también los de otros y de alguna manera, ese rejunte es: a) una
coleccion, ya no un sobrante o un exceso sino un sistema de ordenamiento de la expansion de
su propia letra escrita, ya que no de la voz, b) se trata de componer para si una mnemotécnica,
entendida en una regulacion de la memoria de publicaciones, ejemplares, copias y finalmente,
c) una reunién de restos de su trayectoria, guardados cerca de él que le permita luego
reconstruir su propia poética bajo la pregunta ¢cémo hice para escribir esto?, ¢qué hago cuando
escribo si tal tarea es dejar una huella menmaonica de mi mismo?

Eso es lo que nos preocupa porque, una vez establecidos ese sistema y esa reunion bajo
el signo de la voluntad de recordar lo escrito, la exhumacién ya no trata sobre un cuerpo bio-
grafico sino sobre un corpus textual en que el rostro (ese desconocido) puede ser percibido en
una diferente expresion en una sincronia cerrada pero en una diacronia abierta a la lectura. De
hecho, este centenario del nacimiento es un exceso, un sobrante que es aprovechado en pos de
preservar su memoria, su pasado vuelto presente de lectura.

De este modo, la llegada de Papeles inesperados viene a concretar la oportunidad de
tener delante de la mirada los restos de la coleccion, especialmente de aquellos textos que no
fueron publicados en vida o que quizas s6lo estuvieron destinados a ser pronunciados o, como
pasd con las Cartas, a ser leidos por su intimo destinatario. La edicion recupera textos ya
publicados en periédicos y en documentos oficiales de encuentros, sobre todo politicos y en
declaraciones publicas luego transcriptas en diarios y revistas, en agencias de noticias. Nos
interesamos aqui por el acceso a una version en libro, despojada de los paratextos y de las
circunstancias que rodean al escrito de todo lo que fue en su momento parte de un diario, de
una revista. No solo se contextualiza en su lugar que podriamos recuperar de Derrida (1994):

origen y alli donde se guarda al abrigo un fragmento o un documento de vida en a partir de un
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privilegio que les da legitimidad al reservorio y con ello, otorga a estos documentos su estatuto
de verdad.®

Muchos de estos textos estan también en la “coleccion” del Fondo Cortazar, elegidos
para ser preservados por Cortdzar y cuya tarea de arconte fuera para Gladis Anchieri desde una
mirada archivistica que permitio sostener su digitalizacion. De la misma manera, la Fundacion
Juan March en Madrid tiene también algunas revistas o ejemplares de ediciones donde figuran
sus textos y en Casa de las Américas en La Habana se preservan documentos y ejemplares
proximos a ver la luz de las pantallas on-line. Hablamos entonces de una dispersion del
Archivo Cortazar, que no implica la mera multiplicacion de textos firmados por él, sino de
conjuntos de documentos cuya interpretacion como tal implica esa consignacion (en las figuras
de los arcontes: Aurora Bernardez, Gladis Anchieri y Sadl Yurkievich, el CRLA-Archivos
durante décadas). La reunion, cada una de ellas establece el sentido con que ha de interpretarse.
Podriamos citar a Derrida para decirlo mas claramente: “En un archivo no debe haber una
disociacion absoluta, una heterogeneidad o un secreto que viniera a separar (secernere),
compartimentar, de modo absoluto. El principio arcéntico del archivo es también un principio
de consignacion, es decir, de reunion.” (Derrida, 1994). La revision de todo lo escrito supone
el gobierno de la escritura por sobre la voluntad de exhibir el nombre propio al pie, sefial de
autoridad (auctoritas proviene del latin que deriva en autor, lo sabemos muy bien). La dificultad
consiste entonces en revalorizar esa heterogeneidad constitutiva de los archivos de Cortazar
que, sin embargo son resultado de momentos de escritura diferentes que muestran en el
conjunto una variedad inmensa.

Uno de los elementos que vincula al Fondo Cortazar como huella y a Papeles
Inesperados como un resto, es encontrar las recurrencias y las reiteraciones de topicos y temas
de la obra periodistica y de los textos politicos: abrir el juego a lo publicado, accesible hoy por
los archivos virtuales y por la posibilidad de conseguir originales adn, de verlos en versiones
transcriptas. ¢Por qué no se trabajo sobre el conjunto en afan ya no de coleccionista, sino de
archivero que organiza, crea redes y con ello debe ser cuenta (rendir cuentas) de la propia
inteligibilidad?

8 . . . . .
“Con un estatuto semejante, los documentos, que no siempre son escrituras discursivas, no son guardados y

clasificados a titulo de archivo mas que en virtud de una topologia privilegiada. Habitan ese lugar particular, ese
lugar de eleccion donde la ley y la singularidad se cruzan en el privilegio.” (Derrida, 1994)
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Un rostro, una lectura en el tiempo: dos textos de papeles Inesperados

Ante esta perspectiva, el libro Papeles inesperados recupera la voluntad de hablar,
antes que la voluntad de publicar, asi como las Cartas también lo manifiestan. ;Quién es el otro
que lee, concretando esa institucion del valor de la signatura, recuperando el rostro responsable
detras del cual el signo literario da lugar a las cosas? La temporalidad, viejo fantasma, hace lo
suyo con la lengua, con el mundo posible, con las semiosis sociales que hoy ya no estan
vigentes en el habla rioplatense siquiera pero que se puede redefinir en lecturas presentes por
lectores que fueron venideros en el momento de la escritura. De cierto modo, estos lectores
reconstruyen el habla coloquial y los parlamentos de los personajes que ya no tienen referente
conocido en el universo de objetos posibles.

Un individuo, dice Heidegger (ed. 2004), vive su tiempo en un Dasein entendido como
un estar-ahi en el mundo circundante. Por ello la temporalidad se comprende como un ser-
para-la-muerte, indefectible pero sin la cual no podemos, simplemente, vivir. Vivimos porque
sabemos que no estaremos luego, y con ello, el ser/la entidad que somos incurre en esa especie
de camino hacia, justamente un “hacia”, que no tiene una definicion pese a que es definitivo.
En el recorrido, el tiempo es propulsado hacia afuera de lo que llamamos la vida vivida, en la
cual la materialidad de su testimonio vuelve intangibles tanto el vivir como el recordar o el ser
recordado.’

¢QUuEé rostro, nos preguntamos con Levinas, se presenta ante nosotros en el recuerdo?
Mas que una cara en la fotografia, cada letra escrita, cada subrayado y comentario al margen en
recortes de periédico como los que quedaron en el Fondo Julio Cortazar en Poitiers, nos da la
indicacion de ese rostro, necesaria mostracién del si-mismo frente al otro en su responsabilidad.
El yo (Je) es el rostro que no requiere de una mirada o de cualquier tipo de percepcion puesto

que no es material, fisica. Ver al Otro, en Levinas, involucra mostrar el propio Rostro, el cual

% La referencia es la lectura que realiza Deleuze en El tiempo en Kant, cuando refiere a la metéafora de la puerta
giratoria que expele el tiempo. Este expulsa algo de la vida, que queda fuera de la “vida vivida”, aquello que esta
como una posibilidad pero que la temporalidad no hace factible concretar. En la conversacion con Luis Harss, dice
Cortazar: “En cierto sentido, el hombre cometi6é una equivocacion al inventar el tiempo. Por eso bastaria con que
renuncidramos a la inmortalidad, con que diésemos un salto fuera del tiempo, a nivel distinto del de nuestra vida
cotidiana” (Harss y Dohmann, 1966)

Sostendra en muchos textos ese “otro nivel” temporal, como parte de la existencia, en personajes y en relatos,
especialmente los relatos fantasticos desde Todos los fuegos el fuego. Un ejemplo claro es el cuento que da
nombre al libro, como lo sera “La noche boca arriba”.
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se percibe como una presencia —cdmo no citar la frase tan conocida de Cortazar: “contacto y
cercania”- en aquellas cosas que el individuo crea “de cara al Otro” para dar-se un lugar en la
existencia responsable, mas all& de la conciencia representativa (Levinas, 2000). Dice Levinas:
“Rostro y discurso estan ligados. El rostro habla. Habla en la medida en que es el que hace
posible todo discurso” (Levinas, 2000:73). Esta deriva filosofica toma en cuenta que el rostro
es significacion de si mismo. Es sentido y no una figura, ni una alegoria; del mismo modo que
“no es un personaje”, como dice en Etica e infinito (2000:72) citandolo en su conocida frase
“Tu no eres ta” para indicar algo que va mas alla de la sincronia (1914-1984) en la existencia
fisica de las personas.

El tiempo, como la luz, como una caricia, pasa y concluye en esa sincronia del
individuo que vive, escribe, firma lo escrito con su nombre. Este, sin embargo, no es reductible
a su rostro, ni equivalente. Hablamos (la oralidad como palabra primera, originaria que esta en
la escritura) creando con ello un otro que nos hace ser hablados por la letra. Otro al cual ese
rostro se dirige en su responsabilidad y bajo el cual el nombre s6lo es un signo (signatura
deriva de ese concepto y término) que manifiesta la expresion y que reducimos —un mal de la
cultura- a un nombre propio, a su peso y a sus circunstancias identitarias.

Uno de los textos que viene a la mente con respecto a esta nocion del rostro es “Orden
del dia”, en Papeles Inesperados, que cierra con esta indicacion: “Julio Denis XLI”. En el
texto, el rostro se instala detras del alter ego que fuera su seudénimo. Rostro devenido un resto,
recuperado arqueoldgicamente de algin manuscrito o borrador. Alli se crea la imagen de otro
que es si mismo, podriamos decir, de manera inaugural. Alguien percibe la noche, “el pausado
latido concéntrico de su corazon”. Su voz da lugar a un enunciador que anticipa una posicion
enunciativa intima pero narrativamente éxtima (ya que habla por si, para si pero lo hace a otros,
escuchas supuestos como enunciatarios no nombrados). Es una conciencia que habita la noche,
que usa la voz —necesario recurso del escritor extrapolado de un sistema de la lengua pero
tambien de un orden vital- para dar cuenta de un escenario en el cual la sensibilidad de quien
ensuefia se instalaba en los cuentos y poemas anteriores al relato fantastico que no lo
abandonaria. Pero hay algo mas, signos del tiempo, del juego inefable del yo que le rostro
oculta, siguiendo el concepto de Levinas: las marcas del inicio escapan del estilo que merece el
calificativo de “romantico”, aquel que describe los sentimientos del yo (je) como otro en

relacion a estados del alma. La noche en el balcon, un espacio de fronteras entre lo abierto (a la
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oscuridad calma), y lo cerrado (la prevision de un adentro/afuera que se cierran en el individuo
que ve la oscuridad) y el sujeto con su estatuto de puro perceptor serdn luego tema de muchos
de sus relatos y de episodios de Rayuela en que la mirada de los personajes pareciera ubicarse
desde lo alto (sobre todo en la segunda parte) para ver hacia adelante y hacia abajo. También se
perciben los temas ulteriores: las “horas graves”, la “huida de los relojes”, “las aguas de la
sombra” (un procedimiento metaférico comun en Cortézar, consistente en volver liquidos
objetos intangibles) y la relaciéon amorosa con la noche misma, como en el cuento “El rio” de
Final de Juego.

Por eso, refiriendo a este texto de titulo contradictorio con respecto a lo narrado, ya no
hablamos de un autor = nombre propio, sino que nos situamos en varios planos
simultdneamente: en el plano de la vida fisica con una cronologia que sitGa la sincronia de la
vida de un escritor (suponer gue fue escrito en la década de 1940), también nos ubicamos en la
triada de conceptos de palabra-pensamiento-rostro creados por la escritura y manifiestos en los
textos que se retnen bajo una signatura que no le pertenece, que se auto-a-signd en un contexto
inicial para quien saldrd a la luz luego, desenmascarado del seudonimo. Sin embargo, es
“Cortazar”, un rostro, una expresion que nos radica en el plano que constituye la signatura en si
misma, ese nombre propio como signo “Julio Denis/Cortazar” detras del cual esta la expresion
del rostro, la cual se hace evidente en cada acto de lectura que confia en esa signatura. Actos de
fe, al fin de cuentas. Actos humanos en un recorrido vital que se saben compartidos por
generaciones que saben reformular esa confianza generacion tras generacion.

Derrida lee a Levinas en nuestra ayuda en “Violencia y metafisica”, indicando la
relacion entre el rostro y la palabra: “El pensamiento es palabra, asi pues es inmediatamente
rostro” (Derrida 1989: 136). El rostro no se presenta como un signo, Sino que expresa; es
presencia, ousia. y aclara: “Expresarse es estar detras de un signo”. Luego completa la idea:
“Lo escrito y la obra no son expresiones, sino signos, para Levinas” (Derrida, 1989: 137). Lo
inquietante de este texto inicial de Cortazar es la recurrencia a figuras centradas en el yo (je,
nunca moi) sin mas historicidad que aquella asignada a la firma al pie. Por un lado, el texto es
el pensamiento de este yo, y sin embargo el rostro no es, ni podria ser, nada atribuible a “Julio
Cortazar”, més de lo que aquellos lectores especializados pueden o creen reconocer. Rostro y

otro, ego y alter ego se encuentran en este resto de papeles que, bajo el titulo de “inesperados”
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se reunen como libro, resultado de un proceso temporal en que, sin decirlo, Cortazar deja
establecida la expresion- signo como obra literaria detrés de un rostro.™

Cortazar se sumerge —con o sin lecturas de estos filésofos, no lo sé- en esa ética del
rostro responsable frente a si mismo cuando escribe y firma cada uno de sus textos. Al menos,
de los que edita en vida, incluso aquellos ultimos o los que se publican tras su muerte con su
aprobacién o pedido pero que son responsabilidad frente al otro, a quien se ve ante lo
inacabado que es toda vida humana.**

Cuando hablabamos de un rostro, de una signatura, indicbamos que precisamente es lo
gue no muere con el escritor. Remite, por asi decirlo, a la “obra completa” pero entendida como
inacabada en tanto interrumpida. Asi como la muerte vuelve finita la firma al pie, también
resulta finita la asignacion del valor en tanto se trata de un “texto emanado de mi, donde esta
escritura ha dejado una huella testimonial de mi existencia” para explicitarlo de alguna manera,
enunciado de imposible pronunciacion péstuma. Sin embargo, se lo hacemos decir al exhumar
cartas, textos no publicados, borradores, manuscritos, bitdcoras de manufactura de las obras,
papelitos sueltos. Mi pregunta se formula al considerar la distancia entre las orillas del rio que
cruza el puente entre la voluntad de publicar y las ediciones pdstumas, ensanchandose a medida
que se rescatan documentos que no habian sido editados en vida hasta el punto de quedar el
puente situado en el agua y no entre extremos clavados en tierra.

Conceder a Cortazar-rostro y no al personaje-Cortazar la oportunidad de establecer
nexos entre los documentos preservados y el pablico lector implica una serie de reflexiones que
podemos situar en el orden del saber, ya no tanto en el de la legibilidad posible “como si fueran
de Cortazar”. Hablamos de un saber porque suponemos que el conocimiento de la obra
sostiene, contiene, la lectura de estos papeles, en el archivo que se crea en las ediciones
postumas como Papeles Inesperados, Cortazar de la A a la Z, Cartas y otros fuera de la
coleccidn de Alfaguara y que surgieron con las décadas en editoriales y autorias muy diversas,

largo de enumerar aqui. En este sentido, tanto el estilo -una sefial idiolectal del escritor en la

10 Recordemos, como lo hace Derrida, que en Levinas “El otro no tiene nombre propio” (Derrida, Ey D:140)

1 Por ejemplo, el trabajo de Mario Muchnik con Argentina afios de alambradas culturales y Nicaragua tan
violentamente dulce en 1984. EI examen, sin embargo, crea una incertidumbre acerca de su voluntad de edicion, ya
gue quien lo escribe no es —rostro otra vez- el Cortazar que se conocio tras Rayuela o posiblemente tras el riesgo
que significaba para él en términos politicos, si se hubiera editado en la década de 1950. Hay detalles anotados por
Juan Carlos Martini, que ubica esta novela junto a Responso de Juan José Saer y a La invencién de Morel por las
ediciones en su momento de escritura frente a lo que luego fue el peronismo la convulsa “Revolucion Libertadora”
de 1955. (Martini, 2009)
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obra- como los procedimientos y las invenciones del verosimil vuelven sobre el si mismo, se
matizan en los géneros. Inciden en ese proceso las decisiones de autotextualidad o de
referencias a la propia obra, lo cual facilita el reconocimiento de los textos en el horizonte de
expectativas de los lectores. Asi, los papeles inesperados o la incursion por la carpeta 21 son
incluidos en ese horizonte comun de “algo mas de Cortazar”. Un ejemplo es leer algunos textos
del libro como casos de estas cuestiones conceptuales que venimos desarrollando.

“Un cronopio en México” (Cortdzar, 1975) reune la experiencia del sujeto en un registro
cercano a la cronica, casi un diario. La autoficcion deambula mirandonos de reojo en este
derrotero mexicano en que Cortazar relata episodios y describe lugares de un viaje. Este texto
integra un grupo que atraviesa Papeles inesperados compuesto por cronicas ya publicadas en
periddicos, si bien su género no remite a un proyecto autobiografico si se contextualiza en el
modo en que Cortazar utiliza los géneros. Un uso sin ley, que también recuerda al conocido
ensayo derridiano “La loi du genre” (Derrida, 1980). ;En qué se radica modalidad juridica de la
escritura que Cortazar quiebra ante la clasificacion textual periodistica de la época? O dicho de
otra manera, ¢por qué el género rompe con taxonomia, movido por la experiencia del viaje?

Podriamos plantear que Cortazar escribe este relato de viajes como si fuera una ficcion
de si, asumiéndose como un cronopio. La autoasignacion es la clave para entrar en la
autoficcion, aquel registro enunciativo en que dar cuenta de si mismo en clave ficcional pliega
lo verosimil sobre el yo. México abruma, lleva al enunciador —cual los descubridores en sus
cartas de la Conquista- a buscar signos que permitan explicar y dar cuenta de las cosas vistas.
Asi, desde el inicio acudimos a un viaje por un recorrido autorreferencial que vincula Nueva
Delhi en que los zapatos “reflejan los paisajes y las nubes” — en explicitada referencia a “Sho
shine, shine, shoe shine boy”- enviado por Prensa Latina a los periédicos latinoamericanos que
lo reprodujeron pero que nunca habia entrado en un libro hasta Papeles Inesperados.*?

Recupero esta escena de un largo texto para sefialar que por una parte, la autoficcion se
establece a partir de un signo que termina configurando una identidad creada desde la ficcion.
El cronopio —el “Gran Cronopio Cortazar” tan sefialado por la prensa y la critica-, es asumido

como figura de si, inquietante manera de crear un signo que usa el personaje como mascara,

"2 La carpeta con varias versiones se encuentra en el Fondo Cortazar, fue un hallazgo que afio tras afio ratificamos
como un “édito desconocido” de Cortazar, al igual de muchos otros textos que se publican bajo la signatura
cortazariana en Papeles Inesperados. Estd en una carpeta separada, ya que asi llegd y asi la mantuvo Gladis
Anchieri, la primera amanuense de la coleccidn en Poitiers. Por otra parte, también hay referencias a lutrabotas en
Prosa del observatorio y es comentado por Cortazar en algunas entrevistas.
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como significante que une —nos ayuda Lacan- lo imaginario del “yo” con lo real de la
experiencia del viaje, donde los individuos cambian de estatuto en el espejo que les muestra lo
que la experiencia cotidiana no permite ver. La ley del género es cuestionada, pero con ello la
ley de la autoasignacion de si, de un si mismo que usa la mascara para simbolizar lo perentorio
del viaje, lo temporario de un estado del alma: ;quién es este cronopio, sino un Julio Cortazar
de prosa situada en la relativa y provisoria existencia en un pais que lo conmueve? Ese mismo
que vuelve a la infancia para recordar la visita del Principe de Gales a la Argentina motivando
que las tias engalanen la casa en un absurdo —y magico- pensamiento de recepcion doméstica.
Parodia y un estilo carnavalesco —tropical, como en Adids Robinson, como en las peliculas
norteamericanas que remedan los afios cincuenta en que ese tropicalismo fue serio- hacen las
veces de vectores de un discurso en que el yo se evade de su propio reflejo/espejo. No se trata
de un texto autobiografico declarado como tal, pero si da cuenta de como la experiencia de
viajar trabaja sobre restos de una identidad geografica estallada: Describe el desopilante Hotel
Mocambo o las ruinas, un México que obliga ir a ver “los dioses muertos”, su hibridacion
cultural, la pobreza de la nifia que recibe las monedas para comprarse caramelos, para resumir
laconicamente que no es facil ser cronopio. Los registros discursivos de voces que se mezclan
en la excepcion que supone el viaje, se resguardan en los recuerdos materializados en botellas
rotas en las maletas. Asi la vida del cronopio, un texto rescatado junto a otras crdnicas en
Papeles Inesperados brinda la oportunidad de crear un nuevo corte tematico en sus crénicas: la
autoficcion obedece a la méascara, sin embargo, no puede eludir al yo dado que los viajes son de
alguna manera un movimiento sobre los restos de si que la experiencia del sujeto moviliza,
desplaza y rompe.™® Por ende, la autorfa crea otro estatuto para Cortazar ante la publicacién en
un libro de esta crénica, junto a las otras aparecidas primero en el diario Proceso, asi como en
el Fondo Cortazar se halla ademas otra muy importante que cubre este tipo de registro. Se trata
de “Correccion de pruebas en Alta Provenza”, editado en la revista Vuelta y recuperado por
Letras Libres para la version en la web, a su vez en 2012 con el prologo de Juan Villoro. Alli,

el viaje para corregir Libro de Manuel en un fin de semana coincidente con las Olimpiadas de

 En cambio, en “El otro Narciso” la pequefia crénica el espejo es topico —una unidad narrativa recurrente,
precisamente- llevado a la observacion de si, en un viaje: el yo deriva en observador de un si mismo en la figura
casi alegorica del pajaro que se mira en el agua. “Teatro de artificio” que permite al nosotros enunciativo generar
un recuerdo de viaje ligado al mito: “De pronto estamos menos separados del latir del dia; nuestros espejos llaman
y devuelven otras imagenes, juegan con otros deseos, sostienen otras esperanzas,; no somos la excepcion”
(Cortazar PI: 214)
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Munich convulsiona la auto-precepcion de si y de su obra para un escritor que es —y que no es-
Julio Cortdzar. Buscar los restos, pero encontrar huellas de acontecimientos vinculados
prodigiosamente entre si por la violencia de los acontecimientos. De unos afios antes que la
crénica mexicana, mantiene procedimientos que vinculan —cronotopias, diriamos con Bajtin- la
experiencia eclosionada por los datos de la sensibilidad: la radio en este caso, en la cronica
mexicana la vision de lo excesivo y diverso de los lugares. Resto y réplica, la cronica
desobedece al relato de ficciones y transgrede la autobiografia. Asi, Autonautas de la
cosmopista recupera ese ritmo narrativo de los relatos de viaje, los tdpicos de las reglas de
juego vy lo ludico de ese trayecto en particular. Su proyecto compartido con Carol Dunlop como
co-autora, y enmarca en la desobediencia del decimononico relato que contribuyé a la
formacion de territorios nacionales en Latinoamérica, conocer para fundar un imaginario que se
enmarca en una serie de “relatos de ruta” o “road movies” para los films en que lo narrado
muestra al lector en qué consiste la trashumancia del sentido de las cosas en una época marcada
por cambios culturales. Esta novela, situada en el margen de la etnografia y del diario intimo,
hace las veces de relato de acontecimientos del viaje y el acontecimiento mismo del relatar
como parte del proyecto. El pliegue en que los bordes de los géneros se doblan (viaje/relato,
acontecimiento/relatar) es una constante actitud de Cortazar que se puede rastrear en su obra.
Ya no importa sefalar el género como limites taxonémicos o zonas genéricas en su obra, sino —
otra vez Derrida- ver cdmo estos se expanden hacia afuera de los limites, doblando las reglas,
desubicando su pertinencia juridica en el corpus de lo “publicado en vida” como una toma de
decision también politica, de los géneros que dan materia a sus obras. Una relacion dialéctica se
establece entre la publicacion de cronicas en periddicos —sobre Nicaragua, sobre El Salvador,
sobre México, sobre su Argentina- especialmente en sus Gltima década de vida y los textos que
consideran el ingreso de la lectura en clave ficcion del relato de viajeros o con viajeros, como
“Turismo aconsejable” de Ultimo Round o el imposible “El viaje” en que el narrador sigue —
observa en tercera persona- a una pareja.

Narrar lo que se vive en el viaje, porque serd lo Unico que permitird a futuro (un
desborde de imaginacién como dijimos) recordar. Constituir la experiencia de si, narrarse, para
recomponer el viaje en la mirada del otro. Viajar, en ese sentido, es una responsabilidad bio-

gréfica.
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La impronta altima

La llegada de estos nuevos libros provoca una especie de puesta en abismo sobre la obra
ya escrita bajo su firma en vida, que se genera al poder confirmar que estos documentos (en su
vision material tal como son) y en su transcripcion en un libro (como se supone que son)
ingresan bajo el nombre de Julio Cortazar. Este efecto de lectura sucede también al acceder a
los “fondos de escritor”, a los papeles personales que se fueron constituyendo sélo porque la
vida le daba oportunidad de recortar, archivar o simplemente atesorar en cajas 0 cajones.
Igualmente podemos interrogarnos sobre la bios+la escritura —grafia- al indicar que se trata de
dejar una marca, una huella de la vida en la literatura y en los papeles que contienen su letra
manuscrita.'

Los datos temporales nos resultan insuficientes, ya que establecen un orden sobre el
sistema de objetos ligados a la escritura en tanto posibilidad de ser expresada por un rostro
frente al otro, responsablemente. Objetos cotidianos, los papeles de un escritor suponen —lo
suponian ain mas claramente antes de la era de las computadoras-, el ejercicio de la vida
intelectual que requiere desplegarse hacia aquellos espacios/tiempos en que el cuerpo no puede
también estar presente. Son una prolongacién de las ideas y obsesiones creativas, si no de la
voz. Estos papeles, muchas veces escondidos entre otros, en carpetas o folios, en fondos de
armarios hacen las veces, en vida, de la prolongacion del cuerpo actuante, en un enramado de
pasiones, de actos, de deseos y de promesas a cumplir en un tiempo circunscripto. En la
terminologia griega se reconoce el bios (vida bioldgica, organica, nuda vida en Agamben) que
conocemos a través de una grafia en la escritura literaria pero también en esos papeles
anotados, en la letra manuscrita de los margenes o en las copias mecanoscritas de cartas.
Aunqgue no hable de si mismo relatando los avatares de su vida social o personal, este Cortazar-
rostro crea de todas maneras una persistencia textual ya sin tiempo cronolégicamente marcado
como una sincronia. Asi las cosas, escribir es como vivir, dijo muchas veces Julio Cortazar, con
lo podemos afirmar aqui, esa presencia destinadora de posibilidades de leer en una
temporalidad fuera de sus goznes, como diria Deleuze sobre Kant (Deleuze, 1978) y fuera del

eje pivotante del sujeto que se constituye en la escritura.

14 Jean-Philippe Miraux recompone la tensa vinculacién entre el yo y su “inscripcion en la realidad”, entre el
individuo y su existencia real. Como individuos, somos “seres inacabados”. Dice: la auto-bio es, pues, el complejo
lugar de esa imcompletud”. (Miraux, 2005:14)
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Surge alli otra pregunta acerca de la autoria: ;de qué se es autor, de la escritura?, ;de
quién hablamos cuando nos referimos al que escribe, siempre situado enfrente a otro y siendo
también este “autor del otro” que constituye a si mismo cuando escribe para trascender, huella
instalada de cara a la muerte indefectible? De esta manera justifica la ausencia de una auto-bio-
grafia que no habrd ya que ningin papel o reunion de papeles (ni cartas, ni reportajes, ni
entrevistas, ni pequefios espacios cubiertos con su letra) de ninguna manera podra reemplazar.

Una de las obras, no ficcional, que delata sus experiencias y que motiva a este escribir
desde si mismo es Prosa del observatorio, asi como algunos capitulos de Rayuela mantienen
pequefios déja vu en que fragmentos de vida del escritor inscriben episodios o instantes de su
experiencia de la infancia, del caminar por la ciudad ya sea esta Bombay, Paris, Buenos Aires,
Roma (Gémez, 2013)."> Con esto podemos demostrar que la signatura es la huella de esa
voluntad, del acto decisorio. ¢Cual es la ley que rige en la exhumacion de lo firmado? Habria
una asignacion (a-signa) de la signatura: no es un juego de palabras, es el juego del cuidado de
si (de su propio nombre, tras la muerte).

Lo inesperado no son los textos, ya que muchos se conocieron y circularon en su
momento y otros quizas no sélo no estaban en la expectativa de los lectores sino en la creacion
de un “mal de archivo”, de una fiebre de dar a conocer lo inaudito, como nuevo. Analia
Gerbaudo describe este problema en relacion con la obra de Juan José Saer: “Mal d’archive es
el sintagma que Derrida elige para designar la fiebre de memoria. Un mal que afecta e inquieta
y que, en ocasiones, lleva al intento de su registro, ante los limites de lo que el derecho puede y
tras los derroteros de la justicia im-posible.” (Gerbaudo, 2012). Un acontecimiento como este,
en la frontera juridica de crear la ilusion en el elctor de que Cortézar vuelve a editar. No sélo se
trata de una ilusion editorial, sino que separa aguas entre quienes ven la lectura de Cortazar
como novedad y quienes sélo perciben el nombre propio vuelto a inscribir, imprimiendo una
consecutividad inaudita, inédita y de alguna manera ultima, la que cierra. Ese usufructo del

nombre propio, de la figura del autor, pero también ilusion de continuidad.
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