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Lo que queda de un libro no son frases, ni citas, ni siquiera palabras,
sino un gusto en la boca

Severo Sarduy, Antologia

Aperitivo

En La curiosidad barroca, José Lezama Lima propone y explora la imagen del
banquete como una imagen propia del barroco latinoamericano. En torno a la mesa de
esa tradicion, sienta a poéticas regidas por el afan dionisiaco de incorporar el mundo
exterior y sensible —y sensorial— a la escritura y, mediante la escritura, al propio
cuerpo. El mundo material, ajeno al de cuerpo del escritor y que incorpora, bocado a
bocado, gracias a la potencia transformadora de la palabra poética. Sor Juana, Leopoldo
Lugones, Cintio Vitier, Lope de Vega, Gongora, entre algunos mas, son los nombres
que integran la constelacion sibarita delineada por Lezama y a la que podriamos sumar,
mas de medio siglo después, varios comensales. En esta ocasion, me gustaria agregar
una silla a la mesa y sentar alli a Pamela Romano, poeta de La Paz.

Particularmente, me interesa centrar mi atencién en su primer libro de poemas:
Lengua geografica, del 2009, donde Pamela incorpora a la comida como un ingrediente
mas de su escritura. Esta incorporacién no deja de establecer cierta diferencia con la
escritura del comer del resto de los comensales, es cierto —principalmente, el banquete
no estd lleno de manjares sino mas bien de alimentos putrefactos—. Pero qué seria,

después de todo, una mesa de barroco(s) sin la tension:

que en eso que supuestamente dicen promueven el dictado se toman

copiosamente la cerveza y no sé qué otras cosas

de esos alimentos en proceso infinito de putrefaccion que se sigue conservando (Romano
15)

Con un avido incorporar comiendo, y con la panza llena, se cocina la escritura
en el papel y desde el cuerpo: “eructo al sudoeste” (Romano 11) es el poema apertural
de Lengua geografica, debajo del cual aparece una nota al pie cuyas palabras orientan,

subterraneamente, cada una de las palabras del resto de los poemas:



Todas las incontables cucharillas que la boca ha babeado en el atragantamiento en el deber
de la lengua —por las trazas— (...) pienso en ese camino opaco que mira al sudoeste y que
no es precisamente una salida y los pasos ya memorizados de una hormiga en la bella
maniobra de llevar el alimento en la espalda y desaparecer por siempre: el robo
acrobaticamente de lo que se come que acaso puede ser equiparable a lo que se habla hacia

adentro como hacia afuera —el gran eructo del decir (Romano 10).

Abre el libro —y en la parte de debajo de la pagina-, la revelacion de su sustrato, de
aquello que aflora obsesivamente en la superficie de los poemas y que ordena sus
imagenes: la imbricacion entre escribir y comer como una forma de habitar y de tocar el
mundo por fuera de la Lengua.
Porque la Lengua, fuera de la cual esta la muerte —“pareceria que la muerte asoma su
melena de muchachita afasica —la ad miro” (Romano 22)”-, es un medio de “pasos ya
memorizados”, un deber ineludible que se carga como una hormiga sobre la espalda —y
que hace desaparecer-, pero cuya pulsion totalizadora se puede burlar para encontrar un
hueco por donde tocar al mundo comiendo-escribiendo. Mejor dicho, eructando.

Leyendo los dos ejemplos que aparecieron hasta este momento, es evidente que
los poemas escenifican repetitivamente la imbricacion entre el comer y el hablar. Pero,
simultaneamente, el instante fugaz de la nota al pie de “eructo al sudoeste” revela que
ese es también el procedimiento de escritura puesto en marcha por Pamela Romano.
Una escritura que expone por un momento su esqueleto, el escribir-comer como un
proceso de apropiarse de la Lengua y no ser aplastado por su peso en el intento, para
velarlo de nuevo durante el resto del libro. Como es su sustrato, siempre esta latente 'y,

por lo tanto, subyace a las palabras e imagenes de los poemas y las ordena

(...) sin que en ningin momento éstos aparezcan en la tela mas que como una
reminiscencia formal que orienta los volimenes, acenttia o apaga los colores segin los

circulos de la cristaleria, divide o superpone las frutas(...) (Sarduy 2011 25).

Incluso, la fuerza de ese sustrato invade el espacio de la contratapa, donde se
aclara que “La autora pareciera darnos a entender que el poemario es la alucinacion que
produce el estomago vacio” (Quiroga contratapa), porque la accion del escribir-comer
aparece como una forma de pasar ese “atragantamiento” que el cuerpo siente como si

tuviera hambre:

los lapices los cuadernos las letras espesadas/ simple metafora

casi trivial

para escribir o traducir una sed



porque vemos otra vez —los ecos aqui
se repiten distorsionados- a ese perro sélo que ahora cojo
alucinando (la alucinacion que produce el estbmago vacio

[con vagar libre por las callles ( Romano 18)

La escritura poética prolifera para suplir un vacio, vacio producido por la dificultad de
incoporar las palabras de la Lengua. Porque, recordemos, el banquete que presentifican
los poemas de Lengua geografica no es un escribir-comer de manjares celestiales fluido
y placentero —y he aqui la originalidad de Pamela— sino uno donde las palabras se
atragantan. Uno de los versos lo aclara, en ese tragar se produce una alteracion en la
relacion del yo con su cuerpo y con el mundo, con lo tangible: “(-esto no es fisico
(geograéfico) es tisico- dijo alguien)” (Romano 46).

Y como esa alteracion atraviesa no solo el cuerpo escenificado sino también el
cuerpo de carne y hueso que traza la escritura, irrumpe nombrada con cierta aura de
enfermedad entre las primeras paginas del libro. “glositis migratoria” (Romano 12) es el
nombre que recibe. En él, Pamela recurre a la condensacion, un artificio propio de la
escritura barroca donde “insistiendo en sus analogias, el autor crea una tension entre dos
significantes de cuya condensacion surge un tercer significado” (Sarduy 2011 15), para
hacer emerger a la superficie de su poesia este particular vinculo con la palabra y desde
alli mismo crear. Si lo que te enferma te cura, para suavizar la glositis migratoria la
escritora escribe desde la glositis migratoria. O, mejor dicho, desde lo que queda una

vez advertida la presencia de la glositis:

para qué estamos —me pregunto— considerandonos

civilizados o simplemente algo coherentes: almorzamos

y caminamos de la mano luego para hacer digestion —asumir
con gran alarde el compromiso mutuo / a renglén seguido

caligrafia eximia/ miramiento serio (Romano 24)

Plato principal

Hagamos una pausa, profundicemos un poco mas, como Pamela, en el vacio. En
primer lugar, salta a mis ojos el “itis” de glositis, que pareciera sefalar la presencia de
una afeccidn. Y no de una afeccion cualquiera, sino de una que altera a la lengua. A la
naturaleza de esa afeccién la revela la segunda palabra de la dupla, migratoria, que

indica que lo que origina la afeccion en la lengua es una distancia, un desplazamiento de



un lugar a otro. Después de varias lecturas de los poemas, intuyo que los significados
superpuestos en esta condensacion creada por Pamela Romano son los dos significados
presentes en el significante (L)lengua, y que podemos des-glosar, adentrandonos en su
receta, de la siguiente manera: el significado abstracto y con mayuscula, por un lado —
el conjunto de palabras que conforman un lenguaje— vy, simultdneamente, el material,
corporal, individual —el 6rgano que habita boca y que se pone en marcha para hablar y
para comer—. Inmediatamente después de estos dos sentidos que la palabra glositis
convoca, se lee el tercero, migratoria, que revela que la naturaleza de esa superposicién
es, en realidad, una distancia abierta por el desplazamiento de un lugar a otro de la
lengua. Des-glosando glositis migratoria, me atrevo a decir que en Lengua Geografica
la poeta explora y recorre, como si fuera un territorio, esa brecha que se abre entre el
lugar abstracto y el tangible de la (L)lengua cada vez que utiliza el lenguaje. Porque hay
“un vacio dentro del orden material de las cosas, una condicion fisica sin ninguna
posibilidad en el mundo excepto en el dominio de la palabra, que conduce a su vez a un
significado que escapa a la palabra misma” (Masiello 17), para tocar la materia del
mundo y de su propio cuerpo, tiene que transformar la Lengua en lengua, lo extranjero
en propio. Distancia acorta escribiendo-comiendo.

Lejos quedo la época en la que se pensaba que la palabra se corresponde con el
mundo. Se acuerda, por el contrario, en que hay en la palabra un vacio producido por la
tension entre la materia y el lenguaje, una ausencia de lo nombrado, del cuerpo de quien
habla en lo hablado y quien escribe en lo escrito. Creo que la autora percibe esa pequefia
muerte que ronda la escritura: “Y la asfixia (pensé luego) quizas sea un gran protocolo
linglistico —extendiéndolo” (Romano 33). Porque la palabra produce un espaciamiento
(Derrida 1994) con respecto a su referente, con respecto a aquello tangible que,
nuevamente, sélo se puede tocar en tanto también esta atravesado por la Lengua.

Esa es la distancia que enferma a Pamela Romano de glositis migratoria, la que
aleja su cuerpo de las palabras de la Lengua que, a pesar de ser ajena y exterior, de
relegarla detras de las cortinas, la nombra y la hace existir. Y que también le impide
tocar el mundo por fuera de ella. ¢Pueden el cuerpo y la Lengua, la ciudad y la Lengua,
siempre heterogéneas entre si, tocarse? En otras palabras, esas dos dimensiones que
estdn simultaneamente presentes pero alejadas, irremediablemente, cada vez que
hablamos, ¢se tocan en algin punto?

“Habra algo por decirse todavia” (Romano 21) dicen los poemas, resistiendo

frente a la atmosfera asfixiante que ellos mismos crean, Yy emerge una escritura que



tantea buscando el lugar en el que se pongan en marcha los engranajes de un tocar

dirigido a los limites de la Lengua:
ante tanto espanto necesariamente anaférico (aracnofébico)
cuelgan —intuyo— ademas telarafas / habra algo por decirse todavia
siendo que la escritura o esa tela nos ha dejado relegados detréas de las
cortinas
(tejedoras que se desconocen) y que eventualmente abrimos para saber de

la ciudad (Romano 21)

Es decir, que tantea explorando el limite, las areas ex-céntricas, marginales de esas
dimensiones de la Lengua que en su fuga confluyan con las ex-céntricas y marginales
del cuerpo. Y en ese confluir lo abstracto roza el cuerpo y se vuelve parte material de él:
Pamela se come las palabras de la Lengua mediante su escritura y asi se apropia de
ellas.

Es evidente, a esta altura, que el roce entre el cuerpo y palabras acontece —
digna escritura del comer— en la boca, donde la Lengua es también la lengua y los
limites entre el lenguaje y lo sensible, lo escrito y lo corporal, se tocan, se superponen y
se diluyen. La boca, abertura delimitada de donde nace la escritura de Lengua
geografica, se espacia para incorporar lo ajeno, las palabras de la Lengua para
territorializarlas en su cuerpo con la lengua. En ese sentido, en la boca acontece, gracias
a la potencia de la escritura-comer, un roce transgresor, donde: “Tocar quiere decir aqui
modificar, cambiar, desplazar, poner en cuestion, pero se trata siempre de una puesta en
movimiento, de una experiencia cinética” (Derrida 2011 50). Porque “son los dedos los
unicos que nos pertenecen” (Romano 11), el tocar vuelve a la Lengua ajena lengua
puramente propia.

En la boca nace el escribir-comer y por lo tanto el movimiento del in-corporar,
in-corporalizar, la Lengua. No s6lo que nace en la boca, sino que incluso todavia el
papel esta lleno de baba, porque haciendo eco de la suspension de los limites que su
tocar tan particular acarrea, lo que acontece en la hoja transmuta al cuerpo y viceversa.
Si se suspenden los limites entre materia y lenguaje, también se suspenden los limites
entre cuerpo y escritura: “de cualquier manera hay algo que rompe las esquinas:
entiende / las de este habitaculo como las de esa hoja” (Romano 55). La baba

transforma a la escritura en un fluido mas, al libro en un eructo:
La baba es la llave —esa— la baba del nombre cerrado: acaso (si hay suerte)
detras aparezca el abandono de la boca es decir es el cerco de lo usado que se

abre (Romano 11)



Sin embargo, la escritura de Pamela no escapa de la glositis sino que
simplemente, una vez advertida su presencia, aprende a vivir con ella a partir del
esfuerzo de habitar la separacion entre la Lengua y la lengua. Esfuerzos de mover la
lapicera por el territorio de la hoja que se asemeja al de escarbar el plato de
comida:“(recordemos) los esfuerzos de una cucharilla al enfrentarse con los grumos de
leche” (Romano 17). Y no desde afuera, no, sino desde lo méas profundo de la grieta,
haciendo uso de la escritura para transformar el vacio y acercar su cuerpo a la Lengua y
sus dedos al mundo. Como dice Lezama, las escrituras del banquete barroco estan
“regidas por el afan, tan dionisiaco como dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer
suyo el mundo exterior, a través del horno transmutativo de la asimilacién” (Lezama ;).
Horno transmutativo en el que Pamela Romano transformd a su escritura potenciando el
poder performativo (Derrida 1994) de la palabra escrita y asi curar lo que afecta su

cuerpo.

Postre

A esta altura me resulta imposible pensar en la escritura como una mera via de
representacion de ideas que quieren ser comunicadas. Me inclino a pensarla, mas bien,
como un movimiento, una fuerza que “(...) no describe algo que exista fuera del
lenguaje. Produce o transforma una situacion, opera (...)” (Derrida 1994 362). Es por
eso que estoy convencida de que los poemas de Lengua geografica no se limitan a
comunicar la existencia de un desplazamiento producido por la Lengua en la relacion de
los cuerpos con el mundo, sino que nombran ese vacio para poder habitarlo y desde alli
acortarlo con la escritura-comer.

Me gusta pensar que Lengua geografica no sélo es un libro de poemas —ningln
libro de poemas es solamente un libro de poemas— sino un proceso de cura de esa
glositis migratoria a partir de la potenciacion del poder transmutador de la escritura. El
atragantamiento se transforma en palabra en la escritura que parte del mismo

atragantamiento, una y otra vez, ciclicamente, cada vez que se habla:
Después de los calambres
()
Detenerse asi
Imitando el gesto del animal que se frota complacido cuando
[esta hambiento

En la manera en que se examina ciertas velocidades del mundo



[-palabras
Y desacalambrarse es la quietud de beber algo que nunca pasa
Que no se bebe

Mas bien se masca: (Romano 17)
Ese escribir-comer mascando para desacalambrarse genera, una vez realizado el
proceso de ingerir, digerir y eructar, restos. Y es precisamente ahi, en las palabras-

restos-migas donde la escritora encuentra la clave de la cura de la glositis migratoria:

incontables migajas en la figura de lo borroneado

palabras caidas de la pagina (Romano 19)

Caidos de la pagina, esos restos escapan de la pulsion totalizadora y colonizadora de la
Lengua y, por eso, estan méas cerca del limite donde lo abstracto y lo tangible se tocan:
mas cerca de la lengua y de los dedos.

Son esos restos, los fronterizos, los marginales, los que la escritora in-
corporaliza para transformar su subjetividad. Ya no desde la Lengua sino desde la
lengua, Pamela Romano materializa en su cuerpo palabras para transformarlo en un
collage heterogéneo —barroco- y por lo tanto propio. Tocando los margenes de la
Lengua a través de sus poemas, recogiendo las migas con su lengua, es lo que escapa a
la pulsién totalizadora del lenguaje y se acerca a la materialidad del mundo lo que
conforma a partir de ahora su cuerpo. Un cuerpo ya no colonizado sino emergido una
vez recorrida y masticada la distancia entre Lengua y lengua. Un cuerpo emancipado de
las palabras extranjeras que hizo carne las propias. Y que, igual que la ciclicidad del
comer, esta en constante proceso de transformacion y, por lo tanto, escapa del cierre y

del atrapamiento en la tela de la Lengua.

Café

El sustrato de esta lectura de Lengua geografica esta conformado por mi
encuentro con Pamela, en agosto del 2013. En especial, por una imagen de una lectura
de poesia a la que fuimos: su cuerpo en una silla, leyendo poemas en la oscuridad, con
un vaso de cerveza en una mano y una porcion de pizza en la otra. Encuentro fugaz y
pequefio pero no por eso poco significativo, es esa imagen la que orienta mi lectura y
que se materializa nuevamente a través de mi escritura, mi propio leer-comiendo como

forma de acortar la distancia que me separa a mi misma de la Lengua.
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