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Aperitivo 

 En La curiosidad barroca, José Lezama Lima propone y explora la imagen del 

banquete como una imagen propia del barroco latinoamericano. En torno a la mesa de 

esa tradición, sienta a poéticas regidas por el afán dionisíaco de incorporar el mundo 

exterior y sensible —y sensorial— a la escritura y, mediante la escritura, al propio 

cuerpo. El mundo material, ajeno al de cuerpo del escritor y que incorpora, bocado a 

bocado, gracias a la potencia transformadora de la palabra poética. Sor Juana, Leopoldo 

Lugones, Cintio Vitier, Lope de Vega, Góngora, entre algunos más, son los nombres 

que integran la constelación sibarita delineada por Lezama y a la que podríamos sumar, 

más de medio siglo después, varios comensales. En esta ocasión, me gustaría agregar 

una silla a la mesa y sentar allí a Pamela Romano, poeta de La Paz.

 Particularmente, me interesa centrar mi atención en su primer libro de poemas: 

Lengua geográfica, del 2009, donde Pamela incorpora a la comida como un ingrediente 

más de su escritura. Esta incorporación no deja de establecer cierta diferencia con la 

escritura del comer del resto de los comensales, es cierto —principalmente, el banquete 

no está lleno de manjares sino más bien de alimentos putrefactos—. Pero qué sería, 

después de todo, una mesa de barroco(s) sin la tensión:  

que en eso que supuestamente dicen promueven el dictado se toman 

copiosamente la cerveza y no sé qué otras cosas 

de esos alimentos en proceso infinito de putrefacción que se sigue conservando (Romano 

15) 

 

Con un ávido incorporar comiendo, y con la panza llena, se cocina la escritura 

en el papel y desde el cuerpo: “eructo al sudoeste” (Romano 11) es el poema apertural 

de Lengua geográfica, debajo del cual aparece una nota al pie cuyas palabras orientan, 

subterráneamente, cada una de las palabras del resto de los poemas: 



Todas las incontables cucharillas que la boca ha babeado en el atragantamiento en el deber 

de la lengua —por las trazas— (…) pienso en ese camino opaco que mira al sudoeste y que 

no es precisamente una salida y los pasos ya memorizados de una hormiga en la bella 

maniobra de llevar el alimento en la espalda y desaparecer por siempre: el robo 

acrobáticamente de lo que se come que acaso puede ser equiparable a lo que se habla hacia 

adentro como hacia afuera –el gran eructo del decir (Romano 10). 

Abre el libro –y en la parte de debajo de la página-, la revelación de su sustrato, de 

aquello que aflora obsesivamente en la superficie de los poemas y que ordena sus 

imágenes: la imbricación entre escribir y comer como una forma de habitar y de tocar el 

mundo por fuera de la Lengua. 

Porque la Lengua, fuera de la cual está la muerte —“parecería que la muerte asoma su 

melena de muchachita afásica —la ad miro” (Romano 22)”-, es un medio de “pasos ya 

memorizados”, un deber ineludible que se carga como una hormiga sobre la espalda –y 

que hace desaparecer-, pero cuya pulsión totalizadora se puede burlar para encontrar un 

hueco por donde tocar al mundo comiendo-escribiendo. Mejor dicho, eructando.  

Leyendo los dos ejemplos que aparecieron hasta este momento, es evidente que 

los poemas escenifican repetitivamente la imbricación entre el comer y el hablar. Pero, 

simultáneamente, el instante fugaz de la nota al pie de “eructo al sudoeste” revela que 

ese es también el procedimiento de escritura puesto en marcha por Pamela Romano. 

Una escritura que expone por un momento su esqueleto, el escribir-comer como un 

proceso de apropiarse de la Lengua y no ser aplastado por su peso en el intento, para 

velarlo de nuevo durante el resto del libro. Como es su sustrato, siempre está latente  y, 

por lo tanto, subyace a las palabras e imágenes de los poemas y las ordena  

(…) sin que en ningún momento éstos aparezcan en la tela más que como una 

reminiscencia formal que orienta los volúmenes, acentúa o apaga los colores según los 

círculos de la cristalería, divide o superpone las frutas(…) (Sarduy 2011 25). 

 

Incluso, la fuerza de ese sustrato invade el espacio de la contratapa, donde se 

aclara que “La autora pareciera darnos a entender que el poemario es la alucinación que 

produce el estómago vacío” (Quiroga contratapa), porque la acción del escribir-comer 

aparece como una forma de pasar ese “atragantamiento” que el cuerpo siente como si 

tuviera hambre: 

 los lápices los cuadernos las letras espesadas/ simple metáfora  

  

      casi trivial 

para escribir o traducir una sed 



 

   porque vemos otra vez –los ecos aquí 

se repiten distorsionados- a ese perro sólo que ahora cojo 

alucinando (la alucinación que produce el estómago vacío 

    [con vagar libre por las callles ( Romano 18) 

La escritura poética prolifera para suplir un vacío, vacío producido por la dificultad de 

incoporar las palabras de la Lengua. Porque, recordemos, el banquete que presentifican 

los poemas de Lengua geográfica no es un escribir-comer de manjares celestiales fluido 

y placentero —y he aquí la originalidad de Pamela— sino uno donde las palabras se 

atragantan. Uno de los versos lo aclara, en ese tragar se produce una alteración en la 

relación del yo con su cuerpo y con el mundo, con lo tangible: “(-esto no es físico 

(geográfico) es tísico- dijo alguien)” (Romano 46).  

Y como esa alteración atraviesa no sólo el cuerpo escenificado sino también el 

cuerpo de carne y hueso que traza la escritura, irrumpe nombrada con cierta aura de 

enfermedad entre las primeras páginas del libro. “glositis migratoria” (Romano 12) es el 

nombre que recibe. En él, Pamela recurre a la condensación, un artificio propio de la 

escritura barroca donde “insistiendo en sus analogías, el autor crea una tensión entre dos 

significantes de cuya condensación surge  un tercer significado” (Sarduy 2011 15), para 

hacer emerger a la superficie de su poesía este particular vínculo con la palabra y desde 

allí mismo crear. Si lo que te enferma te cura, para suavizar la glositis migratoria la 

escritora escribe desde la glositis migratoria. O, mejor dicho, desde lo que queda una 

vez advertida la presencia de la glositis: 

para qué estamos —me pregunto— considerándonos 

civilizados o simplemente algo coherentes: almorzamos 

 

y caminamos de la mano luego para hacer digestión —asumir 

con gran alarde el compromiso mutuo / a renglón seguido 

caligrafía eximia/ miramiento serio (Romano 24) 

 

Plato principal 

Hagamos una pausa, profundicemos un poco más, como Pamela, en el vacío. En 

primer lugar, salta a mis ojos el “itis” de glositis, que pareciera señalar la presencia de 

una afección. Y no de una afección cualquiera, sino de una que altera a la lengua. A la 

naturaleza de esa afección la revela la segunda palabra de la dupla, migratoria, que 

indica que lo que origina la afección en la lengua es una distancia, un desplazamiento de 



un lugar a otro. Después de varias lecturas de los poemas, intuyo que los significados 

superpuestos en esta condensación creada por Pamela Romano son los dos significados 

presentes en el significante (L)lengua, y que podemos des-glosar, adentrándonos en su 

receta, de la siguiente manera: el significado abstracto y con mayúscula, por un lado —

el conjunto de palabras que conforman un lenguaje–  y, simultáneamente, el material, 

corporal, individual —el órgano que habita boca y que se pone en marcha para hablar y 

para comer—. Inmediatamente después de estos dos sentidos que la palabra glositis 

convoca, se lee el tercero, migratoria, que revela que la naturaleza de esa superposición 

es, en realidad, una distancia abierta por el desplazamiento de un lugar a otro de la 

lengua. Des-glosando glositis migratoria, me atrevo a decir que en Lengua Geográfica 

la poeta explora y recorre, como si fuera un territorio, esa brecha que se abre entre el 

lugar abstracto y el tangible de la (L)lengua cada vez que utiliza el lenguaje. Porque hay 

“un vacío dentro del orden material de las cosas, una condición física sin ninguna 

posibilidad en el mundo excepto en el dominio de la palabra, que conduce a su vez a un 

significado que escapa a la palabra misma” (Masiello 17), para tocar la materia del 

mundo y de su propio cuerpo, tiene que transformar la Lengua en lengua, lo extranjero 

en propio. Distancia acorta escribiendo-comiendo. 

 Lejos quedó la época en la que se pensaba que la palabra se corresponde con el 

mundo. Se acuerda, por el contrario, en que hay en la palabra un vacío producido por la 

tensión entre la materia y el lenguaje, una ausencia de lo nombrado, del cuerpo de quien 

habla en lo hablado y quien escribe en lo escrito. Creo que la autora percibe esa pequeña 

muerte que ronda la escritura: “Y la asfixia (pensé luego) quizás sea un gran protocolo 

lingüístico —extendiéndolo” (Romano 33). Porque la palabra produce un espaciamiento 

(Derrida 1994) con respecto a su referente, con respecto a aquello tangible que, 

nuevamente, sólo se puede tocar en tanto también está atravesado por la Lengua.  

Ésa es la distancia que enferma a Pamela Romano de glositis migratoria, la que 

aleja su cuerpo de las palabras de la Lengua que, a pesar de ser ajena y exterior, de 

relegarla detrás de las cortinas, la nombra y la hace existir. Y que también le impide 

tocar el mundo por fuera de ella. ¿Pueden el cuerpo y la Lengua, la ciudad y la Lengua, 

siempre heterogéneas entre sí, tocarse? En otras palabras, esas dos dimensiones que 

están simultáneamente presentes pero alejadas, irremediablemente, cada vez que 

hablamos, ¿se tocan en algún punto?  

“Habrá algo por decirse todavía” (Romano 21) dicen los poemas, resistiendo 

frente a la atmósfera asfixiante que ellos mismos crean,  y emerge una escritura que 



tantea buscando el lugar en el que se pongan en marcha los engranajes de un tocar 

dirigido a los límites de la Lengua: 

   ante tanto espanto necesariamente anafórico (aracnofóbico) 

cuelgan —intuyo— además telarañas / habrá algo por decirse todavía 

siendo que la escritura o esa tela nos ha dejado relegados detrás de las 

cortinas 

(tejedoras que se desconocen) y que eventualmente abrimos para saber de 

la ciudad (Romano 21) 

Es decir, que tantea explorando el límite, las áreas ex-céntricas, marginales de esas 

dimensiones de la Lengua que en su fuga confluyan con las ex-céntricas y marginales 

del cuerpo. Y en ese confluir lo abstracto roza el cuerpo y se vuelve parte material de él: 

Pamela se come las palabras de la Lengua mediante su escritura y así se apropia de 

ellas. 

 Es evidente, a esta altura, que el roce entre el cuerpo y palabras acontece —

digna escritura del comer— en la boca, donde la Lengua es también la lengua y los 

límites entre el lenguaje y lo sensible, lo escrito y lo corporal, se tocan, se superponen y 

se diluyen. La boca, abertura delimitada de donde nace la escritura de Lengua 

geográfica, se espacia para incorporar lo ajeno, las palabras de la Lengua para 

territorializarlas en su cuerpo con la lengua. En ese sentido, en la boca acontece, gracias 

a la potencia de la escritura-comer, un roce transgresor, donde: “Tocar quiere decir aquí 

modificar, cambiar, desplazar, poner en cuestión, pero se trata siempre de una puesta en 

movimiento, de una experiencia cinética” (Derrida 2011 50). Porque “son los dedos los 

únicos que nos pertenecen” (Romano 11), el tocar vuelve a la Lengua ajena lengua 

puramente propia. 

En la boca nace el escribir-comer y por lo tanto el movimiento del in-corporar, 

in-corporalizar, la Lengua. No sólo que nace en la boca, sino que incluso todavía el 

papel está lleno de baba, porque haciendo eco de la suspensión de los límites que su 

tocar tan particular acarrea, lo que acontece en la hoja transmuta al cuerpo y viceversa. 

Si se suspenden los límites entre materia y lenguaje, también se suspenden los límites 

entre cuerpo y escritura: “de cualquier manera hay algo que rompe las esquinas: 

entiende / las de este habitáculo como las de esa hoja” (Romano 55). La baba 

transforma a la escritura en un fluido más, al libro en un eructo: 

La baba es la llave —esa— la baba del nombre cerrado: acaso (si hay suerte) 

detrás aparezca el abandono de la boca es decir es el cerco de lo usado que se 

abre (Romano 11) 



 

Sin embargo, la escritura de Pamela no escapa de la glositis sino que 

simplemente, una vez advertida su presencia, aprende a vivir con ella a partir del 

esfuerzo de habitar la separación entre la Lengua y la lengua. Esfuerzos de mover la 

lapicera por el territorio de la hoja que se asemeja al de escarbar el plato de 

comida:“(recordemos) los esfuerzos de una cucharilla al enfrentarse con los grumos de 

leche” (Romano 17). Y no desde afuera, no, sino desde lo más profundo de la grieta, 

haciendo uso de la escritura para transformar el vacío y acercar su cuerpo a la Lengua y 

sus dedos al mundo. Como dice Lezama, las escrituras del banquete barroco están 

“regidas por el afán, tan dionisíaco como dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer 

suyo el mundo exterior, a través del horno transmutativo de la asimilación” (Lezama ¿). 

Horno transmutativo en el que Pamela Romano transformó a su escritura potenciando el 

poder performativo (Derrida 1994) de la palabra escrita y así curar lo que afecta su 

cuerpo. 

 

Postre 

A esta altura me resulta imposible pensar en la escritura como una mera vía de 

representación de ideas que quieren ser comunicadas. Me inclino a pensarla, más bien, 

como un movimiento, una fuerza que “(…) no describe algo que exista fuera del 

lenguaje. Produce o transforma una situación, opera (…)” (Derrida 1994 362). Es por 

eso que estoy convencida de que los poemas de Lengua geográfica no se limitan a 

comunicar la existencia de un desplazamiento producido por la Lengua en la relación de 

los cuerpos con el mundo, sino que nombran ese vacío para poder habitarlo y desde allí 

acortarlo con la escritura-comer. 

Me gusta pensar que Lengua geográfica no sólo es un libro de poemas —ningún 

libro de poemas es solamente un libro de poemas— sino un proceso de cura de esa 

glositis migratoria a partir de la potenciación del poder transmutador de la escritura. El 

atragantamiento se transforma en palabra en la escritura que parte del mismo 

atragantamiento, una y otra vez, cíclicamente, cada vez que se habla: 

Después de los calambres 

  (..) 

Detenerse así 

Imitando el gesto del animal que se frota complacido cuando 

       [está hambiento 

En la manera en que se examina ciertas velocidades del mundo 



       [-palabras 

Y desacalambrarse es la quietud de beber algo que nunca pasa 

Que no se bebe 

Más bien se masca: (Romano 17) 

Ese escribir-comer mascando para desacalambrarse genera, una vez realizado el 

proceso de ingerir, digerir y eructar, restos. Y es precisamente ahí, en las palabras-

restos-migas donde la escritora encuentra la clave de la cura de la glositis migratoria: 

incontables migajas en la figura de lo borroneado 

palabras caídas de la página (Romano 19) 

 

Caídos de la página, esos restos escapan de la pulsión totalizadora y colonizadora de la 

Lengua y, por eso, están más cerca del límite donde lo abstracto y lo tangible se tocan: 

más cerca de la lengua y de los dedos.  

 Son esos restos, los fronterizos, los marginales, los que la escritora in-

corporaliza para transformar su subjetividad. Ya no desde la Lengua sino desde la 

lengua, Pamela Romano materializa en su cuerpo palabras para transformarlo en un 

collage heterogéneo –barroco- y por lo tanto propio. Tocando los márgenes de la 

Lengua a través de sus poemas, recogiendo las migas con su lengua, es lo que escapa a 

la pulsión totalizadora del lenguaje y se acerca a la materialidad del mundo lo que 

conforma a partir de ahora su cuerpo. Un cuerpo ya no colonizado sino emergido una 

vez recorrida y masticada la distancia entre Lengua y lengua. Un cuerpo emancipado de 

las palabras extranjeras que hizo carne las propias. Y que, igual que la ciclicidad del 

comer, está en constante proceso de transformación y, por lo tanto, escapa del cierre y 

del atrapamiento en la tela de la Lengua. 

 

 

Café 

El sustrato de esta lectura de Lengua geográfica está conformado por mi 

encuentro con Pamela, en agosto del 2013. En especial, por una imagen de una lectura 

de poesía a la que fuimos: su cuerpo en una silla, leyendo poemas en la oscuridad, con 

un vaso de cerveza en una mano y una porción de pizza en la otra. Encuentro fugaz y 

pequeño pero no por eso poco significativo, es esa imagen la que orienta mi lectura y 

que se materializa nuevamente a través de mi escritura, mi propio leer-comiendo como 

forma de acortar la distancia que me separa a mí misma de la Lengua. 
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