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“A dos latitudes” tiene una connotación espacial. Esto quiere decir que el 

presente trabajo viaja hacia-desde Bolivia y Argentina para pensar dos sujetos 

diferentes, el aparapita y el gaucho, pero cercanos en sus modos de resignificar la 

marginalidad.   

El aparapita es un personaje paradigmático de la ciudad de La Paz (Bolivia)  

y una figura central en la narrativa de Jaime Sáenz (1921-1986). En un interés por 

aprehender de este hombre que “carga cosas” y bebe hasta morir, hemos decidido 

ahondarnos en la lectura de la obra Imágenes paceñas (1979) y el ensayo “El 

aparapita” (2008) de Jaime Sáenz. Ahora bien, el aparapita se encuentra en el 

margen del orden social, es un hombre libre que decide cuándo y cómo quiere 

trabajar. Por otro lado, y un siglo antes, el gaucho argentino encarnado en Martín 

Fierro (1872) de José Hernández (1834-1886) era también un sujeto marginal, y 

se convertía en un gaucho matrero cuando intentaba salir de la lógica de la 

civilización. Martín Fierro cruzó la línea de frontera y se convirtió en un desertor de 

la Patria. Sin embargo, años más tarde, y cuando una nueva amenaza llegaba a la 

Argentina en barcos desde el viejo mundo, Leopoldo Lugones erige a Fierro como 

héroe nacional.  



De esta manera, luego del análisis particular del aparapita, intentaré 

generar un diálogo entre esta figura paceña, y el conocido gaucho argentino. 

 

La Paz sensible: el aparapita 

“El aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro; pero un 

aymara que, sin dejar de ser lo que es, y habiendo por el contrario potencializado 

las facultades inherentes de su raza, ha querido ubicarse en la ciudad, impulsado 

empero por ansias irracionales, de meditación, de existencia y de trabajo, que le 

permitirían conocer y comprender un medio en cierto sentido nuevo, y del que se 

posesionaría por siempre” (Sáez,  137). 

Imágenes paceñas es una obra en la que Jaime Sáenz describe lugares y 

personas de la ciudad de La Paz desde una sensibilidad particular. En esta 

distinción, las personas, habitantes cotidianos de la ciudad son narrados de 

acuerdo a la forma con la que se ganan la vida. Encontramos a la chiflera que 

brinda servicios en materia de hechicería y magia, el velero, el afilador, la tendera, 

el soldador, el joyero, el adivinador, el hojalatero o el vendecositas. Sin embargo, 

esta parte del libro la inaugura el aparapita, “cargador de cosas” al que le 

dedicaremos especial atención.  

El aparapita es un aymara que se ha instalado en la ciudad y se ha 

convertido en aparapita, etiqueta que designa un oficio, el de “cargar cosas”. Su 

vestimenta característica –y que la fotografía que acompaña el relato refleja- se 



compone de un saco, que no sería el saco de un aparapita sino fuera por sus 

innumerables remiendos, y el peso que esos remiendos y los años le han dado. 

Además, siempre lleva una soga de cuero de oveja o llama, enrollada al cuello o la 

cintura con la que ata las cosas que carga en su espalda.  

Como adelantamos, el aparapita es un sujeto libre, que se encuentra fuera 

de todo orden, no le interesa el progreso personal, come de la basura, y sólo 

trabaja para comprar agua ardiente y un poco de tabaco. De algún modo, no 

puede ser clasificado. Fuera de la norma y de la búsqueda del progreso 

occidental, el aparapita queda sumido en “la muerte social”, que significa al mismo 

tiempo exclusión e invisibilización: “Y la gente lo repudia, no puede con él. Para 

los curas es un endemoniado, y una oveja descarriada según los evangelistas; 

para las viejas es un brujo” (Sáenz, 18). La libertad es su marca definitoria, pero 

paralelamente, una condena: lo repudian porque no pueden con él. De esta 

manera, el aparapita pareciera no existir porque nadie lo ve, y sin embargo, eso a 

él tampoco le interesa. 

Tal como el escritor lo expresa, no es un ciudadano:  

El deber, las obligaciones, el interés por mejorar la condición, son cosas que 

no tienen nada que ver con él. (…) Es dueño de hacer y deshacer con su persona. 

Este hombre se ha incorporado a la vida ciudadana en calidad de animal racional pero 

al mismo tiempo se ha segregado de ella, para vivir en ella de un modo irracional por 

completo (Sáenz, 21).  



Sáenz destaca constantemente esta libertad del aparapita, además de su 

marginalidad, elige vivir en la ciudad -aunque segregado de ella-, siempre en la 

penumbra de la periferia. La marginalidad es la forma que el aparapita elige para 

habitar y conocer la ciudad.  

Las preocupaciones del aparapita no tienen nada que ver con un interés por 

mejorar su condición, sino que su vida se corre de los caminos esperados, para 

resignificarlos. La basura es uno de los elementos que el aparapita paceño 

resignifica: “Los trapos le sirven para remendar su ropa, tarea que el mismo 

ejecuta es el mudalar. Puede ser un trozo de espejo, puede ser un alambre, puede 

ser un zapato o simplemente una suela, todo le sirve, él ya sabrá para qué” 

(Sáenz 22). Así, la basura, lo eliminable, lo que “no sirve” de La Paz, el aparapita 

lo reutiliza y lo convierte en una parte central de su propia vida. 

Pero volvamos a la libertad que elige el aparapita. Él decide cuándo trabajar 

y cuándo no, aunque depende de cuánto le paguen por su trabajo. Lo que resulta 

interesante también es que decide como manifestación última de su libertad, 

cuándo y cómo morir:  

Dado que no le gusta morir de hambre, por regla general, el aparapita muere 

bebiendo; en los recovecos de la Garita de Lima, en las esquinas de la calle Tumusla, 

en los callejones del Gran Poder, allí se encuentra su cadáver (Sáenz 139).  

Esta autonomía, esta forma de vivir y también de morir, esta forma de trabajar que 

se encuentra fuera de lo esperado, coloca al aparapita en una situación de 



marginalidad, pero esta situación también es voluntaria, porque la muerte es una 

experiencia valorable para Sáenz, tanto o más que la vida.  

Esta imagen paceña se inicia casi como una elegía: “Ya casi no existen 

aparapitas en La Paz” (Sáenz 135). Como si este vivir voluntariamente en la 

periferia, no sólo geográfica sino también social, laboral y demás, explicara o 

justificara su gradual desaparición, pero eterna permanencia. 

 

Martin Fierro o “la argentinidad” 

El gaucho argentino representado en la obra de José Hernández: Martín 

Fierro (1872- 1879), fue durante el siglo XIX uno de tantos sujetos puestos en los 

bordes de la sociedad y la civilización1.  

El gaucho tenía dos destinos: trabajar como peón de campo o ser levado y 

servir como soldado en la guerra de la frontera. Únicamente de esas dos formas, 

el gaucho era un sujeto útil. Pero si de lo contrario, el gaucho decidía salirse de 

esta lógica de trabajo, impuesta y legitimada por el estado, se convertía 

instantáneamente en un gaucho matrero, juzgado de vago y  delincuente. Por otro 

lado, si cruzaba la frontera para refugiarse con alguna comunidad indígena era un 

desertor a la patria, porque claramente y aunque escapa a los límites de este 

trabajo, Martin Fierro como Facundo (1845) de Domingo Sarmiento o La Cautiva 

(1837) de Esteban Echeverría (entre otras obras decimonónicas) generan a la par 

de una programática estética, una teórica que tiene que ver con conceptos como 

                                                           
1 Pensando en la intensa dicotomía: civilización y barbarie, que recorre la literatura y la 

cultura argentina. 



frontera, desierto, indígenas. Cabe destacar, entonces, que cruzar la frontera en 

un momento candente de “gestación de la nación”; primero, convertido en gaucho 

matrero y segundo, aliándose con el indio –otro absoluto-, era una doble 

delincuencia y una doble marginalidad. 

Hernández no fue reconocido por esta obra en su época, quizás  debido a 

que  esos sujetos aún circulabanen la sociedad argentina, y constituían para ella 

un problema que debía ser resuelto. El gaucho debía ser asimilado a la lógica de 

la civilización, y las formas posibles eran como ya mencionamos, formar parte de 

la leva o de la peonada. El estado no podía permitirse que el gaucho fuera un 

trabajador independiente, porque necesitaban ejercer un control sobre él.  

Martin Fierro era un gaucho que vivía feliz con su familia hasta que llega la 

leva, y es obligado a servir como soldado en los fortines, a partir de allí se produce 

un quiebre en la historia. Comienzan entonces, las peripecias de este gaucho que 

sufre un encadenamiento de desgracias, que lo llevan a delinquir y refugiarse en 

las tolderías de los indios. Este gaucho es un ejemplar entonces, entre tantos 

otros gauchos que fueron estigmatizados por el simple hecho, de ser gauchos: 

El anda siempre juyendo, 

Siempre pobre y perseguido, 

No tiene cueva ni nido, 

Porque el ser gaucho… barajo! 

El ser gaucho es un delito. 



(Hernández 90) 

Sin embargo, en 1913 Leopoldo Lugones con motivo del centenario de la 

Independencia argentina, relee la obra en clave heroica, y revaloriza a Fierro como 

el representante de la “argentinidad”; aunque el gaucho como sujeto presente en 

la sociedad, ya no existía. Para esta época el gaucho ya había sido asimilado, 

arrasado por la civilización y sus mecanismos de control. 

 Lugones lee en Martin fierro un poema épico, la epopeya de la gestación 

de la nación, y a Fierro como el héroe nacional. Martin Fierro debía ser lo que es 

el Mío Cid para los españoles, un emblema de identidad. ¿Qué sentido tiene esta 

operación? Desde nuestra perspectiva, impera una necesidad práctica. La nación 

necesita un héroe, un estandarte de argentinidad ante una nueva amenaza o 

problema a resolver: el inmigrante de principios del siglo XX. 

Hay que tener en cuenta además que es paradigmática la gestación de la 

nación en Argentina. Principalmente, por su condición negadora de un pasado 

indígena, gaucho, mestizo, inclusive, negro. Argentina se erige, a diferencia de 

muchos países de Latinoamérica, como un país blanco. Que Lugones reivindique 

al gaucho una vez que este sujeto social desapareció, no deja de llamar la 

atención:  



El gaucho influyó de manera decisiva en la formación de la nacionalidad por 

ser el elemento conciliador y a la vez diferencial entre el indio y el español. Todo 

cuanto es origen nacional viene de él: la guerra de la independencia, la guerra civil, la 

guerra con los indios. No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparición que 

fue un bien para el país, porque el gaucho contenía un elemento inferior en su parte 

de sangre indígena (Lugones 76).  

El gaucho entonces, es un héroe nacional en la medida que es un cuerpo útil para 

los fines que la clase dirigente tenía para él. 

 

Amenazas cauterizadas 

“Uno envidia al aparapita, esa simplicidad inalcanzable, esa soberana 

despreocupación. Y precisamente, porque es muy difícil dejarse de cuidar su vidita 

y vivir, vivir, en lugar de simular que se vive” (Sáenz, 11) 

Se presentan entonces distintos interrogantes en torno a estas dos figuras 

marginales: el gaucho y el aparapita. Son sujetos que han sido subalternizados, 

como si esa categoría implicaría un lugar arbitrario y estigmatizado:  

Hablar de los -lugares del subalterno- presupone, desde luego, que ya 

sabemos qué o quién es el subalterno y que éste o ésta ya tiene un lugar asignado. 

Pero el concepto mismo de subalterno o subalternidad es tan resbaladizo como 

controversial (Rodríguez 85).  



De esta forma, ser un sujeto subalterno implica ubicarse en una zona fronteriza, 

esto quiere decir una zona que es construida, que es cargada de sentido de 

acuerdo a los intereses que ese límite implique. La subalternidad, y el habitar el 

margen pueden ser: “un lugar epistemológico presentado como límite, negación, 

enigma” (Rodríguez 88), o un lugar  de potencialidad creativa. 

El gaucho y el aparapita son dos sujetos que se salen de la vaina, que 

desafían el poder hegemónico y sobre todo sus dispositivos de control, y le dan 

una vuelta de tuerca a la lógica del trabajo y del progreso. Les place vivir fuera de 

la civilización, adentro de sus propias reglas, al margen del control del estado. Y 

sin embargo, exentos de ese control son amenazas que deben ser cauterizadas, a 

pesar de que son cuerpos utilizados como mano de obra. El gaucho y el aparapita 

son dos formas representativas de conocer la cultura de cada una de sus 

locaciones, dentro del territorio pero fuera de una posición hegemónica, esto 

quiere decir, desde una posición marginal dentro de sus sociedades. Son espíritus 

rebeldes que hablan de problemáticas que los interpelan en primera persona. El 

aparapita conoce la ciudad desde afuera, desde los callejones oscuros, las 

licorerías, desde la relación interpersonal con quien le da algo para cargar.  

“El hombre orgulloso, desorbitado, fanático, solitario y anárquico me causa 

envidia, y es el aparapita, obedeciendo ciegamente a sus impulsos, fascinado por 

el fuego y por el humo, fascinado por la sangre, fascinado por los muladares” 

(Saenz 19). Gaucho y aparapita son sujetos emperadores de su voluntad. La 

voluntad de ser libres.  



Paradójicamente, el gaucho es un eslabón fundamental para la cultura 

argentina, mestiza, por momentos negado e incluso estigmatizado. El aparapita 

por otro lado, es un sujeto que probablemente no desaparezca nunca, mientras 

hayan elementos que cargar y lleguen aymaras a la ciudad de La Paz que 

mantengan su fuerza de trabajo al margen del control estatal. Son sujetos 

invisibilizados (el gaucho como afirmamos sólo es reconocido luego de su 

desaparición), y sin embargo son parte inherente de sus respectivos lugares. Los 

dos hablan de sus espacios de pertenencia, problematizando la organización 

social de la que están segregados. Así, hablan de y desde la marginalidad. Más 

allá de que los autores de las obras que analizamos no son un gaucho y un 

aparapita, Hernández y Sáenz están representando sujetos marginales desde 

ópticas y en formas que siguen resonando.  
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