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vida en Timequake, de Kurt VVonnegut Jr.
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El orden que impone un cierto modo de percepcion de la realidad tiene un
alcance limitado a la vez que transmite seguridad. Pero su excesiva racionalidad se
convierte en una jaula para la conciencia y puede desembocar en una monstruosa locura.
La realidad cotidiana del telediario nos muestra que nada se ha aprendido de la historia
como acumulacién de barbarie. Las modernas tecnologias del espectaculo y la
informacion nos van anestesiando frente a los horrores que con monumentalidad
obscena y morbosa se publican constantemente.

Pero frente al mundo de la “realidad predominante” de la sociedad postindustrial
contemporanea, concepto de Alfred Schutz retomado por Peter Berger en el ensayo Risa
Redentora®, existen todavia otros subuniversos o “parcelas finitas de significado” que
componen nuestra experiencia de lo real. Con la expresion parcelas finitas de
significado, Schutz y Berger se referian a los subuniversos (expresion tomada de
William James) a los que el individuo “emigra” transitoriamente, fuera de la realidad
predominante y cotidiana, entre las que se pueden contar los suefios, las experiencias
sexuales, las experiencias estéticas intensas, la experiencia religiosa o de lo sagrado, la
locura y lo comico. Cada subuniverso presenta una serie de caracteristicas, entre ellas,
un “estilo cognoscitivo” especifico, diferente del de la vida cotidiana, una coherencia
dentro de sus confines particulares, que no se puede transponer a los de otro
subuniverso, de modo que solo es posible incorporar o abandonar dicho modo de
conocer mediante un “salto” (término que Schutz toma de Kierkegaard, en cuanto
designacion del paso de la incredulidad a la fe religiosa). Es decir, hay otras l6gicas mas
alla de la légica de la vigilia cotidiana, y cada una conforma modos propios de percibir
y relacionarse con el espacio y el tiempo.

Si consideramos lo que Walter Benjamin propone con la imagen dialéctica?, o
Giorgio Agamben con la contemporaneidad®, las ideas evocadas de fisura en el espacio
y de instante en el tiempo permiten considerar un punto minimo y fugaz en que el

hombre capta algo maés all4, inasible desde la percepcion habitual de las cosas, punto en
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que lejania y cercania, origen y presente, confluyen efimeramente, como una intuicion.
Con términos como profanacion (Agamben®) e iluminacién profana (Benjamin®) se
evoca el residuo de una dimension sagrada a la que, en el mundo moderno y
contemporaneo, el acceso por las vias del mito y el ritual se ha interrumpido. El
desarrollo de la técnica refuerza este distanciamiento respecto de la experiencia sagrada
por el hecho de que el hombre ya no la necesita, se ha elevado a la categoria de dios

creador, aunque un “dios con protesis”, como dijo Freud®.

El aparato narrativo

Kurt Vonnegut Jr. (1922-2007) fue un escritor norteamericano de una prolifica
obra en prosa. En el transcurso de su vida fue testigo de una gran crisis econémica, una
guerra mundial, el ascenso imperial de su pais y el acelerado cambio tecnoldgico que
advino con Internet. En lo personal, tuvo que enfrentar el suicidio de su madre, la
muerte temprana de su Unica y muy querida hermana Alice a causa del cancer dias
después de la muerte del esposo de esta en un accidente de tren, quienes dejaron 3 hijos
huérfanos de los que Kurt y su esposa se hicieron cargo. Todo esto ademas de
sobrevivir al bombardeo de Dresde como prisionero de guerra en 1945.

A partir de los afios 60, Vonnegut empieza un camino de progresiva
transformacion de la técnica narrativa utilizada en sus novelas, en consonancia con una
incipiente estética posmodernista y en respuesta a una necesidad de experimentacion
vinculada a los cambios en las condiciones de produccién literaria de su época.
Habiendo iniciado su carrera de escritor como autor de relatos cortos que vendia a las
revistas populares de los afios 50 (como Colliers, Cosmopolitan y The Saturday Evening
Post), la irrupcién de la televisién en poco tiempo aniquild el rol de entretenimiento
popular de dichas publicaciones, muchas de las cuales desaparecieron o mutaron,
dejando de lado la publicacion de literatura, lo que significé la pérdida de empleo para
muchos escritores, como Vonnegut. Al comienzo, la supervivencia vino con trabajos en
relaciones publicas, puestos comerciales y docencia, ademas de profundizar la incursion

en el género de la novela para libros en rdstica. Este se volvid el nuevo objetivo para
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ganarse la vida como escritor e implico nuevos desafios en cuanto a tema y forma. El
mismo Vonnegut comenta que al ingresar en el mundo de la novela se hacia necesario
prestar mas atencion a la técnica, ya que el publico destinatario era mas pretensioso
respecto de la forma.

Las estructuras narrativas de las novelas de Vonnegut acusan un discernimiento
de la manipulacion que todo relato implica respecto de lo narrado. Hay una conciencia
del aparato narrativo que constituye la trama o argumento de base, y una desconfianza
hacia él, puesto que las tramas constituyen patrones que estan en la base de las
expectativas del lector medio y delimitan lecturas de la realidad simplificadoras de la
comprension del mundo, ya que implican decisiones tomadas a priori, dadas al sujeto,
las que menoscaban las posibilidades de ejercicio de la libertad. En el contexto del siglo
XX, cuando se va afianzando la idea de que la realidad es un constructo, es decir, el
resultado de un modo de ficcionalizacion operado por una percepcion sesgada, que
corresponde al funcionamiento mismo del aparato cerebral; la forma como se cuenta
una historia es un arma de doble filo.

Benjamin decia que el arte de la narracion estaba tocando a su fin, que era cada
vez mas raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad: “Diriase que una
facultad que nos pareciera inalienable, la mas segura entre las seguras, nos esta siendo
retirada: la facultad de intercambiar experiencias”’. Esta sensacién de
incomunicabilidad prefigura la expresion del espanto y el vacio causados por la
aniquilacion masiva y el aparato propagandistico. Lo cierto es que la narracion muchas
veces no transmite experiencias, sino programas y esquemas de accion desprovistos de
la presencia de una sensibilidad particular. La reproductibilidad técnica en la narracion
es la repeticion no siempre bien camuflada del plot.

En su fallida tesis de antropologia cultural (1947) para la Universidad de
Chicago, “Fluctuations Between Good and Evil in Simple Tales”, Vonnegut explicita
una serie de tramas narrativas elementales a partir de un gréafico cartesiano en el que el
eje vertical corresponde al de la buena-mala fortuna (la mala fortuna abajo) y el
horizontal, al del comienzo y el final de una historia. ElI punto cero del gréfico
cartesiano corresponde a la situacion humana promedio. A partir de este sencillo
experimento, Vonnegut explica el funcionamiento bésico de algunos relatos de

extendida recurrencia mundial o “universales”. Destaca que en mucho casos el
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argumento narrativo se reduce a la pregunta sobre si al personaje lo favorece la fortuna
(o divina providencia) o no. Entre los relatos que aborda sobresale la “trama Cenicienta

. 8
o Jesucristo”

, cuya linea describe un trayecto sinuoso: un inicio de mala fortuna, un
ascenso, una terrible caida y un magnifico ascenso final ad infinitum. Esto de los
ascensos y descensos es como la excitacion de una montafia rusa, pero obviando lo que
pasa por fuera del paseo. La trama Cenicienta expresa la ilusion modernista del progreso
técnico y econdmico, Yy la teleologia cristiana del fin del mundo y el advenimiento de la
nueva Jerusalén, los grandes relatos de los que hablo Lyotard.

Estas tramas basicas que sirven de soporte a una narracion constituyen el
corazén del aparato narrativo. Tomando en cuenta la nocion de Jean-Louis Déotte del
appareil como un modo de aparecer de lo sensible que posibilita la configuracién de
una temporalidad y comunidad®; y las consideraciones de Agamben sobre el dispositivo
como vinculado a una economia’®, dicha trama se instituye como portadora y
transmisora de valores que moldean la sensibilidad de los individuos, valores reforzados
mediante la ficcidn, la reelaboracién del mito, y sobre la base de la identificacion que
supone una concepcion mimética del lenguaje, que entiende a las palabras como un
correlato de lo real, y uniforma las subjetividades de emisor y receptor. A través del
aparato narrativo se puede moldear y fortalecer la sensibilidad de los sujetos en una
Unica direccion.

El desmontaje del aparato narrativo que observamos en la obra vonnegutiana se
basa en, ademas del desenmascaramiento de los valores que entrafia un relato y en su
poder manipulador, la disolucion de la trama lineal en un denso tejido de fragmentos
que van configurando una respuesta personal a los problemas del mundo actual. Las
innovaciones técnicas en la forma de narrar apuntan a un mayor involucramiento de
autor y lector. Con Timequake, su ultima novela, Vonnegut sigue esforzandose en
luchar contra la ausencia de reflexividad y la manipulacion que caracterizan a las tramas
narrativas convencionales, a la vez que eludir la escritura de una obra cerrada,
desvinculada de la vida, mediante el método del montaje literario, a la manera de

Benjamin en el Libro de los Pasajes.
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Timequake: inercia o accion

Timequake, publicada en 1997, estd compuesta a modo de collage,
amalgamando anécdotas personales, referencias autobiograficas e historiogréaficas,
ficcion, alusiones y citas literarias de otros autores, inserciones de pequefios relatos
atribuidos a Kilgore Trout (personaje que aparece en diferentes obras de Vonnegut, y
que funciona como alter ego del autor), comentarios, cartas, entre otras variedades
textuales y enunciativas. Timequake ha sido considerada tanto una novela
semiautobiografica, como la autobiografia de una novela®!, como un ensayo sobre la
condicion humana. Ciertamente son calificaciones que revelan rasgos distintivos de la
obra.

El caracter reflexivo se pone de manifiesto desde el inicio: Vonnegut asume la
voz del narrador para declarar que esta cansado, que ya tiene 74 afios y es hora de
retirarse. Lamenta haber escrito durante 10 afios una novela que al final no funciona, a
la que Ilama Timequake One. Y afiade que la presente version llamada Timequake es la
reelaboracion de esa primera y fallida novela.

En el prélogo se alude a Ernest Hemingway y EIl viejo y el mar. Vonnegut
resume el argumento y cuenta que le preguntd una vez a un pescador de su pueblo en
Cape Cod qué pensaba de la historia, a lo que el pescador le respondié que Santiago
habia cometido la estupidez de no cortar y guardar los mejores trozos del pez espada y
dejar el resto a los tiburones. La eleccion no es casual, El viejo y el mar fue la dltima
obra de Hemingway. VVonnegut interpreta que los tiburones representaban a los criticos
que habian rechazado la novela de 1950, Across the River and into the Trees. Es por
ello que Vonnegut ha retaceado su primera version de Timequake, siguiendo el consejo
del pescador. Esta secuencia al comienzo de la obra pone al descubierto la compleja
articulacion de los diferentes espacios que componen la novela: por un lado, el espacio
ficcional y literario, la novela que estamos leyendo. Por otro lado, el espacio
extraficcional, representado por la anécdota del pescador. Finalmente, el espacio
metaficcional, donde se revela la intencion y proyecto de recorte de la primera version
de la novela, llamandose la atencion sobre su proceso de escritura.

Lo que seria la version inicial, Timequake One (la historia de una interrupcion de

la expansion del universo cuyo efecto en la vida terrestre es la repeticion exacta, sin
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ninguna variacion, de 10 afios de historia), se introduce en la narracion recién en el
capitulo nueve, y no tiene preeminencia a lo largo de la obra, sino que sirve de excusa al
autor para ir de un espacio al otro segun el tema que lo ocupe. A pesar de este estatuto
no preeminente, esta en el mismo nivel ontoldgico que el espacio-tiempo extra y
metaficcional. Esto se logra principalmente a través de la yuxtaposicion de los tres
ambitos, las figuras del narrador y de Kilgore Trout (alter ego de VVonnegut que migra
de un espacio al otro) y el climax de la novela, la escena de una celebracién hacia el
final.

Con respecto al nombre de la obra, hasta ahora solo se ha publicado una
traduccidn italiana, hecha por Sergio Claudio Perroni, con el titulo de Cronosisma.
“Timequake” quiere decir “sismo de tiempo”, aunque semanticamente también implica
un “tiempo de sismo”. La palabra time en inglés significa tanto un periodo como un
punto temporal, y se utiliza para traducir otras expresiones ademas de tiempo, como
hora, vez, época. En inglés, la historia de time se vincula con el origen de la palabra tide
(= marea), y se remonta a las raices indoeuropeas del sufijo *di mon, que significa
cortar, dividir. Este se ha vinculado también con el griego demos (pueblo, tierra), que
comprende la division de la sociedad.

La traduccion italiana es acertada en la medida en que chronos designa el tiempo
de la sucesion, del devenir, a diferencia de aion, el tiempo de la eternidad. La figura del
timequake tiene una connotacion apocaliptica, como colapso o suspension temporal de
la historia. En la ficcion novelesca es explicado como una pérdida de confianza del
universo, que por un momento duda si debe seguir expandiéndose e interrumpe su
expansion, lo que produce un salto hacia atras de 10 afios, aunque sin libre albedrio. Es
decir, se trata de un déja vu de 10 afios por el que la humanidad repite la historia sin
poder cambiar absolutamente nada. La gente se convierte en “robot de su pasado” y, una
vez que la repeticion llega a su fin, padece la apatia “postcronosismica”, y millones de
accidentes y desastres ocurren porque todo el mundo se ha olvidado de ejercer su
libertad de eleccion. El sismo y la repeticion del tiempo historico funcionan como una
hipérbole de la automatizaciébn a que propende la rutina, la aceleracion y la
simultaneidad con que se experimenta el tiempo en el mundo moderno.

La palabra quake, por su parte, implica la idea de sacudida, agitacion, vibracion,
temblor y rechinar de dientes, y es la que aporta la fuerza de la connotacion apocaliptica
sin referirse realmente a un fin del mundo. No se trata de la tipica catastrofe en la que la

humanidad sucumbe a una guerra, una bomba o la furia de la naturaleza con la



supervivencia de unos pocos elegidos o la aniquilacion total de la raza humana, sino que
el desastre sobreviene luego de la repeticion, y porque la gente ha olvidado cémo tomar
ciertas decisiones béasicas (como manejar un auto, dar un paso, etc.); es decir, ha
olvidado coémo vivir'?. Este recurso pseudo-apocaliptico trastoca el sentido cristiano de
total destruccidn necesaria para el advenimiento de un mundo mejor, que esta en la base
del progreso técnico-industrial. Las alusiones al descubrimiento de América (al decir
que el descubrimiento de otro hemisferio hace quinientos afios no trajo més felicidad al
hombre, sino al contrario) y a la vida de los Igbos y los Mbuti en Africa, en contraste
con la moderna vida occidental, reflejan una nostalgia por una forma de vida mas sabia
y sana que realmente existi6 y existe, aunque a veces no parezca mas que un
experimento intelectual de fildsofos occidentales totalmente desmoralizados.

En cuanto a la cuestion del libre albedrio, tema central en la obra vonnegutiana,
debemos considerar que, para VVonnegut, hay dos esferas que afectan la vida humana a
diferente nivel. Por una parte, el azar y las fuerzas de la naturaleza y el cosmos limitan
al hombre, lo superan y pueden contravenir su voluntad. Pero ello no es razon para no
tomar decisiones, ya que existe una esfera menor, asequible, en la que el ser humano
puede y debe ejercer su voluntad y creatividad para que su vida tenga sentido, y es la de
la realidad inmediata que le rodea, la de la vida personal y comunitaria. Asi, la
humanidad no es libre en lo que respecta al espacio-tiempo de la naturaleza y el cosmos;
pero si es responsable de sus acciones en el marco de la polis. El ejercicio de libertad a
través de la creatividad es indispensable para la vida en sociedad, puesto que eleva la

conciencia del individuo y lo sustrae a la mera condicion de automata.

El arte como practica liberadora y transformadora: valor de la expresion
individual en la comunidad

En Timequake aparecen diseminadas consideraciones clave en relacion con el
arte y la literatura que comunican una concepcion politica y social del arte. EI corazén
del hacer estético es el ejercicio de la creatividad, que es la forma mayuscula que el ser

humano tiene de ejercer su libertad. La creacion artistica es un modo de comunicacion,

12 |a idea de un sismo de tiempo evoca, aunque Vonnegut no menciona nada al respecto, las profecias de
los indios Hopi, de la zona de Arizona, cuyos lideres religiosos decidieron hacer publicas en 1947 como
respuesta a las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, y que ven el fin del mundo como una
tercera sacudida de la Tierra a manos del Gran Espiritu, y un tiempo de purificacion por el que los
hombres tendran la oportunidad de volver el estilo de vida de sus ancestros, mas sabio y espiritual. VVéase
Kaiser, R., “Prophecies and Eschatological (Millennial) Traditions of the Hopi-Indians in Arizona” en
Anthropos, Anthropos Institute, Sankt Augustin, Bd. 85, 1990, pp. 65-71.



es un mensaje de un individuo a su comunidad por el que contribuye a dotar de sentido
el espacio vital y, en consecuencia, a sobrellevar el tedio y la desesperacion de vivir. El
arte mejora la calidad de vida y es un aporte valioso por su poder transformador de la
realidad. Para \Vonnegut, escribir es un oficio'®. Como tal, consiste en el uso de técnicas
que van perfeccionandose con la practica y que resultan en una creacion objetiva de
utilidad social, ya que sirve a la comunidad lectora™ a la vez que otorga un sentido vital
a quien ejerce el oficio. Este sentido es basicamente el que aporta la destreza y la
confianza de saber hacer algo™.

La insistencia en la idea de comunidad es clave, en cuanto forma de asociacion y
organizacion humana que funciona como una gran familia en la que todos participan en
la toma de decisiones, por contraste con la democracia representativa moderna y la
aldea global. Como ha indicado Klinkowitz®®, esta idea, persistente en la obra
vonnegutiana, esta basada en las ensefianzas del Prof. Robert Redfield en la Universidad
de Chicago, donde Vonnegut estudid Antropologia, en vistas de que los seres humanos
se muestran mejor organizados en las sociedades pueblo de un méximo de 200
personas, lo suficientemente grandes para el apoyo mutuo, pero lo suficientemente
chicas como para que haya roles Unicos y necesarios para cada individuo. Una serie de
principios que Vonnegut va estableciendo en diferentes pasajes de la novela ayudan a
reconstruir su ideal politico. En los capitulos 45 y 52 propone enmiendas a la
constitucion. Un articulo establece que todo recién nacido debe ser sinceramente
bienvenido y cuidado hasta su madurez. Otro, que todo adulto que lo necesite tiene
derecho a que se le asigne una trabajo pleno de sentido a cambio de un salario digno. En
otro articulo demanda el establecimiento de un ritual publico para las personas cuando

ingresan en la edad adulta, por el que se dé la bienvenida a sus nuevas responsabilidades

13 parafraseando un pasaje del capitulo 58, el oficio de escribir en particular requiere “ser sociable con
tinta y papel”, “ser buenas citas en citas a ciegas”, “hacer que un extrafio la pase bien”. Es como “manejar
un prostibulo en soledad a través de arreglos idiosincrasicos en lineas horizontales de 26 simbolos
fonéticos, 10 numeros y tal vez 8 signos de puntuacion”. A pesar de las peliculas y la television, “que
hacen un buen trabajo reteniendo la atencion de letrados e iletrados por igual”, las palabras en papel
siguen siendo una opcidn mas barata que pagar costosos actores y equipos de filmacion. Finalmente,
escribir es atender a mucha gente que necesita recibir desesperadamente este mensaje: "l feel and think
much as you do, care about many of the things you care about, although most people don't care about
them. You are not alone.” Vonnegut, K., Timequake, Berkley Books, New York, 1998, p. 220.

Y% “T say in speeches that a plausible mission of artists is to make people appreciate being alive at least a
little bit.” 1bid, p. 1.

5 En el capitulo 42 un consejero estudiantil le dice a un \Vonnegut tesista: «"Artists," he said, "are people
who say, 'l can't fix my country or my state or my city, or even my marriage. But by golly, | can make this
square of canvas, or this eight-and-a-half-by-eleven piece of paper, or this lump of clay, or these twelve
bars of music, exactly what they ought to be!"'» Ibid., p. 162.

16 Klinkowitz, op. cit., p. 17.



en la comunidad y su dignidad como miembro. Y el cuarto propone que se hagan todos
los esfuerzos para que cada miembro de la comunidad sienta que sera sumamente
echado de menos cuando ya no esté. En general, el ejercicio de la imaginacion y la
creatividad que dota de sentido a la accion a través del cultivo de las artes y la
realizacion de trabajos con sentido, una comunidad de pertenencia a la manera de
grandes familias, la provision del sustento basico para todas las personas, el respeto
hacia otras culturas y modos de vida, y la preservacion de la naturaleza, todos son los
principios que rigen la imagen de comunidad ideal para Vonnegut, inspirada en sus
estudios antropologicos. La tension entre ambos modelos, el ideal de la sociedad
pueblo' y el actual de la democracia occidental, pone en evidencia la preocupacién
politica y la importancia de la creatividad para la accion y transformacion social.

Desde el momento en que se consagra y le llega la fama, Vonnegut inicia a la
vez una carrera de orador, comprometido con la denuncia de los problemas de su pais y
el mundo. Quienes lo han escuchado hablar, como el critico Jerome Klinkowitz (aunque
por suerte también es posible escucharlo y verlo en los multiples videos que hay en
Internet), afirman que mucho de lo que escribe en sus Ultimas obras puede apreciarse
mejor si se ha escuchado sus discursos en publico. La obra incluye asi una dimension
teatral y comica: escuchar una inflexion de voz, ver un gesto, una cara, vuelven mas
vivo su sentido. El teatro, que con su variedad de medios tiene la capacidad de
actualizar la ficcion mas que la lectura, cobra relevancia por sus posibilidades de

involucrar al espectador.

La atmdsfera de familiaridad que Vonnegut sabe propiciar a través de un
lenguaje coloquial y ameno, mas un importante nivel de contenido autobiografico, como
cuando se refiere a la muerte de su ex esposa Jane y sus hermanos Alice y Bernard,
abonan la sensacion de una relacién mas estrecha entre escritor y lector. Este ultimo se

siente parte de la vida del escritor, destinatario de su confianza por el acceso a un

7 Como sefiala el profesor Enrique Revol respecto de la diferencia entre lo masivo y lo popular, la
sociedad de masas es un fenémeno reciente y distinto de la sociedad pueblo, “una invencidn temprana, y
se dirfa que perfectamente espontanea, de la naturaleza humana”; es probable que no existiera antes de la
primera revolucién industrial, antes de la segunda mitad del siglo XVIII, ya que se trata de masas
urbanas, “y la urbe que dé cabida a ingente nimero de criaturas solo es posible a partir de todas esas
invenciones mecanicas que han permitido la produccion en serie de articulos de consumo”. En la masa
urbana, el individuo perdi6 su riqueza propia, su capacidad exclusiva como miembro de una tradicion
cultural (campesina), en una civilizacion que provoca la atrofia de las funciones primordiales del hombre;
en particular, el ejercicio creador de las funciones estéticas. Cf. Revol, E., “;Literatura 0 medio para
masas?” en Bajo el signo de acuario, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de
Cérdoba, Buenos Aires, 1972, pp. 29-31.



espacio intimo donde efectivamente hay una transmision de experiencias, por ejemplo,
en relacion con la muerte, la amistad y el amor.

También el humor constituye el otro gran delimitador del espacio comun, como
corresponde a una de sus tipicas funciones sociales: fortalecer la cohesion grupal. La
dimensién comica de la obra vonnegutiana corresponde a una forma de percibir la
realidad, a un estilo cognoscitivo particular, de acuerdo con la propuesta de Berger,
mencionada al comienzo de este articulo. Muchos estudiosos han coincidido en que lo
comico es la experiencia de una incongruencia, que desvela algo central sobre la
condicion humana: que el hombre se encuentra en un estado de discrepancia comica con
respecto al orden del universo. EI hombre siempre busca el orden ante el carécter
desordenado del mundo empirico. Se trata también de la incongruencia o discrepancia
entre lo finito y lo infinito, y también entre mente y cuerpo, entre vida y materia, segln
Henri Bergson, quien definié lo comico como rigidez: “Las actitudes, gestos y
movimientos del cuerpo humano son risibles en la exacta medida en que este cuerpo nos
hace pensar en un simple mecanismo™®. Esta es la situacién de los hombres tras el
sismo de tiempo en la novela, su condicion de maquinas ha sido llevada al extremo,
caricaturizada, oponiendo vida a automatismo. En lo comico predomina una
delimitaciéon temporal mas que espacial, y esto puede explicar que sea un fenémeno de
movimiento, verbal o corporal, y no estatico. La fugacidad de la experiencia de lo
comico y su calidad disruptiva de la realidad predominante nos llevan a recordar las
ideas de instante, fragmento y fisura consideradas al inicio de nuestro articulo, por
oposicion a una vision totalizadora de la historia, y como lo expresan la figura e
implicaciones del timequake.

Solo el escritor Kilgore Trout se da cuenta de lo que estd sucediendo cuando
termina la década déja vu y el libre albedrio “regresa”. Se convierte en un héroe al
esparcir el llamado a la conciencia, que mas tarde se convertira en el “credo Kilgore”,
una férmula de carécter sagrado reproducida en circunstancias solemnes o serias en todo
el pais: “You were sick, but now you're well again, and there's work to do"*°. Trout
también remite a esta dimensién cémica como figura de necedad santa®, un escritor
fracasado y vagabundo que destruye sus obras apenas las termina, pero que muestra

tener més lucidez y conocimiento respecto del mundo que le rodea, a la vez que suele

'8 Bergson, H., La risa. Ensayo sobre el significado de lo comico, Losada, Buenos Aires, 2009, p. 30.
9 \onnegut, op. cit, p. 179.
20 Cf. Berger, op. cit., capitulos 5 y 12 especialmente.



desconcertar con respuestas ingeniosas o absurdas. Aca conviene retomar lo que sefala
Berger respecto de la relacion entre locura y profecia: si se considera la experiencia
religiosa como el encuentro con realidades y seres que son totalmente otros, esta claro
que el lenguaje y las formas de representacion corrientes no pueden captar dicha
alteridad, como méaximo pueden llegar a insinuarla. La caricatura y lo grotesco dan
expresion a la distorsion que produce la irrupcion de una alteridad en la realidad
ordinaria, junto con la imposibilidad de contener dicha alteridad desde las categorias
corrientes de realidad. La caricatura permite identificar parcialmente al sujeto, de modo
que se rompe la mimesis a la vez que se conserva una referencia. Para VVonnegut, la
caricatura implica una opcion estética contra la mainstream literature: “Trout might
have said, and it can be said of me as well, that he created caricatures rather than
characters. His animus against so-called mainstream literature, moreover, wasn't
peculiar to him. It was generic among writers of science fiction”?".

La ciencia ficcion, por su parte, le permite explorar con libertad postulaciones y
corolarios en relacion con la ciencia sin pretensiones de validez racional, que muestran,
a partir de la imaginacién, una profunda preocupacion por las consecuencias, para el
futuro de la humanidad, del progreso tecnoldgico, la ignorancia del hombre respecto de
los secretos del universo y su temeridad al actuar sobre el mundo natural
destructivamente. En Cat’s Cradle, novela de 1969, Vonnegut se ocupé del cientifico
como individuo irresponsable y amoral para quien la ciencia es un juego y los aparatos
que produce, juguetes®.

La ciencia ficcion se inscribe en lo que el critico David Ketterer denomina
imaginacion apocaliptica, un modo de expresar la dualidad muerte-renacimiento.
Ciencia ficcién y humor satirico son respuestas de una imaginacion apocaliptica que
remite al malestar en la cultura que avizora en la muerte y el volver a nacer la Gnica cura
o redencion posibles. Si la ciencia ficcion cumple una funcién agorera o profética en su
consideracion de alternativas amenazantes del devenir histdrico, el humor, ademés de
un arma de denuncia y subversion, encarna una funcion defensiva y saludable, como
respuesta a los temores asociados con cualquier amenaza. Mas aln, el impacto
cognoscitivo en la captacion de lo comico produce una liberacién del principio de

realidad, posibilitando el pensar en méas de una dimension.

21 \Vonnegut, op. cit., p. 72.

22 En el capitulo 2 de Timequake se refiere al fisico nuclear inventor de la bomba de hidrégeno, Sajarov,
quien recibi6 el Premio Nobel de la Paz en 1975, casado con una pediatra, para denunciar lo incoherente
de ser activista de derechos humanos y haber inventado al mismo tiempo un arma de destruccion masiva.



Una de las manifestaciones par excellance de la discrepancia comica del hombre
es el batacazo, la caida. Es una imagen potente que nos remite al origen y al fin del
mundo, a génesis y apocalipsis. La experiencia cdmica esconde una promesa de
redencion, el hombre se eleva por sobre la caida y la trasciende, restableciendo la
confianza que parecia perdida. Asi, la comedia supera a la tragedia.

Para VVonnegut, en la vida hay instantes de revelacion, pequefias epifanias, como
los momentos en que estamos felices y disfrutando de algo, por ejemplo, una reunion de
amigos, o cuando estamos en el teatro o leyendo un libro. Estas epifanias son
particularmente favorecidas por las “sacudidas temporales” que produce el arte. En un
pasaje de la novela, el narrador se refiere a la experiencia de asistir al teatro como una
forma de timequake, y en otro, interpola el argumento de la pieza dramatica del autor
irlandés George Bernard Shaw, Back to Methuselah (jcuya representacion dura 10
horas!) llamandola “manmade timequake” (“sismo de tiempo hecho por el hombre™). El
arte es un alterador del tiempo. Eso mismo es lo que Vonnegut lleva a cabo con su
novela: narracion y lectura cambian constantemente de espacio y tiempo. En un
momento estamos en 1996 acompafiando al autor en la composicion de la novela; en
otro, en 2010, en el octogésimo octavo cumpleafios del autor (que en realidad no lleg6 a
celebrar), en otro, en 1861, escuchando a Lincoln proferir un discurso, pero que en
realidad es el actor Frank Smith, descendiente del asesino de Lincoln, que esta
representando el papel de Lincoln en la puesta en escena de la obra de Robert Emmet
Sherwood, Abe Lincoln in Illinois. La puesta en escena, a su vez, tiene lugar en el
verano de 2001, y en ella Kilgore Trout se encarga de los sonidos especiales. Al término
de la representacion se celebra un picnic playero en honor al personaje-escritor de
ciencia ficcion, alter ego de Vonnegut. A dicha celebracion asisten el mismo Vonnegut,
los personajes ficcionales de la novela y los personajes reales: familiares, amigos,

agentes y criticos literarios de VVonnegut.

Conclusion

En Timequake, el pacto ficcional es llevado al extremo; hay una ruptura de los
limites que separan a mundo ficcional y extraficcional que resulta totalmente natural.
Esta celebracion de Kilgore Trout es una celebracion de Vonnegut mismo, a la manera
de una despedida y un agradecimiento. La fiesta en la playa es una escena de comedia,
hay restauracién y alegria, alli estan todos: vivos y muertos, personajes reales y

ficcionales, autor y lector; una comunidad.



Con esta novela, Vonnegut vuelve a dar expresion al temor apocaliptico que
caracteriza a su cultura, pero con un giro: el individuo solitario que buscaba dar un
sentido superador a una realidad tragica crea una atmdsfera de familiaridad en la que
convoca a toda su comunidad, invitdndola a demarcar un espacio sagrado frente al
absurdo cosmico. Lo comico y estético conjugados se potencian en subversion y
resistencia como la gran capacidad que tiene el hombre de conjurar otros mundos y asi
ampliar su conciencia, abriendo la posibilidad de transformar la inmediatez de su

experiencia y generar, tal vez, un efecto en cadena.

Bibliografia

-Agamben, G., “;Qué es lo contemporaneo?” en Desnudez, Adriana Hidalgo, Buenos Aires,
2011, pp. 17-29.

———————————————— , “.Qué es un dispositivo?” en Sociologica, departamento de Sociologia,
Universidad Autonoma Metropolitana, México, afio 26, nimero 73, 2011, pp. 249-264.
SCiELO:http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S0187-
01732011000200010&script=sci_arttext

- Benjamin, W., Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005.

---------------- , “El narrador” en Para una critica de la violencia y otros ensayos,
[luminaciones IV, Taurus, Madrid, 2001.

---------------- , “El surrealismo. La ultima instantanea de la inteligencia europea” en
[luminaciones I: Imaginacion y sociedad, Taurus, Madrid, 1980.

-Berger, P., Risa Redentora. La dimensién comica de la experiencia humana, Kairds,
Barcelona, 1999.

-Bergson, H., La risa. Ensayo sobre el significado de lo cémico, Losada, Buenos Aires,
2009.

-Freud, S., Obras completas, VVol. XXI, Amorrortu, Buenos Aires, 1992,

-Kaiser, R., “Prophecies and Eschatological (Millennial) Traditions of the Hopi-Indians in
Arizona” en Anthropos, Anthropos Institute, Sankt Augustin, Bd. 85, 1990, pp. 65-71.
JSTOR: http://www.jstor.org/stable/40462115

-Ketterer, D., Apocalipsis. Utopia. Ciencia Ficcion, Ediciones Las Paralelas, Buenos Aires,
1976.

-Klinkowitz, J., The Vonnegut Effect, University of South Carolina Press, Columbia, 2010.

-Revol, E., “;Literatura o medio para masas?” en Bajo el signo de acuario, Facultad de
Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba, Buenos Aires, 1972.

-Vonnegut, K., A Man Without a Country, Random House, New York, 2007.
----------------- , Timequake, New York, Berkley, 1998.


http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S0187-01732011000200010&script=sci_arttext
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S0187-01732011000200010&script=sci_arttext
http://www.jstor.org/stable/40462115

