Dos comentarios para una presentacion de la literatura como experiencia

La siguiente presentacion cuenta con dos apartados. El primero es una reflexion sobre las
posibilidades de un libro, de un estudio, de un conjunto de ensayos, de devenir en una experiencia
colectiva literaria capaz de trascender lo literario para cruzarse con otras trayectorias existenciales
posibles, sean politicas, sociales o culturales. El segundo, un relato, que no llega a ser un cuento,
pero que intenta ser una expresion narrativa producto de una experiencia colectiva literaria en busca

de invitarlos a otras trayectorias existenciales, entre las que se cuenta este libro.

I. Los aprendices

“el mundo es el peor cliente porque pide todo a cambio de nada,
encima uno debe estar en la oscuridad tallando la figura del aprendiz”

JesUs Urzagasti

Estoy seguro de que la invitacion a decir estas palabras de presentacion nada tiene que ver con mis
“acreditaciones” de saber sobre la narrativa boliviana, pues no tengo ninguna. Y si las que tengo
podrian ayudarme a decir algo sobre el contexto latinoamericano, cultural y filoséfico, que oficia de
suelo en el cual acontecen estos escritos, no obstante habria muchas y muchos otros al alcance que
pudieran hacerlo tanto mejor que yo, para recibir a los lectores que vendran a pasear, detenerse y
transformar estas paginas. Por lo tanto, entenderan ustedes que es imposible no preguntarse “por
qué a mi”. ;Por qué este preciado y valioso lugar, y mucho mas importante atn, qué decir? A fuerza
de pensarlo mucho llegué a una conclusion sobre esta invitacion, que de ser efectiva, entonces sera
también una respuesta al porqué de invitarlos a ustedes a ser parte de este libro.

Con el permiso de los autores, he aqui la hipotesis: quien escribe es (debe ser) el primer aprendiz y
alumno no planificado, espontaneo e imprevisto, producido por el grupo.

Permitanme explicarme: toda actividad humana, todo hacer y crear, toda accion sea del orden
material, espiritual, afectivo, etcétera, pone algo en movimiento, y ese movimiento tiene que
enfrentarse siempre a la posibilidad de sus imprevistos, de los efectos que escapan a lo planificado,
a lo deseado y proyectado. La mayoria de las veces esos efectos e imprevistos tienden a ser
pensados en términos negativos, como un error o algo indeseado, innecesario y fuera de nuestras
posibilidades humanas de intervenir, controlarlo y contenerlo. Pero casi nunca nos inclinamos a dar
lugar y acercarnos a esos productos imprevistos, a ver esos efectos azarosos y el reflejo que nos
devuelven, las aristas de nuestra propia creacion que escapan a nuestra mirada, pero que son parte

de ella. Seguramente para los estudiosos y estudiantes sobre la narrativa boliviana este libro



aportara ideas, espacios para debatir, lecturas arriesgadas, lecturas emotivas, prolificas en sus
analisis y construcciones argumentativas; lecturas innovadoras, lecturas incomodas, tal vez sea
incluso origen y motor de otros libros, de otros espacios, de nuevos encuentros; de hecho afirmo sin
dudas que lo hara. Pero, ¢cudles seran sus imprevistos, sus consecuencias azarosas, los productos
impensados? ¢Qué surgird del encuentro de este libro con lectores inexpertos, con lectores casuales
y curiosos? ¢Cudles seran sus imprevistos en una época donde Bolivia se afirma como polo
magnético de misterio y busqueda? (A qué experiencias de encuentro nos abrird este libro? ;Qué
posibilidades imaginativas surgiran de él?

En el primer trabajo publicado por este grupo, “Sujetos y voces en tension”, su directora afirmaba
que “reflexionar y debatir sobre la narrativa boliviana es un modo de interpelar al sujeto y a la
historia del pais vecino”. Y que esa interpelacion buscaba también analizar, a través de la
construccion de sus personajes y escenarios, qué dicen de la nacion y de la ciudadania, en qué
medida la identidad y lo nacional se entremezclan con lo ficcional. Ahora bien, cuando esa
interpelacion es hecha al sobreaviso y bajo la mirada critica de las modas literarias y academicas, de
las modos de produccion de objetos culturales exdticos, marginales y por tanto, con un plus de
mercantilizacion; cuando esa interpelacion se hace bajo la atenta reflexion sobre la historia cultural
compartida de colonizacion y explotacion con el pais vecino, y se la vive bajo el flujo intenso que
desdibuja donde comienza el pais propio y el ajeno; es decir, cuando esa interpelacion se hace desde
una situacionalidad geopolitica interesada por las posibilidades de los sujetos mas alla de sus
fronteras nacionales y ficcionales, estamos entonces ante una interpelacion que se vuelve sobre
nosotros mismos y nuestros modos de ser. Por tanto, los personajes y escenarios de la narrativa
boliviana se convierten en materia de interrogantes y desafios sobre la construccion de la
imaginacion literaria de “nuestros” personajes y escenarios. En esas transformaciones, en esos
trayectos se teje la posibilidad de una interpelacion que al asumir la historia de la colonizacién
compartida se proyecta como un horizonte emancipador compartido también.

Y esos horizontes son los que nos devuelven al punto de partida, el de los aprendices a base de
improbables e imprevistos. Puesto que todo lo recién dicho es el producto de una reflexion
colectiva, conversada y discutida en cada una de las reuniones en las que pude participar con el
grupo de narrativa boliviana, esas en las que yo permanecia largos ratos en silencio, no como
espectador sino como atento alumno, y en las cuales intervenia esporadicamente,
interrogativamente, para ir aprehendiendo esas historias maravillosas que discurrian por Paz Soldan
y Pifieiro y Colanzi y Taboada Teran y Cusicanqui y etcétera...

De alli que mi primer contacto con la literatura boliviana, el que me ha convertido en este aprendiz,

entusiasta y apasionado lector, no haya estado relacionado con un libro en tanto objeto, ni con una



historia, ni con un personaje, ni con la escritura, ni con el lenguaje, sino directamente con la
experiencia colectiva de la interpelacion de los autores de este libro, de sus interrogantes, sus
lecturas, sus imagenes, sus sensaciones, las que hacen que queda uno de los escritos aqui

compilados devenga una interpelacion directa a sus lectores expertos tanto como a los imprevistos.

I1. Pax'pacus de las palabras

La Gltima noche del Festival Internacional de Literatura de Cordoba (FILIC) del 2013 fue una
noche calurosa. Hay quienes dicen que esa expresién se ha vuelto un lugar comdn en la escritura,
pero los que vivimos las noches calurosas del centro de Cérdoba sabemos que son las noches
calurosas, no las expresiones, las que se han vuelto un lugar, trdgicamente, comun en nuestras vidas.
Como les decia entonces, la noche calurosa nos encontré en pleno centro, en el patio interno de una
casa antigua, de esas que recuerda un tipo de vida lejano donde la gente compartia unos caserones
inmensos y donde los patios oficiaban de oasis de frescura nocturna y por tanto se convertian en
salones de fiesta, altares de bodas y todo cuanto pudiese convocar la vida colectiva. A uno de esos
patios daba la puerta principal del departamento de Magda, lugar para la cena de agasajo,
podriamos decir, de dos importantes y distinguidos escritores: el boliviano Juan Pablo Pifieiro y el
angolefio Ondjaki. El resto de la convocatoria la integraba Magda, su familia, las integrantes del
grupo y algunos de presencia contingente como amigos, novios, comparfieros de noche y otros entre
los cuales contaba yo.

Con el paso del tiempo la noche calurosa fue tomando centralidad en la reunién al punto de
volverse la fuente que determinaba el curso de los acontecimientos. Uno de ellos, fundamental para
este relato, fue el traspaso del festejo del interior del departamento al mencionado patio. La primera
repercusion de ese traslado fue una fuerte redistribucion de los cuerpos y las conversaciones. Si
antes imperaban los dialogos en diversos grupos de dos a tres integrantes, con la salida al patio se
dio una organizacion circular de los cuerpos. Mejor dicho: al salir al patio nos paramos en ronda. El
traslado aportd nuevos objetos al circuito de vasos y botellas que monopolizaban el encuentro; en su
lugar aparecieron macetas, pequefios triciclos, autos de juguete, y fundamental nuevamente para
este relato, una pelota pinchada.

Mientras el tiempo, los alcoholes y el calor diluia a esos importantes y distinguidos escritores
fueron apareciendo en su lugar dos brutales y excelsos anecdotistas.

La ronda desvirtuaba constantemente su circularidad con pequefios movimientos corporales que
entraban y salian de la frontera imaginaria, tres ldgicas guiaban el comportamiento de los cuerpos,
una que religiosamente hacia circular los vasos en sentido horario, otra, con saltos e interrupciones

impredecibles hacia girar las expulsiones de humo, y una tercera, cadtica pero con una cadencia



armoniosa desplazaba desde un pie a otro la pelota pinchada.

Al compas de esta Ultima se acoplo la conversacion con suma naturalidad, con la regularidad que la
caida de una hoja podria seguir otra y luego otra y cada una a su turno y en su lugar. Entonces, se
escuchaba una anécdota sobre un congreso en un pais extranjero donde nadie conocia el idioma del
invitado, u otra donde un profesor daba extensas explicaciones sobre una novela que nunca habia
leido, y asi avanzaba la noche. En ese transcurrir las anécdotas de Juan Pablo y Ondjaki eran las
mas esperadas y las mejores recompensadas. Largas, con detalles prescindibles pero hermosos, con
giros inesperados, con palabras desconocidas, con paisajes exoticos vueltos familiares, y con
altisimas cuotas de humor irrisorio, de realismo magico, que como todos saben no es otra cosa sino
cuando la realidad se vuelve magica.

Escuchaba aténito de placer esas anécdotas, y mientras tanto se me iba formando la mezcla de un
recuerdo con una idea. Son esos momentos en que nos llega algo a la mente, un aviso, pero que
instantaneamente no podemos distinguir si es un recuerdo, una imagen, algo que leimos, un
comentario que escuchamos, es algo que se empieza a armar y que para darle forma hay que cerrar
los oidos, mirar para arriba y murmurar para adentro. Es como inventar un descubrimiento. Tiene
que estar el aporte propio pero es fundamental la génesis anterior. A muchos les gusta utilizar la
expresion “me cayo la ficha” para describir ese momento, yo preferiria algo mas bien como “‘se me
conecto el recuerdo de un pensamiento con la lucida intervencion de la razon originando la creacion
de un momento de profunda comprension”; cualquiera sea el nombre eso fue lo que sucedid, y eso
que sucedio fue una experiencia de comprension literaria sin igual.

La idea comienza meses antes cuando lei por primera vez en la vida, la expresion “Pax’pacu” (que
yo pronunciaba: pajjjpacu). Esta fue la primera palabra aymara (quechua) que marc6 mi contacto
con la narrativa boliviana. Mi encuentro con ella se dio durante una historia ajena, extrafia, algo
incomprensible pero muy cautivante como la que cuenta Pifieiro en Cuando Sara Chura despierte.
En mi recuerdo de la lectura de Sara Chura, el pajpacu quedd grabado como un ser misterioso, que
podia cambiar las pieles y transformarse en muchas personalidades distintas, pero lo que mas me
gustaba de esa idea era que esa transformacion y esa posibilidad de cambiar las pieles se hacia pura
y exclusivamente por la palabra. (Asi lo escribe Pifieiro: “El era el pax'pacu, el especialista en dar
gato por liebre, marear la perdiz, dorar la pildora y contar el cuento del tio. El era el ilusionista, el
que con palabras podia crear una piel para después vestirla. Este arte era mas apropiado para sus
intenciones que el oficio del actor. EI no seria como un intérprete que revela sus otras entidades
solamente en un escenario, espacio delimitado, acondicionado para la tramoya. El actor tomaba
prestada otra piel, el pax'pacu mudaba de piel. Su escenario era este mundo; la casa embrujada que,
segun ¢l, todos habitamos”). Esa definicion del pajpacu se habia impregnado en mi recuerdo con

absoluta precisién, y en ella imaginaba a un artista, un poeta, un alguien con una capacidad y



dominio del lenguaje capaz de transmutarse en otra piel, de construir otros mundos. Mi imaginacion
occidentalmente literaria me hacia pensar en un Kafka callejero, en un Wittgenstein del altiplano, en
un Girondo con tonada andina. Tan hermosa me habia parecido la idea del pajpacu que hasta
encontraba en ella las posibilidades de un mantra creativo para personajes de la politiqueria local,
esos capaces de transformarse de un dia para el otro en su antagonista y hacerlo en la mencion de
una sola palabra.

No obstante el pax pacu, descubri esa noche calurosa de patio antiguo, no tenia nada que ver con
eso. El pax’pacu no era un personaje de las anécdotas que contaba Juan Pablo, no era una expresion
que se entendia en el contexto de sus historias, ni una que se volvia clara y comprensible al ser
explicada por un hablante de esa lengua, por un lugarefio que la sabia de siempre, como se saben las
expresiones del uso. La idea que se formé en mi en ese momento fue la de que el mismo Pifieiro era
un pajpacu. Fue un descubrimiento que sélo se puede afirmar a través de un ejemplo contrafactico:
de no haber sabido quién era esa persona, me habria bastado una anecdota, dos palabras, una
expresion, para saber que era un escritor boliviano. Para saber que no podia ser un escritor argentino
0 americano, 0 angolefio. Mi descubrimiento no fue el de la inconmensurabilidad de las
experiencias culturales, mas bien fue todo lo contrario, la del convencimiento que las lecturas
pueden y deberian ser acompafiadas de experiencias literarias. Experiencias donde aparecen los
personajes vueltos realidad, donde se puede palpar la tesitura del calor, de la transpiracion, donde se
puede patear una pelota mientras se comprende una historia y se puede balancear el cuerpo cuando
se generan los climax. El pax pacu es un artista de la palabra capaz de ingresarte a un mundo, de ser
la clave de acceso para que una palabra deje de ser un idioma y una pronunciacion rara, y se vuelva
un sentido experimentable, una experiencia vivida. Esa experiencia es de casi una imposibilidad de
traduccion, es tan solo mencionable como el momento en que mientras uno escucha una anécdota
que sucede en un callejon de La Paz, en la cual alguien se pierde y es tragado por la oscuridad de la
noche, y busca desesperadamente la luz de la luna que se oculta irremediablemente detras de un
majestuoso Illimani, y mientras uno escucha en un patio de Cérdoba se da vuelta para ver la
montafia de Bolivia. En esa experiencia el azar opera misteriosamente; tal vez sin el calor de esa
noche nunca hubiese llegado a esa intuicién, a ese descubrimiento sobre mi relacion con la
literatura. No obstante, hay contextos y personas, formas de trabajar y vivir la literatura, que hacen
de ese azar algo menos fortuito. Las experiencias colectivas de las cuales este libro es fruto tienen
mucho que ver con ese azar, con lo que tal vez sus autores han descubierto y logrado: el maravilloso
arte de los pax pacus de las palabra. Y por tanto, en cada escrito de los que componen este libro,
reside la posibilidad de escuchar esas palabras y de adivinar esos mundos. Ojala el calor sea s6lo

una contingencia, y cada uno encuentre su noche y su patio para acceder a ellos.



