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Prélogo

Este libro incluye ensayos y articulos producidos por los
integrantes de lo que suele llamarse un «equipo de investigacién»,
pero que mds bien fue un grupo de discusién en torno a ciertos
temas que dibujarfan una constelacién particular, cuya amplitud
puede ya anticiparse en el titulo del proyecto que planeamos en
conjunto: Arte, escritura y pensamiento contemporaneos: escri-
turas, criticas y pricticas estéticas. Cada cual trafa consigo el
interés en ciertos objetos, que podriamos decir que tenfan que
ver con la estética, o mds precisamente, con la teoria y la filosofia
del arte. Pero en el interior de este término algo ambiguo, el «arte»,
se encontraban miradas especificas, de modo que tanto el cine
mds experimental como las précticas artisticas contempordneas
tenfan allf su lugar. Y el conjunto, siempre incompleto, se abria
ademds a la literatura, esa antigua préctica cuya relacién con artes
visuales y sonoras fue desde tiempos remotos una cuestién pro-
blemdtica. Se nos ocurrié llamar a los objetos y los modos de
aproximacién a esos objetos diversos con el nombre de «apara-
tos», que de manera casi redundante podian calificarse de «estéti-
cos», siguiendo mds bien la nomenclatura de un filésofo contem-
pordneo, Jean-Louis Déotte, antes que su supuesta teorfa o su
tautoldégico pensamiento. Déotte llamé «aparatos estéticos» a fe-



némenos igualmente diversos, pero finitos, tales como la pers-
pectiva en la pintura, el psicoandlisis en la fenomenologia de la
conciencia o en su escisién, la fotografia, el cine. No obstante,
casi toda elaboracién tedrica puede ser un aparato de percepcidn,
un érgano artificial de acceso a lo sensible, desde las ideas platé-
nicas al punto de certeza del yo cartesiano, desde la ciencia aristo-
télica hasta la postulacién de multiples perspectivas que se impo-
nen al mundo o que directamente lo construyen. El «aparato» es
todo, y entonces puede ser nada, simplemente lo que existe. Lo
importante serfa su costado técnico y su insercién en la sensibili-
dad de los cuerpos. Pero, ;no serfan también los nombres y los
seres que responden a sus nombres otros tantos aparatos? ;No
subyace alguna verdad en la ironfa que le daba a nuestro grupo
mensual de discusién el rétulo de «aparatos»? Ser un aparato, en
nuestra habla comun, es una manera de la excentricidad, e indi-
caba quizds que no nos interesaba nada demasiado central en el
arte, el cine y la literatura contempordneos, aunque también y
sobre todo habia una excentricidad radical en la manera de abor-
dar los temas. Incluso lo contempordneo nunca fue un problema
histérico: el romanticismo alemdn o el joven Lukdcs nos interpe-
laron tan urgentemente como un desplazamiento tecnoldgico de
apariencia nueva en la musica o el cine, porque de alguna manera
la cuestién técnica del arte no hacfa mds que ocultar la tautologfa
del pensamiento estético. La estética debe hablar estéticamente
del arte, segtin un gurd algo admonitorio al que no dejamos de
escuchar, es decir: habfa que escribir, no solamente hacer «traba-
jos», «estudios», «papeles de investigacién». Y cémo escribir, con
qué sujeto, con qué amor al objeto, son modulaciones de una
pregunta técnica.

En el origen de la especulacién que acufié el rétulo de «apa-
ratos», distancidndose tanto del dispositivo que impone control y
poder como de la ideologfa y sus instituciones, estd el famoso
ensayo de Benjamin, lleno de anacolutos conceptuales y de lagu-



nas, aunque enriquecido por esa fragmentacién violenta, que tie-
ne el titulo aparentemente axiomdtico de «La obra de arte en la
época de su reproduccién técnica». Pero como «arte» y «técnica»
son lo mismo, latines y griegos algo olvidados que se traducen
entre sf, también podemos invertir la férmula: «La obra técnica
en la época de su reproduccién artistica», y llamar asf a la nebulo-
sa de prdcticas sobre lo sensible contempordneo. Sin embargo,
hay una madre de todas las técnicas, que se llamé memoria, o
mnemotecnia, y que estuvo en el origen de la literatura. De modo
que la literatura, esa accesibilidad de lo sensible que pareciera no
haberse modificado desde que se transcribieron los poemas ora-
les a un c6digo escrito, deberia interpelar a todos los demds apa-
ratos técnicos. Aunque también serfa posible que la literatura, en
tanto aparato de ficcién o en cuanto aparato vital o forma de
vida, deba todavia ser interrogada por un pensamiento de la téc-
nica, a riesgo de caer en la ingenuidad de juzgar que la poesia
inspirada no sabe lo que dice o, peor atin, a riesgo de sonar con
una filosofia que explique el sentido del arte. En esas ingenuida-
des no dejamos de estar, acompafiando al acaso olvidable comen-
tarista del presente que nos presté su nombre, el citado Déotte,
quien escribe: «Cada uno de los aparatos se caracteriza por la
invencién de una nueva temporalidad, y generan todos un cierto
modo de la memoria: hay en consecuencia tantas formas de me-
moria como aparatos»'.

Y asi tocamos el otro extremo de nuestras discusiones: ;qué
significa ser contempordneo? Algo que no tiene nada que ver con
la cronologfa, puesto que nuestra «época de aparatos» no comienza
siquiera en la asf llamada modernidad, sino que tal vez se remon-
te a lo inmemorial, a la primera teorfa, fila de cuerpos que se ven
desde un punto. Por eso es que nos parecerfan contempordneos
una aspiracién romdntica y un ruido atonal, en su absoluta inac-

! Déotte, Jean-Louis, La época de los aparatos, Adriana Hidalgo editora, Buenos
Aires, 2013, p. 275.



tualidad. Lo contempordneo es la simultaneidad de nuestras pre-
ocupaciones, que implica por cierto un cimulo de despreocupa-
ciones en el mundo de la vida; lo contempordneo son las lineas
que se abren y se cierran, que convergen o bien se dispersan hacia
el paralelismo incomparable, y que sélo ficcionalmente pueden
nombrarse aqui, como simulacros, como secciones, como partes,
un poco al modo de la seccién de picas en el momento jacobino,
o como partes espontdneas que se disuelven después de un juego,
partidos sin continuacidn.

En tal sentido, dispusimos una serie de secciones o agrupa-
mientos, para separar firmas y tendencias que acaso nunca estu-
vieron unidas sino por la presencia amigable, el humor, la mezcla
de edades y de zonas librescas. Y tal vez esas divisiones tenues,
por campos, por objetos, por aires de semejanza que no tienen
causa probable, sirvan para aclarar lo que se despliega en este
libro. Hemos llamado «aparatos teéricos», en la primera seccidn,
a las especulaciones sobre cuestiones de estética que en parte or-
bitan alrededor de las iluminaciones fragmentarias de la revista
de Jena en los dltimos afios del siglo XVIIIL. Y acaso no en su
forma de exposicidn, pero si en la atmdsfera de comunidad elec-
tiva, en la ironfa y el ansia de liberacién de las formas y los saberes
esquemdticos, el grupo de discusién y de escucha que aqui se
traduce en un volumen tenga innumerables parentescos con aquel
romanticismo temprano, también llamado «joven». El asf llama-
do «joven» Lukdcs, por ejemplo, no dejard de ser invocado, en su
momento vital de mayor cercania a los principios y las tenden-
cias de Jena. Sin embargo, esa manera de ver la teorfa, como una
improbable persecucién de exposiciones de puntos luminosos,
que obtienen su brillo del ojo que los mira, también puede des-
plazarse, tomar impulso en el materialismo racional que antece-
de y anuncia el imperio del yo, volver a Diderot para encontrar a
Nietzsche y abrigar bajo ese arco iris un poco mds sélido a los
jévenes dvidos de sublimidad. Pero también en la escritura mds
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cercana, en nosotros mismos, o en los fragmentos de un escritor
argentino, se reflexionarfa sobre la maquinacién de las ideas, so-
bre el fragmento, sobre el continuo inasible de la vida misma.

Mds sencilla podria ser la explicacién de la seccién siguien-
te: «aparatos imaginarios»; puesto que se trata de aproximacio-
nes, provistas también de su aparataje tedrico, hallado, descu-
bierto o inventado, al orden de lo visible, a su exhibicién impera-
tiva, a su inscripcién filoséfica o literaria. Asi, el cine, casi una
metonimia de todos los aparatos, podrd volver a mirarse de ma-
nera que nos dé mds bien un poco de saber y de sabor, y que por
un momento deje de aburrirnos con su paraiso alucinégeno.
Aunque no podrd olvidarse que el mundo de la pintura, esa re-
presentacién mental del espacio y del color, estuvo antes y segui-
rd estando en los aparatos occidentales —;habrd otros?— que ha-
cen funcionar la mirada.

Lo que nos lleva a la rotulacién, tan arbitraria como cual-
quiera, tan necesaria como la verificacién de que el mundo no es
igualitario ni puede serlo, de unos «aparatos etnograficos», don-
de se buscan enfoques tedricos que de alguna manera se resisten a
las perspectivas habituales, a riesgo de confirmar por inversién el
dominio de esas mismas perspectivas —pena de la etnografia que
aquejaba de tristeza el genio kantiano del incomparable Lévi-
Strauss. Pero, jserd posible también salir al «campo» en el interior
de la ciudad en que vivimos? ;Seremos una tribu estudiable, los
«aparatos» de una facultad universitaria, tal como los «artistas» o
los «musicos» de la asf llamada «escena contempordnea»? Sobre
esto se abren preguntas, se invita al registro mds amistoso posi-
ble. Ya lo dijo Baudelaire, aparatosamente: «No tenemos derecho
a despreciar el presente».

Los «aparatos narrativos», siguiente conjunto inconcluso,
obedecen a la redefinicién del gran artefacto literario moderno,
la novela, cuya existencia motivé casi todo lo que conocemos
como teorfas del arte. En ese sitio, las frases simulan el tiempo, lo
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hacen y lo deshacen, lo invierten o lo subvierten, pero también
pueden suspenderlo: minutos que se leen en horas, horas que se
leen en dias. Ninguna reflexién del presente sobre el sentido de la
literatura, o sobre si todavia tiene derecho a la existencia, podria
mirar hacia otro espacio que el novelesco.

Y quizds exista, como se dijo, lo novelesco sin la novela.
Pero, ;dénde? ;En qué forma se encontrard, afuera, persistiendo,
lo novelesco? En la vida, en el mito, en los aparatos en general.
Tal vez. Por el momento, para abrir paso a la dltima seccidn, se
plantea esa hipétesis para el género sin mercancia, coleccionable,
inutilizable, a veces ilegible o inensefiable, que se hace llamar por
su nombre griego. En torno a su enigmdtica continuidad hist6ri-
ca pondremos a girar los «aparatos poéticos», que como artificios
sensibles nos enviardn mensajes, ordculos del futuro, si se quiere,
siempre al borde de la risa, lo que implica un peligro que no
podemos ni pensar, que habrd que escribir en otro lado.

Unas palabras finales, nada mds, sobre la libertad, que sa-
bemos que no existe sino en el ideal del arte, que ha dejado de
existir. ;Estard la libertad en la promesa de la prictica de un arte,
cualquiera? Por el momento, en este breve libro todos y cada uno
pudimos ejercer el rigor y la libertad del estilo que tenfamos a
mano, en busca de un lugar comun para la singularidad de cada
cual. «Crear un lugar comin», una meta anotada al pasar por
Baudelaire, deberfa ser la mitad de nuestro lema. La otra mitad
serfa una frase de René Char: «cultiven su legitima rareza». De
alli que estos aparatos no hacen més que distinguirse del estudio
téctico y politico de dispositivos de control, de tecnologias del
yo. Sabemos que un aparato puede servir para la propaganda,
pero también que puede ser el juguete de nuestra intimidad y
nuestra comunicacién. Tampoco estos aparatos transmiten sélo
ideologfa, como las escuelas donde se ensefian evaluaciones del
arte, sino que acaso encuentren en las técnicas heredadas y en las
pensables, las que vendrdn, el tiempo y la zona donde se podrd
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imaginar lo singular, la novela de formacién imaginaria, que como
se sabe es un recorrido o una excursién por diversos lugares co-
munes. Invoco entonces, como golpe de sonido metélico, como
ruido tecnoldgico, otra frase del fabulador que hoy elegimos se-
guir: «Un aparato es aquello que articula lo sensible y la ley bajo
la forma de un llamado a la singularidad y al ser en comuin»’.

Silvio Mattoni

2 Déotte, Jean-Louis, ;Qué es un aparato estético’Benjamin, Lyotard, Ranciére, edi-
ciones metales pesados, Santiago de Chile, 2012, p. 72.
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La orientacidén de la juventud: Lukdcs y el
problema de la vida como forma

Carlos Surghi

Existe en el joven Lukdcs una problemdtica por demds in-
teresante alrededor de sus primeros escritos. Pocas veces en los
tempranos libros de un autor se han podido apreciar sélidas afir-
maciones que descansan en evanescentes contradicciones; y mds
atin cuando su autor, con el tiempo, se obstinara en querer olvi-
dar esa impertinencia de la juventud. Es mds, Lukdcs deposita
esperanzas imposibles en la teorfa entendida como un verdadero
consuelo filoséfico frente al tiempo presente que le toca en suer-
te. Por momentos, en la forma del ensayo que descubre como
forma afin a sus cavilaciones, ese didlogo especular que se da en-
tre la inteligencia y el mundo no es mds que una larga despedida,
un adids nostdlgico dirigido a las Biirgertum que Lukdcs afiora y
critica'. Pero también, su escritura bajo la forma del ensayo pasa

! Una traduccién directa de este término nos llevaria a entender «clase media»,
«burgués», «ciudadanfa»; sin embargo el término designa a los alemanes que per-
tenecen a un estrato social que se considera a s{ mismo como depositario de un
modo particular de vida, el cual estd asociado a valores inexistentes en la nobleza
y en las clases bajas. Su origen se puede encontrar en la cultura especifica de las
ciudades-estado de principios del siglo XVI, antes de ser arrasadas por las guerras
de religidn y los absolutismos mondrquicos. Desde ya que su supervivencia se
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a ser un largo mondlogo de reproches entre la vida que no estd
dispuesta a reducirse en la barbarie del capitalismo, y la forma no
s6lo como objeto perdido a ser descubierto en las manifestacio-
nes estéticas, sino también como procedimiento mismo del espi-
ritu en el fin de un suefio que lleva a la cultura centroeuropea a
despertar en los limites mismos de la razén.

Ese entusiasmo juvenil, contradictorio y arriesgado, es tal
que en su ensayo sobre Novalis —titulado de un modo muy suges-
tivo «A propésito de la filosofia romdntica de la vida»— Lukdcs,
luego de varias pdginas en las cuales resume las orientaciones del
movimiento alemdn, concluye que toda concepcién auténtica-
mente no reductiva del mundo necesariamente se da en la poesia.
De este modo ser poeta es ser joven, pero en un sentido de afini-
dad espiritual entre voluntad y destino, afinidad absoluta que,

en el fracaso, se sabe mds cierta que cualquier experiencia.

St £l alma y las formas no es mds que un libro del fracaso, un
libro condenado al heroismo negativo de la voluntad. Para el jo-
ven pensador hiingaro en estos primeros escritos, que con el tiem-
po significarfan un distanciamiento de la temprana especulacién
vitalista, el origen de una visién omnicomprensiva capaz de pen-
sar tanto la vida como la forma es una utopia inalcanzable, algo
que ni siquiera la mayor inteligencia de Europa ha podido lograr:
Novalis murié muy joven y el primer Romanticismo produjo
s6lo una revolucién espiritual. ;Cémo hacer entonces para conti-
nuar lo que no ha dejado mds que vanas esperanzas que ni la
inquisidora critica puede ocultar? ;Cudnto mds avanzar en las

encuentra unida no sélo al bienestar econémico de una clase que, al mismo tiem-
po que es ilustrada y produce una acelerada industrializacidén en un mosaico de
ducados, principados y reinos de tendencia politica conservadora, también produ-
ce el mdximo refinamiento del cual la cultura cldsica de Weimar, asociada a Goethe
y Schiller, por dltimo, a Thomas Mann, es un claro ejemplo. Ademids el surgi-
miento, consolidacién y reproduccién de la biirgertum estd estrechamente ligada a
la idea de bildung, pero no en el sentido de educacién, formacién, sino como
proceso de especial maduracién intelectual y moral.
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pdginas de un libro repleto de contradicciones que sélo en ellas
encuentra el impulso auténtico y vital?

La temprana obsesién lukdcsiana de estos escritos podria
resumirse en la siguiente pregunta, la cual procede del centro
mismo de esa admiracién y ese juicio certero al primer Romanti-
cismo: ;puede la vida pensar por si misma formas que la expre-
sen? Y si la vida es esa invitacién a la forma, ;qué ley secreta se
sigue en las formas del arte para no reducir la vida, para ser expre-
sién auténtica de esa vida? Lo que singulariza la juventud de Lukdcs
es ese deseo de reducir la brecha que separa teorfa y vida. Y si bien
Lukdcs no es poeta, al menos tomard de la poesia esa fantdstica
aventura de lograr sintesis totales en meras particularidades subjeti-
vas, vestird las abstracciones con intuiciones geniales, hard del
estilo algo singular, irreductible e inaplicable. Del mismo modo
que el poeta romdntico preconiza el ritmo, los géneros diversos,
la especulacién intuitiva siguiendo una distincién imposible de
establecer; el critico se ve llevado a preguntarse, de un modo un
tanto singular para lo que es su trabajo, si es posible pensar la
vida del modo en que se poetiza la realidad. O tal vez la pregunta
que Lukdcs oculté detrds de sus afirmaciones juveniles no es otra
mds que aquella que propone al critico, el ensayista y el filésofo
de un modo elidido pero certero: ;se debe necesariamente deve-
nir artista para hablar del arte? En pocas palabras, si la poesia lo
puede abarcar todo, pues ella es la cuestién vital a pensar para
poder vivir de ella y en ella, la critica debe necesariamente ir ha-
cia una sintesis similar, debe volverse ensayo estético; negatividad
que segin Adorno es imposibilidad de hablar de un modo aestético
de lo estético*. Ni ciencia, ni filosoffa; el ensayo es la variacién
misma de los requerimientos interiores de una forma que se pres-
ta a ser expresién del mundo. Sin embargo, la idolatria de la poe-

*Ver Adorno, Th., Teoria Estética, Taurus, Madrid, 1971; Dialéctica negativa, Tau-
rus, Madrid, 1975 y en particular «El ensayo como forma» en Notas de Literatura,
Ediciones Ariel, Barcelona, 1962.
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sfa, como ultima forma donde «sélo el culto romdntico abarca
toda la vida, sélo él no es ninguna renuncia a la vida, ningin
apartamiento de su riqueza», termina siendo también un limite
autoimpuesto por Lukdcs, quien al mismo tiempo celebra lo
ametddico y cree que «la tragedia del romanticismo consiste en
que sélo la vida de Novalis pudo hacerse poesia; su victoria es
una sentencia de muerte contra toda la escuela»’.

De esa sentencia de muerte, de esa escuela extremadamen-
te idealista, de esa forma de pensar que en dltima instancia es
también forma de sentir, la juventud de Lukdcs buscard alejarse
pero siguiendo los pasos de un amante que a cada paso vuelve la
vista atrds para ver lo que deja y darse fuerza en tanto debe alejar-
se de su primera pasién. Como podemos apreciar, la forma es un
problema que irradia de la naturaleza misma de la vida; ahi lo
esencial corre el riesgo de ser una fria reduccién de apreciaciones
rigurosas o un caos de espiritualidad mucho mds ininteligible
que cualquier balbuceo 16gico. Tipico problema de la juventud:
el desmesurado entusiasmo trasvasa los limites de la expresién; y
la expresién, muchas veces timida de sus alcances en procura de
originalidad, reduce o disimula todo entusiasmo.

Cuando Lukdcs en 1907 escribe el ensayo sobre Novalis
tiene apenas 22 afios; se ha formado en la tradicién alemana de la
filosoffa, manifiesta un abierto interés por la literatura —en espe-
cial por el teatro— y ha experimentado un rechazo sustancial a
cualquier conformismo con la cultura de su tiempo®. Es mds, en
la totalidad de E/ alma y las formas se encuentra la prueba del
joven ensayista preocupado por la estética entendida como tradi-
cién; pero puesta también en tanto que disciplina contemplativa

3 Lukdcs, G., «A propésito de la filosofia romdntica de la vida» en E/ alma y las
Jformas, Grijalbo, México, 1970, pp. 87 y 95.

4 Para una reconstruccién de estos primeros afios hemos seguido dos textos cldsi-
cos que pueden entenderse como biografias intelectuales sobre nuestro autor: Rad-
datz, E, Georg Lukdcs, Alianza editorial, Madrid, 1975 y Lichtheim, G., Lukdcs,
Grijalbo, México,1972.
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en estrecha relacién, casi como una tentacién a la cual es dificil
escapar, con los vinculos directos que ésta tiene con una auténti-
ca filosofia de la vida que va del voluntarismo a los limites mis-
mos de lo irracional. Por cierto que leida esta obra en clave ro-
mdntica no deja de ser una especie de novela de formacién, una
prueba antepuesta al espiritu que se ha formado en la tradicién
romdntica que debe trascender para justamente no caer presa de
la ironfa de ser la victima de las mismas palabras que enjuicia. Por
sus pdginas desfilan entonces las apreciaciones sobre el drama
como totalidad de la vida, las iniciaciones propias de la poesia, la
justificacién metddica de su libertad de espiritu en el procedi-
miento mismo del ensayo; y hasta el gesto teérico de no reduc-
cién de la vida que se ve en el espejo del gesto secreto que puso en
tension la vida misma del joven Lukdcs: el suicidio de Irma Sei-
dler y la muerte de Leo Popper’. Como formacién entonces del

> Desde ya es mds que interesante pensar la composicién de este libro en virtud del
itinerario sentimental que nuestro autor va trazando en su Diario. Lukdcs conoce
a Irma Seidler el 18 de diciembre de 1907, en ese momento ella tenfa 25 afios.
Entre el 28 de mayo y el 11 de junio de 1908 viajan a Italia y luego mantienen
diversos encuentros, hasta que Irma se marcha a la Colonia de Pintores de Nagy-
bdnya en el sur de Hungrfa. A partir de ese momento la relacién entra en el
terreno de una intensa correspondencia donde Lukdcs nunca define el tipo de
relacién que podria llega a haber entre ambos. Frente a esto Irma se casa con un
compaiiero, Kdroly Réthy, pero el matrimonio no prospera y ella mantiene rela-
ciones con el intelectual y cineasta hingaro Béla Baldzs, a quien Lukdcs, exiliado
en Mosct, el 31 de enero de 1940 le escribe: «Te recuerdo el trdgico suicidio de
Irma, y el papel que tuviste en este acontecimiento». Finalmente, el 18 de mayo
de 1911 Irma se suicida y seis dfas después, Lukdcs escribe, tal vez reprochdndose
su comportamiento, «no podré ser nunca nada para nadie, y si acaso alguien pu-
diera todavia significar algo para mi harfa bien en huir porque soy un leproso y
podria contaminarlo». En 1913 redacta un didlogo titulado E/ Juicio, en el que dos
amigos se redinen para hablar sobre el suicidio de una tercera. Bajo el nombre de
Erwin se esconde Lukdcs y bajo el de Paul Béla. A su vez este hecho tiene una
segunda versién escrita en un esbozo de novela titulado Leyenda del rey Midas. El
21 de octubre de 1911 muere de tuberculosis Leo Popper, filésofo y esteta en el
que Lukdcs cifra todas sus esperanzas de ver un modelo de filosoffa. Esto lleva a
que en su Diario Lukdcs pase de escribir en hingaro a hacerlo en alemén y registre
entradas como la siguiente: «No sé por qué empiezo otra vez a escribir. ;Es esto un
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cardcter las especulaciones tedrico-vitalistas de Lukdcs parecen
salidas de ese gran impulso que significé el romanticismo alemdn
en sus aspectos idealistas de una explicacién que une lo singular
con el todo; pero también parecen salidas del deseo mismo de
Novalis de romantizar no sélo la vida en los gestos irreductibles
sino el pensamiento mismo de una filosofia que deberia superar-
se en la progresién de la poesfa como sabidurfa de la juventud.

IT

La forma como problema es el resultado de la orientacién
seguida por la juventud; pero la juventud entendida no tanto
como inmadurez o como continuidad de la infancia, sino m4s
bien como estado del espiritu en tanto que éste es elevacién a una
autoconciencia sélo en tanto que cuenta con el impulso de lo
joven. En 1912 Walter Benjamin escribfa: «toda nuestra expe-
riencia posee ya un contenido. Su contenido serd el que le dé
nuestro espiritu»®. Podriamos pensar entonces que toda experiencia
de la juventud es experiencia de lo informe, de lo que desea vol-
verse expresion, de aquello que es potencial en un sujeto; pero
también, toda orientacién seguida por el espiritu —hacia el arte o
hacia la especulacién tedrica por ejemplo— es una puesta en valor
de la juventud misma como origen del deseo de la forma. Pensa-
da en un sentido de bildungsroman, la metafisica de la juventud
de Benjamin, que es contempordnea de la bisqueda de la forma
en Lukdcs, es una valoracién del espiritu que debe abandonar su

comienzo o acaso el fin? Serfa vano hablar al respecto. Ayer murié Leo. Ahora
todo es distinto. Me encuentro otra vez arrojado hacia mi mismo. Alrededor mio
s6lo la noche y el vacio». Para mayores precisiones ver el articulo de Agnes, H.,
«Gyorgy Lukdcs e Irma Seidler» en Apuntes para la historia de la ética, Ed. Gondo-
lat, Budapest, 1973.

¢ Benjamin, W., «Experiencia» en Metafisica de la juventud, Paidés, Buenos Aires,

1993, p. 95.
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condicién de naturaleza para pasar a ser saber de una experiencia.
Ahora bien, ;puede el espiritu de lo joven conformarse con las
formas del pasado? La secularizacién de la cultura en Benjamin y
la ausencia de autenticidad en Lukdcs son el origen de la forma
como problema, son las instancias de autoconciencia que llevan a
uno hacia el elogio de la experiencia y a otro hacia la busqueda de
leyes interiores en el devenir del espiritu; pero también, son la
situaciéon presente que los lleva a salvaguardar el tiempo de la
juventud en el terreno de lo estético.

Sin embargo como un estado constante de atencién la ju-
ventud es imposible de sostenerse mds alld de su destino, el cual
sabemos estd condenado a la extincién. En la juventud la aspira-
cién de un instante de duracién, que se haga intenso en su ins-
tante de conciencia, concluye en lo que Benjamin denomina ex-
periencia; y por lo tanto, el pasado de toda juventud es la con-
ciencia misma de la experiencia, es ese instante en el cual ni bien
la adquirimos envejecemos por fuera de nuestra interioridad en
la pesadilla de la historia. De este modo el deseo de juventud, en
tanto que metafisica, teorfa o estilo, no es otra cosa mds que pre-
sencia abstracta, apenas sentimiento de lo posible, algo que necesa-
riamente debe diferirse una y otra vez pues no importa tanto su
resultado objetivo sino mds bien su estado de alma.

El temprano mesianismo de Benjamin resuena aqui en este
elogio de la juventud: «ser joven es no sélo servir al espiritu, es
esperarlo»’. Sin embargo, el elogio lleva en si el método de pos-
tergacion, la paradoja de la sustraccién a la madurez que se trans-
forma en un horizonte de autenticidad impracticable. ;Cémo vivir
del peregrinaje especulativo y no querer acceder al cielo de la
teorfa? ;Cémo conciliar sabidurfa y juventud sin abandonar todo
entusiasmo irracional que palpita por detrds de una filosofia de
lo auténtico? Si para Benjamin la juventud es esperanza de lo que

7 Benjamin, W., «Didlogo sobre la religiosidad contempordnea» en Metafisica de la

juventud, Op. Cit, p. 35.
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aspira a ser pero no concluye en lo que es, pues antes se entrega a
la sustraccién; para Lukdcs en cambio la juventud es esa larga
serie de momentos en los cuales el espiritu renuncia a la reifica-
cién de la forma y busca la nostalgia y la melancolia de una reali-
zacién en el pasado. Por eso, en tanto que espiritu, la juventud es
una aspiracion a lo absoluto irreductible y no tanto un conoci-
miento de las cosas en su manifestacién racional como lo puede
ser en la propuesta hegeliana de un idealismo objetivo. Anterior al
mesianismo de Benjamin, el irracionalismo de Lukdcs es al fin 'y
al cabo la dltima aspiracién de la forma y el limite mismo de la
juventud. No es casual entonces que la aspiracién total de la vida
en una forma que sintetiza el destino del espiritu pueda ser nom-
brada como una mistica de la juventud, como una esperanza de
que la vida, a través del arte, sea mucho mds auténtica que en si
misma®.

I11

En el prélogo a Teoria de la novela de 1962 Lukdcs es bas-
tante critico respecto a la orientacién de su juventud en cuanto al
problema de la forma en la literatura. De hecho ya en 1914 habia
abjurado de toda filosofia especulativa en favor de encontrar per-
sonajes representativos que le permitan hablar de una significa-
cién universal en el decurso de la historia, haciendo de este modo
de la novela, mds que la efusién sentimental de una interioridad,
la representacién de un dmbito suprasensible del ser. Asistimos al
abandono de Kant y la plena asuncién de Hegel como intérprete
de la historia, pero también como origen de las herejias practica-
das en la interpretacién marxista-leninista que Lukdcs llevard a

8 George Lichtheim sefiala al respecto que «hasta el limite de lo que su moralidad
personal podfa permitirse, el Lukdcs de antes de 1914 era un existencialista reli-
gioso, empapado de la mistica alemana, de Kierkegaard y de Dostoyevski». En

Lukdcs, Op. Cit., p. 139.
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cabo apenas veinte afios mds tarde como intento de renuncia cons-
ciente a las ciencias del espiritu y como renacimiento a una nueva
fe en el socialismo luego de la pesadilla del romdntico weltsch-
merz’. En el detrds de escena de la Teoria de la novela apenas si de
la juventud queda un esbozo del plan expositivo y estructurante
de una versién mds acorde a las condiciones internas que el esta-
llido de la gran guerra habia producido en Lukdcs:

Al principio tenfa que ser una cadena de didlogos: un grupo
de j6évenes se retrae de la psicosis de guerra que los rodea, al
modo como los narradores del Decamerdn se aislan de la
peste; tienen conversaciones movidas por el deseo de enten-
derse y comprenderse entre ellos y cada uno a si mismo; y
estas conversaciones llevan paulatinamente a los problemas
tratados en el libro, a la perspectiva de un mundo dostoie-
vskiano!®.

A casi cincuenta afios de editado el libro y en un prélogo
que busca situarlo como un instante inaugural en la constelacién
expansiva que es una obra de critica, su autor, de un modo bas-
tante simple, lo reduce en su forma y en su método a una explica-
cién de circunstancias espirituales al decir que «vale la pena expo-
ner el estado de dnimo que presidid su génesis, porque ello facili-
ta su comprensién adecuada»''. Asi de los rasgos sueltos captados

? De algtin modo el romanticismo signific el cansancio del mundo como experien-
cia propia de la juventud; pero también, el agotamiento de todo tipo de forma que
dé cuenta de esa experiencia. Tiempo después Lukdcs comprobard que una sintesis
entre lo antiguo y lo moderno, como revitalizacién espiritual, como aceptacién de
la filosofia como nostalgia, no necesariamente requiere de los excesos subjetivos
del romanticismos; de ah{ entonces su admiracién por Goethe en los afios de obe-
diencia doctrinaria, de ah{ también que Goethe sea quién lo conduce a Marx, en
una especie de abandono de Novalis, verdadero héroe de El alma y las formas, que
se ve relevado en Teoria de la novela por el autor de Los aios de aprendizaje de
Wilhelm Meister.

10 El alma y las formas y Teoria de la novela, Grijalbo, Buenos Aires, 1971, p. 282.
" Ibid.

25



por la intuicién, a los conceptos generales que dan cuenta de
fenémenos individuales y de la sintesis abstracta a la que se arri-
ba, el procedimiento de las ciencias del espiritu termina necesaria-
mente siendo resultado de la genialidad del ensayista. Habria
entonces que pensar que el estilo, el gesto, lo distintivo de un
pensamiento que es producto del 4nimo pero que a su vez busca
sustraerse a él, como camino hacia la forma en medio de la senti-
mentalidad de la vida, es el otro rostro de la juventud que la
experiencia destruye, que Lukdcs en su entrada en el devenir his-
térico aniquila.

Si en un primer momento la juventud disponia de una
contraposicién entre vida y teorfa, ahora en su ingreso al mundo
de la experiencia, en su aniquilacién del espiritu, parece disponer
una contraposicién entre método y estilo. Y tal vez la pregunta ya
no sea, ;puede la teorfa expresar la singularidad del espiritu que
existe en la vida como destino?, sino mds bien, ;puede el estilo
soportar una ausencia de método? El juicio a las ciencias del espi-
ritu es un poco el juicio a los excesos de la propia juventud que es
rechazo al método y afinidad por el estilo. Hay que recordar que
la juventud de Lukdcs comienza como reaccidn; reaccién que se
repetird varias veces mds a lo largo de sus discusiones con la inter-
pretacién ortodoxa del marxismo-leninismo. Sin embargo, a los
veinte afios esa reaccion se orienta hacia las ciencias naturales y su
generalizacién del método cientifico. ;Y de qué modo? Lebens-
philosophie designa ese impulso que busca afinidad en el vitalis-
mo, en cierto intuicionismo opuesto al racionalismo cientifico
que termina por proponer una filosofia de la vida donde por me-
dio de la forma la vida se ordena, se vuelve posible, aunque como
en el caso de Novalis conlleve la muerte, o en el de Kierkegaard la
inercia. Siguiendo a Dilthey, Simmel y Weber la distancia con el
método racionalista se funda en una premisa que innegablemen-
te sedujo al joven Lukdcs: las esencias reales son cognoscibles a
través de un acto de intuicién intelectual, proponiendo asi una
Geisteswissenschaft (ciencia del espiritu) que, al decir de los dos
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primeros autores, ve un significado oculto en las obras del espiri-
tu humano el cual, a través de la hermenéutica, se descifra en una
Bedeutung (significacién). Aunque por momentos la intencién
reaccionaria de las ciencias del espiritu ante el positivismo cienti-
fico no deja de ser mds que interesante; lo que verdaderamente
importa, y es posible rastrear en los escritos de juventud de Lukdcs,
es el método que abiertamente se presenta como una invitacién a
caer en el idealismo subjetivo cuando no en el subjetivismo mis-
tico. Desde el corazén mismo del primer romanticismo, Dilthey
expone que comprender la significacién de una obra, y aqui cabe
aclarar que por obra se entiende un todo ordenado y estructura-
do como lo son la historia, la antropologia o la religién en la
tradicién alemana, no es mds que transferirse a una dimensién
espiritual diferente, lo cual tiene su origen en la idea de Nacherle-
ben (accién de revivir) empleada por Schleiermacher como acto
de reconstruccién intimo y espiritual del evangelio, acaso la dni-
ca teleologfa posible en la humanidad pecadora'. A simple vista
el método parece seducir mds a artistas que a cientificos, ya que
viene a continuar una filosoffa romdntica general; y tal vez por
esta razdn, el joven Lukdcs en sus primeros escritos no duda en
aplicarlo no sélo siguiendo cierto sentimiento de reaccién y opo-
sicién, sino también siguiendo cierto deseo de distincidn; cierto
desafio al creerse capaz de asir la realidad esencial por medio de
un acto de intuicién inmediata en la esfera estética.

Sobre el final de su juventud, entendida ésta en un sentido
de produccién critica que permite hablar de un pensamiento pre-
marxista, Lukdcs al afirmar en Zeoria de la novela que «las épocas
felices no tiene filosofia» no hace otra cosa mds que corroborar la
necesidad del presente: alcanzar una filosofia de la forma. Sin
embargo, aqui filosoffa debe entenderse atin en el sentido que

"2 Ver Dilthey, W., Introduccion a las ciencias del espiritu, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1949 y Vida y poesia, Fondo de Cultura Econémica, México,

1953.
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Novalis le diera, es decir como nostalgia. El principal problema
que esto presenta es justamente la imposibilidad de que la vida
sea forma, y mds si esa vida es una subjetividad creadora, un hé-
roe problemdtico que se debate entre la interioridad y el afuera
del mundo. En todo caso si la forma es estructurante lo es pero
de la inadecuacién entre el alma y la accién, entre el caos y la
expresion, entre la negativa de la interioridad y la forma negativa
del arte. Asi la juventud de Lukdcs se va consumiendo en genera-
lidades cada vez mds concretas; de los autores singulares que pro-
blematizan el presente, pasa a las tipologias generales que objeti-
van una totalidad del presente; y de las cuestiones dltimas de la
vida que no encuentran otro modo de expresién que no sea el
lirismo reflexivo del ensayo, pasa a una verdad cognoscible del
mundo en un absoluto oculto detrds de la materia, pero esta vez
sin necesidad de tributarle esperanzas vanas a un mesianismo de
lo subjetivo que por momentos tiene aspecto de decadentismo.
La juventud que termina va dejando atrds de si dos aspec-
tos contradictorios, por un lado la inmanencia metodoldgica que
en Lukdcs estd al servicio de una interioridad que juega del lado
de la vida; y por otro lado el limite mismo que se le presenta al
critico al momento de hacer profesién de fe de sus palabras. En
su ensayo sobre Kierkegaard titulado «La forma se rompe al cho-
car con la vida», Lukdcs plantea la relacién entre vida y forma de
un modo trdgico. Y de hecho termina planteando también el fra-
caso de la forma y la importancia de su aspiracién como movi-
miento del espiritu. Sobre el escenario del mundo la forma es el
camino hacia lo absoluto; la aplicacién, el talento, en tltima ins-
tancia la intuicién subjetiva parece ser el destino comin de todo
creador. Sin embargo, la duda ante la posibilidad cierta de que la
vida pueda expresarse frena todo impulso, al mismo tiempo que
descubre la funcién moderna de la forma: ponerse en cuestién,
expresar su propia ruptura, ser testigo de su colisién con la vida al
intentar expresarla. Para Lukdcs es mds que claro que todo se
reduce o se trasciende y se sintetiza en un gesto, en un arrebato
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capaz de unir vida y forma; y en el caso de Kierkegaard, ese gesto
de renuncia, de abandono, no es mds que una forma, precaria y
voluptuosa, pero moderna al fin, de afirmar que «la vida no tiene
nunca lugar en un sistema légico de ideas»'. ;Serd posible el amor
absoluto en el matrimonio, en la subjetividad ardiente que se
doblega bajo el compromiso, en esa misma subjetividad que en-
cuentra otra forma, mds ilégica, m4s arrebatada de asumir el amor
renunciando a éI? Tal vez esa pregunta es el gesto puro de ruptura
en Kierkegaard, el gesto que escapa a toda finalidad, que es amor
puro sin teleologfa alguna. En todo caso el heroismo a nuestra
altura, a la de Kierkegaard, a la de Novalis, a la del mismo Lukdcs
que rechaza a una mujer y lamenta la pérdida de un amigo en las
manifestaciones mds trdgicas de la vida, y que es juventud en
estado puro, ese herofsmo no es mds que la aspiracién filoséfica;
la tortura, muy juvenil, de hacer consciente la imposibilidad en
su intento de neutralizar la tensién entre el dnimo y el mundo.
Como en el caso de Kierkegaard, nos alcanza con un heroismo
pobre que «consistié en eso: quiso crear formas con la vida», pero
que terminé admitiendo su tragedia «quiso vivir lo que no se
puede vivim 4.

sQué es entonces lo imposible de vivir? ;La misma juven-
tud? ;La «sociabilidad interior»" que Lukdcs le adjudicaba a Ste-
fan George como aproximacién animica propia de nuestro tiem-
po? Aunque parezca prosaico, lo imposible de vivir es justamente
la juventud entendida como tiempo de la no realizacién. En cier-
to sentido podriamos decir que en la filosofia misma de la vida,
en la forma siempre pronta a negarse, siempre pronta a ser de
unos pocos espiritus felices, Lukdcs envejece al proponerse vivir
de un deseo de autenticidad que ha muerto. Sin embargo, como
bien es sabido, en el ocaso levanta el vuelo el biho de Minerva.

B Op. Cit., p. 62.
" Ibid,, p. 74.
S Ibid,, p. 148.
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Vida y escritura: la sombra de César Aira
(fragmento)

Cecilia Pacella

En el afio 2014, César Aira publica el libro Continuacién
de ideas diversas. En este libro, construido a partir de la sucesién
de fragmentos, el autor explora una nueva forma de escritura
que, al modo del romanticismo temprano del grupo de Jena,
posibilita el desarrollo de una teoria estética donde la idea como
germen busca el absoluto.

En la contratapa del libro Aira nos explica su propdsito:

Las ideas nunca son del todo ideas, y nunca son todas las
ideas. Recortadas en forma de ocurrencia, recuerdos, anéc-
dotas, chistes y otros mil azares de discurso, materia inago-
table de la asociacidn, siempre habrd una mds, distinta pero
parecida, y otra, como para dar la vuelta al mundo del pen-
samiento. Quise escribir un libro sobre ellas y con ellas: sa-
carlas del tiempo sucesivo en que las ordena el proceso mental
y disponerlas en un volumen facetado, un caddver exquisito
3D, que también quiere ser un tablero de juego, y un retra-
to.

Un libro sobre las ideas pero hecho con ideas se materiali-
za en una sucesién de fragmentos y, si bien idea y fragmento son
cosas considerablemente diferentes, estdn estrechamente vincula-
das, ya que es en la escritura fragmentaria, en la cual son posibles

31



las miles de formas azarosas del discurso, donde la idea encuentra
su materializacién escrita mds préxima. Por ello podemos decir
que, aun en la distancia que separa estos dos términos, existen
similitudes entre ideas y fragmentos.

Al igual que en el fragmento la idea parece escapar a cual-
quier forma fija y puede tomar, como nos dice Aira, aleatorias
formas del discurso. Estas se relacionan también con lo involun-
tario o accidental de la fragmentacién que implica lo esencial de
esta forma de escritura aun en aquellos casos en que se busca
voluntariamente. Pero comencemos por el principio: ;de qué for-
ma de escritura hablamos cuando hablamos de fragmento? ;Por
qué encuentra la idea su mejor forma de expresién en la escritura
fragmentaria?

Si bien el fragmento fue una forma de escritura puesta en
escena por los moralistas ingleses en el siglo XVIII, fueron los
romdnticos de Jena quienes valoraron esta herencia, elaborando
una teorfa y realizando una prdctica del fragmento. Asi, este gé-
nero heredado, como lo sefialan Nancy y Lacoue-Labarthe!, ya
tiene, antes de los romdnticos, tres caracteristicas exteriores que
es de utilidad recordar aqui:

1 «su inacabamiento o la ausencia de desarrollo discursivo»
2 da variedad y la mezcla de objetos sobre los que puede
tratar un mismo conjunto de piezas»

3 «la unidad del conjunto construida fuera de la obra, en el
sujeto que en ella se muestra.»?

La adopcién de la forma fragmento como propia y carac-
teristica por parte de los romdnticos se debe a que encuentran en
estas tres caracteristicas la posibilidad de llegar a una escritura de

'Ambos autores exponen una teorfa del fragmento en el romanticismo de Jena en
el articulo «La exigencia fragmentaria» del libro £/ absoluto literario. Teoria de la
literatura en el romanticismo alemdn, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012.

? Nancy, J.-L. y Lacoue-Labarthe, Ph., gp. ciz., p. 81.
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la totalidad y con ello a la verdad. Porque si bien el fragmento
hace referencia a aquello que aparece como un trozo o segmento
arbitrariamente separado del todo, es en ese fragmento pero tam-
bién en cada fragmento posible donde estd la inica oportunidad
de acercarse a la totalidad, en cuanto podemos encontrar en cada
uno de ellos una totalidad en miniatura, y es que este recorte lo
presenta tnico y cerrado sobre si mismo, individualizado de los
otros. Y al mismo tiempo, esa segmentacién informe y arbitraria
evidencia la imposibilidad de dar cuentas en el lenguaje de un
todo organizado y coherente que quisiéramos encontrar en la rea-
lidad. Y aunque parezca contradictorio, es esta incompletud la
que lo vuelve completo, ya que en ella se exhibe la sinceridad del
fragmento, lo que le otorga su proximidad a la verdad, verdad
que se refleja sobre el fragmento y expone la tinica idea de totali-
dad posible.

Ese anhelo de totalidad y la consciente imposibilidad de
alcanzarla es lo que despierta el interés fundamental del fragmen-
to. La sucesién o teorfa de fragmentos es tal vez el acto mds since-
ro de la escritura que se retira ante la posibilidad de organizar un
todo coherente orgdnico simulado sobre lo real. Es decir, que
solo la escritura fragmentaria que, de alguna manera, expone el
caos y aquello que constantemente se interrumpe y recomienza
es la tnica escritura consciente de la imposibilidad de totalidad,
pero significativamente y a raiz de esto mismo el fragmento mues-
tra una totalidad en miniatura.

Como sucede en la teorfa matemdtica con los objetos
geométricos irregulares y truncados llamados fractales: al igual
que un fractal posee la cualidad de repetir a diferentes escalas una
misma forma, completa en s{ misma, asi el fragmento en su irre-
gularidad e inacabamiento también repite la totalidad. Pero vol-
vamos a Aira y a su propdsito, en la cita que dio origen a estas
reflexiones nos hablaba también de esa imposibilidad de dar cuenta
en la escritura de todas las ideas, es decir que este volumen com-
puesto por fragmentos de escritura donde se materializan ideas,
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pone en evidencia también la imposibilidad de dar cuenta de la
totalidad de ideas. Parece una obviedad decir aqui, entonces, que
esta relacién entre libro, como objeto que contiene un desarrollo
completo, e ideas, estd desde el comienzo signada por la imposi-
bilidad, ya que un volumen que contenga todas las ideas de Aira
serd siempre irrealizable. Sin embargo, la reunién de estos frag-
mentos en este libro es suficiente para dar cuenta del mundo de
las ideas o, como dice Aira, del mundo del pensamiento. Aqui la
sucesién fragmentaria hace posible esta «vuelta al mundo del pen-
samiento» de la que nos habla el autor. Aira no se lamenta de no
poder dar cuenta de todas las ideas sino que se propone escribir
un libro sobre ellas, pero esa tarea no puede realizarse fuera de la
escritura fragmentaria que cada idea implica y que, al mismo
tiempo, nos deja ver la imposibilidad de dar cuenta de la infinita
cantidad de ideas si no es en esa finitud que cada una muestra.
Entonces, retomando la relacién entre fragmento y totalidad,
podemos sintetizar diciendo que el fragmento es una totalidad
en miniatura pero también es en esa sucesién encadenada, arbi-
traria, incompleta, el lugar donde relampaguea la totalidad.

Idea y fragmento

Sabemos que idea y fragmento no son lo mismo, si por
una lado la idea parece poder cerrarse sobre si misma y de alguna
forma podemos creer que su existencia no estd condicionada por
las palabras, como si tuviera una existencia completa mds alld del
lenguaje; el fragmento claramente es un trozo de escritura que
exhibe su inacabamiento. Sin embargo ya hemos visto cémo este
inacabamiento, como propiedad fundamental del fragmento, es
lo que hace de ¢l una totalidad en miniatura y al mismo tiempo
signo de la totalidad. Teniendo esto en cuenta, el fragmento se
presenta, entonces, como la forma de escritura perfecta, comple-
ta. Esto apasiond a los romdnticos al punto tal de considerar al
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fragmento como un erizo, en el fragmento 206 de la revista Ahe-
naeum nos dicen: «Un fragmento igual que una pequena obra de
arte tiene que estar completamente aislado del mundo que lo
rodea y cerrado en si mismo como un erizo»’. Pero si el fragmen-
to se cierra sobre si mismo y se aisla del mundo que lo rodea, ;no
podriamos decir que, en cierta forma, quiere ser una idea? Por-
que, ;qué estarfa mds aislado del mundo que la idea? Y por otro
lado, cuando la idea se acerca al lenguaje, ;no comienza a ser solo
fragmento? Y si el anhelo de idea hace que el fragmento encuen-
tre su perfeccién, no es acaso la forma fragmento aquello que
vuelve concreta la idea? Estos interrogantes muestran que, aun-
que fragmento e idea sean cosas distintas, existe entre ellos una
relacién asociativa, simbidtica que no es tan simple de desarticu-
lar.

Asi, teniendo en cuenta esta posibilidad de la escritura frag-
mentaria, la idea encuentra en el fragmento su dnica posibilidad
de concrecidn, integridad y completud. Porque, volviendo al pro-
pésito de Aira, recordemos aquello que nos advierte acerca de
que las ideas «<nunca son del todo ideas», siempre, podemos decir,
la idea se topa con el lenguaje y generalmente en el lenguaje se
desvanece. En uno de sus fragmentos Aira escribe:

Cuando uno quiere poner por escrito una idea que se le ha
ocurrido, hay algo asi como un desaliento previo, una con-
viccién fatalista de que no serd posible, o que no saldrd bien,
no solo por el trabajo que da si no por una especie de forza-
miento, de antinatural, que conlleva este trabajo.

Aira evidencia que la idea ya estd hecha de palabras pero
por alguna extrafia razén, y tal vez sea la misma razén que poten-
cia el espacio de escritura del fragmento, en la idea las palabras se

3 En Nancy y Lacoue-Labarthe, 0p. ciz., p. 164.
* Aira, César, Continuacién de ideas diversas, Ediciones Universidad Diego Porta-

les, Santiago de Chile, 2014, p. 13.
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encuentran en un estado que podrfamos considerar de latencia.
Aira continda diciendo:

Un minimo de experiencia ensefia que la idea no serd real-
mente idea hasta que esté redactada, pero igual uno se afe-
rra a creer que es una idea ya, y por serlo es una buena idea,
en ese formato sin sintaxis, sin las palabras justas y en or-
den. Esa cualidad de informe le da un brillo, un encanto,
una elegancia de fébula. (El desaliento es parte de ese senti-
miento.)’

Porque, a pesar de que la idea esté hecha con palabras y no
exista fuera de ella, la existencia de la misma fuera del orden de la
escritura se demuestra en la desilusidén, en el desencanto que su-
cede a su forma escrita. Antes de estar redactada, la idea parece
no existir pero sin embargo es esa falta de forma la que la dota de
un brillo y una elegancia que no volverd e poseer en la sintaxis de
la escritura y menos adn en una forma escrita determinada, como
el poema o el relato, que suprimirfa aquella cualidad informe por
la cual obtiene su brillo. Porque si ya en las palabras la idea en-
cuentra un suelo inestable, la posibilidad de naufragar y desapa-
recer en una forma de aquellas que llamamos géneros literarios es
absoluta. El fragmento es la dnica forma de escritura capaz de
contener en su irregularidad formal esa inconsistencia que la idea
exhibe y que constituye su esplendor, y al mismo tiempo es la
tinica forma que vuelve presente la tensién entre idea y palabra.

Asi la escritura fragmentaria, como se lo propusieron los
romdnticos, puede todavia captar la dispersién de un mundo que
ninguna forma puede captar. Y no es casual que uno de los nove-
listas mds prolificos de la literatura actual vuelva al fragmento
dando muestra de la imposibilidad de la novela de captar esta
dispersién. Este recorrido o busqueda de escritura que va de la
novela hacia el fragmento se confirma notoriamente en los datos

5 Ibid.
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biogréficos del autor que aparecen en la solapa del libro, Allf
leemos: «... ha publicado una notable cantidad de libros, todos
breves y algunos brevisimos». Como si en esa cantidad de brevisi-
mos relatos, o novelitas, el autor ya hubiese buscado subsanar el
fracaso de la forma mds exitosa de la literatura actual. Y as{ volver
a la propuesta romdntica del fragmento como tnica posibilidad
de la escritura de captar la totalidad, la dispersién de la vida real.

La vida en fragmentos

Con anterioridad, sefialamos que una de las caracteristicas
atribuidas al fragmento como género era la de encontrar la uni-
dad del conjunto fuera de la obra, en el sujeto que escribe. Y todo
parece indicar que la fragmentacién, o mejor dicho, el conjunto
de fragmentos nos posibilitarfa, como ninguna otra forma de es-
critura, la construccién de una subjetividad; porque serfa esa con-
tinuidad aleatoria de ideas, pensamientos, recuerdos, anécdotas,
historias fragmentadas de vida, ocurrencias, etc., la que nos acer-
carfa mds a la reconstruccién tridimensional del sujeto que escri-
be. Aira nos lo dijo: por un lado la posibilidad de estos fragmen-
tos de dar la vuelta al mundo del pensamiento, por otro, recons-
truir un «caddver exquisito» 3D, que también serfa un retrato. Es
importante prestar atencién aqui a que esta subjetividad se sefiala
desde el fragmento, y entonces aparece otra de las particularida-
des de la escritura fragmentaria: porque si, como nos recordé
Mallarme, aquel que escribe se suprime en el mismo acto de es-
critura, podria ser la sucesién de fragmentos la tnica forma de
escritura que sefiala hacia afuera, reconstruyendo el yo de la es-
critura, o al menos alentar la ilusién de un yo cuyo contorno
podriamos dibujar uniendo todos las fichas de un rompecabezas.
Ya que el fragmento no es mds que esa ficha que, mostrando la
incompletud, sefiala, promete el Todo. Por esto la sucesion cadti-
ca de fragmentos de escritura nos permite acercarnos a la totali-
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dad, aunque sélo sea una promesa. Y la primera totalidad que
queremos reconstruir a partir de la escritura es la del escritor. Sin
embargo, como sabemos, ese escritor no existe y si existié alguna
vez fue absorbido poco a poco por la escritura hasta desaparecer
en ella. Tal vez este sea el sentido de uno de los fragmentos del
libro que dice:

Creo que la periodista que me entrevistaba se sobresaltd
cuando, después de decirle que a m{ me importaban m4s los
autores que los libros, ejemplifiqué diciendo «mds Kafka
que La metamorfosis porque al fin de cuentas La metamorfo-
sis podria haberla escrito otro igualmente bien». Y ella, asus-
tada por mi provocacién: «;;Cémo otro?! Si es una obra maes-
tra de Kafka...»®

El interés, que sigue lo dificil de alcanzar, se dirige al escri-
tor, a ese nombre «Kafka», cuya realidad es imposible de recons-
truir. Como un fantasma amorfo inabarcable en ninguna escritu-
ra, mucho menos en alguna en particular, el autor se esconde
detrds de ese nombre y aunque releamos mil veces toda la obra de
Kafka no podremos dar cuenta de haber construido al autor, de
lograr ver al escritor que serd siempre el anhelo de una totalidad
inconmensurable, sin embargo la lectura de La metamorfosis, tan
perfecta y cerrada sobre sf misma, nos alienta a creer en un escri-
tor que realiza su obra. Que al lado de la escritura hay una vida
desarrolldndose paralelamente y que en nuestra curiosidad de lec-
tores queremos conocer. Y entonces Nos preguntamos: jes posi-
ble el paralelismo entre vida y escritura?, ;o irremediablemente
uno de estos términos se impone sobre el otro? En otro fragmen-
to Aira escribe:

Lo dificil es escribir, no escribir bien. En los talleres litera-
rios se puede aprender a escribir bien, pero no a escribir.

¢ Ibid., p. 12.
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Para escribir bien hay recetas, consejos utiles, un aprendiza-
je. Escribir, en cambio, es una decision de vida que se reali-
za con todos los actos de la vida.” (55)

:En dénde radica la dificultad de escribir? ;Por qué sola-
mente puede escribir aquel que ha hecho de la escritura una for-
ma de vida? Lo sentencioso del fragmento nos lleva a pensar otra
vez la relacién entre vida y escritura como opciones irreconcilia-
bles. Aquel que escribe se aleja de la vida, hace de la escritura un
espacio habitable y abandona el mundo «real» donde se desarro-
llarfa la vida, creando otro mundo; parafraseando al propio Aira,
todos los actos de esa vida se realizan en la decision de escribir. El
verbo «vivir, es remplazado por el verbo «escribir». Pero aparece
el fragmento y entonces el mundo de la escritura se desintegra en
partes, se desarma mostrando los agujeros negros, mostrando la
ilusién, la utopfa de mundo, de totalidad. Y parece que a través
de estos huecos se filtra aquello que llamamos vida, porque si el
mundo de la escritura no puede ser perfecto (como en la novela)
otro mundo se deja intuir detrds de ella. Entonces, ;no serfa la
forma fragmento una busqueda de reconciliacién entre vida y
escritura? Cuando lefamos la contratapa del libro donde César
Aira nos relataba el propésito del mismo, nos decia que este libro
querfa ser también un retrato. Fragmento a fragmento vamos ar-
mando un rompecabezas que nunca terminaremos de construir,
ya que las piezas son infinitas. Sin embargo, por momentos, po-
demos sospechar un perfil, un contorno, y detrds de ese nombre
«César Aira» un fantasma quiere volverse real, quiere aparecer, y
aunque esté condenado irremediablemente a su condicién de fan-
tasma, podemos presentir que esa sombra detrds de bastidores
que aparece en la escritura fragmentaria es mds real que todas
aquellas apariciones de Cesar Aira en sus novelas, e incluso mds
préxima a la idea de Cesar Aira que el retrato que los datos bio-

7 Ibid, p. 55.
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gréficos de las solapas de sus libros proponen. Ese César Aira, el
fantasmal, el que sospechamos detrds de los fragmentos, nos hace
sefias para que lo sigamos, nos gufa a su encuentro con miguitas
de pan (o fragmentos).

Lo inconcluso (con estos dos pdrrafo hacé uno que sea una con-
clusién)

El titulo del libro apela a estas nociones que hemos revisa-
do acerca del fragmento: Continuacién de ideas diversas. Desde
el mismo titulo, Aira traza esa voluntaria asociacién con la bus-
queda romdntica de totalidad, totalidad de ideas que evidencia la
ambigua relacién entre la idea y la palabra, relacién que orienta
la escritura hacia la forma del fragmento, busqueda que atafie
directamente a las posibilidades de la escritura. Puesto que lo
continuo serfa lo que se llama «vida», pero dénde podria situarse
dentro del lenguaje discontinuo, que es ademds el origen del que
habla, escribe, y también del que supuestamente vive, recuerda,
imagina. El arte consistirfa en enlazar en un continuo en minia-
tura, simulado, lo diverso que pasa en las palabras y en el que
escribe.

Asi, vida, literatura y arte confluyen en una escritura que
se desentiende de las clasificaciones genéricas y encuentra en lo
inacabado la posibilidad de totalidad. Si para el grupo de Jena la
prosa era aquella escritura capaz de desarrollar la idea de la poe-
sfa, Aira busca en una escritura concisa, que mds que desarrollar
se cierra sobre lo que podrfamos llamar el germen o la idea de la
escritura novelistica, la posibilidad de la idea fragmentaria, aun-
que por momentos sea también la unidad autobiogrifica o bien
el inicio del desarrollo de una teorfa de la novela, una teorfa de la
vanguardia y centralmente una teorfa de la vida.
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iPero qué tiene que ver con Dionisio!

Favio Seimandi

En el ditirambo dionisfaco, en cambio, el exaltado dio-
nisfaco es excitado hasta la intensificacién suprema de
todas sus capacidades simbélicas: algo jamds sentido as-
pira a expresarse, el aniquilamiento de la individuacién.

Nietzsche, El nacimiento de la tragedia

jQué tiene que ver todo esto con Dionisio, se preguntaba el
griego, segtin refiere Plutarco, al presenciar las primeras puestas
en escena de Frinico y Esquilo. Esto ha conducido a muchos eru-
ditos, el primero de ellos fue AristSteles, a buscar el corddn umbi-
lical —1a expresién es de Jean-Pierre Vernant— que anuda la trage-
dia a su origen ditirdmbico. Se ha querido ver en el término tra-
gedia una etimologia sacrificial: #7ag-oidia significarfa «canto del
chivo», animal consagrado a Dionisio. Sin embargo, nos dice
Vernant, cuando el dios recibe atributos caprinos, la palabra usa-
da nunca es #ragos, sino aix. Este equivoco posee una genealogia
ilustre, tal vez iniciada por Virgilio, quien declaraba en sus Gedr-
gicas que la hecatombe del chivo responde a que estos animales
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acostumbran roer las vides'. No obstante, Robert Graves afirma
que la palabra tragedia no proviene de #7agos (una cabra), sino de
tragos (la espelta, es decir, un cereal utilizado para la elaboracién
de cerveza). El culto a Dionisio, dios del vino, se habria super-
puesto a un culto anterior, el de la cerveza®.

Este equivoco etimoldgico no se limita al nombre del rito,
sino que avanza hacia el propio objeto de culto. Dionisio es casi
universalmente representado como una figura extranjera. Algu-
nos, por ejemplo, han creido percibir en su nombre la raiz léxica
nysa, que significa drbol, derivando de alli el epiteto dendrites
(muchacho-drbol); otros suponen que en realidad se trata del tér-
mino nysus, que significa rengo, y serfa otra de sus caracteristicas.
Existen, asimismo, por lo menos, dos versiones de su nacimien-
to: en una de ellas, su madre es una mortal, Sémele y su padre
Zeus. Hera, celosa, en una entrevista con Sémele, le indujo a la
mortal la duda respecto de que el padre de su hijo en gestacién
fuera en realidad el padre de los dioses. Mortificada por la duday
el orgullo, Sémele suplicé a Zeus que se manifestara en todo su
esplendor. Luego de insistir hasta el hartazgo, el dios accedid y
un torbellino de luz y reldmpagos la despedazd. Zeus logré resca-
tar al embrién, que luego implanté en su muslo (de alli la advo-
cacién dimetor, que tiene dos madres). En la otra versidn, que se
juzga mds antigua, Dionisio serfa hijo de Zeus y Perséfone, la
reina del inframundo. Aqui Hera habria intentado aniquilarlo
después de nacido, enviando a los Titanes, que lo descuartizaron.
Zeus logré ahuyentar a los Titanes con sus centellas, pero dema-
siado tarde: Dionisio habia sido casi completamente devorado,
solo quedaba su corazdn, rescatado —seguin distintas versiones por
Atenea, Rea o Démeter— y luego reimplantado en el vientre de
Sémele (de aqui su otro atributo de nacido dos veces).

! Jean-Pierre Vernant, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, Taurus, Madrid, 1989.
? Robert Graves, Los mitos griegos, Alianza, Madrid, 1985.
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En Creta se representaba al dios con la forma de una cabra
de enormes cuernos; en Tracia, como un toro blanco. Segtin Gra-
ves, los emblemas dionisiacos son tres: el Ledn, el Toro y la Ser-
piente, que exhiben los arquetipos del afio tripartito del calenda-
rio. En otras oportunidades, se manifestaba a través de encinas,
parras o higueras, que también fueron sus figuras vicarias. Se ha
querido ver en la fébula de Dionisio la reescritura de la pasién de
Osiris y una prefiguracién del martirio de Cristo, que también
ha escogido el vino como uno de sus simbolos. Graves llega in-
cluso a declarar la identidad entre Dionisio y Deucalién, sendas
prefiguraciones de Noé y su arca repleta de animales.

De este breve resumen puede ya extraerse una conclusion:
Dionisio es un dios extrafio, extranjero respecto al resto del pan-
te6n. Si se ha podido ver en la tragedia una suerte de culto a la
moderacién, al buen término medio que mantiene a los hombres
en su estamento entre bestias y dioses; nada de esto se verifica en
el culto de la deidad del vino, portadora del frenesi, la demencia
sagrada y «del destierro radical de si mismo»®. De hecho, las razo-
nes de estas desavenencias provienen, tal vez, de la voluntad de
reconciliar el ditirambo con la tragedia. Como dice Vernant, ha-
bria que verla mds bien como una invencién del siglo V a. C.,
antes que como una continuacién del rito pretérito. Esto implica
tres innovaciones principales: por un lado, en la tragedia, se tra-
tarfa de una puesta en escena donde la ciudad se representa a si
misma, se convierte en teatro, ante el conjunto de los ciudada-
nos. En segundo término, constituye la creacién de un género
artistico completamente nuevo, disefiado para ser visto y oido al
mismo tiempo. Por dltimo, el hombre trdgico se distingue del
héroe de la epopeya, ya que los personajes homéricos son cele-
brados por sus hazafias, mientras que los estereotipos dramdticos
se nos revelan como polémicos.

3 Jean-Pierre Vernant, Ibid., p. 22.
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Si, como se ha dicho, la tragedia implica una discontinui-
dad respecto al ditirambo, hay que insistir: ;qué tiene que ver
todo esto con Dionisio? Si continuamos como hasta ahora la li-
nea de interpretacién del antropélogo francés, diremos que lo
propio de la innovacidn trdgica es, justamente, «/a conciencia de
la ficcion», todo el mundo ve en escena a los héroes, constatando
su presencia y, al mismo tiempo, cualquiera sabe que en realidad
se trata de un artificio convencional. Sin embargo esto no se re-
duce a pura bufonada, ya que en ese diferendo de apariencia y
realidad debe manifestarse algo esencial, una verdad. Y en ese
momento «el rostro del dios nos sonrie, enigmdtico y ambiguo, en ese
Juego de ilusion teatral que la tragedia instaura»*.

La adoracién de Dionisio es la forma de una tendencia
trasgresora, que busca desdibujar los limites estatuidos por la so-
ciedad, la soberana locura divina y el frenesi. Pero la tragedia
griega, por su parte, habria sido la ocasién de instituir o encauzar
ese rito de subversidn, asociado con el culto del vino, que fue
paulatinamente aceptado con reticencia por los estados griegos.
Los vestigios de estas polémicas han sido testimoniados por Euri-
pides, de donde se infiere que la dnica forma de moderar la pul-
sién dionisfaca constituye una suerte de solucién de compromi-
s0, algo semejante a una perversién, donde la trasgresién de la ley
coincide con una manera de su cumplimiento’.

La tragedia, pero también algunas de las representaciones
del culto a Dionisio en general, da la impresién de evocar a un
Dionisio domesticado, reconstituido a una escala mds amigable.
En un extremo, estd la imagen terrorifica de las ménades y su
torbellino delirante; en el otro punto, las sacerdotisas que, en
completa sobriedad, administran cuidadosamente el vino en la
ocasién de la fiesta. De modo que la tragedia, como institucién
social, podria entenderse como un medio de inducir, dirigir y

§ Ibid, p. 27.
5 Euripides, «Las bacantes», en Tragedias I1I, Gredos, Madrid, 1979.

46



determinar la oportunidad ritual de transgredir el mandato del
principium individuationis, o, en los términos nietzscheanos, del
edificio apolineo. El simbolo de esta trasgresién dirigida coincide
con el del culto a su deidad: la m4scara. Pero a diferencia de otras
divinidades que pueden ser advocadas mediante antifaces, todo
parece indicar que en el caso de Dionisio la mdscara es la tinica
forma de encarnacién; no existen, al menos, noticias certeras acerca
de la participacién de esculturas en la celebracién del dios.

IT

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo
frente a Dios y le dijo: «Yo, que tantos hombres he sido
en vano, quiero ser uno y yo». La voz de Dios le contes-
té desde un torbellino: «Yo tampoco soy; yo sofié el
mundo como td sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y en-
tre las formas de mi suefio estabas td, que como yo eres
muchos y nadie».

Borges, Everything and nothing

En su célebre texto, La paradoja del comediante, Denis Di-
derot discurrird acerca de la extrafa naturaleza de los actores®.
Esta paradoja puede describirse sucintamente del siguiente modo:
el comediante, es decir, los actores en general, se dedican a gene-
rar emociones en un publico, sin embargo, ese actor debe perma-
necer impasible al momento de su representacidn, las emociones
por él expresadas no deben ser «realmente» sentidas en ese mo-
mento por el comediante. «S7 es é/ mismo cuando representa —nos
dice el primer interlocutor—, jcdmo hard para dejar de ser é[ mis-
mo?’. Asi como el oficiante no se encuentra bajo los efectos del

¢ Denis Diderot, La paradoja del comediante, Losada, 2006.
7 Ibid., p. 23.
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elixir que escancia, la mente del actor no debe embriagarse de las
pasiones que dispensa en el auditorio.

Esta cuestién en torno a la actuacién no ha perdido com-
pleta vigencia, ya que se escucha con frecuencia que un actor no
es un buen actor dado que «acttia siempre de sf mismo». De modo
que, a la hora de juzgar una actuacién, parece tener cierta rele-
vancia el hecho de que no percibamos los rasgos propios de la
personalidad de un sujeto, sino que, por el contrario, ese artista
posea una mdxima versatilidad, que le permita interpretar los
caracteres mds dispares. Dicho en otros términos, podriamos su-
poner que el perderse a si mismo constituye una de las condiciones
sine qua non de la profesién.

Jean-Jacques Rousseau, y el propio Diderot en otro lugar,
habfan tomado partido por la opinién contraria a la que se ex-
presa en La paradoja. Philippe Lacoue-Labarthe cita un fragmen-
to en el que Rousseau censura a los comediantes por el mismo
motivo que Diderot ahora los elogia: su falsedad®. ;No es acaso la
tinica virtud del comediante la de fingir un talante que no es el
propio? ;No se dedica simplemente a afirmar lo que no piensa,
parecer lo que no es, apasionarse a sangre fria?

En el Discurso sobre la poesia dramitica, Diderot sostiene
que los poetas, actores y artistas en general no son sino una tropa
entusiasta que siente mucho y reflexiona poco. De manera que,
de un texto al otro, ha girado completamente en su opinién, pero
no es que haya adoptado simplemente la posicién de Rousseau,
reconociendo que en verdad los actores no sienten lo que expre-
san, sino que, por una inversién de valores, Diderot considera
que es justamente esto lo que caracteriza a una buena actuacién.
En La paradoja nos enfrentamos a un juicio estético de pleno
derecho, donde se juega un modo de distincién entre dos formas
de ejecutar un oficio, es decir, se discrimina una buena técnica de

8 Philippe Lacoue-Labarthe, «Diderot. La paradoja y la mimesis», en La imitacion
de los modernos, La Cebra, Bs As, 2010.
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otra considerada mediocre. Es cierto, no obstante, que ha ocurri-
do un desplazamiento entre dos opiniones formuladas por Dide-
rot: en el primer caso, tenemos la tesis acerca del entusiasmo; en
el segundo, la inversa, esto es, la de la insensibilidad o apatia del
comediante.

La primera asercién recuerda una muy antigua, enunciada
por Platén en su didlogo lon o sobre la poesia, donde el filésofo
argumenta su idea del «magnetismo», esto es, el postulado de que
si bien la verdad puede provenir a veces de las creaciones poéti-
cas, no es menos cierto que estos artifices no estdn conscientes de
la veracidad de sus afirmaciones. Se trata de meros conductores
entusiasmados, insuflados por el hélito de un dios, que expresan
aleatoriamente verdades y falsedades sin saber lo que hacen’.

Ahora bien, en La paradoja se asume una posicién peripa-
tética, al sostener que la imitacién artistica constituye un perfec-
cionamiento —y no una mera copia o traslado— de la realidad.
Ahora el comediante debe estar vaciado emocionalmente, debe
ser nadie en acto para ser todos en potencia. Como Odiseo, pue-
de afirmar que Nadie es su nombre. Por tanto, nos dice Lacoue-
Labarthe, «E/ sujeto enunciante no ocupa a decir verdad ningin
lugar. Es nada o nadie»'. Se trataria de una «ley de impropiedad,
segun la que el actor debe permanecer —y ahora Lacoue-Labarthe
toma la expresién de Robert Musil- como un «hombre sin atribu-
tos»''. El artista, privado de si, libre de toda sujecién pasional,
puede, a un tiempo, ser todo porque no es nada; solamente una
superficie espejeante que refleja emociones ajenas.

Esto estd expresado casi literalmente en el texto de La pa-
radoja, como lo demuestra la cita de Lacoue-Labarthe: «Primero
—Y es quizd por no ser nada que lo es rodo por excelencia, su forma
particular no contraria nunca las formas ajenas que debe adoptar'*.

? Platén, Jon o de la poesia», en Didlogos, Porrta, México, 2009.
10 Philippe Lacoue-Labarthe, 7b7d., p. 19.

U Ibid,, p. 29.

12 Ibid., p. 30.
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Esta —y ninguna otra— serd la definicién hiperbdlica del «genio»;
el genio es como la naturaleza o, si se quiere, es la naturaleza
misma en su faz creadora: es el origen del todo en la medida en
que no posee un modo fijo de ser, es el puro devenir: «Puro don,
en el cual la naturaleza se libra a si misma y se ofrece en su mds
secreta esencia y en su intimidad, en la fuente misma de su energia,
como la nada de la cual la naturaleza es, por una vez, esta energia
agotada y proyectada en lo dado»®.

Como se puede apreciar, Lacoue-Labarthe bosqueja la pa-
radoja hiperbdlica, parafraseando sus términos, mediante el oxi-
moron todo/nada; la ley de impropiedad consiste justamente en
la negacién de la mdxima contradiccién: el todo debe ser nada, el
todo/nada del artista es el fundamento paradojal de la mimesis,
etc. De modo que esta paradoja nos presentaria, segin Lacoue-
Labarthe, a un sujeto sin sujecién, que podria ilustrar una liber-
tad posible respecto de la «coercidn de la oposicion en general'.
El comediante no se opone a nada, porque es nada y todo, esa es
su paradoja; esa, su libertad. Queda fuera de todo régimen de
contradicciones morales y, por ello, los argumentos al estilo de
los de Rousseau ya no le atafien: negatividad desencadenada en
prestancia poética. No se trata, en definitiva, de la mimesis pasi-
va, que Diderot atribuye a las mujeres, sino de otra, activa, pen-
sante y reflexiva, que no se encuentra sujeta a la afeccién.

Empero, si nos remitimos al texto de Diderot, observamos
que €l no presenta su argumento de manera oximorénica, sino
que lo hace a través de un quiasmo. Lacoue-Labarthe presenta los
términos de esta figura pero culmina por reducirla a un oximo-
ron. Veamos de qué se trata. Segtin Diderot, existe un desdobla-
miento de la escena teatral: por un lado, tenemos la figura del
theatrum mundi, el «gran teatro del mundo», tal y como podemos
reconocer esta metdfora desde Platén a Calderdn de la Barca; y

3 Ibid., p. 31.
Y Ibid., p. 47.
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por otro, el teatro en si que, segin la preceptiva aristotélica, imita
y perfecciona la realidad — realidad que, por su parte, no es otra
cosa que un teatro en primer grado, teatro profesional frente al
teatro salvaje.

En el teatro del mundo, la comedia social, los actores son
seres violentamente apasionados e inconscientes, ellos «dan el es-
pectdculo» sin disfrutarlo, mientras que los artistas, los hombres
de genio, se constituyen en un publico reflexivo, apdtico, que
toma notas de sus actos para representarlos, de un modo mds
perfecto, digamos, estético, en el mundo invertido del teatro se-
gundo, donde ese anterior piblico —los genios— se convierte aho-
ra en actor desapasionado, capaz de representarlo todo, porque
imita o expresa emociones que no siente. Y es que «Estdn dema-
siado ocupados en mirar, en reconocer y en imitar, como para estar
vivamente afectados en su interior...»".

De manera que hay dos teatros o escenas; en primer lugar,
estd el teatro del mundo, donde el puiblico actia ciegamente y los
actores contemplan reflexivos; y luego el teatro profesional, en el
que los comediantes acttian reflexivamente y el publico es objeto
de catarsis. Como se ve, el quiasmo se da en el cambio de roles: el
publico en el primer teatro se convierte en el actor del segundo,
mientras que el comediante del primero pasa a ser el espectador
del segundo. Sin embargo, las propiedades de los personajes (ac-
tores-puiblico), cabe destacar, permanecen inalteradas: los reflexi-
vos llevan su reflexividad consigo al cambiar de posicién, mien-
tras que los apasionados arrastran su ciega afeccién igualmente a
Su nuevo espacio.

Sin embargo, Diderot no tiene reparos en mostrarse como
un hombre sensible: «me falta la voz, y las ldgrimas corren por mis
mejillas» '°. Habla, en definitiva, por s{ mismo. En su juventud,
nos dice, vacilaba entre la Sorbona y la Comedia, «iba a recitar en

5 [bid., p. 29.
!¢ Denis Diderot, b7d., p. 46.
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voz alta los papeles de Moliére y Corneille» con la esperanza de
acceder a las mujeres del teatro, que «encontraba tan amables y
sabta muy fdciles»'”. Mds tarde, usard esas habilidades para conse-
guir cierto favor al novelista Pierre-Louis Riviére ante su herma-
no, te6logo en Notre-Dame. En esta anécdota, nos dice Diderot,
pudo conseguir lo que buscaba gracias a haber logrado compor-
tarse como un buen actor: «poco a poco, el hombre sensible se retird
dando lugar al hombre elocuente, ya que me atreveria a decir que en
esa ocasion lo fuir'®. Y es que, sistemdticamente, el interlocutor
Primero serd identificado con Diderot, que es quien enuncia la
paradoja. Sin embargo, este Diderot no serd, finalmente, el res-
ponsable del texto, ya que, hacia las dltimas pdginas, encontra-
mos la voz de un narrador afirmando que: «Las ideas del hombre
de la paradoja son las tinicas de las que puedo dar cuenta». Dide-
rot es «el hombre paraddjico»™, segin este narrador sin identidad,
que finalmente asume el relato; pero ;qué estatuto le otorgare-
mos a esta voz en off que imita o reproduce los argumentos del
interlocutor?

Diderot, es, a la vez, el hombre de la paradoja y, por un
desplazamiento metonimico, el hombre paradédjico. Como suje-
to de afeccidn, se nos presenta pasivamente, es decir, incapaz de
atribuirse a si mismo la autoria de estas pdginas: «S7 tengo un
relato un poco patético que hacer, en mi corazon y en mi mente se
eleva no sé qué turbacidn, mi lengua se traba, mi voz se altera, mis
ideas se dispersan, mi discurso se interrumpe; corren mis ldgrimas y
me callo»*'. Esto ocurre que tanto en la vida como en la literatura
«uno se entrega a su sentimiento y deja de componer»*>. Los placeres

7 Ibid., p. 65.
18 [bid., p. 47.
19 Ibid., p. 90.
2 Ibid., p. 93.
21 [lem.

2 Jbid., p. 48.
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violentos y las penas profundas «son mudos»*. La sensibilidad, a
fin de cuentas, no resulta simplemente nociva en el teatro profe-
sional, sino incluso en el gran teatro del mundo: «zan nociva en la
sociedad como en el escenarior**. Por lo que el hombre que, en
cualquier trance, es capaz de dominarse a s{ mismo en su tempe-
ramento, ya sea en el escenario pequefio o en el gran escenario
social: «ya no es é] mismo, es un comediante que representar™.

La cuestién, entonces, que se plantea responde al reencuen-
tro, por asi decir, del problema del enunciado al nivel de la enun-
ciacién: en la estructura misma del texto se percibe el paso de un
tipo de discurso personal a otro impersonal, anénimo. ;Por qué,
hacia el final del didlogo, el estilo directo, dramdtico es interrum-
pido por un narrador genérico que asume, de repente, una posi-
cién respecto del texto? ;Por qué, intempestivamente, se interpo-
ne entre nosotros y el discurrir de los interlocutores este interme-
diario advenedizo que nos distancia, nos pone de nuevo en nues-
tro lugar? Ya no asistimos, no podemos sustentar esa ilusién, a un
didlogo que ocurre en un agui'y un ahora; no somos testigos, si se
quiere, de primera mano. Hemos sido, por asi decir, expulsados
del universo narrado; retrotraidos a un lugar sin lugar, donde
todas las presencias asequibles se desvanecen.

Solo queda un texto que encierra ciertos argumentos, la
paradoja del comediante, que en definitiva es enunciada, como
dijo Lacoue-Labarthe, por nadie. Hay una cesura entre los inter-
locutores, que pueden asumir respectivamente las cualidades per-
sonales yo-tu, y el narrador que, en términos de Emile Benvenis-
te, se posiciona en el lugar de la no persona por antonomasia:
é1*. El autor, que reconocemos en el nombre Diderot, ha decidi-
do no hablar en nombre propio; en su lugar, se ha miniaturizado

3 [dem.

2 Ibid., p. 49.

» Jbid., p. 50.

26 Emile Benveniste, «Estructura de las relaciones de persona en el verbo», en
Problemas de lingiiistica general, Siglo XXI, México, 1966, p. 164.
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y reducido su participacién al dmbito de lo narrado, interpo-
niendo un escalén impersonal, sin asignacién de persona directa,
vaciado. Pero, ;con qué objeto? ;Qué necesidad o ventaja reviste
este asomo de autor para luego desaparecer bajo el anonimato de
un narrador ficcional, en el juego de proximidades y distancias
que estructuran la geografia del relato?

IT1

Hay un mundo para todo nacer y el no nacer no tiene
nada de personal, es meramente no haber mundo.

Macedonio, Autobiografia

Se ha dicho que la escritura es una de las vias que hacen
posible la disolucién; que se escribe, en definitiva, para perder el
rostro. La sentencia podria asociarse a Stéphane Mallarmé, pero
la idea es sin duda mucho mds vieja. Un curioso episodio en las
peripecias de la figura del autor es sin duda aquel famoso e infa-
me poema de Catulo, donde se amonesta a Aurelio y a Furio por
atribuir a la persona caracteristicas derivadas de su poesfa: «;Por
qué han leido «muchos miles de besos»/me consideran un amanera-
do»*. El tema, sin duda, puede remontarse al Fedro de Platdn,
donde el filésofo advertia que estos equivocos constituyen un
peligro inherente de la escritura, ya que su autor no se encuentra
presente para defender sus argumentos. Mds adelante, innume-
rables escritores serdn procesados por sus producciones: Giorda-
no Bruno, quemado en la hoguera; el propio Diderot, acusado
de impiedad por sus teorfas materialistas. De hecho, las leyes que
en Francia penalizaron al Marqués de Sade y a Gustave Flaubert,
no se derogaron sino a mitad del siglo XX.

7 Catulo, «Poema XVI», en Poesia completa, Colihue, Bs As, 2008.
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De modo general, entonces, se podria observar en los arti-
ficios del narrador, en su privilegio de perder el rostro, una estra-
tegia de evasién de diversos mecanismos de censura. Asi como el
psicoandlisis ve en el chiste un pretexto para decir la verdad, la
astucia del formalismo literario puede considerarse un mecanis-
mo de defensa y la ocasién de una transgresién solapada, que se
ha ido sedimentando hasta perder su pleno sentido. Pero en la
época de Diderot este conflicto se aprecia con gran nitidez toda-
via. La Carta sobre sordomudos se encuentra precedida, en algunas
ediciones, por una nota dirigida al librero, donde Diderot le per-
mite dar a la imprenta el manuscrito, aunque «sin nombre de au-
tor?8.

Resulta casi pintoresco advertir cémo la rotacién histérica
da lugar para que una misma astucia, la de la mascarada ficcio-
nal, permita la manifestacién de tendencias opuestas: la tragedia
griega como medio de morigerar el frenesi dionisfaco; la critica
filoséfica como espacio donde el combatido racionalismo puede
habitar. Es sin lugar a dudas en el texto de Immanuel Kant, titu-
lado ;Qué es la Ilustracién?, donde este deseo se manifiesta con
mayor claridad. Que en el espacio privado el pensador deba obe-
decer al orden constituido, al doble filo de la espada religiosa y
terrenal; pero que en el dominio publico de la discusién el filéso-
fo posea una libertad plena®. Este desdoblamiento, para nuestra
sorpresa, podria resultar demasiado cercano al reclamo de Catu-
lo, que también advertia el derecho a la discontinuidad entre la
persona moral del autor y las figuras plasmadas en sus produc-
ciones.

Sin embargo, hoy, el tiempo en que la palabra escrita cons-
titufa un objeto de censura parece haber caducado. A lo sumo, la

8 Denis Diderot, Carta sobre ciegos seguida de Carta sobre sordomudos, Pre-Textos,
Valencia, 2002, p. 82.

» Immanuel Kant, «;Qué es la Ilustracién?», en ;Qué es la llustracion y otros escri-
tos?, Alianza, Madrid, 2013.
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censura que se evidencia puede interpretarse como una repre-
sién, derivada de una polémica que es siempre interior al indivi-
duo, aunque previamente este individuo haya interiorizado de su
entorno los motivos y figuras represivas. La mdscara de Dionisio
no parece ya estar destinada a funcionar como un escudo contra
el dogmatismo religioso, ni mucho menos como una mocién de
orden frente al delirio mistérico. La creacién literaria no es a esta
altura un antifaz que esconde la cara del infractor, sino su verda-
dero rostro. Asi, al menos, parece entenderlo Diderot, cuando
afirma que quizd no se pueda sopesar con justeza los sentimien-
tos y costumbres de un hombre por su escritura, pero nadie se
engafa al juzgar su «ingenio» a partir de la creacién®.

De hecho, podriamos afirmar junto a Gyorgy Lukdcs que,
desde los tiempos felices de la épica, «donde el cielo estrellado es el
mapa de todos los caminos posibles», cuando el mundo era homo-
géneo y «la escision entre hombre y mundo» no turbaba esa unidad;
desde aquel parafso perdido, la novela moderna tendia cada vez
mds hacia la interiorizacién y al psicologismo®'. De eso se trata-
ba, segtin Lukdcs, el desafio del verdadero realismo: volver a com-
poner la representacién de un mundo que pueda apreciarse en
una sola pieza, «una reconciliacidn entre interioridad y realidady>**.
Pero el tiempo de la novela, prosigue, es una era demoniaca, do-
minada por el misticismo negativo de una época sin Dios. La
falsa efigie del autor parece calcar la pura ilusién de un Dios que
es solo una mascarada; Dios es al hombre lo que el autor a su
relato: nada. En otros términos, nos dice, «e/ abandono de Dios
del mundo se manifiesta en la no correspondencia entre alma y obrar>.
El mundo puede ser demasiado pequefio o demasiado grande
respecto del alma, pero nunca puede estar en armonfa.

3 Denis Diderot, Carta sobre..., p. 95.

31 Gyorgy Lukdcs, Teoria de la novela, Godot, Bs As, 2010, p. 19.
% Ibid., p. 130.

33 Ibid., p. 91.
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En la medida en que no se puede enfrentar el mundo, como
no se puede ver directamente a los ojos de Medusa ni Dionisio; el
ser del mundo es una mdscara de nada. A diferencia de la repre-
sentacién del mundo, que puede —y que a lo mejor debe— ser
falsa, una mdscara es siempre y cada vez una verdadera mdscara.
En otras palabras, la escritura bien puede ser una maniobra para
desdibujar y distorsionar la faz humana; la ocasién donde un
individuo practica un travestismo mds o menos lidico; pero més
importante que eso es la necesidad de construirle al mundo —que
no lo tiene, que lo ha perdido— un rostro. Y esta serfa tal vez la
novedad: el individuo puede, es posible que siempre haya podi-
do, transgredir su individualidad; puede, de multiples formas,
dividirse, diluirse y, finalmente lo har4, cuando se muera. Tam-
bién supo, transportado por la embriaguez y el entusiasmo divi-
no, perder el mundo y asumir la sagrada demencia o, en nuestros
dias, la enfermedad. Pero ahora el mundo, que acostumbraba ser
Uno y estar demarcado como una figura geométrica —plana o
esférica, finita o infinita— se ha hecho trizas. Podia ser infinito y
homogéneo, como deseaban Demdcrito y Newton, o finito e irre-
gular, como quisieron Ptolomeo y Aristételes; pero al menos era
Uno.

En términos generales, desde la época de Kant, esto es el
mundo: o bien un mds alld inalcanzable, mistico, del que nada se
sabe; o bien una imagen subjetiva, miniaturizacién del ser, redu-
cido al espacio sin espacio de la representacién trascendental. La
literatura, en cambio, como el dios de la ilusién, agota su ser en
la pura presencia de la mdscara, que no es un segundo rostro sino
el tnico asequible. En vano se intentarfa explicar una obra por su
contexto histérico o por la biograffa de su autor; el contexto his-
térico y la biografia del autor no son otra cosa que retazos de la
obra misma o inscripciones al margen. En otras palabras, un con-
texto histérico o un acontecimiento biogrifico puede inferirse de
un texto; lo que no ocurre es que de un contexto histdrico o de
una biografia cualquiera pueda deducirse una obra. Nada en la
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biografia de Cervantes o en la reconstruccién del siglo XVI-XVII
nos pronostica el Quijote; sin embargo, todo lo que hay en el
Quijote puede ser trasmutado en contexto histdrico-biogréfico.
La relacién es unidireccional: vamos siempre del discurso al mun-
do, nunca al revés.

A diferencia de Kant y Lukdcs, que buscaban un acuerdo,
digamos, universal, hoy el mundo se nos presenta bajo la forma
de singularidades: hay mundos y pueblan la nada como enjam-
bres. Nos equivocarfamos al interpretar que se trata de versiones
diversas de una misma cosa, no es la diferencia entre verdad y
opinién; tampoco se trata de un proceso dialéctico de asimila-
cién de contradicciones en un todo; sino de pequefios o grandes
cimulos de algo que agotan todo el szock disponible. Al menos
asf lo postula la fisica que, segin el romanticismo alemdn, estaba
llamada a tomar el lugar de una mitologfa contempordnea.
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La estética del terror.
Aproximacién a la emergencia de lo sublime

Sonia Vasconi Heinzmann

Quien quiere algo infinito no sabe lo que quiere; a esta
proposicién, sin embargo, no es posible darle la vuelta.

E Schlegel. Lyceum. Fragmento 47.

Belleza y sublimidad fueron dos conceptos sometidos a
profunda revisién durante el siglo XVIII. Lo bello, categoria pro-
pia del clasicismo y neoclasicismo, demostré ser una nocién in-
suficiente para abarcar todos los tipos de placeres estéticos, que-
dando amenazada por la tendencia que reivindica lo sublime.
Propongo examinar poéticamente el siguiente relato, que roza lo
anecddtico pero que puede descubrirse como (una) clave de lec-
tura y reflexién que ilustra la aparicién de una nueva categoria
estética.

Johann Joachim Winckelmann (1717-1769), con gran
pasién germdnica por el ideal griego, pasaba los afios mds pro-
ductivos de su vida en Roma; pero una visita a su pafs natal era
oportuna por los reclamos que recibfa a causa del éxito de sus
estudios sobre arte. Junto con el escultor romano Cavaceppi
(1717-1799), dejé Roma un abril de 1769. Al llegar a la frontera
de los Alpes tiroleses, frente al imponente paisaje de montafas,
lo asalté un terrible sentimiento de horror inexplicable. Claro,
podemos pensar que nada mds lejano del ideal de belleza neocld-
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sica que el bestial paisaje alpino que frente a él se alzaba. Acto
seguido, exclamd reticentemente que querfa retornar a Roma de
manera inmediata. Ante aquella inmensidad, las tremendas mon-
tafas habfan despertado en Winckelmann horribles presagios y
estremecedores sentimientos. El escultor Cavaceppi decidié no
hacer caso a las apreciaciones terrorificas del alemdn y siguié la
marcha; Winckelmann, solitario, reemprendié el camino de re-
greso que ya habfan dejado atrds. Durante el retorno, se cruzé
con un tal Arcangeli con quien entabla conversacién y le muestra
unas monedas antiguas que cierta emperatriz austriaca le habfa
regalado. Con esta informacidn, y sospechando de la identidad
de Winckelmann —quien no le habia querido revelar su nombre—
Arcangeli entré un dfa a la habitacién del historiador alemdn del
arte (quién sabe si para robarle aquellas monedas), lo atacé y
apufaldé. Winckelmann murié desangrado tras una intensa ago-
nfa. El asesino fue piblicamente condenado a tortura seguida de
muerte, pudiendo alegar en el previo interrogatorio que pensé
que aquel hombre que viajaba de incégnito era un espfa o un
judio o un luterano, y que esa sospecha habia crecido atin mds
cuando al entrar a aquella habitacién habia visto sobre la mesa
un libro que no podia leer ni descifrar. Es gracioso saber que,
finalmente, aquel desgraciado libro correspondia a una edicién
de la Odisea de Homero; y consecuentemente, lo que Arcangeli
no habia sabido leer ni decodificar era griego.

Lo cierto es que Winckelmann no fue capaz de observar lo
que realmente le indicaban sus turbias premoniciones, pues su
fin no le acechaba en Alemania, y por las ansias de salvar su vida
del peligro fue a dar con lo mds oscuro: su propia muerte. ;Serd
que a Winckelmann lo estremecié y condené aquella sublimidad
alpina? Este suceso parece ilustrarnos que su resistencia a apre-
ciarla fue aquello que lo destind. El intenso miedo le hizo deses-
timar cualquier efecto que, aunque extrafio, pudiese ser cierta-
mente placentero. Desdend que del horror pudiera emerger al-
guna afectacion agradable; y con cierta parodia podriamos afir-
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mar que se tratd de la esperada reaccién de un incorrupto neocld-
sico ante un paisaje sublime.

Tal rechazo quedard desvalorizado con la aparicién de los
primeros romdnticos alemanes, amantes de la grandiosidad de la
naturaleza y fervientes aspiradores a sentir su propia pequefez
frente a la inmensidad, como si la sublimidad se tratara de ese
instante, tan trdgico como precioso, en el que el hombre se en-
cuentra con el infinito y puede conocer los limites de su propia
existencia. Quizds no se trate de limites que restringen, sino de
limites que potencian la relacién entre el hombre y la naturaleza.

Si reparamos en la decisién de Winckelmann de regresar a
Roma para salvar su pellejo, podemos relacionarla inmediata-
mente con las sentencias del irlandés Edmund Burke (1729-1797)
acerca del sentimiento de lo sublime que da en Sobre lo bello y lo
sublime (1756). Dice alli que se trata de intensas sensaciones de
terror que suspenden el dnimo al poner en peligro la conserva-
cién de la propia vida. Pues la pasién que produce, por ejemplo,
la inmensidad de la naturaleza, es el asombro: estado del alma en
el que todos sus movimientos parecieran congelarse por el grado
de horror. El asombro serd para Burke el efecto (y por qué no el
afecto) en su mds alto grado. Trasladdndose al campo del arte,
ello pierde su peligro real; es decir que el espectador frente a una
pintura sabe que su vida estd a salvo, a pesar de que la obra sea
capaz de producir un estremecedor asombro. Dicho de otro modo,
podemos pensar que el displacer complace cuando se es especta-
dory no sujeto del peligro: un cuadro puede ser tan terrible como
inofensivo.

Lo importante es reparar en la idea burkeana segtin la cual
el sentimiento de lo sublime se relaciona con aquellas pasiones
vinculadas al dolor, al terror, al peligro y a la violencia. Al experi-
mentar estas pasiones relativas a su auto-preservacién, el hombre
teme por su propia integridad. En términos del irlandés, el placer
sublime sélo puede ser provocado por cosas que representen una
amenaza. Dice: «nos sometemos a lo que admiramos, pero ama-
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mos lo que nos somete». Cierto es que, en el caso de Winckel-
mann, el miedo dio poder a su irracionalismo, que ciego de con-
fusién no lo dejé actuar de la manera mds clara y simple: seguir
ruta junto a los imponentes Alpes, disfrutando de su esplendor.
A la inversa y a la postre, aquel sentimiento frente a la infinitud
no hizo mds que reafirmar al extremo su propia finitud.

En una de las conversaciones con Goethe (1749-1832) que
Eckermann (1792-1854) mantiene en 1825, el escritor alemdn
autor del Fausto dice respecto de Winckelmann: «muchas veces
se le ve tanteando; pero lo grande es que sus tanteos siempre
conducen a algo. Se asemeja a Colén, que aun sin haber descu-
bierto todavia el Nuevo Mundo, de alguna manera lo intufa ya».
Con el bagaje de la historia podemos interpretar a Winckelmann
como dicho colonizador del arte que argiifa por elevar la blancu-
ra de las estatuas griegas como ideal de belleza, es sabido que su
ideal era el Apolo de Belvedere. A fin de cuentas, Winckelmann
escribié de manera extensa sobre una Grecia que nunca conocio,
como un anacronista, «al tanteo», como dijo Goethe, y sin saber
que el Apolo de Belvedere —obra del siglo II d. C.— al que se
referfa en su Historia del Arte antiguo, correspondia verdadera-
mente a una copia de un bronce del 320 a.C. realizada por Leo-
cares. El anecdotario crece si nombramos el hecho de que Winc-
kelmann no contaba con el importante dato de que las antiguas
esculturas griegas o romanas (pues no habia grandes estudios que
confirmen dicha distincién en esa época) habian sido alguna vez
policromadas; es decir, que nunca habfan sido precisamente de
color blanco sino por el pasar del tiempo. Por ser la blancura una
idea que atraviesa el ideal de lo bello y lo perfecto, podemos ima-
ginar las consecuencias de estas lecturas, sobre todo en la historia
de Alemania.

Goethe fue también un gran amante de la Grecia cldsica.
De hecho, en otro de los didlogos con Eckermann hace explicito,
en 1829, su pensamiento al respecto: «Llamo cldsico a lo sano y
romdntico a lo enfermo. La mayor parte de lo nuevo no es ro-
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mdntico porque sea nuevo, sino porque es débil, enfermizo y
enfermo; y lo antiguo no es cldsico porque sea antiguo, sino por-
que es fresco, alegre y sano». A pesar de que hay extensa biblio-
grafia que cita a Goethe como participante del Romanticismo, a
lo largo de las conversaciones con su amigo y asistente, se ve el
continuo roce del escritor con los Romdnticos al asociarlos con lo
patolégico. Si bien es imposible no admitir que el Romanticismo
alemdn serfa muy distinto sin el antecedente del Sturm und Drang
en el que el joven Goethe participé con entusiasmo, luego termi-
nard por separase de él con decisién firme. Pero desde luego que,
tal como lo considera Friedrich Schlegel (1772-1829) en el ulti-
mo escrito de la revista Athenaeum (Sobre la incomprensibilidad),
es inconcebible el desarrollo del Romanticismo sin su Meister;
obra a la que se refiere como tendencia de la época.

A su vez, tres afios antes del asesinato de Winckelmann
—en 1764~ se publican las Observaciones acerca del sentimiento de
lo bello y lo sublime de Immanuel Kant (1724-1804). Es notable
la directa influencia burkeana en este primer escrito, pues tales
observaciones se encuentran y conservan, podrfamos decir, en el
dmbito de la fisiologia. La Critica del juicio ya pertenecerd a la
tltima década del setecientos, que es donde sus ideas fundamen-
tales acerca del arte, de la belleza y de lo sublime se hallardn siste-
mdticamente expuestas. Pero es en este pequefio tratado donde
hace frente por primera vez al concepto de lo sublime.

La noche es sublime, el dfa es bello. La emocién es en am-
bos [sentimientos] agradable, pero de muy diferente modo.
La vista de una montafia cuyas nevadas cimas se alzan sobre
las nubes, la descripcién de una tempestad furiosa o la pin-
tura del infierno por Milton, producen agrado, pero unido
a terror; en cambio, la contemplacién de campifas floridas,
valles con arroyos serpenteantes, cubiertos de rebafio pas-
tando (...) proporcionan también una sensacién agradable,
pero alegre y sonriente.
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Bajo esta cita, podemos pensar el temor y la muerte de
Winckelmann de manera estética: lo sublime ataca el sentir cl4si-
co.

La teorfa de Burke acerca de lo sublime y de lo bello, per-
sigue un andlisis de corte empirista donde tendriamos, por un
lado, el sujeto que recibe la impresién causada por objetos; al
mismo tiempo, y por otro lado, se encuentran las cualidades y
propiedades que hacen de estos objetos algo bello o sublime. Ahora
bien, para Kant, las sensaciones de agrado o desagrado se susten-
tan en las disposiciones de sentimiento de cada sujeto, y son in-
dependientes del objeto; de modo que el sujeto es parte activa en
la aprehensién sensible e inteligible del mundo.

La pregunta que nos surge es si un objeto da placer porque
es bello, o si es bello porque da placer. Ciertamente —y siguiendo
lalinea de pensamiento de Kant— asumir que un objeto es bello y
que por ello es placentero, significa adjudicarle a tal objeto una
cualidad per se, cual si fuera un atributo o una propiedad que lo
distingue. Y Kant no parece apostar por esta postura, de modo
que la belleza no serfa anterior al placer, pues si asi lo fuera, po-
dria objetivarse y anticiparse. La belleza parece surgir con el pla-
cer, pero no lo precede. Un mismo mecanismo hace funcionar la
categorfa de lo sublime; si bien ha de mantener concordancia con
la naturaleza, el sublime kantiano se da en el sujeto. Dichas ideas
se leen en la Critica del juicio, pero volviendo a las Observaciones,
que son el antecedente de esta tercera critica, observamos que:
«Lo sublime, conmueve; lo bello, encanta». Lo bello causa un
sentimiento agradable y pacifico, es alegre, infunde amor. Su con-
templacién es ilimitada, de modo que un objeto que nos parezca
bello nunca dejard de ser agradable, de provocar ese sentimiento
de belleza. En cambio, lo sublime es una impresién necesaria-
mente intensa, una sensaciéon grandiosa que infunde en nuestro
dnimo respeto, conmueve nuestro espiritu, y es tan absolutamen-
te inmenso que sélo puede compararse consigo mismo. En un
desafio a la imaginacién a pensar en lo ilimitado, la contempla-
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cién de la naturaleza permite tomar conciencia de la infinitud,
de la eternidad y de lo absoluto que los hombres no pueden com-
prender o abarcar. A partir de ese sentimiento creado mediante
una experiencia con la naturaleza, es posible experimentar el mis-
mo sentimiento de lo sublime en una obra de arte. Lo sublime
tensa las fuerzas del espiritu, su intensidad es tal que fatiga nues-
tro 4nimo y, por ello, no es posible contemplarlo por mucho
tiempo. Para que la impresién siga siendo sublime, es necesaria
una constante renovacién del sentimiento mediante el contraste
con lo bello. Lo sublime es una conmocién que afecta a la totali-
dad de la existencia, pero lo interesante es pensar cémo ese senti-
miento nos conduce a experimentar la grandeza del propio yo:
pensar el infinito. ;No es acaso el poder pensar en lo grandioso lo
que nos plantea la cuestién fundamental, la de la experiencia de
nuestra propia subjetividad a partir de sus limites?

Lo sublime nos permite sentir la grandeza del propio espi-
ritu en su mismisima pequefiez; es el reconocimiento del sujeto,
de la conciencia individual. Hay un juego de tamafos que nos
incita a pensar la relacién finitud-infinitud entre el hombre y la
naturaleza. Al parecer, con lo bello la vida se potencia, pero lo
sublime es lo que la amenaza. De la constatacién del caos nace un
placer que inquieta y angustia; placer que Winckelmann no pa-
rece haber sentido de manera estética. Se puede notar la ambiva-
lencia de esta categoria estética puesto que causa placer y tam-
bién dolor o miedo. A su vez, lo bello, en contraposicién, no
sobrepasa los limites de la comprensién humana y pertenece al
dmbito de lo conocido, a aquello que nos es familiar y amoroso.
Al ser lo sublime algo que amenaza, una potencia que el ser hu-
mano no puede controlar, su actitud es de absoluta pasividad;
lleva la capacidad de resistencia humana al limite.

El placer que produce el terror de la auto-conciencia de la
finitud, este sentimiento que incomoda pero gusta, es el que vie-
ne a conquistar el campo del arte luego de la época cldsica que
s6lo se regfa por el ideal de belleza griego, aquel que Winckel-
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mann estaba tan interesado en difundir para impulsar a los artis-
tas modernos a su imitacién. Sus detractores exigirdn un arte pro-
pio y para el propio tiempo. De hecho, el abandono del princi-
pio de imitacién serd una de las propuestas fundamentales de la
estética del primer Romanticismo alemdn. En todo caso, lo que
se imitard serd el hecho de crear como la naturaleza, entendida
ésta como fuerza creadora; la mimesis aqui se forja en forma de
poiesis.

Con el tratamiento y la forma de recuperacién moderna
que se le da a la categoria estética de lo sublime, se habilita un
camino del neoclasicismo al Romanticismo. Se asume que no
sélo lo bello provoca goce, sino que también el horror puede
incitarlo. Y que el horror genere deleite es ciertamente una iro-
nfa, siendo ésta otra de las cuestiones romdnticas fundamentales.
El recurso irénico estd contenido en el sentimiento de lo sublime
en tanto su férmula bdsica es paradojal: placer del displacer. La
ironfa funciona cuando se dice lo que no se dice, es una sintesis
de antitesis, tal como lo es lo sublime en términos de deleite del
terror.

Esta inmensidad de lo contemplado puede apreciarse en
las pinceladas de un naufragio de Caspar David Friedrich (1774-
1840); en sus mares convulsos, congelados, en sus pinturas de
acantilados, en sus lienzos brumosos y en sus atardeceres. Los
paisajes mismos parecen reflejar poéticamente estados de dnimo.
Por el contrario, es probable pensar que el neoclasicismo consi-
deré el paisaje como un género menor y lo relegé mds bien a la
figura humana, la historia, la alegorfa, etcétera. El periodo neocld-
sico significaba ciertamente, y como hemos nombrado en inten-
ciones de Winckelmann, una vuelta a los contenidos grecorro-
manos. Esto implica un fuerte revés para la pintura de paisaje
que tomard impulso con la pasién romdntica por las dimensio-
nes colosales de la naturaleza, diferencidndose asi de la herencia
clasicista donde parece primar la idea segtin la cual lo tnico dig-
no de ser pintado es la accién humana. Bajo esta concepcidn,
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cualquier paisaje se encontrard subordinado a la imagen huma-
na, como sucede —por ejemplo— en la pintura de Jacques-Louis
David (1748-1825) Napoledn cruzando los Alpes: atrds de un Na-
poleén que se erige en su caballo, los grandilocuentes Alpes se
mezclan con el cielo (no aparecen en primer plano, como aque-
llos que hicieron temer a Winckelmann). Pero es en primer pla-
no que estd la figura humana, llena de patriotismo y ensefanza;
una imagen moralizante si se quiere. Evidentemente, con esta
visién de la naturaleza el paisaje no seria un género auténomo, es
por ello que hay que esperar hasta el Romanticismo para que éste
se convierta en un tema principal de la obra de arte.

Es curioso que los cuadros de Caspar David Friedrich donde
aparecen figuras humanas, éstas se muestren en dimensiones re-
ducidas con respecto al contexto que las rodea, como si esto fuese
un simbolo de la densa soledad del individuo, imperando alli
una buena carga de melancolia. Y, a su vez, aparecen estas perso-
nas dando la espalda a quien pose frente a la obra. Esto sucede en
cuadros como Monje a la orilla del mar 1(1809); Arco iris en un
paisaje de montaria (1809-1810); Vagabundo sobre el mar de nie-
bla (1818); Acantilados blancos en Riigen (1818); Dos hombres con-
templando la luna (1819); Mujer frente a la ventana (1822); La
Luna saliendo a la orilla del mar (1822); Las tres edades (1834).
Aqui las formas humanas se muestran dirigiendo su atencién hacia
un horizonte infinito, manifestando cierta unién profunda con
la naturaleza en su contemplacién, lo que da a nuestro sentir
algin cardcter trdgico debido a su existencia pequefia y finita. El
artista romdntico quiere volver a soldar la fractura del hombre
moderno con la naturaleza, su espiritu quiere conciliar una rela-
cién perdida y dejar atrds el espejismo ilustrado de dominacién
del mundo. Lo cierto es que también sugiere al espectador iden-
tificarse con esos misteriosos personajes en medio de la neblina,
como quien puede mirar un estado interior hecho pintura.

Asif como sucede con la pintura de paisaje, hay otros tantos
aspectos fundamentales propios del Romanticismo que podria-
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mos analizar, pero también es cierto que la pretensién de hacer
una etiqueta que unifique todas las expresiones romdnticas es
imposible. Resulta incluso dificultoso separar de manera tajante
este movimiento del neocldsico o la Ilustracién porque en ciertos
aspectos ha confluido con ellos, a pesar de nuestro intento —a
fines explicativos— de separar continuamente las aguas para forjar
una identidad romdntica, que mds que un estilo unificado, es
quizds conveniente llamarla: una nueva sensibilidad.
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Mostrar por montaje: vanguardia y
materialismo en Direccion vinica

de Walter Benjamin

Nicolds Lépez

Direccidn vinica, el «libro de aforismos» que Walter Benja-
min publicara en 1928, puede ser leido como un emergente de
los conflictos politicos y culturales de la convulsionada Europa
central, y fundamentalmente de la repuiblica de Weimar, dltimo
bastién de un orden burgués en decadencia y laboratorio utépico
de experimentacién cultural y radicalizacién politica. El suefio,
la técnica, el sujeto, la alienacidn, el arte, la ciudad, el dinero, la
miseria, la rebelién, tienen su lugar allf como otros tantos 4mbi-
tos de la experiencia moderna. Desde el primer momento, bajo
el incipiente influjo del marxismo, Benjamin se aproxima critica-
mente a la sociedad de las mercancias. «Panorama imperial», una
de las piezas mds abiertamente politicas del libro, lo expone de
forma nitida: «al actuar, la gente sélo piensa en su interés privado
mds mezquino, pero al mismo tiempo su comportamiento estd,
mds que nunca, condicionado por los instintos de la masa»', y
subraya, a la vez, los perfiles de la alienacién en esa sociedad que
sucumbe: «en ella, la imagen de la estupidez alcanza su culmina-
cién: inseguridad, e incluso perversién de los instintos vitales
bdsicos, e impotencia y hasta deterioro del intelecto. Esta es la
disposicién animica de la totalidad de los ciudadanos alemanes»*.

! Benjamin, W., Direccién sinica [1928], Alfaguara, Madrid, 1987, p. 28.
2 Ibid., p. 29.
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Aspero diagnéstico epocal, en el cual Benjamin pareciera seguir
las premisas criticas de Historia y conciencia de clase, la coleccién
de ensayos de Lukdcs, que, a juicio del filésofo berlinés, no habia
perdido nada de su actualidad desde su aparicién en 1923.

Sin embargo, ante la percepcién algo tefiida de melancolia
de que «las cosas han arremetido con excesiva virulencia contra la
sociedad humana»?, la opcién de Benjamin era abrir un umbral
salvifico en medio de la reificacién. De este modo, el lamento
ante la devaluacién del valor de la experiencia, ya presente en
Direccidn vinica, es dialécticamente remontado por un utopismo
asentado en las condiciones histéricas de un mundo tecnificado®.
De alli que Direccién dinica muestre «un especial interés en el
potencial politico de los procedimientos de vanguardia, funda-
mentalmente por su uso disruptivo de la técnica»’. En efecto, la
aventura vanguardista constituye para Benjamin una tentativa de
atravesar los limites de la cosificacién sin eludir el complicado
nudo de sus conflictos. De esta forma, Direccion nica se nos
presenta como la apuesta benjaminiana por responder a los con-
tratiempos de su presente y de las formas perceptuales que lo
caracterizan; un intento, adn experimental, por actualizar el po-
tencial liberador de los medios modernos: la fotografia, el cine, el

3 Ibid., p. 76.

4 En «Experiencia y pobreza», escrito unos afios después de Direccidn sinica, Ben-
jamin dird que esas condiciones bdrbaras dan lugar a un «concepto nuevo, positivo
de barbarie», en estrecha consonancia con las elecciones metodolégica del libro de
1928: «;Adénde le lleva al bdrbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar
desde el principio; a empezar de nuevo; a pasdrselas con poco; a construir desde
poquisimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra.» (Benjamin, W., «Experiencia y
pobreza» [1933], en Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1987, p. 169). En
efecto, el montaje como método serd reivindicado en términos muy similares en el
Libro de los pasajes: «primera etapa de este camino serfa retomar para la historia el
principio del montaje. Esto es, levantar grandes construcciones con los elementos
constructivos mds pequefios, confeccionados con un petfil neto y cortante.» (Ben-
jamin, W., Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005, p. 463 [N 2, 6]).

5 Ibarlucia, R., Onirokitsch. Walter Benjamin y el surrealismo, Manantial, Buenos

Aires, 1998, pp. 95-96.
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periodismo de masas, la publicidad®. En esa linea, podria decirse
que haciendo un «uso disruptivo» de esos medios técnicos, el pro-
pio Benjamin busca incorporar para Direccidn tinica las mismas
«tensiones gréficas de la publicidad» que Mallarmé utilizé en su
Coup de dés’. «Gasolinera», fragmento que inaugura con una cri-
tica de la forma-libro el suyo propio, es toda una declaracién de
principios al respecto:

La construccién de la vida se halla, en estos momentos,
mucho mds dominada por hechos que por convicciones.
[...] Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad lite-
raria no puede pretender desarrollarse dentro del marco re-
servado a la literatura: esto es mds bien la expresién habi-
tual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia
literaria sélo puede surgir del riguroso intercambio entre
accién y escritura; ha de plasmar, a través de octavillas, fo-
lletos, articulos de revista y carteles publicitarios, las mo-
destas formas que se corresponden mejor con su influencia
en el seno de las comunidades activas que el pretencioso
gesto universal del libro. Sélo este lenguaje rdpido y directo
revela una eficacia operativa adecuada al momento actual.
Las opiniones son al gigantesco aparato de la vida social lo

¢ Aunque demos lugar a esa afirmacién, no obstante, hay que tener presente que
en todos sus ensayos Benjamin no se cansa de advertir los peligros y los cercena-
mientos que estos medios producen en su forma de explotacién capitalista. En
todo caso, Benjamin se niega a concebir que las caracteristicas enajenantes de los
media en la sociedad capitalista deban identificarse con los medios en tanto tales.
7 «Mallarmé que desde la cristalina concepcién de su obra, sin duda tradicionalis-
ta, vio la verdadera imagen de lo que se avecinaba, utilizé por vez primera en el
Coup de dés las tensiones grdficas de la publicidad, aplicindolas a la disposicién
tipogréfica» (Benjamin, W., Direccidn sinica [1928], op. cit., p. 37). Benjamin
produce un giro dialéctico mediante el cual Mallarmé, emblema del arz pour L'art,
es leido en estos términos materialistas, cuasi-constructivistas. Recordemos, por
otra parte, la dedicatoria de Direccidn sinica, que aqui nos interesa no sélo porque
estd dirigida a la comunista Asja Lacis, sino por la singular «disposicién tipografi-
ca» de la pdgina original y la temdtica constructivista del ingeniero: «Esta calle se
llama / CALLE ASJA LACIS / nombre de aquella que / COMO INGENIERO /
la abrié en el autor» (Ibid., p. 13).
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que el aceite es a las mdquinas. Nadie se coloca frente a una
turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuantas

gotas en roblones y junturas ocultas que es preciso cono-

cer®.

Este pasaje es sumamente significativo. No sélo porque
contiene los principios bédsicos de la construccién de su libro, en
consonancia con los fenémenos y las formas perceptuales del
«momento actual», sino también porque alli resuenan ecos de
varias voces. Quizds nada testimonie mejor que esta pequefa prosa
el «giro copernicano» emprendido por Benjamin unos afos an-
tes. Si acaso hasta el rechazo de su tesis de habilitacién (nos refe-
rimos, como es obvio, al Origen del “Trauespiel’ alemdn) Benja-
min tomd la posicién de escritor esotérico de tratados, ese hecho
marcé la renuncia definitiva de esa perspectiva y la apertura de
un nuevo tipo de proyecto de investigacién, aqui imaginado en
la figura del ingeniero urbano y la metdfora maquinal, de cufio
constructivista’. Sin duda, se hace presente también el surrealis-
mo y su cuestionamiento a la autonomia del arte, critica que
Benjamin hard suya en varios de sus ensayos posteriores'®. Te-

5 Ibid., p. 15.

? La anti-artistica figura del ingeniero hace pensar el abandono de toda estética del
genio'y del fetiche de la creacidn individual («El genio es laboriosidad», dice Ben-
jamin en «Reloj regulador» en Benjamin, W., Direccidn dinica [1928], op. cit., p.
17). Estos motivos anticipan los desarrollos de Benjamin en ensayos como «El
autor como productor» [1934] y La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica [1935-1936]. Sobre la negacién vanguardista de la obra de arte auténoma
y su critica de la genialidad, véase Biirger, P., Teoria de la vanguardia, Las Cuaren-
ta, Buenos Aires, 2010, pp. 73-74.

" En un articulo de 1928, Ernst Bloch dedica una resena a Direccién dnica, al que
no duda en describir como «modelo de un estilo de pensamiento surrealista» (Blo-
ch, E., «Revue form in philosophy», Heritage of our times, Polity Press, Cambrid-
ge, 1991, p. 334. La traduccién es nuestra). Adorno se referird a ese «libro extraor-
dinario» sefialando que «la intencién de Benjamin era renunciar a toda interpreta-
cién manifiesta y hacer surgir los significados dnicamente mediante el montaje
chocante del material. La Filosofia debfa no sélo recoger el surrealismo, sino ser
surrealista ella misma.» (Adorno, Th., «Caracterizacién de Walter Benjaminy, en

74



niendo en cuenta estas resonancias, en lo que sigue intentaremos
reconocer sus nuevos compromisos con las vanguardias, tal como
se deprende del fragmento citado, y como se da, fundamental-
mente, a través del empleo filoséfico del método creativo de és-
tas: a saber, el montaje.

El trabajo microlégico del montaje

En Benjamin estd presente una pasién por lo concreto, lo
singular, y aun lo raro y excepcional; materiales que pese a no
tener, en apariencia, la solemnidad y la dignidad de lo filoséfico,
revisten en su conjunto la importancia de ser aquellos intersticios
donde pasa incierta «la verdadera historia». De esta manera, la
filosoffa de Benjamin se vuelve en Direccién sinica fisonomia
material de la metrépoli. A diferencia de los intentos de cierto
marxismo hegelianizante por descubrir las leyes ocultas de lo real,
la apuesta del libro de 1928 es un trabajo concreto sobre la super-
ficie de la cultura, de acuerdo a una éptica que intenta capturar el
movimiento histdérico en sus pequefios momentos singulares'.

Sobre Walter Benjamin, Cdtedra, Madrid, 2001, p. 24). A pesar de la filiacién
intima y del impacto innegable que el surrealismo produjo en Direccidn tinica, no
habria que pasar por alto las criticas, implicitas en el libro, que Benjamin dirige al
movimiento de Breton y compafifa, y que se prolongardn luego en el Libro de los
Pasajes. Cf., sobre todo, «Salita para desayunar», «;Prohibido fijar carteles!» y «Ma-
dame Ariane, segundo patio a la izquierda», en Benjamin, W., Direccidn dnica
[1928], op. cit., pp. 15-16, 41-45 y 89-91.

!! Para Benjamin, los fenémenos de superficie, externos, son menos el efecto (mds
o menos mediato) de una realidad mds profunda (asf sea esta material), que una
suerte de jeroglificos, signos misteriosos a ser interpretados (Cf. Adorno, Th.,
“Caracterizacién de Walter Benjamin”, op. cit., p. 19). Para él, se trataba de leer
las cosas como si fueran lenguaje, el mundo como si fuera texto, sumergirse en su
lectura como si sus fenémenos trazaran la “escritura de un libro desconocido a
partir de meros emblemas” (Bloch, E., “Recuerdos de Walter Benjamin”, en Mi-
nerva, N° 17, 25-27, 2011, p. 25).
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La critica marxista asume de ese modo un cardcter pldstico, y
aparece asi profundamente trastornado por esta vocacién van-
guardista que lo acerca a lo mds nimio de la praxis cotidiana'?.
Direccidn tinica lo refleja de forma notoria en su acercamiento a
los detritus de la ciudad moderna: consideraciones sobre sellos,
juegos de feria, prostitutas y libros, billetes, cartelerfa publicita-
ria, terrenos en construccién, subterraneos, gasolineras, por nom-
brar sélo algunos ejemplos, son las imdgenes concretas y multi-
ples a partir de las cuales Benjamin monta su lectura del presen-
te. Esta actitud manifiesta notablemente su afinidad con las pro-
ducciones literarias mds avanzadas de la época.

En 1929, un afo después de la aparicién de Direccidn tini-
ca, Alfred Déoblin publica Berlin Alexanderplatz, un hito de la
literatura alemana moderna. Benjamin lo resefia en un articulo
de 1930, que titula justamente «Crisis de la novela», crisis cuya
contrapartida se instaura en la «rehabilitacién de la literatura épi-
ca»'®. Benjamin reconocfa en esa obra, como lo habia hecho en
los escritores surrealistas, la virtud revolucionaria de hacer esta-
llar la literatura desde dentro. La carga explosiva de su montaje
de materiales, hechos concretos arrancados de la capa mds super-
ficial de la vida cotidiana, contribufa a sentenciar la crisis de la
novela decimondnica y la unidad de la representacién que la ca-
racterizaba. Benjamin hace explicito este punto en un fragmento
en el que contrapone el desborde caracteristico de la épica, ahora

'2 En ese punto, como en tantos otros, la posicién de Benjamin era profundamen-
te herética. En un momento en que el ala ortodaxa del marxismo —bajo los linea-
mientos del Partido Comunista— comenzaba a condenar la experimentacién van-
guardista en favor de un dogmdtico «realismo socialista», Benjamin aliaba su im-
pulso comunista al entusiasmo por la escena contra-cultural de vanguardia. Cf.
Buck-Morss, S., «Walter Benjamin: between academic fashion and avant-garde»,
en Pandaemonium germanicum, N° 5, 73-88, 2001, pp. 79-82.

'3 Benjamin, W., «Crise du romance» [1930], en Documentos de Cultura, Docu-
mentos de Barbdrie: escritos escolhidos, Cultrix, Sdo Paulo, 1986, p. 126. La traduc-
cién es nuestra.
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resucitada para la narrativa moderna por Déblin, a la autonomia
estética y su «pura interioridad»'*:

También es verdad que pocas veces se habfa narrado as,
raramente la comodidad del lector se habfa perturbado por
oleadas tan altas de acontecimientos y reflexiones, el lector
nunca habfa sido mojado hasta la médula por la espuma del
auténtico lenguaje hablado. [...] El principio estilistico de
este libro es el montaje. Folletines pequefioburgueses, his-
torias de escdndalos, accidentes, sensaciones de 1928, can-
ciones populares y anuncios publicitarios atraviesan el tex-
to. El montaje destruye la «novela», tanto en la estructura
cuanto en el estilo, y abre nuevas posibilidades, genuina-
mente épicas. Sobre todo en la forma. El material del mon-
taje no es arbitrario. El montaje legitimo se basa en el docu-
mento. El dadaismo, en su lucha fandtica contra la obra de
arte, transformd, a través del montaje, a la vida cotidiana en
aliada. Aunque de manera insegura, proclamé el exclusivo
sefiorfo de lo auténtico. El cine, en sus mejores momentos,
hizo gestos para acostumbrarnos al montaje. Aqui, por pri-
mera vez, el montaje se torna util a la literatura épica. Ver-
sos biblicos, estadisticas, letras de canciones de moda, cons-
tituyen el material con que Doblin confiere autoridad al

fenémeno épico®.

Este pasaje sobre el libro de Déblin guarda una similitud
notable con el citado «Gasolinera» de Direccion sinica'®. Una obra

4 Ibid., p. 127.

15 Tbid.

!¢ Esto es indicio de que este pequefio libro no constituye un momento excepcio-
nal en su produccidn, sino que sigue abierto como un horizonte de trabajo que
permea su obra posterior. Benjamin pensaba incorporar para una futura reedicién
varios fragmentos escritos con posteridad, que inclufan un total de 43 piezas,
entre ellos «El cardcter destructivo» y «El periédico», en una érbita que hace de
Direccidn dinica un texto afin a sus trabajos sobre Brecht y a otros ensayos impor-
tantes como «Experiencia y pobreza» [1933] y La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica [1935-1936]. La mayoria de esos fragmentos fueron pu-
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como el Berlin Alexanderplatz, que funciona como verdadera ci-
nematografia literaria, expresa paradigmdticamente el «intercam-
bio de accién y escritura» al que también se aboca el montaje de
Direccidn tinica. En «Censor jurado de libros», Benjamin insiste
sobre ese punto:

la escritura, que se adentra cada vez mds en el dmbito grafi-
co de su nueva y excéntrica plasticidad, se apoderard de gol-
pe de sus contenidos objetivos adecuados [Sachgehalte]. En
esta escritura pictogrdfica, los poetas [...] sélo podrdn cola-
borar si hacen suyos los dmbitos en los que (sin darse dema-
siada importancia) se lleva a cabo la construccién de esa
escritura: los del diagrama estadistico y técnico [...] ellos
renovardn su autoridad en la vida de los pueblos y descubri-
rdn un papel frente al cual todas las aspiraciones tendentes
a renovar la retdrica resultardn triviales ensofiaciones!’.

El libro de Benjamin se define en lo terreno, en un doble
sentido: por un lado, como queda dicho, una mirada vuelta a la
labor cotidiana y una escritura que refuncionaliza las configura-
ciones de la praxis, tanto de las novedosas técnicas tipograficas
como de las modestas formas de la cultura de masas. Pero, ade-
mds, es terrenal en sentido topoldgico: un lenguaje posicional, en
el que prima lo exterior —gasolineras, fachadas, tabernas, luces de
neén—y en el que se pone en juego una critica rotunda de la
interioridad y, con ella, de toda su jactancia humanista. «Tan denso
es el montaje, que el autor dificilmente toma la palabra»'®, dice
Benjamin sobre el Berlin Alexanderplatz. Al igual que Déblin,
Benjamin buscé «hablar por la boca de la ciudad»'?, y al igual que

blicados en espafiol en distintas compilaciones. Algunos de ellos en Discursos Inte-
rrumpidos I, Taurus, Madrid, 1987, bajo el titulo de «Sombras breves»; y en Denk-
bilder. Epifanias en viajes, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2011.

'7 Benjamin, W., Direccidn inica [1928], op. cit., p. 39.

'8 Benjamin, W., «Crise du romance» [1930], op. cit., p. 127.

 Ibid., p. 128.
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los surrealistas estuvo «menos sobre la huella del alma que sobre
la de las cosas».” El libro de Doblin refiere a la plaza publica,
como los de Benjamin a la calle o a los pasajes, una toma de
posicién tépica y politica a la vez, que involucra su propia tarea
intelectual®’. La ciudad, la exterioridad, la praxis, la circulacién,
el espacio publico, que serdn fundamentales en sus trabajos pos-
teriores, y no el encierro, la torre de marfil, en suma, aquello que
Benjamin redne paradigmdticamente en su critica del inzérieur
decimondnico: una fortaleza mortuoria entre cuyos ornamentos
y estuches, plenos de individualismo burgués, s6lo se pueden res-
guardar caddveres, cosas muertas®. De esa forma, una voz sin yo,
o la desmutiplicacién de muchos yo habla ahora a través del en-
samble documental de los desechos de la cultura material.

 Benjamin, W., «Onirokitsch (Glosa sobre el surrealismo)» [1925-1926], en Ibar-
lucfa, R., Onirokistch, op. cit., p. 113.

! Vale la pena recordar que la mayoria de los fragmentos de Direccidn sinica ya
habfan sido publicados individualmente en diferentes periddicos y revistas espe-
cializadas. Como escritor independiente, Benjamin puso en prdctica lo que en «El
autor como productor» [1934] llama, con Brecht, una «transformacién funcio-
naly [Umfunktionierung] de los media (gréficos y radiofdnicos, en su caso). Impul-
sado por este intento de subvertir, desde dentro, los canales burgueses de transmi-
sién, Benjamin encontré en las formas modestas de la cultura, como programas
radiales, crénicas, criticas literarias y resefias, la ocasién no sélo para desplegar una
filosofia distante de las convenciones académicas, sino, también, para problemati-
zar la posicidn social del intelectual en el capitalismo.

2 En «Piso de lujo, amueblado, de diez habitaciones», Benjamin comenta que «El
interior burgués de los afios sesenta a noventa [del siglo XIX], con sus inmensos
aparadores rebosantes de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que se alza
una palmera, el mirador protegido por una balaustrada y los largos pasillos con su
cantarina llama de gas, no puede cobijar adecuadamente mds que a un caddver.»
(Benjamin, W., Direccidn sinica [1928], op. cit., p. 20). Esta critica se extenderd
en «Habitando sin huellas» [1933], una pequefa pieza que Benjamin querfa anexar
a una eventual reedicién de Direccidn sinica. El Konvult I del Libro de los pasajes,
llamado «El interior, la huella», también estd dedicado al tema.
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Una nueva forma expresiva

En cuanto a su escritura, Direccidn tinica recupera las dis-
rupciones de la estética vanguardista y sus desconcertantes efec-
tos de shock. Benjamin ha dejado el desarrollo argumental por
pequenas piezas en prosa que retoman ese «lenguaje rdpido y di-
recto», adecuado a la época de la publicidad y a la «dinamita de
las décimas de segundo»® del cine. En «Se alquilan estas superfi-
cies», Benjamin anota:

La mirada hoy por hoy mds esencial, la mirada mercantil,
que llega al corazén de las cosas, se llama publicidad. Ani-
quila el margen de libertad reservado a la contemplacién y
acerca tan peligrosamente las cosas a nuestros ojos como el
coche que, desde la pantalla del cine, se agiganta al avanzar,
trepidante, hacia nosotros*.

De forma andloga proceden las piezas benjaminianas. Se
trata de fragmentos incisivos que, suspendiendo la linealidad de
la mediacién reflexiva, optan por una presentacién inmediata y
simultdnea. Adorno los llamé Denkbilder, basindose en el titulo
de uno de ellas®. En la instantaneidad de las «imdgenes-pensa-

» Benjamin, W., La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Itaca,
México, 2003, p. 86.

24 Benjamin, W., Direccién vinica [1928], op. cit., p. 77.

» Al igual que las alegorias, los Denkbilder, no obstante, no deberfan ser pensados
como una estetizacién del concepto, un recubrimiento metaférico de lo que po-
drfa ser expresado en términos légico-conceptuales. El reto de escribir en imdge-
nes estaba dirigido también a una critica del concepto, toda vez que la imagen 7o
es suceddnea, sino el medium en que se despliega el pensamiento mismo. Su poli-
valencia semdntica supone un trabajo para el pensar, no menos que para la imagi-
nacién, lo cual le otorga a la imagen una flexibilidad mayor para captar los umbra-
les que se le cuelan a la red conceptual. «No pretenden ofrecer apoyo al pensa-
miento conceptual como llamar la atencién por su forma enigmdtica y poner el
movimiento al pensamiento que en su expresién tradicional y conceptual parece
rigido, convencional y envejecido.» (Adorno, Th., «Sobre Direccidn tinica de Ben-
jaminy, en Sobre Walter Benjamin, op. cit., p. 29). Para la critica a la lectura de la
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miento» de Benjamin el shock sustituye a la contemplacién reco-
gida como modo predilecto de recepcidn, y lo hace precisamente
como un modo de no eludir la omnipresencia de estimulos de la
vida moderna, sino de producir una desviacién positiva de sus
impactos, una «ejercitacién» en su dominio, cuya meta es expan-
dir el sensorium humano en un mundo de aparatos.

Por otra parte, ya en la prosa misma del texto Benjamin
pone en juego principios constructivos. De acuerdo a Michael
Jennings, el trabajo de Benjamin intenta encontrar una «forma
de prosa equivalente a la prictica constructivista de incorporar
materiales de los objetos industriales concretos a los objetos cul-
turales [...] Direccidn tinica yuxtapone fragmentos tedricos con
titulos que se refieren a aspectos de la cultura material que pare-
cen guardar poca relacidn entre si»*. Para encontrarse con esa
amalgama de fragmentos dispersos basta recorrer el indice del
libro, que funciona como un verdadero «catdlogo de lo improba-
ble».”” Aparecen en un mismo plano y sin mediacién entre ellos
relatos de suefios, impresiones, bromas, fébulas, profecias, pro-
verbios, sentencias, toda una diversidad de formas y temas bajo
los titulos m4s disimiles. En ese punto, lo mismo puede decirse
del Libro de los Pasajes, que parece radicalizar las prerrogativas
metodoldgicas del libro de 1928. Las carpetas contenidas en los
«Apuntes y materiales» presentan una gama tan heterogénea de
piezas como Direccidn tinica, sélo que los fragmentos que lo cons-
tituyen no son ya, en su mayorfa, imdgenes pensantes salidas de
la pluma del autor, sino, redoblando las apuestas, una inmensa
coleccién de documentos ajenos, rescatados de la «alta culturay,

alegorfa como «sustitucién» de un referente, cf. Benjamin, W., Origen del “Trauers-
piel’ alemdn [1928], Gorla, Buenos Aires, 2012, pp. 203-205.

% Jennings, M., «Walter Benjamin y la vanguardia europea», en Unslenghi, A.
(comp.), Walter Benjamin: Culturas de la imagen, Eterna Cadencia, Buenos Aires,
2010, p. 43.

7 Didi-Huberman, G., Cuando las imdgenes toman posicidn. El ojo de la historia, 1,
A. Machado Libros, Madrid, 2008, p. 100.
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como asi también de lo mds trivial de la incipiente cultura de

masas del siglo XIX.

El montaje frente al sistema

De acuerdo a Bloch, «la filosoffa surrealista —de la que Ben-
jamin era el exponente mdximo— es ejemplar en tanto pulido y
montaje de fragmentos, pero esos fragmentos se mantienen tal y
como son, en una gran multiplicidad y sin vinculos entre ellos.
Esta filosofia es [por lo tanto] fundamental en tanto montaje»*.
En la contraposicién de elementos dispares, aparentemente
distantes, en efecto, no se persigue sintesis alguna, sino que sus
detalles son custodiados en su relativa autonomia. «Se colecta, se
hurga en las ruinas, se salva, pero sin ajuste sustancial»?, vale
decir, sin sistema, sin unidad de sentido, «sin cubrirse la espalda
con la Idea»®®, como también lo precisa Adorno. Direccidn tinica,
como iniciativa profundamente anti-sistemdtica, serfa similar a
los sellos postales, que «abundan en numeritos, letras diminutas,
hojas y ocelos mindsculos. Son tejidos celulares graficos. Y todo
ese hormigueante entrevero sigue viviendo; como los animales
inferiores, incluso despedazado».’' La estrategia del montaje pre-
tende deponer asi cualquier sistema de significacidén simbdlica,
orgdnica, en pos de una nueva ordenacidn, discontinua, interrum-
pida, no jerdrquica, en donde el sentido que se instituye no estd
presupuesto, sino que surge del contraste iluminador de los ele-
mentos.

Por ello mismo, el montaje no es, como unos anos después
afrentarfa Lukdcs en su polémica con los expresionistas, un pasti-

8 Bloch, E. «Revue form in philosophy», op. cit., p. 337.

» Ibid., p. 336.

3 Adorno, Th., «Acerca del libro epistolar de Benjamin Alemanes», en Sobre Wal-
ter Benjamin, op. cit., p. 57.

3! Benjamin, W., Direccién vinica [1928], op. cit., p. 81.
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che de «basura mal pegada», que pese al shock que puede ocasio-
nar en su ensamble de elementos disimiles, finalmente conduci-
rfa a una «profunda monotonfa»*. La decisién de «mostrar por
montaje, es decir por dislocaciones y recomposiciones de todo»
significa para Benjamin, y para tantos otros pensadores y artistas
de la época, la apuesta por un mérodo de conocimiento «que toma
acta del ‘desorden del mundo’»*. Su fin no es estético, sino poli-
tico. En un momento de transicién, ante los signos de agota-
miento de una cultura fetichizada y de la pereza a la que la forma
mercancfa somete el aparato perceptivo, Direccidn iinica recono-
ce en la opacidad del instante los retazos de una nueva dptica
cognoscitiva y cultural, y constituye una intervencién activa por
despertar de la fantasmagorfa. Como observa Michael Jennings,
Benjamin busca

ejemplificar —-mds que limitarse a describir— el papel que
Moholy-Nagy reclama para los nuevos medios tecnolégi-
cos: la capacidad de alterar los modos de percepcién huma-
na mediante la exposicién a relaciones nuevas y «producti-
vas» entre la compleja multiplicidad de los objetos de la sen-
sacién humana en la modernidad™.

Teniendo en cuenta esa bisqueda por ampliar las formas
de la experiencia, comprenderemos, entonces, que los escritos de
Benjamin participan ez acto del proyecto de una pensamiento
por venir, y que el montaje como método es una anticipacién
performativa de eso que desde 1918 Benjamin pensé como tarea

para una «filosofia futura»®.

32 Lukdcs, G., «Se trata de realismo» [1938], en Problemas del realismo, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1966, p. 303.

3 Didi-Huberman, G., Cuando las imdgenes toman posicidn, op. cit., p. 98.

3 Jennings, M., «Walter Benjamin y la vanguardia europea», op. cit., p. 45.

3 Cf. Benjamin, W., «Sobre el programa de la filosofia futura» [1918], en Sobre e/
programa de la filosofia futura y otros ensayos, Monte Avila: Caracas.
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Conclusiones

Si parte de las intenciones de lo que se llamd la «vanguar-
dia histérica» era salvar el hiato entre arte y praxis®®, podriamos
afirmar, entonces, que Direccidn tinica constituye la iniciativa fi-
loséfica de esa constelacidn: el intento de trasgredir los limites de
la produccién intelectual bajo la promesa de una transformacién
radical de la vida. Benjamin mismo opera una apropiacién de la
dindmica creativa de la produccién vanguardista, que aqui he-
mos intentado reflejar en tres aspectos bdsicos: por un lado, la
mirada vuelta a lo cotidiano, mediante una Gptica sensible a las
transformaciones de la percepcién en la metrépoli moderna; por
otro, un estilo de escritura fragmentaria (no narrativa) que se
hace eco de esas modificaciones y una resolutiva voluntad de des-
centrar las jerarquias epistemoldgicas del sistema; y finalmente,
el augurio, precario y frgil, de nuevas bases para la experiencia
en la forma inorgdnica del montaje. En palabras de Bloch, Direc-
cién dnica, como expresién eminente de la «forma revista» en
filosofia,

se presenta como una improvisacién pensada, un escombro
de la coherencia agrietada, una sucesién de suefios, de afo-
rismos, de consignas entre las que, en el mejor de los casos,
una afinidad electiva espera instaurarse transversalmente.
Si por lo tanto la «revista», en virtud de sus posibilidades
metddicas, es un viaje a través de la época que se vacia, el
ensayo de Benjamin presenta unas fotos de ese viaje, o ense-
guida mejor: un fotomontaje.”’

En suma, la poética creativa del montaje contiene el prin-
cipio que Benjamin recupera para su filosofia, el mismo que hace
de Direccion dinica un verdadero libro-montaje, una forma des-

3¢ Cf. Biirger, P, Teorta de la vanguardia, op.cit., pp. 70-71.
37 Bloch, E., «Revue form in philosophy», op. cit., p 335.
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integrada en el cual se intenta «capturar la historia en sus ‘crista-
lizaciones menos evidentes’»”®, y que, segtin los testimonios que
de él quedan, estaba destinado a ser el deshilachado hilo metédi-
co del ambicioso trabajo sobre los Pasajes.
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o Impactantes
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Harun Farocki o de un
materialismo radicalizado

Ana C. Contreras

La imagen no es la imitacién de las cosas, sino el inter-
valo hecho visible, la linea de fractura entre las cosas.

George Didi-Huberman, Ante el tiempo

Si una larga historia del pensamiento puede ser escrita como
una genealogfa de la historia de los (re)comienzos de la descon-
fianza en las imdgenes, remontdndonos al menos hasta el siglo IV
a.C, a Platén, quien traza en la alegoria de la Caverna pertene-
ciente a su gran proyecto politico La Repiiblica la distincién je-
rdrquica entre la prioridad ontoldgica de la categoria de esencia
(original) frente a la de apariencia (copia), en la que la imagen
cae del lado de esta tdltima, es decir por fuera de la verdad, la
belleza y el bien, en tltima instancia y primordialmente por fue-
ra de la configuracién de /z cosa comiin. Atraviesa la modernidad
bajo el refugio de la evidenciacién (Descartes) complotada con el
cdlculo y la técnica para encontrar a los pensadores criticos de la
modernidad diagnosticando una crisis terminal que permite com-
prender, entonces, los diagndsticos contempordneos sobre sus
sospechas, comprendida en lo sucesivo como: un desocultar pro-
vocante del Ser (Heidegger), espectdculo (Debord), vigilancia
(Foucault), simulacro (Baudrillard).
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En este escenario cifrado por el nihilismo —una vez que se
la han sustraido de garantias metafisicas— en el que el languideci-
miento es la norma, Farocki, por el contrario, asume que no es a
pesar o contra de la imagen, sino solo con y gracias a ella que la
cosa comiin cobra sentido.

Que el dispositivo cinematogrifico haya sido el relevo que
pudo narrar el siglo XX como la novela lo hizo con el XIX no es
ninguna novedad, asi, frente al proceso de secularizacién, el cine,
sostiene Silvia Schwarzbdck, es «la respuesta modernisima a la
modernidad, a la pérdida del vinculo que ella trajo y que la pues-
ta en escena del catolicismo (la antigua religion de las imdgenes)
ya no estaba en condiciones ni de reparar ni de compensar».'

Como tampoco lo es que en la filigrana del capitalismo esa
mdquina sin vocacidn artistica, nace industrializada, cuya especi-
ficidad, como escribié Bazin, es la reproduccién mimética del
mundo fisico, y que en su fase expansiva engendra esa fébrica de
suefios que conocemos como Hollywood. Asi, cémo volver ren-
table el largometraje, se vuelve una pregunta de primer orden en
la que el reparto de imdgenes bajo la incontestable asfixia de los
cédigos que articulan el género® cumple un rol fundamental. Su
efecto inmediato serd la institucionalizacién de un modo norma-
lizado de combinar las imdgenes (el que no demuele la impresién
de realidad) y por ende de estructurar el sensorium (el modo de
representacién institucional o MRI).

Bazin se equivocaba, esa fdbrica de suefios que no es sino
fibrica de deseos, es ante todo fabrica de mundos, en el sentido
exacto por el cual el cine es construccién de lo real, de mundo,
no meramente el producto ya construido de una industria. De su
poder para interpelar la arquitectura del deseo de las masas tomé

! Schwarzbock, S. «La izquierda cinematogréfica». Dossier Cine y politica en Deus
Mortalis N° 10. Buenos Aires: 2011-2012. Pdg 13.

* Los géneros cldsicos serian: western, musical, melodrama, noir y comedia, algu-
nos incluyen el terror y la ciencia-ficcién en estas tipificaciones.
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rdpidamente nota, no sélo la industria norteamericana, sino los
totalitarismos y la izquierda cultural. Mientras el fascismo ampli-
ficaba aquellas emociones que no se corresponden con los intere-
ses de quienes sucumben a ellas por lo que Kluge sostiene «eran
generosos en sus promesas de felicidad. Y a juzgar por las atracti-
vas imdgenes de catdstrofe, también francos»’, la izquierda cine-
matogrdfica de la generacién de Farocki, ensayaba su propio pa-
rricidio preguntdndose si se iba a poder expatriar de la psiquis de
un espectador, alguna vez, el tipo de deseo que supo interpelar el
fascismo.

Guerra de guerrillas: la sala de edicién como dltima linea de
trinchera

En el afio 1968 Farocki y varios de sus compafieros, entre
los que podemos mencionar a Hartmut Bitomsky, Wolfgang Pe-
tersen y Holger Meins, todos ellos pertenecientes a un movimiento
denominado Agitprop en clara alusién a la vanguardia soviética
del 20’, fueron expulsados de la Academia de cine y televisién de
Berlin por motivos politicos.

El Zeirgeist dictaminaba la determinacién de deshacerse de
los recuerdos de la historia reciente de sus padres. La vieja utopia
de los soviets electrificados se repliega en pequefias comunas elec-
trénicas. Karlheinz Stockhausen descuartiza e interviene electré-
nicamente Deutschland, Deutschland iiber Alles uno de los mds de
diez himnos nacionales que forman parte de la pieza Hymnen.
Puablico escandalizado, nace una figura de culto. Para 1969 los
sintetizadores Moog le ensefiaron a la juventud de la RD.A. a
reinventar el placer afiorando el espacio sideral. La Kosmische
Musik, mis conocida como Krautrock, sonaba mientras se divi-
dian entre colocar explosivos (la Baader-Meinhof pasaria pronto

3 Kluge A. 120 Historias del cine. Buenos Aires: Caja Negra 2010. Pdg 130.
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a la clandestinidad) o apartarse a las comunas y colectividades
que se habfan multiplicado.

1969 es para Farocki el afio que ve la luz Nicht loschbares
feuer (Fuego inextinguible), una suerte de declaracién program4-
tica sobre la produccién de napalm en la que se pueden palpar
también la exposicién a Cabiers du cinéma, (el tan mentado texto
sobre el «travelling de Kapo» de Rivette’, luego reformulada por
Daney), del que se desprenderd la problematizacion de las imdgenes
abyectas, constituyéndose como una heuristica que llega hasta él en el
marco de la resucitacion de la revista Filmkritik.”> Pregunta, con
vistas a denunciar la guerra de Vietnam, que atiende a la forma
de la interrogacidn, esto es, que atiende a la pregunta acerca de
qué imdgenes deben mostrarse, y mds importante atn, cudles

deben evitarse.®

4 Véase Rivette, ]. De la abyeccidn (Kapo, de Gillo Pontecorvo) en (Comp.) Antoine
de Baecque Teoria y critica del cine, avatares de una cinefilia. Barcelona Paidés
2005. Pég. 36-38.

> Revista fundada en 1957 por Theodor Kotulla, el critico de cine e historiador
Enno Patalas y Frieda Grafe, como intento de reconectar los nombres de Jutzi,
Murnau, Pabst o von Sternberg con el cine alemdn que el nazismo hizo desapare-
cer En los finales de los 60 se convirtié en un punto de encuentro para quienes se
encontraban en los mdrgenes del emergente Nuevo Cine Alemdn y para 1974 el
grupo del que formaba parte Farocki comienza a hacerse cargo. La revista dejé de
publicarse en 1984, y a la fecha de su muerte, €l figuraba como su archivero
oficial.

¢ «;Cémo podemos mostrarles el napalm en accién? Si les mostramos imdgenes de
quemaduras por napalm, cerrardn los ojos. Primero cerrardn los ojos ante las im4-
genes, luego cerrardn los ojos ante los hechos, luego cerrardn los ojos ante todo el
contexto. Si les mostramos una persona con quemaduras de napalm heriremos sus
sentimientos. Si herimos sus sentimientos se sentirdn como si estuviéramos pro-
bando el napalm sobre ustedes, a sus expensas. Solo podemos darles un pequefio
indicio de cémo funciona el napalm. Se quema la mano con un cigarrillo y dice
que este quema a 400 grados, el napalm arde a 3000 grados centigrados aproxima-
damente. Si los espectadores no quieren relacionarse con los efectos del napalm
entonces tenemos que determinar qué relacién tiene con las razones de su uso».
Farocki H. Nicht lischbares feuer
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La recepcidn del Situacionismo, la Nouvelle vague y el cine
directo, dejan ver la configuracién de un montaje en términos de
oposiciones en la figura del artista guerrillero, que convierte/monta
las imdgenes como armas materiales de la lucha con vistas a deve-
lar la alienacién como a quien le es dado acceder a la totalidad de
lo social y por ello puede indicar la posibilidades de su transfor-
macién. La resaca ocasionada por los efectos del mayo del 68’
revelard que dar a mirar no sélo no implicard necesariamente un
llamado a la accién, sino que estas herramientas resultaran absor-
bibles por la légica del espectdculo, en razén de lo cual este tipo
de ficcién did4ctica serd redefinida. Primera certeza, como en la
guerra de guerrillas al enemigo se lo hostiga desde adentro. El
nimero mds bajo es el dos, que no casualmente es el nimero en
el que el montaje puede empezar, la linea de trinchera es, enton-
ces, la sala de edicién.

El ensayo como forma o de la legibilidad de las imdgenes

Mostrar la opacidad de las costuras del lenguaje cinemato-
gréfico es, para el Farocki de los 80’pero también para Kluge,
Straub-Huillet, Godard, Marker, entre otros, un trabajo sobre la
inmanencia de las formas en el orden de lo poético, bajo la forma
del ensayo visual o film-ensayo, una estrategia que posibilita la
suspension de los géneros propios de la industria y sus consiguientes
regimenes de significacién en los que las imdgenes son inscriptas
y puestas a transitar inequivocamente. Fundamentalmente se trata
de una suspensién, que no sélo deja aparecer el siniestro proceso
de produccién que las hace posibles, dado que las imdgenes son
cualquier cosa menos neutrales, sino que ante todo abre una for-
ma de legibilidad’ que las hace visibles nuevamente.®

7 Usamos este término en el sentido en el que Benjamin lo define: «Pues el indice
histérico de las imdgenes no sélo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice
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Bilder der Welt und Inscherift des Krieges (Imdgenes del Mundo
y Epitafios de Guerra, 1988) constituye un film paradigmdtico en
este sentido, ahi, una imagen de una ola masiva en un centro de
investigacién industrial en Hannover montada con una voz over
dice, entre otras cosas: «Hasta ahora los movimientos del agua han
sido menos investigados que los de la luz». Este primer plano insti-
tuye el modo de orientarnos en el film, se trata de explotar el
concepto de Aufklirung (una palabra que la historia del intelec-
tual agrega), que a lo largo del film, nos lo vuelve a recordar tres
veces mds.

La pasion por la luz atraviesa el centro de lo Moderno
como tal, es al mismo tiempo el momento en el que el hombre
aprende a pensar por si mismo perdiéndole el miedo a la natura-
leza, por ello es emancipacién. Conocimiento que también es
cuantificacién de la empirea para su manipulacidn, esto es, ins-
trumentalizacién de la razén como aparato de control se nos dice
desde Dialéctica de la Ilustracion. La luz entonces ha sido la pul-
sién hegemdnica, una pulsién por hacer conmensurable lo in-
conmensurable (el agua).

Farocki traslada ese «rostro de Jano» de la Aufklirung para
presentar de qué modo las tecnologfas especificas de produccién
y reproduccién de las imdgenes instituyen modos de representa-
cién. Del Renacimiento pasando por la fotogrametria a las imd-
genes bélicas de los aviones de bombardeo —en el que el conservar
y el destruir se anudaran inextricablemente—, la aprehensién de

sobre todo que sélo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad. Y ciertamen-
te, este «alcanzar legibilidad» constituye un punto critico determinado del movi-
miento en su interior». Benjamin W. «Konvolut N» en el Libro de los pasajes.
Madrid: Akal 2005. Pdg 465.

8 Véase Adorno, W. T. «El ensayo como forma» en Notas sobre literatura I. Madrid:
Akal 2009. Ferndndez H. D. articula el problema del ensayo de corte adorniano y
la critica de arte con el de la legibilidad de las imdgenes en sentido benjaminiano
en la produccién de Farocki. «Harun Farocki, la imagen que falta o el punto
critico de las imdgenes» en Sobre Harun Farocki. La continuidad de la guerra a
través de las imdgenes. Santiago de Chile: Metales Pesados 2014. Pdg 27-42.
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lo real y la posibilidad de su emergencia se encuentran ligadas a
deponer los regimenes escépicos que fundan las formas de la ex-
periencia normalizada.

Si la fotografia y la posibilidad de volar nacen en simult-
neo, la capacidad de experimentar la comprensién de esa expe-
riencia no. En un fragmento del film, Farocki nos muestra c6mo
materializa la nocién de Aufkliirung, ahora modulada como reco-
nocimiento. En el que una voz over dice:

«Aviones norteamericanos habian partido de Foggia, Italia
y sobrevolaban puntos de Silesia: fdbricas de gasolina sintética y
caucho, buna. Al aproximarse a las instalaciones en construccién
de I.G. Farber, un avién hizo una foto del campo de concentra-
cién de Auschwitz. La primera imagen de Auschwitz tomada a
7000 metros de altura. Las fotos, tomadas en abril de 1944 en
Silesia fueron evaluadas en Medmbhan, Inglaterra. Los expertos
descubrieron una central eléctrica, una fébrica de carburo en cons-
truccién y una fdbrica para hidrégeno de gasolina no tenfan la
misién de buscar el campo de Auschwitz, y por lo tanto no lo
encontraron (...) Sélo en 1977, dos empleados de la C.I.A. em-
pezaron a buscar en el archivo de imdgenes aéreas de Auschwitz y
a evaluarlas. (...) Desde que existe la fotografia y la aviacidn,
existe también el reconocimiento aéreo fotogrifico (...) El hom-
bre tiene que aprender de nuevo a reconocer los motivos de la
tierra vistos desde el aire».” En el texto que acompafia este film
Farocki sostiene: «Los nazis no se dieron cuenta de que alguien
habia fotografiado sus crimenes y los norteamericanos no se die-
ron cuenta de que los habfan registrado. Tampoco las victimas se

dieron cuenta del registro. Registro como escrito en un libro de
Dios».!°

? Véase Bilder der Welt und Inscherift des Krieges (1988) entre el minute 14:16 y el
20:38.

19 Farocki H. «La realidad tendria que comenzar», en Desconfiar de las imdgenes.
Buenos Aires: Caja Negra 2014. Pdg 191.
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La imagen no es sino tiempo montado, hace aparecer la
larga duracién de los contra-ritmos de un pasado latente, la ex-
temporaneidad de una cronologia en la que «el origen estd en el
flujo del devenir como un remolino y arrastra en su ritmo el
material de sus génesis».''Segunda certeza, la critica, como re-
montaje de ese tiempo se juega en la inmanencia de la imagen. El
nimero mds bajo es el dos, que no casualmente es el nimero en
el que el montaje puede empezar, la linea de trinchera es, enton-
ces, la sala de edicién de la historia.

A= Admiracién: de la inoculacién bressoniana del brechtismo
cinematogréfico a las imdgenes operativas.

En una entrevista le preguntan a Farocki por el significado
que tienen Straub y Huillet en su trabajo. El sostiene: «Para mi,
Straub y Huillet representaban lo moderno. Desde los quince
afos pensaba que debia haber un nuevo cine en el cine, as{ como
la pintura, la novela o la musica se habfan renovado. En Francia
satisfacfan esta expectativa Resnais/Duras y también Godard. En
Alemania, entre los autores del Nuevo Cine Alemdn solo Kluge
hacfa algo nuevo ademds de los Straub».'”Su admiracién es tal
que incluso le habria comentado a Kluge que filmo Zwischen
zwei Kriegen (Entre dos guerras, 1978) para llamar la atencién de
Jean-Marie Straub.'?

En efecto, a la modernidad modernista de Straub-Huillet
le caben todos los rasgos del canon: el ascetismo, la sobriedad, y

" Benjamin W. E/ origen del Trauerspiel alemdn. Buenos Aires: Gorla 2012.P4g
80.

12 Conversacion entre Inge Stache y Harun Farocki. «Negarse a una produccién
manifiesta de significado. Un didlogo con Harun Farocki» Desconfiar de las imdge-
nes, op. cit. Pig 282.

3 Véase Ehman A. y Eshun K. «De la A a la Z (o veintiséis introducciones a
Harun Farocki)» /dem. Pdg 291-292.
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la falta de ornamento, como marcas de lo serio. Marcas que pre-
tendfan erigirse como resistencia frente a la identificacidn, esa
forma de religiosidad con la que brechtismo cinematogrifico pre-
tendfa enfrentar la teorfa de las emociones, articulando asi su
proyecto como una pedagogfa de la mirada que exhortaba a una
reeducacién profunda en la huella de Dreyer: «<no debemos sor-
prender a la gente, sino guiarla».

Si Karlheinz Stockhausen y Harun Farocki no se encontra-
ron en la escena musical, se encuentran entrelazados por su ad-
miracién a Straub-Huillet. Un lazo cuya aleatoriedad no es me-
ramente del orden de la construccién del gusto individual, sino
de las afinidades electivas del modernismo estético con el que
pulsionaban un ojo minimalista.

Ese ojo despojado se transmutaba en un oido minimalista.
En 1963 Stockhausen ve Machorka-Muff (1963) en el festival de
Oberhausen, su entusiasta recepcién lo lleva a escribir una carta
dirigida a Straub. Allf deja en manifiesto que todo lo que ellos
hacen en el cine es algo que antes sélo podia hacerse en la musica.
Elogiosamente les dice «esa desnudez de la que la cdmara parece
no poder despegarse».'* El encuentra ahf{ objetividad. Habrfa una
continuidad en la linea de herencia de la «variacién en desarro-
llo» como critica del ornamento y el film de Straub-Huillet. En
sus peliculas, al parecer de Stockhausen, nada puede ser alterado
o reemplazado. No hay ornamento, todo es esencial, como decia
Webern.

Farocki hace pasar esa politica apolinea contra el ornamento
por Bresson, el estilista, el trabajador intensivo del primer plano,
el que coloca la cdmara entre los personajes, casi en el eje de la
accion, esto es: en la linea imaginaria trazada entre dos personajes
relacionados entre si. Si Hollywood nos ensené que el primer pla-
no es la ley del valor cinematogrifico, Bresson lo torsionard. Un

!4 La carta de Stockhausen es del 6 de mayo de 1963. Véase Jean-Marie Straub y
Danielle Huillet. «Bachfilm»: en Eiscrizos. Barcelona: Intermedio 2011.Pdg 99-
100.
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rostro se ocupa generalmente para reconocer y resaltar a la estre-
lla, pero ¢l toma los objetos y las acciones antes de avanzar hacia
el primer plano de un rostro, puede cortar una cabeza, se detiene
en el plano detalle de una mano (hacerle un primer plano a un
dedo), reduciendo la imagen a la actividad de una mano. Para
Farocki «Bresson realiza las tomas de los objetos y de las acciones
desde una posicién un poco mds elevada que la que le correspon-
de. Este procedimiento no tiene fundamentacién, como si pen-
sdramos en una cdmara colocada a la altura de los ojos del obser-
vador o la cdmara baja de Ozu que supuestamente representa la
mirada de un japonés sentado»."”

Este proceder, al carecer de fundamento, al no tener razén
de ser, de motivo, le permite inocular el brechtismo pedagogi-
zante de Straub-Huillet. La critica al ornamento es ahora una
filosoffa politica (filoséfica) de la cdmara, la posicién de ésta im-
porta, y mucho, pero las imdgenes ya no educan ninguna mira-
da, como las imdgenes operativas, un tipo de imagen que no estd
hecha para informar, entretener o proporcionar placer estético,
sino que forman parte de una operacién.

El primer trabajo sobre este tipo de imdgenes lo encontra-
mos en las instalaciones que conforman una trilogfa Auge/Mas-
chine (Ojo/Mdquina I 2000- II 2001 y III 2002), en las que
muestra como a partir de la Guerra del Golfo (1991) aparece un
nuevo régimen de imdgenes, aquellas captadas con lentes de lo
que se conoce como drone. El ojo humano es sustituido por pro-
gramas de imdgenes teledirigidas indicando el desplazamiento
por el cual pasan de informar sobre algo (como lo hacfan todavia
en la era industrial) a ellas mismas formar parte de las operacio-
nes militares e industriales (era digital). Ya sea en el periodismo
de guerra (el ojo de la cdmara crea una idea de subjetividad) o en
la linea de montaje en una fdbrica (las mdquinas trabajan a cie-
gas, lo aprehendido no estd pensado para ser visto por el ojo hu-

' Farocki H.»Bresson, un estilista» en Desconfiar de las imdgenes, op. cit. Pég 106.
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mano, sino para ser reconocido por los pardmetros precisos con
los que la mdquina fue programada). La tecnologfa militar atra-
viesa todos los 6rdenes de la vida, asi la légica aplicada al arma-
mento (dispositivos de vigilancia para identificar y perseguir ob-
jetivos) es la misma que la utilizada para los satélites o el uso
médico. El contrapunto ojo/mdquina no sélo divisa una impen-
sable expansién de futuras guerras auténomas, como fdbricas sin
obreros, sino una imposibilidad de discernir las nuevas imdgenes
que anula el estatuto entre realidad y ficcién.

En la segunda entrega el contrapunto se establece entre
una prehistoria de la lente del drone, que es una historia reciente,
1942, durante la Segunda Guerra Mundial en la que una cdmara
de cine grabé las imdgenes del monitor y una suerte de posthisto-
ria sci-f7 de imdgenes extraidas de simuladores de vuelo. Por ulti-
mo, en la tercera entrega se muestran films de instruccién o ani-
macidén para enfatizar la dimensién propagandistica, dado que la
precision de las nuevas técnicas es inversamente proporcional a la
rentabilidad del producto.

En el 2003 convierte esta instalacién en un documental
intitulado Erkennen und verfolgen (Reconocer y perseguir), exhi-
biendo una notable ductilidad para entrar y salir de la sala de
cine. Si bien ya lo habfa hecho con la televisién ahora lo hace
hacia las galerfas y los museos, los espacios de impugnacién por
excelencia de las «vanguardias histéricas», en virtud de lo cual
hace convivir las imdgenes fotoquimicas, las electrénicas y las di-
gitales, actualizando esa dialéctica entre lo alto y lo bajo, que es a
fin de cuentas la que determina qué es o no arte. Tercera certeza,
«la imagen excede al arte como el materialismo excede a la estéti-
ca. No sélo el materialismo es mds amplio que la estética, sino
que estd en condiciones filoséficas de superarla. Para pensar las
imdgenes, el saber burgués por excelencia —la estética— necesita
del saber no burgués por excelencia —el materialismo—»." El nt-

'¢ Schwarzbick S. Imdgenes paganas de Deleuze a Farocki en Revista Kilometro
111 N11, Buenos. Aires: Santiago Arcos 2013. Pdg 7.
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mero mds bajo es el dos, que no casualmente es el ndmero en el
que el montaje puede empezar, la linea de trinchera es, entonces,
la sala de edicién de los soportes.
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Aproximaciones a la dramaturgia cinemato-

grdfica’ de Esteban Sapir

Denise Catanzano

Por las calles de la ciudad corre un dngel, hecho
de luz y de sombras. No tiene alas, ¢l sale de la
tierra y estd escapando todo el tiempo. Es mi
amor. Amor!?

Picado Fino

I. Cine y literatura

En la dramaturgia de Sapir, la relacién entre literatura y
cine es una bisqueda consciente, que se orienta, en palabras del
cineasta, a: «Transmitir una idea desde otro lugar, desde un lugar
no tan literal, sino un lugar donde también se conjuguen ele-
mentos mdgicos, elementos del cuento fantdstico y de la literatu-
ra, donde la palabra tiene una importancia muy fuerte.» >

! Tomamos la nocién de ‘dramaturgia cinematografica’ del libro E/ hombre visible,
0 la cultura del cine, escrito en 1924 por Béla Baldzs. En el capitulo «Esbozos para
una dramaturgia del cine» de este texto, el autor plantea la necesidad de reconocer
al cine como arte auténomo, de alli el esfuerzo que dedica en distinguirlo de otras
esferas del arte, como el teatro y la literatura.

% http://www.paginal2.com.ar/diario/espectaculos/6-43258-2004-11-06.html
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Picado Fino fue una produccién totalmente independien-
te, es decir, autofinanciada, cuyo cardcter experimental la lleva a
ser considerado parte de la constelacién del ‘nuevo cine argenti-
no de los noventa®. Con un trabajo de edicién y montaje casi
artesanal, este film logra una estética desencajada, en la que sue-
flo, fantasfa y realidad se confunden, creando una dindmica par-
ticular del tiempo y del espacio.

Flashes de la ciudad, carteles y anuncios como instantd-
neas de una memoria comun. El llanto de un nifio al nacer, mien-
tras un pollo muere degollado. La tormenta que se anuncia, el
cielo que gotea mientras una voz habla una lengua extrafa... En
este film, se nos cuenta una historia hecha pedazos, en la que la
distorsién y el ruido no permiten ver ni escuchar con claridad, a
la vez que su ritmo rompe con la légica del tiempo, enfrentdndo-
se al pulso imperturbable de los relojes y del metrénomo, dos
objetos muy presentes por la recurrencia de sus apariciones.

La sucesion de imdgenes que se nos presenta muestra frag-
mentos de la rutina de los personajes, envueltos en una densa
monotonfa que se hace visible, no sélo en la repeticién de las
acciones y los espacios comunes, sino ademds de un repertorio de
signos, como flechas y carteles, que también participan de la na-
rracién. La historia principal gira en torno a Tomds Caminos y
Ana Sideral,* quienes forman una joven pareja cuya relacién se ve
alterada cuando ella le anuncia que estd embarazada. Es entonces
cuando Tomds emprende una infructuosa bisqueda de trabajo,
que lo terminard arrastrando a la venta de cocaina, en complici-
dad con una mujer que se convertird en su amante; mientras Ana
continua con sus estudios de violin, intentando acercarse a él,
quién no deja de alejarse, al comprometerse cada vez mds con el

3 Es necesario sefialar que también se suele usar la clasificacién de ‘nuevo cine de
los 60’, aunque existe toda una discusién en torno a la pertinencia de conservar el
calificativo de ‘nuevo’, la expresién nos permite referir a un conjunto de obras y
artistas cuyas obras rompen con los cdnones dominantes.

4 Estos mismos personajes aparecen de nifios en La Antena.
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trifico de drogas, con el objetivo de conseguir dinero suficiente
para irse del pais.

Este es un mundo en el que abunda el silencio y en que las
pocas palabras que se dicen, son apenas distinguibles detrds de las
voces distorsionadas. Es asi, que en la mayoria de los didlogos la
comunicacién no es fluida, sino entrecortada, ya sea porque no
se escucha o, porque entre el ruido y el silencio, las palabras que-
dan rotas, casi sordas, como ciegas. En otros momentos, escucha-
mos pensamientos de los personajes, cuya expresién logra gene-
rar una atmdésfera poética, por ejemplo, en la escena donde se
pronuncian las palabras que citamos al inicio de este trabajo, di-
chas por Ana, mientras Tomds corre por las calles de la ciudad,
perseguido por la policia.

Por otra parte, mds alld de las voces distorsionadas, que
dificultan la comprensién, encontramos también expresiones en
otras lenguas. La primera que aparece es la de la abuela del prota-
gonista, quien lee en voz alta un libro con caracteres hebreos. La
segunda lengua extranjera que reconocemos es el alemdn, que
aparece en dos momentos: el primero, en la voz de una maestra
mientras hace formar a los nifios en el patio, los cuales terminan
emulando el gesto de los nazis saludando al Fiihrer; el segundo,
en una escena en la que Tomds se encoleriza al ser golpeado con
una pelota, tras lo cual descarga su ira en este idioma. Estas situa-
ciones revelan una tensién entre voz y palabra, en la que la sono-
ridad de la lengua gana terreno sobre el significado literal de las
palabras, dando lugar a una interpretacién de sentidos de otro
orden. Estas alusiones a la cultura judfa y al nazismo que aqui
encontramos, también estdn presentes en el segundo film de Sa-
pir.

La Antena inicia con la imagen de dos manos en la oscuri-
dad, cuyos dedos comienzan a tocar en el aire, mientras se escu-
cha la musica de un piano. Luego aparece una mdquina de escri-
bir; los dedos se mueven y las teclas se accionan, sin contacto; el
ritmo de la musica también responde al movimiento. La palabra
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escrita aparece primero bajo la cldsica férmula del ‘Habia una
vez...” y la historia de la ciudad sin voz empieza cuando el libro
es abierto.

En este film, el trabajo estético también puede considerase
innovador y experimental, pero en base a otros principios de com-
posicién. La Antena construye una estética retrofuturista que per-
mite poner en juego elementos de la historia del cine —con citas
explicitas al expresionismo alemdn, en especial a Metrdpolis de
Fritz Lang— en combinacién con otros lenguajes, como el del
comic.

Esta pelicula, a diferencia de Picado Fino, recrea de manera
simple y clara, como si fuera un cuento infantil, la cldsica lucha
entre el bien y el mal, que se desata en una ciudad que se encuen-
tra sometida al silencio, victima del despético poder de los me-
dios. De este modo, surge nuevamente el problema de la inco-
municacién, pero planteado desde otro lugar: donde antes en-
contrdbamos ruido y distorsién, ahora domina el absoluto silen-
cio.

La ciudad estd bajo el control del St. TV, quien tiene some-
tida a la tnica voz conocida, la Voz, una cantante sin rostro, que
es extorsionada a cambio de unos ojos para su hijo ciego, Tomds,
a quien debe proteger, porque él también tiene voz. La comuni-
cacién entre los habitantes es posible a través de la imagen de las
palabras, al estilo de los intertitulos del cine mudo, pero con mayor
interaccién con los personajes. Este tltimo resto de comunica-
cién estd en riesgo, ya que el perverso Sr. TV ha desarrollado un
sistema, a través de las antenas de televisién, que roba las palabras
a las personas, las que, al ser sustraidas, desembocan en una ma-
quina que las tritura, para convertirlas en las galletas con las que
todos se alimentan despreocupadamente, dentro de la cual, una
criatura con apariencia de nifia, encerrada en una burbuja, man-
tiene vivo el funcionamiento de la maquinaria devoradora. En
las siguientes imdgenes de la pelicula, vemos las fases de extrac-
cién y procesamiento de las palabras:
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En ambos films, podemos distinguir aspectos formales de

contacto y distancia, pero enlazados por una dramaturgia en la
que la voz, la palabra y el silencio son figuras clave en la construc-
cién de esta poética, que renueva la pregunta sobre la relacién
entre cine y literatura, pregunta que lleva a volver sobre la histo-
ria del cine y su teorfa, para revisar cémo se le daba respuesta en

el pasado.
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II. Cine y vanguardia: la creacién de un nuevo lenguaje

El cine implica una subversién total de los valores, un
trastoque completo de la ptica, de la perspectiva, de la
l8gica. Es mds excitante que el fésforo, mds cautivante
que el amor.

Antonin Artaud

Entre los primeros tedricos del cine, aparece el nombre de
Ricciotto Canudo, quien escribié en 1911 el Manifiesto de las
Siete Artes. En este texto encontramos una definicién del cine
como sintesis de las demds artes: «Cuadros en movimiento. Arte
Pléstica que se desarrolla segtin las leyes del Arte Ritmica.»’ Canu-
do ve en el cine la consagracién del matrimonio entre la Ciencia
y el Arte, siendo este nuevo arte, el hijo de la Mdquina y el Senti-
miento. Aspectos que Canudo celebra, en consonancia con los
valores sostenidos por los futuristas, quienes incorporan con en-
tusiasmo los ideales modernos del progreso y la técnica. De aqui
nos interesa el concepto de cine como arte integrador de otros
artes, que también encontramos expresado, en otros términos, en
los escritos sobre cine de Antonin Artoud, quien también partici-
pé en las vanguardias de comienzo de siglo, formando por un
tiempo parte del movimiento surrealista francés. Artaud escribe:
«El cine puro es un error, como lo es en cualquier arte todo es-
fuerzo por alcanzar su principio intimo en detrimento de sus
medios de representacién objetiva.»® En este sentido, Canudo y
Artaud conciben al cine como arte sin necesidad de separarlo de
los demds, sino, por el contrario, enfatizando la capacidad del
cine de construir su propio lenguaje, siempre en {ntima relacién
con el de las otras esferas del arte.

5 Canudo, R., Textos y Manifiestos del Cine. Romaguera I Ramié y Alsina Theve-
net, (comp.), Cdtedra, Madrid, 1989, p. 18.
¢ Artaud, A., «El cine y la abstraccién», en £/ Cine, Alianza, Madrid, 1982, p. 4.
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Hacia la direccién opuesta se dirige la teoria de Béla Ba-
ldzs, quien en 1924 escribe EI hombre visible, o la cultura del cine,
considerado hoy una de las obras fundadoras de la teorfa del ‘cine
como lenguaje’. En el prélogo de este libro, el autor declara que
su propdsito es demostrar que el cine es un arte nuevo, diferente
a los otros y que merece el desarrollo de una teorfa propia, que
atienda las especificidades de este lenguaje, para lo cual, conside-
ra necesario e importante esclarecer sus diferencias con los otros
artes, principalmente el teatro y la literatura, que mds cercana-
mente se identifican con el cine.

En torno a estos problemas giran las observaciones realiza-
das en «Esbozos para una dramaturgia del cine», la cual se com-
pone de un trabajo critico, que se ocupa de distinguir aquellos
elementos que considera propios del lenguaje cinematogréfico y
le permiten la delimitacién de su propia esfera: «El refinamiento
y la fuerza del efecto visual y de la gestualidad son los que hacen
al arte del cine. Es por eso que no tiene nada que ver con la literaru-
ra.»’ Lo que a Baldzs le interesa lograr con esta distincién es des-
tacar el valor superior del registro visual y todo lo que tenga que
ver con su especificidad, desde la gestualidad de los actores, hasta
los decorados. Este movimiento de retorno a la imagen, lo lleva a
darle mayor atencién a la gestualidad, como nuevo signo para
interpretar y comprender lo humano, en detrimento de la im-
portancia de la voz —propia del teatro— y de la palabra —funda-
mento del arte literario. En esta misma linea, Baldzs se declara
categéricamente en contra de las peliculas concebidas literaria-
mente: «Esas peliculas son malas, pues no contienen nada que sea
expresable sélo como pelicula. Y la justificacién de todo arte estd
en ser una posibilidad de expresion irremplazable.»®

7 Baldzs, B., «Esbozos para una dramaturgia del cine» en E/ hombre visible, o la
cultura del cine, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2013, p. 30.
8 Ibid. p. 33.
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En la dramaturgia de Sapir encontramos una sintesis de
estas posiciones encontradas, ya que por un lado explora las posi-
bilidades del lenguaje cinematogréfico, experimentando con los
recursos para lograr efectos disruptivos, en los que la 18gica se
altera y los sentidos se perturban; actitud que podemos relacio-
nar con las vanguardias de comienzos del siglo XX, que encuen-
tran en el cine un nuevo espacio de experimentacién artistica,
para romper con los cdnones dominantes. Por otra parte, respec-
to a la relacién del cine con otras esferas, La Antena es una pelicu-
la imaginada como un libro, pensada literariamente, en la que,
justamente, el valor estd puesto en la palabra. Sin embargo, a
pesar de esta apuesta que pareciera ir en contra de las opiniones
de Baldzs, Sapir vuelve en este film sobre el cine mudo, como una
forma de recuperar recursos que el cine fue perdiendo y que son,
coincidentemente, en los que el cineasta y teérico hiingaro en-
contraba lo propio del lenguaje cinematogréfico; dice Sapir: «El
cine mudo le daba una importancia muy fuerte a la imagen, a la
expresién, mds alld del audio. Existia un disefio muy particular,
una busqueda por descubrir por primera vez algo en la imagen, y
eso tal vez se fue perdiendo un poco.»” En la dramaturgia del
cineasta argentino es posible recuperar temas y problemas pre-
sentes en las primeras teorfas del cine, que se ocuparon por re-
flexionar acerca del nuevo lenguaje que habilitaba la invencién
del cinematégrafo y su lugar dentro de la esfera del arte.

? Garcfa, E., «Quiero devolverle al cine sus elementos fantdsticos», en Pdgina 12,
2004: hetp://www.paginal2.com.ar/diario/espectaculos/6-43258-2004-11-
06.html
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II1. Consideraciones finales

Ahora es otra mdquina la que trabaja para dar a la cultu-
ra un regreso hacia lo visual, y al hombre un nuevo ros-
tro. Se llama cinematdgrafo. Es una técnica de repro-
duccién y difusién de la produccién intelectual, al igual
que la imprenta, y su efecto sobre la cultura no serd
menor.

Béla Baldzs

Pensar, como proponia Béla Baldzs, el cine como lenguaje
es acercarse al problema de los limites, no sélo en relacién con
otros lenguajes, sino dentro del propio lenguaje cinematogrifico.
En este sentido, la busqueda de lo especifico del cine nos lleva,
por un camino u otro, a tener que reconocer que en este arte, mas
que en cualquier otro, la intervencién de la ‘mdquina’ cobra un
protagonismo excepcional. Por ende, el problema de los costos
econémicos que significa la realizacién de un film no es un tema
menor, el cine independiente tiene que ver directamente con este
problema, en tanto que, por definicidn, se produce en los mdrge-
nes de la industria. En el caso de Sapir, no es posible apresurar
conclusiones al respecto, ya que el director no permanece en el
circuito del cine independiente, sino que pasa a formar parte de
La Doble A productora, en la que ha dirigido una numerosa va-
riedad de publicidades; las cuales no hemos incluido en nuestro
estudio, debido a que las reglas de juego del lenguaje publicitario
son diferentes a las del lenguaje cinematogrdfico. No obstante,
no dejaremos de mencionar que en muchos de estos trabajos,
destinados a la promocién y venta de productos o servicios, es
posible apreciar un despliegue de recursos estéticos, que sin lugar
a dudas debilita la frontera que separa estos lenguajes.

En este primer acercamiento, en cambio, nos hemos ocu-
pado de avanzar sobre la relacién entre el lenguaje cinematogri-
fico y el literario, zona limite sobre la que la dramaturgia de Sapir
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se construye. Por este motivo, al recuperar elementos de la trama
de los filmes, se nos han revelado temas y problemas que nos
permitieron pensarlos conjuntamente, mds alld del hecho de ser
obra de un mismo creador'. Si bien cada film explora de forma
particular la relacién entre cine y literatura, existe una coinciden-
cia en atribuirle un lugar privilegiado a la palabra, en el que los
procedimientos de lectura y escritura se constituyen en figuras
claves para pensar esta dramaturgia, la cual explora recursos de la
poesfa, la novela y el cuento, que, inevitablemente, al ser traduci-
dos al lenguaje cinematogrifico, cobran nuevas formas y senti-
dos. Profundizar en este tema es un proyecto camino a su realiza-
cién.

Finalmente, quisiéramos recordar que, al trazar estos pri-
meros esbozos sobre la dramaturgia de Sapir, hemos seguido el
recorrido propuesto por las consonancias estéticas con las van-
guardistas artisticas y el expresionismo alemdn. Esto nos llevé
hacia los comienzos de la historia del cine y sus primeras teorfas,
de aqui se comprende la importancia de actualizar categorfas,
como las acufiadas por Béla Baldzs, ya que éstas nos permiten
acercarnos mds adecuadamente a los objetos de nuestro interés.

De este modo, queda enunciada una nueva dimensién a
indagar: la histérica, en la que el cine emerge como una forma de
memoria, situada en el umbral entre el suefio y la experiencia, y
en cuya reconstruccién siempre quedard un resto de indefini-
cién: «Que cada ojo negocie por si mismo», escribe Godard al
inicio de su monumental Histoire(s) du cinéma, esta quizd sea la

" En esta consideracién, es oportuno sefialar que todos los estudios académicos
que hemos encontrado hasta el momento se ocupan de los filmes de Sapir por
separado: la referencia a Picado Fino, se repite en aquellas investigaciones que se
ocupan del cine argentino, particularmente, del ‘nuevo cine argentino de los no-
venta’; mientras que los estudios sobre La Antena exceden el problema del cine
argentino, lo que permite llevar la mirada critica mds alld de las fronteras de un
pais y de una época. Este es el movimiento que aqui hemos elegido, al proponer-
nos pensar la obra de Sapir en relacién con los comienzos de la historia del cine.
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instruccién mds honesta para repensar la historia del cine y con-
tinuar intentando comprender la ‘cultura de lo visible’, gestada
en el lenguaje cinematogrifico y reproducida en la expansién del
registro y la difusién audiovisuales.
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Mosaicos en construccion constante:
Un comentario sobre la pintura
de Ding Xiongquan

Virginia Acha

Shih Huang Ti, segun los historiadores, prohibié que se
mencionara la muerte y buscé el elixir de la inmortali-
dad y se recluyé en un palacio figurativo, que constaba
de tantas habitaciones como hay dfas en el afio; estos
datos sugieren que la muralla en el espacio y el incendio
en el tiempo fueron barreras médgicas destinadas a dete-
ner la muerte.

Jorge Luis Borges, «La muralla y los libros»,
Otras inquisiciones

Aviso al lector

El siguiente ensayo se presentard en diferentes bloques di-
sociados a partir de pardgrafos que indiquen, de algin modo, el
tema de cada apartado: o una aproximacién. Deberd tenerse en
cuenta que el formato textual que aqui propongo es una suerte
de puzzle incapaz de armarse por completo: las piezas que se pre-
sentan estdn deformadas, no encajan perfectamente entre si, son
mosaicos breves que en su completitud no hallan la cantidad de
partes suficientes para considerarse una unidad en si mismo. Un
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verdadero rompecabezas ahuecado. Es un goteo incesante, que
incansablemente ird adquiriendo una construccién particular y
apelard, desde sus significantes, a aquellos significados que no
pueden cerrarse del todo, que permiten operar mediante la aper-
tura, a un proceso de interpretacién que soslaye cualquier inten-
to de acabar con la escritura misma.

Las palabras serdn disparadas al lector de manera que, como
una ametralladora, no alcancen a clausurar el sentido: las balas
son peligrosas, se injertan en la piel como la incertidumbre en el
neurdtico, como una alucinacién avasallante de una bisqueda
personal, basada en el interés que cada quien tenga al momento
de tomarse un lapso temporal en receptar esto y seguir indagan-
do en aquello que yo, apenas como un pequefio in#roito, pueda
exponer al respecto.

Sobre el estilo

La escritura se presenta, aqui, como una instancia mera-
mente subjetiva de quien la lleva a cabo. No apelo a lo cientifica-
mente comprobable, aunque no por eso la informacién que pu-
diera rastrearse en la materialidad textual debiera ser errénea. Al
contrario: la investigacién se ha tornado un proceso complejo,
exhausto, comprometido —como quien dice— con respecto a la
seriedad de tal proyecto. Sin embargo, y a pesar de mi y de quie-
nes pudieran evaluar y criticar —;no aspiro a eso, acaso?— este
ensayo, he tomado la peligrosa decisién de no incluir férmulas
etiquetadas en lo que podria denominarse un género estrictamente
académico. La osadia se corresponde con el fin de obviar y evitar
la impersonalidad, el plural académico, el se dice durasiano, con
el objetivo de no menospreciar un mérito que, en algin punto,
puedo llamar con timidez y a riesgo de ser polemizado, personal.
Adquirimos un lenguaje para utilizarlo, barrarlo, y otorgarle un
estatuto propio. La busqueda de esa lengua extranjera que nos
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habita y nos permite entablar una diferencia con el otro: la ambi-
cién de dicho trabajo no es menor y, quizds por eso mismo, inac-
cesible.

Necroldgica

Walasse Ting murié (chino:???, pinyin: Ding Xiongquan)
el 17 de mayo de 2010, en la ciudad de Nueva York, a la edad de
80 afios. En 2002 fue internado a causa de una hemorragia cere-
bral. No podemos determinar su causa, pero, al menos, si esbo-
zar una consecuencia probable: los ocho afos que Ting pasé a la
espera casi inagotable de la muerte son oscuros. Mas quién no
podria denominarlos irrisorios: el sujeto estd suspendido, puesto
entre paréntesis, durante todo ese tiempo, exponiendo su cuerpo
enfermo a las visperas de los espectadores. Pero, 3¢l lo sabe? Si el
pulso cardiaco es lo que determina la continuidad vital de un
agente, ;es la interrupcién absoluta de esa latencia lo que ampara
su llegada a la muerte?

Adviértanse estas consideraciones.

Obstdculos método-epistemo-légicos: anecdotario

Acometer el aprendizaje de una nueva lengua presupone
un desafio donde se vislumbra el lugar de todas nuestras limita-
ciones. Cuando realizamos esta ardua tarea, se nos presenta de
cara a nuestro conocimiento una «memoria cultural» que estd en
la base de la realidad —la lengua— de un otro, lejana. El acerca-
miento a esta memoria de la cultura inscrita en la lengua, que es
para nosotros casi imposible si no fuera por estas salvedades, so-
lemos realizarla mediante la aproximacién a otros lenguajes que
nos son mejor conocidos: ya sea la musica, el cine, el arte o la
literatura. Intentamos, a veces inocentemente, poder compren-
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der esa otra realidad que nos es ajena, a partir de producciones
artisticas que parecieran, incluso, mds accesibles antes que la len-
gua en s{ misma.

Fue asi que empleando este procedimiento, empecé a estu-
diar la lengua china, frente a la cual me encontré con un amplisi-
mo campo de interés. No sélo de cardcter histérico-politico
—quién pudiera negar los complejos procesos llevados a cabo por
Mao-y filoséfico —el espectro de Confucio es imponente— sino
también de indole artistica. Ya ni siquiera se trataba de aprehen-
der una lengua cercana, sino que debfamos posicionarnos del otro
lado del globo y preguntarnos: ;qué es lo que sabemos, fehacien-
temente, de Oriente? La indagacién bibliogrifica nos es facilita-
da, hoy en dia, por esa gloriosa plataforma de bisqueda que, por
asociaciones lingiiisticas, hace el trabajo duro por nosotros. No
tuve mds que tipear «pintores chinos» en Google para encontrar-
me con una extensisima lista de artistas pldsticos, de diversas ca-
racteristicas; desde los mds antiguos hasta los mds contempord-
neos: Wu Daozi, Wang Wei, Qi Baishi, Wu Guanzhong, Chen
Yifei. Y aunque continuaba asi ad infinitum, por azar, encontré a
uno que producfa un arte que se mostraba, a mis sentidos, con
alguna familiaridad: no sélo por el empleo de sus colores vividos
sino ademds por los dibujos —y repeticiones en cuanto a los tépi-
cos— que en sus pinturas nos sugerfa un sentido que debifa desen-
trafar. O al menos, eso cref en ese primer acercamiento.

El déja vu: lo «ya visto». La inquietante extrafieza freudiana

Esa familiaridad no cesaba de perturbarme. La sensacién
de lo ya visto me invadfa. Y no sélo eso: el déja senti también
ejercia su poder sobre mi. Benjamin me acosa: «;No habria que
hablar mejor de sucesos que nos afectan como el eco, cuya reso-
nancia, que lo provoca, parece haber surgido, en algin momen-
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to, de la sombra de la vida pasada?»' Las 7mago son omnipresen-
tes: estdn por y en todas partes. El régimen de la repeticién.

Déotte me responde: «La repeticién no es entonces un re-
greso, sino que es mds bien una promesa de retorno.»* Y Freud
afirma: «Es solamente el factor de repeticién no intencional que
imprime el sello de ‘inquietante extrafieza’ a algo, que sin esto
serfa anodino, asi se nos impone la idea de una fazalidad inelucra-
ble ahi donde no habrfamos hablado sino que de ‘azar’.»> Una
pluralidad de voces resuena y, en este punto, retorno a mi objeto
de estudio.

Decidi sumergirme en la investigacién de quién era este
hombre y qué objetivos —si es que acaso el arte los tuviera, defini-
dos— lo movilizaban a la utilizacién de estas técnicas especificas.
Asi conoci a Walasse Ting: un individuo nacido en Shangai en
1929, el cual experimenté a lo largo de su vida un periplo parti-
cular. Mi intuicién no habia sido equivoca. Ting habia estado en
Paris desde el ’52, donde habia mantenido un flagrante vinculo
con los miembros vanguardistas del grupo CoBrA. Mds adn: lue-
go de su estancia en Francia, se trasladé a Estados Unidos, de
donde recogié la influencia del arte pop, con artistas fundamen-
tales como Andy Warhol, Lichtenstein, Wesselmann. Mis senti-
dos no sélo no me habian enganado, sino que desembocaban de
lleno en un descubrimiento que tanto ansiaba con respecto a mi
actual investigacién. Si uno de los objetivos originales de la mis-
ma habfa sido brindar un conocimiento novedoso sobre el arte
pop y sus exponentes en torno a sus concepciones estéticas del
arte, ahora habia encontrado, por mera arbitrariedad, una excusa
para ello. A saber: el catdlogo electrénico (;la fotografia puesta en
circulacién virtual no es acaso un aparato «inmaterial», en térmi-

' Benjamin, W., «Noticia de un fallecimiento» en Infancia en Berlin, Alfaguara,
Madrid, 1982, p.56.

? Déotte, Jean-Louis, «El déja vu» en ;Qué es un aparato estético? Metales Pesados
Ediciones, Santiago de Chile, 2012, p. 69.

3 Ibid., p. 61.

117



nos lyotardianos?) de pinturas que un pintor chino-estadouni-
dense nos habifa legado para la experimentacién sensible de un
particular influjo artistico en el cual se vislumbrara un lenguaje
que superaba sus propios limites, un arte trans-nacional que tejia
puentes entre la tradicién pictérica de Oriente y la de nuestros
vecinos norteamericanos, sin olvidar los aportes vanguardistas
parisinos y el acogimiento que le dio Amsterdam a este hombre-
cillo particularisimo. Y no sin tener en cuenta la admiracién que
resultd para este exponente el nombre de Jason Pollock, su amis-
tad con Sam Francis y la vinculacién con el expresionismo abs-
tracto.

Viejas précticas, discursos nuevos

Si el nombre de Walasse Ting no nos es popular, no debe
atribuirsele a este fenémeno un cardcter peyorativo. Mds bien
nos insertarfa de lleno en la clase de los artistas «sin techo», los
eternos exiliados de su paifs natal, que sobrevuelan distintas ciu-
dades en busca de un estilo, pero que aun asi se mantienen en
una zona de frontera. ;Por qué no resuena el nombre de Ting
tanto como el de Warhol al hablarse del «arte pop»? ;Acaso uno
era «mejor» que el «otro» y esto le da cierto valor a su obra, en
desmedro de aquella? ;EI gusto jerarquiza, entonces, en base a
atributos de calidad o es una mera legitimacién de ciertos discur-
sos frente a otros relatos, tal vez invisibles, inexistentes, incluso
imperceptibles, que nunca tienen lugar?

Apropiaciones y disrupcién
El caso de las pinturas de Walasse Ting es particularisimo.

A pesar de que toma variados elementos de la tradicién pictérica
china, su estética puede considerarse como una mixtura de diver-
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sos tépicos. La obra de Ting tiende un puente entre lo oriental y
lo occidental, producto de sus desplazamientos territoriales a lo
largo de su vida a través de varios continentes, haciendo confluir
culturas diferentes en un mismo plano artistico.

Aunque la mayoria de sus pinturas no estén fechadas ni
tituladas, puede rastrearse su contexto de produccién mds im-
portante alrededor de fines de la década del cincuenta en adelan-
te. Se distingue no sélo por la utilizacién de acrilicos y colores
puros, estridentes y planos en un juego que simula una atmdésfera
tropical, sino también por los temas que rodean su obra. Las fi-
guras predominantes son, sobre todo, el de mujeres desnudas o
semi-desnudas, en actitudes provocativas, donde mediante el
ambiente que crea, se presenta un despliegue de erotismo y sexua-
lidad que permiten captar nuestra atencién a primera vista. Es
normal observar en sus trabajos el hecho de que sus mujeres estdn
masturbdndose o exhibiendo sus partes de manera natural. Uno
podria pensar rdpidamente en prostitutas o geishas japonesas sin
magquillaje: recuérdese las pinturas de Pan Yuliang y sus mujeres
desnudas que incitaron a la censura y la polémica en China du-
rante el siglo XX. Sin embargo, en Ting puede percibirse una
diferencia abismal en su expresién exética de lo femenino com-
parado con la otra artista: las fernmes de Ting se rodean de un
aura diferente que, aunque no dejan de resaltar la obscenidad, las
inviste de un matiz infantil, anifado. Esto no deberfa parecer
casual con respecto a su contacto con diferentes grupos vanguar-
distas de la época, quienes acentuaban la potencialidad de un
arte primitivo de los nifios y los enfermos mentales, encontrando
aquf una resistencia al canon cldsico e instaurando una ruptura
en cuanto a la originalidad y libertad de sus obras. CoBrA, el
movimiento artistico fundado en Paris en 1948 y disuelto a los
pocos afios, es una muestra ejemplar de este tipo de experiencia
artistica. Se sabe que Ting mantuvo relaciones con el movimien-
to durante su estadfa en Francia y a esto podria atribuirsele esta
influencia naif en sus pinturas.
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En esa convergencia entre la pornografia y lo naif es que se
nos presenta una experiencia sensible particular. La belleza de las
mujeres, su pretendida inocencia lograda a partir del uso de los
colores y por la inclusién de animales que les hacen compania,
pone en jaque el efecto de la percepcién erdtica de una manera
renovada, en un universo donde es posible la convivencia de aque-
llo asociado a lo infantil y a la sexualidad explicita, sin tapujos.

Tradicién en mixtura: lo ya-hecho para que sea-otro

La tradicién pictérica china, que se remonta a las cerdmi-
cas pintadas en el neolitico hace mds de seis mil afios, ya presenta
rasgos que se extenderfan a lo largo de las preferencias de las suce-
sivas dinastias que gobernaron el pais. El dato no es menor: re-
presentar animales, a partir de un principio mimético, es una de
las particularidades del arte en China. Caballos, burros y pdjaros
son los motivos favoritos de los artistas y del gusto de la corte,
que se dedicaba a formar y perfeccionar a sus artistas. En las obras
de Ting abundan, sobre todo, el dibujo de gatos, caballos y loros,
que se encuentran en compaiifa de las mujeres, o bien, aislados,
como la figura central de una obra. No deja de llamar la atencién
esta presencia simultdnea: lo femenino y lo animal se entretejen
como una red significante de un mismo imaginario colectivo (;de
época?).

El contexto politico-cultural de los afios setenta se presen-
ta propicio para la insercién de estas obras en la escena de los
Estados Unidos: con toda la revolucién artistica que habia impli-
cado el arte pop como manifestacién estética —y ética— que criti-
caba, principalmente, a un mercado inserto en el mundo del arte
que obstaculizaba la ampliacién del marco de sus productores.
Ante esta situacion, era proclive el engendramiento de creaciones
que suscitaran la resistencia a dicho fenémeno a partir de una
reflexién del mismo estatuto de lo que se consideraba arte y lo
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que podia ser expuesto en espacios legitimadores. No olvidemos
que muchos artistas del momento estaban ligados a la actividad
comercial y ese fue el eje de su reflexién.

En tal contexto, y aunque no formara parte strictu sensu de
la ola critica que caracterizé a la época en un sentido local, ciertas
obras de Ting fueron denominadas con la etiqueta de «figuratis-
mo popular», aspecto que atribuimos a su técnica y a los temas a
los que hace referencia su pintura, en clara oposicién con la etapa
anterior de su produccién mds ligada al abstraccionismo.

¢Es el goteo una llovizna de aconteceres?

El dripping es otra de las técnicas predilectas que incorpo-
ra a sus producciones como un elemento estético, formal. La re-
miniscencia nos lleva por la via del Action Painting: modalidad
favorita del expresionismo abstracto, corporeizado con maestria
en las obras de Jackson Pollock a fines de la década del cuarenta.
El goteo no es solamente utilizado por Ting como un recurso
favorecido: Zhang Dagqian, uno de los pintores mds célebres de
origen chino, coetdneo y que también se trasladé a los Estados
Unidos en pleno auge del Pop Art, adquirié la técnica —afirman
los balbuceos— no por gusto propio sino por un problema de la
vista que lo condicioné en su prdctica. Vemos, entonces, que no
s6lo es el caso de Ting el de navegar hacia otras ciudades y esta-
blecer contacto artistico con otros pintores de Occidente. Mu-
chos de ellos, de origen chino, emprendieron un viaje hacia las
capitales de mayor prestigio artistico del mundo, llevando a cabo
asf una contaminacién y enriquecimiento cultural que superaba
los limites nacionales, incluso continentales. Pero, quizds, lo mds
interesante de analizar una constelacién que tuviera estas caracte-
risticas sea el de percibir un estilo individual, propio, en cada
uno de sus representantes.
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De museos y otros aparatos

El museo es uno de los «aparatos modernos» que Déotte
define como tal. Hablar de aparato supone poner en cuestién
aquello que articula lo sensible y la ley en la bisqueda de una
singularidad y un ser comudn. En este sentido, el museo opera
instituyendo un hacer-época a través de la suspension del valor
cultual —benjaminianamente hablando— de las obras y las dispo-
ne de manera que puedan ser percibidas por un publico inserto
en una sociedad, en la cual se determina qué producciones pue-
den ser expuestas en aquella espacialidad aislada. La impronta
técnica de la museografia y la arquitectura propia del lugar trans-
forman de manera eminente la percepcién de las obras, ahora en
apertura a una sensibilidad de la comunidad, entendida ésta como
una serie de espectadores que pueden educarse a partir de la his-
toria universal del arte en la esfera publica.

La produccién artistica de Ting puede encontrarse actual-
mente en diversos puntos geogrificos, en galerfas de arte y mu-
seos donde se exponen sus obras: el Museo Solomon R. Guggen-
heim y el Museo de Arte Moderno de Nueva York, la Tate Mo-
dern de Londres, el Centro Pompidou en Paris y el Museo de
Arte de Hong Kong. Varias referencias en mapa mundial.

Pero, ahora bien, preguntémonos por el rol que cumplen
los museos en tanto aparatos que hacen-época y transforman la
sensibilidad. Es claro plantear que un ciudadano argentino no
puede acceder a dichas pinturas dentro de su territorio local. El
espectro queda reducido a los habitantes de esos espacios y, por
supuesto, a los turistas. ;No reduce, entonces, la situacién espa-
cial a la percepcién de la obra de un artista determinado, en tanto
existe como tal pero sélo puede ser contemplado por unos «po-
cos»?

Apelemos una vez mds a la figura de Danto. Con el adve-
nimiento del arte post-histdrico, aquel que reconoce con la emer-
gencia misma del arte pop, presupone que todos aquellos espa-
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cios ligados a la préctica estética deben reformularse, pensarse de
otro modo. El museo no escapa a esto y, en ese sentido, debe
redefinir su estructura y la teorfa que lo sostiene desde hace afios.
No debe considerarse al museo como un #resorium de belleza ni
como un lugar de santidad donde residen ciertas formas espiri-
tuales. Mds bien: debe abrirse a la pluralidad artistica que se des-
pliega a partir de mediados de los sesenta para hacer espacio al
arte después del fin del arte, donde una de las consignas posibles
que lo definan serfa: Todo es posible.

Y el critico, ;qué?

Asi como el museo, la critica de arte —y quienes la llevan a
cabo— deben adaptarse a esta nueva época donde «todo es posi-
ble». La critica como institucién que habilita la circulacién de
discursos sobre las producciones artisticas debe operar de igual
modo, descentrando y anulando aquellos discursos que antes se
valfan en base a lo que era «buen» o «mal» arte, en una estructura
dicotémica que hoy se nos aparece como inoperante para tales
fines.

Cuando hablamos de arte, nos metemos de lleno en dos
problemdticas —a mi criterio— fundamentales. Por un lado, esta-
mos de cara a responder el interrogante ontoldgico por excelen-
cia: ;Qué es el arte? Por otro lado, si existe la posibilidad de una
«historia del arte».

Ambas preguntas son los pivotes de la filosoffa del arte.
Los aportes tedricos en torno a esto son polémicos y disyuntores
entre si. Dificil que lleguemos a ponernos de acuerdo cuando de
estos temas se trata. Si al fin y al cabo de lo que se trata es de hacer
una «critica de arte», me encargaré principalmente de hacerle el
honor a esta forma de procedimiento, de opinién subjetiva, so-
bre algo que estd en constante tambaleo. La pretensién no es
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menor: elaborar una reflexién, un metalenguaje, de eso que no
sabemos con certeza qué es ni si puede historizarse como tal.

Establecer una definicién sobre lo qué es el arte es la mis-
ma imposibilidad de hacerlo. Quiero decir: cada vez que intenta-
mos recortar el significado del «ser» de algo, nos encontramos
con la limitacién de que todo aquello que no hayamos considera-
do, queda excluido. Entonces bien: ;Serfa viable una definicién
del arte, teniendo en cuenta la versatilidad de las producciones,
en la escena contempordnea? Es claro que no. Pensemos en la
amplitud de lo que hoy en dia se considera «arte»: es un fenéme-
no ilimitado. El interrogante plantea, instantdneamente, su inca-
pacidad de responderse. Y por eso escribimos: en ese movimiento
perpetuo que se genera en la duda.

Sin embargo, no podemos dejar de sehalar que, tal vez, el
arte no se constituye por si solo, en su «esencia» o «<inmanencia».
Si pensdramos de esta forma, no podria entenderse el contexto de
emergencia de las vanguardias y, sobre todo, el surgimiento y
despliegue del arte pop y los movimientos de vanguardia. Pensar
la obra de arte, entonces, es siempre pensar en un contexto que lo
enmarca, en una institucién que lo expone como tal, en un dis-
curso que lo legitima. En este sentido, seguimos la perspectiva de
Danto: desde una concepcidn externista, el arte estarfa atravesa-
do por una dimensién histérica, implicando por un «mundo»
que lo contiene y le da un sentido especifico. La obra no es en
tanto tal sino en cuanto adquiere —y encarna— una significacién
susceptible de interpretarse. Estas propiedades, que se forjarfan
como condiciones necesarias y suficientes, son las que permiten
caracterizar aquello que denominamos «obra de arte».

Ahora bien, esto nos introduce de lleno en el polémico
debate sobre «el fin del arte». Puntualicemos. Retrotraigdmonos
un momento a la tesis hegeliana de la «muerte del arte», aquella
que serd primordial para comprender el debate. En sus Lecciones
de estética, Hegel propondri la idea, lo suficientemente ambigua
para que luego sea reinterpretada de multiples maneras, de que
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«el arte es algo ya del pasado». Y no debemos pensar tal afirma-
cién como una lectura apocaliptica con respecto a la produccién
artistica, sino que mds bien debemos optar por enmarcarla en el
sistema hegeliano en su totalidad. Danto tomard esto como pilar
de su filosoffa y entenderd que cuando hablamos de la muerte del
arte, estamos refiriéndonos al fin de una etapa histérica, donde se
sintomatiza el acabamiento de los grandes relatos. En este punto,
es donde Danto afirmard que lo que Hegel habria hecho serfa
predecir la inexistencia de las formas mds sublimes del arte como
etapa histdrica.

Dicha prdctica critica tiene que apoyarse en una cierta filo-
soffa que se pregunte por el estatuto del arte. Si la pregunta onto-
légica por excelencia ha virado sustancialmente, si lo que nos
atafie ahora es interrogarnos sobre un dmbito que admite la posi-
bilidad de que cualquier «cosa» sea susceptible de denominarse
arte, el punto de vista cambia. Nos interpela, entonces, un des-
plazamiento que se ha dirigido desde una estética materialista
hacia una estética del significado. A saber: donde la obra de arte
es su significado encarnado.

Este ensayo pretende fundarse en su propia funcién per-
formativa: si lo que decimos es que estamos ante la ausencia de
ciertos discursos que den cuenta de ciertas pricticas que perma-
necen en la escena sélo marginalmente, y a lo que apuntamos es
a la elaboracién de la visibilidad de esos relatos, sélo sabemos una
cosa: vamos por buen camino.

El Uno en China o Ut pictura poesis

Una simple linea en China significa el ndmero uno. ;No
parece esto una paradoja? ;No es, en si misma, la palabra y la
pintura china provenientes de un mismo origen: de ese Uno?

Las técnicas pictdricas empleadas desde su génesis com-
partian los mismos instrumentos. De esta manera, los pictogra-
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mas y la caligraffa china parten del mismo acto, de una tnica
préctica que aunaba lo que después se dividirfa respectivamente
en escritura y pintura. Los caracteres nacen de esa forma privile-
giada de emplear, de diversas maneras, lineas en la prictica picté-
rica desde sus comienzos.

Una mera raya, que puede ser una tachadura en nuestra
lengua, puede convertirse en el uno de otra. ;Y por qué no en el
Uno de esa perspectiva que nos permite vincular a la escritura y la
pintura dentro de un eje compartido?

Si se observa con detenimiento, se verd que las pinturas en
China siempre —o casi— se encuentran acompafadas de injertos
de caracteres; de palabras que, al fin y al cabo, no develan su
significado literal a través de un simbolo —como estamos acos-
tumbrados— sino que nos presenta un lenguaje que nos es comin
—a través de la pintura— y de otro, que se nos revela como un
enigma para quienes no conocemos del todo su lengua.

sEstamos, acaso, predestinados a desconocer infinitamen-
te la completud de ese arte tan particular practicado en Oriente?
¢Serfa este un obstdculo, una afadidura inadmisible para noso-
tros, o una posibilidad de infinito, de no-clausura del sentido,
que es lo que todas las artes tendrian en comun y a lo que aspira-
rfan?

Walasse Ting también fue poeta: como si no pudiera des-
hacer este juego entre la palabra y la pintura: una fusién inefable.
A fines ludicos, puede pensarse la naturaleza del «go» (2?), como
otro procedimiento del tipo.

Consideracidn final
Salpicar: esparcir, diseminar, varias cosas sobre una super-

ficie. Asi funcionan las ideas. Procedimiento ensayistico: hacer
salpicaduras con el fin de impregnar, de transmitir violentamen-
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te al otro un algo, aunque sea breve: los fragmentos del pensa-
miento que, nunca se sabe, a dénde pueden encauzar.

Sélo salpicar. Y que en su efecto, se disculpe al ejecutor de
la accién.

(Re)consideracién

Una novela japonesa, de Mishima: Sed de amor. Un obse-
quio. En la dedicatoria escribo, como un autémata: «Porque
Occidente y Oriente son dos formas de decir lo mismo». No en-
tiendo por qué lo digo, sélo lo intuyo. Despliego el interrogante.
No vaya a ser que se me escape, que en la puesta en el aire de la
incertidumbre, erre el acierto de una asociacién libre que me per-
mito formular con ligereza, pero no sin reparo.

Siempre hay excusas para una investigacién posterior.
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Panspermia

Emilio Garbino

A veces parece que serfa mejor dejar que pase al lado nues-
tro sin mayor afectacidn; tal vez pensar que es un trdfico mds que
ofrece la vida, la vida no excepcional, que lo llamativo que se
ofrece asf lo es en un sentido sustituible de acuerdo a la colabora-
cién reproducible de manos anénimas y poliglotas, las de un
mundo hoy sintetizado en la nube virtual que abraza al planeta y
se deja mirar desde cualquier punto de su superficie. Como un
simulacro, lo que flota en el aire son eidolas, o imdgenes que se
desprenden de los objetos y a las que respiramos con el alma.
Una composicién de materia infima que recrea las cosas segin
como éstas son o pueden ser, prehistoria de lo que hoy llamamos
imdgenes y, por qué no, del arte de fabricarlas. La necesidad des-
montable en estos inventos no existe o, como herederos de la
ingenierfa imaginaria del presocrdtico', podriamos asumir que
actualizamos el proceso con acciones deliberadas cuya descom-
posicién de sentido llega a sus dltimos elementos, los dtomos,
como si fuese ese el compuesto que agrupado de infinitas mane-

' Demdcrito, autor de la teorfa atomista segtin la cual la realidad se compone y
descompone en particulas minusculas que abarcan toda la naturaleza, de las cosas
y del alma, llamado también panspermia o polvillo atmosférico, se deja ver en los
rayos del sol a través de una ventana.
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ras sefialan otras posibilidades de cosas y mundos. Los simulacros
son los que nos hemos encargado de difuminar desde figuras le-
gadas en Lascaux hasta el grafiti de una tapia cualquiera en cual-
quier calle del mundo, claro que pasando también por museos,
galerfas y claustros varios, y las infinitas reproducciones que ha-
bitan los contenidos grdficos de nuestras anodinas vigilias con-
tempordneas.

Tomamos la idea de «fantasmagoria» del pensador W. Ben-
jamin* como la voz que circula en calidad de creencia o juicio
desiderativo, colectivo e individual y que como sefiala el autor de
la infinita Obra de los Pasajes, devienen «inconscientes colectivos»
instalados a manera de creencias e ideas que promueven acciones
y prdcticas que se visibilizan de manera contundente, es decir
material, pero también sutil y ambigua, segiin cédigos de plasti-
cidad a los que hay que atender con empirica delicadeza. El mé-
todo benjaminiano nos insta a fisonomizar materialmente sin
teorfa previa y reduciendo al minimo las dosis de ‘subjetivismo’
ya que no se trata de interpretar sino simplemente de mostrar.
Ajustando esta nocién a un propdsito mucho mds austero y des-
cartable, quisiéramos concentrarlo a un fin puntual y quizds arries-
gando el espectro de impacto a algo que por ser mds reducido
quizds termine diluyendo las ambiciones benjaminianas a un
marco de realidad menor. Teniendo en cuenta que aquello a lo
que nos dirigimos se concentra y especifica en el arte, pero sobre
todo uno que sucede ahora, acd, con la viva voz de sus hacedores,
ponemos como aviso que tomamos una sola muestra como ejem-

* El concepto de fantasmagoria es desarrollado por Benjamin en su obra péstuma
Libro de los Pasajes (Akal, Madrid, 2005), sobre todo en su primera parte Ressime-
nes. Concepto genérico y rico en elementos que reunidos constatan a la ambigiie-
dad y a la contradiccién dialécticas en un sentido revelador, para Benjamin, res-
pecto a algo que se manifiesta onirica y materialmente, como una utopia conden-
sada en lo que se podria llamar idiosincrasia decimondnica del capitalismo, o el
‘inconsciente colectivo’ que habla plédsticamente tanto en objetos como en creen-
cias.
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plo de algo que podria ser extensible a un colectivo pero no en
calidad de prueba ni de estadistica, sino de certeza intuitiva: por
experiencia y repeticién desde la mera escucha suponemos que
con sélo un ejemplo estamos en condiciones de sefialar algo que
sucede colectivamente. Reducimos el espectro de aplicacién, no
porque se pretenda dar una muestra de algo mds general y ambi-
cioso, sino porque consideramos que es una forma de priorizar lo
vivo especifico para evitar proyecciones cuantitativas que nos ha-
rfan caer a nosotros en la fantasmagoria de lo general, mientras
que nuestro interés es sacarle a una manifestacién puntual y erup-
tiva de un accionar artistico existente, la fantasmagoria en la que
se acomodarfan ideas, creencias, figuras e imdgenes, valores a ve-
ces morales, como asi también obras reales que ostentarfan con-
centrar en grado sumo todo lo que estarfa como objetivo en esta
busqueda material. Nuestro permiso para acometer fantasmagg-
ricamente aqui, es poder dar con las «imdgenes dialécticas», la
«alegoria» o «iluminacién profana» como lo mds preciado a lo
que se podria llegar con este método benjaminiano ;Hay una
alegorfa viva en un sitio muy puntual de actividad artistica, a la
que se le pueda sacar su fisonomia significante, su fantasmagoria
sostenida como imagen dialéctica en sentido amplio (creencias,
dichos comunes, prejuicios, valores, deseos, inconsciente colecti-
vos, etc.)?

A las fantasmagorias: sel arte las sefiala o el arte las encar-
na? Nos inclina a creencia la segunda posibilidad, la que consti-
tuye lo que podriamos llamar el acontecimiento contempordneo
presente (simplemente, nuestro presente dado en tanto que épo-
ca, mundo o vida cotidiana en el contexto publico aunque tam-
bién en el privado) en su aparicién pldstica en el sentido que
Benjamin considera plasmado como la cara visible del capitalis-
mo (en sentido amplio) finisecular. Cierto ‘materialismo dialéc-
tico’ de cufio marxista pero invertido: la realidad se muestra como
cultura segtin los cédigos de una dialéctica material en clave plds-
tica, es decir, condensada en imdgenes en las que coagula una
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idiosincrasia epocal inconsciente, desiderativa y colectiva, pro-
ducto involuntario. El acontecimiento material cristaliza como
fantasmagorfa, en imdgenes, en formas de vida colectivas que si
fueran puestas en un mosaico no podrian nunca disimular su
saturacion ecléctica de elementos citados con el tnico criterio
posible del ‘collage’, es decir, imdgenes dialécticas que disparan
sentido sin solucién de continuidad y con un nivel de ‘tensién
mdxima'. Benjamin nos dice: «sin teorfa», nada que decir, sélo
mostrar», pero si eso es posible s6lo gracias a una ‘captacién plds-
tica, ;estard ésta supeditada a una excepcionalidad (iluminacién,
despertar, el relimpago de la «iluminacién profana» o «dialéctica
en reposo»)? sDebemos esperar que sea el arte el que haga «esta-
llar la continuidad histérica», o eso es algo que sucede con el arte
como parte del fendmeno, envolviéndolo?

Hemos decidido hacer trabajo de campo como una alter-
nativa que subraya conscientemente reducir la impronta tedrica
al minimo para dar lugar a una forma material de abordaje. Con
este propdsito, atendemos los pasos benjaminianos propuestos
en el apartado N: Teoria del conocimiento, teoria del progreso del
«Libro de los Pasajes»’. Segiin éste, estarfamos en condiciones de
hacer un viraje metodolégico en lo que respecta al abordaje de lo
real circundante, es decir, el mundo que aparece desplegado en lo
que podemos sefialar como su manifestacién material pldstica,
consumacion fdctica ante la cual lo que tenemos que considerar
en tanto nos proponemos confrontarla activamente son un con-
junto de caracteristicas que a la vez que conforman el conjunto
herramental que nos ayudardn a leer y bosquejar un ‘pasaje’ de lo
que se nos ofrece. También podremos nombrar a este conjunto
de rasgos como un nuevo método de aproximacién para hacer
que la realidad hable de si sin otra ayuda que su mostracién, con
la tonsura teérica modificada nos colocamos en condiciones de
cazar o sefialar aquello que hemos decidido recortar; a manera de

* Op Cit., pp.459.
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muestra parcial, ejemplar en un sentido Kantiano, parte de lo
particular y de alli indicard, en el mejor de los casos, algo comiin.
Por supuesto que este intento implica un ejercicio consciente de
su cardcter probablemente fantasmagdrico, pero dejamos ese pre-
sagio para una conversacién futura.

;Cémo se ejecuta esto? Muy simple: hacer hablar las voces
protagdnicas que encarnan lo que, de alguna de las tres maneras,
el arte hace presencia publica: sus hacedores, las obras y sus reali-
zadores o agitadores culturales incluido el publico. En ellos nos
concentramos aclarando que hacemos un recorte discrecional en
lo que se refiere al género elegido, asumiendo explicitamente que
se trata de un foco puesto de manera arbitraria en un campo de
posibilidades que fdcilmente serfa infinito si la intencién de abor-
daje fuera estadistica o censoria cuantitativa; nada de eso motiva
nuestro trabajo, pero si es parte del mismo ser conscientes de que
el recorte que hacemos es insuficiente (sobre todo por lo escueto
de su dmbito de alcance, si no fuera porque es precisamente deli-
berado que asi lo sea). Somos de la opinién que cualquiera, exac-
ta y deliberadamente cualquiera hubiera sido la eleccién nuestra
para hacer trabajo de campo en el terreno del arte, tanto en lo
que se refiere a disciplinas de arte —elegimos la musica—, como asi
también los géneros posibles dentro de este grupo —elegimos el
noise local— esa situacién de especificidad no hubiera sido altera-
da en lo que respecta a la intencién de mostrar un ejemplo.

Trabajo de campo

Unos sujetos hacen cosas, producen acciones que son mos-
tradas o registradas para ser mostradas. Se los ve accionando, se
los escucha haciendo ruidos o sonidos con aparatos que manipu-
lan. Luego se los escucha hablar sobre lo que hacen, lo que pien-
san y creen, ideas, valores u opiniones respecto de una parte de la
vida de las personas que tiene una larga historia en el género
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tomado en su conjunto, y que ahora también genera expectati-
vas, acciones y deseos entre quienes eligen ese dmbito para hacer
cosas. Como es un dmbito que ha logrado preservarse del man-
dato de la utilidad y la necesidad, puede sostenerse en el valor
siempre presente de la accién libre como rasgo irreemplazable.
Podriamos indagar en este escenario a manera de actualizacién
del estado de situacién de este pequeio mundo de personas, ac-
ciones, objetos y palabras, sonidos y actuaciones, comunicados o
mensajes que flotan renovadamente hoy entre nosotros con ma-
yor o menor presencia. Decidimos dar espacio a un pensar sobre
lo que alli, ese territorio, sucede. Pero consideramos ademds que
la opcidn no es o hacer trabajo de campo en lugar de hacer teorfa
o, dicho de otro modo, partir de un nicleo temdtico proveniente
de la historia del pensamiento, de lo que se ha dicho respecto del
tema elegido, como si tal cosa fuera la teorfa y, otra cosa, un
posible campo de acciones prdcticas que tome posicién investiga-
tiva (de alguna u otra manera delimitados), como marco etno-
grafico dentro del cual poder estudiar algiin aspecto o problema.
Creemos mds bien que es precisamente aqui donde la ‘materiali-
dad’ que nos aconseja Benjamin rastrear pldsticamente se mues-
tra perfectamente en la fusién: en una idea aparece la creencia y
ésta se plasma ambiguamente en una accién u obra.

Entrevista a El Pelele’ (E: entrevistadores. A: artista/s)

E/ Se ve que tu propuesta se alinea por una ‘expansién
estética’ como una manera de responder a una idea plural, pero
lejos de la cultura del consumo. A/ Se trata de ampliar las fronte-
ras; la gente descuida la ‘forma’ del mensaje; los mensajes deben
preocuparse por la forma. En el movimiento sotdnico, separar la

4 Esta y otras entrevistas pueden verse en https://aparatosaparatos.wordpress.com
en su formato audiovisual original
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musica del ruido es falso, son lo mismo. El ruido es lo que moles-
ta, como la mosca; se trata de molestar. ;Quién quiere ‘conser-
var’? Conservar es lo mds triste, hay que cambiar... el ruido, donde
estd lo molesto, lo asqueroso, lo desagradable. Con la forma del
ruido destruir; las formas acostumbradas, frecuentes, son las que
hay que ensangrentar, interrumpir; todo llega a esa vordgine en la
que las piezas se acomodan y todo resulta muy cémodo, siempre;
es como la erosién. E/ Intencién y voluntad de romperlo todo,
de romper las convenciones morales, de cémo hacer las cosas bien,
intencién de caos, abandonar la zona de confort, la cultura del
consumo. A/Hay muchas formas y posibilidades, incluso desde
la cultura del consumo; hay que generar alternativas, vetas, ganas
de transgredir. E/Pero, hay que tener ganas de escuchar ruidis-
mo; ses un problema lo masivo? A/ ;Cantidad? Lo malo es que
hay un sector que no se plantea la posibilidad de experimentar. Si
todo el mundo lo quisiera no serfa interesante. Es muy divertido
probar todas las cartas, sacar la que uno quiere, tirar la que uno
quiere, eso es lo interesante, jugar con los distintos medios, los
distintos lenguajes, cada lenguaje tiene sus propias posibilidades,
¢por qué limitarnos a uno solo?, serfa triste. E/ ;Aparece el tema
del artista en el marco de lo que se da para la plena experimenta-
cién? A/ Si, la nocién de autor es gigante y nos aplasta, pero todo
depende del método artistico y de cada uno. Uno puede ser un
artista y decir no serlo, y ese puede ser su método. E/ ;Es la expe-
rimentacién un acto sensible respecto de la recepcién del publi-
co, o es esto aleatorio al momento de la hechura de la experimen-
tacién? A/ Es una parte influyente de la obra, el trabajo no termi-
na en la obra, la recepcién es muy importante, hay mds o menos
dinamismo de acuerdo a la voluntad de la recepcién o predis-
posicién del publico. E/ ;Sucede esa predisposicién del publico?
A/ Veo poca predisposicién, veo que lo que se busca ni siquiera
parece una busqueda; parece mds bien irénico, lo que se busca es
el artista tradicional, el que delimita bien sus formas y brinda
una idea acabada y cerrada de todo, y eso es mds fdcil de leer, mds
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fécil de comer, uno no se atraganta con eso, no tiene tos, se siente
bien y lo puede comentar a la familia, a los amigos y a todo el
mundo. En cambio cuando todo se diluye hay pocos que se que-
dan, la mayoria huye porque hay desconcierto. E/ ;Por qué pasa
eso? A/ El desconcierto se busca, obviamente. E/ ;Por qué es im-
portante generar desconcierto? A/ Porque lo mds importante es
la contradiccidn, el lugar a donde el Pele va. E/ ;Qué serfa una
contradiccién? A/ Por ejemplo, la contradiccién es que salimos y
no salimos de la cultura del consumo, salimos pero estamos den-
tro. E/ Por eso me parece buena la idea de expansién en tu pro-
puesta. ;Qué es lo que hay en tus sonidos, algo de delicado y
oscuro y como una invasién de los sentidos ya que tu propuesta
llega por diferentes medios? A/ De eso se trata con las obras, hay
que someterse a las obras; hay gente que va y ve una muestra
como si estuviera viendo las géndolas del super. La cuestién estd
un poco en ese sometimiento a la obra. Si llega 0 no a muchos no
significa que esos muchos van a someterse a la obra; ‘sentir’ la
obra, el hecho de que pueda llegar a todos no significa mucho. E/
Cantidad vs sentido de la obra. A/ Intimo y a la vez universal,
tinico y a la vez entero. Una tensién. E/ ;Vos te sometés a esa
tensién cuando hacés lo tuyo? A/ Si, de eso se trata el proceso
creativo, estar en el medio de la tensién y de alguna manera in-
tentar trasladarla. Pero no siempre sucede eso en el proceso. E/
Vos buscds ponerte en juego en esa tensién. A/ Yo busco el peli-
gro, el limite. El peligro es como lo que uno siente cuando se ve
en el espejo y no se ve, una sensacion, cuando uno estd a punto
de caer ante un espejo. Mientras mds filosas son las herramientas
mds divertido es el juego. E/ ;Cémo te encontrds ante lo raro? A/
El Pelele es antes que nada asqueroso, y eso es todo. Le conté a mi
madre y me dijo: ‘todo esto s6lo sirve para tu ego’, y le dije ‘claro’;
toda accién estd basada en el egoismo, lo cual no es negativo en
si, porque todo es un manejo del egoismo, toda accién lo es,
intercambio de egoismos, siempre hay un fin dltimo que es uno
mismo, siempre, no existe la solidaridad, ésta existe en tanto no
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es una accion de bien. E/ Pero el acto de mostrar publicamente
tus cosas y no quedarte encerrado en tu casa no es precisamente
un acto de solidaridad pero es como un compartir. A/ Si y no, es
un acto de compartir basado en un egoismo. Por mds que yo
vengo a hablar de mi, vengo a brillar. E/ ;Te parece que el arte es
un lugar vivo? A/ Me gusta la idea de que ‘el arte es un lugar’, es
algo que se deberifa habitar, convivir con el arte y sus obras, cua-
dros canciones. El arte debe ser dindmico. E/ ;Lo distinto es lo
que le da al arte un sentido, su novedad es esa y esa su dindmica?
A/ Siempre se ha tratado de eso, de una busqueda. Si bien se
inventa imitando, se trata de una reinvencién. Se pueden hacer
cosas nuevas en todo y en la musica también. Cada vez es mds
dificil y ese es el condimento que lo hace mds interesante. E/ ;El
arte transgrede la moral? A/ El arte, si, deberfa... el arte... esa
palabra de mierda, ;cémo hablar del arte sin decir arte, cémo
hablar de eso sin nombrarlo asi? Las palabras son un gran proble-
ma, un lenguaje, todo tiene que ser nombrado para que tenga
que ser comido. Pero tendrfamos que tratar de comer algo sin
saber el nombre, de que su nombre sea su sabor, su forma, y ahi,
tal vez... Es un tipo de contradiccién que genera inconvenientes
porque todo el tiempo necesitamos palabras que nos remitan algo,
que nos etiqueten algo que, como en internet, nos permite llegar
a un contenido, pero a la vez nos limita ese contenido a esa eti-
queta. E/ Pero también estdn las palabras poéticas y libres del
cédigo de la digestion del mundo, que pueden abordar eso que
vemos y no queremos nombrar como arte. A/ Estd la palabra que
genera ambigiiedad y hay que generar en el espectador una pre-
disposicién a esa ambigiiedad, saber difuminar, relativizar. E/
Volvamos a lo de la vitalidad, ;harfas lo que estds haciendo si
supieras que eso no tiene una funcién social viva? A/ Lo harfa
hasta la muerte. Por mds que el arte esté muerto o no haya espec-
tador... serfa interesante... sharfa uno arte si no existieran espec-
tadores? Yo pienso que si, aunque la obra serfa completamente
distinta. No se trata de salirse sino de moverse. Las obras ten-
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drian que comunicarse mds entre ellas. Se hacen muchas obras
pero hay muy poco didlogo entre ellas. E/ Y el internet, ;no hace
que las obras dialoguen entre si? A/ Si, pero en general no habla-
mos nosotros tanto de lo que las obras se estdn diciendo unas con
otras. Hay un didlogo constante con internet, universal, pero hay
tanto didlogo que genera un aturdimiento. ;Qué se estdn dicien-
do las obras, por qué tanta gente de Cérdoba elige el ruido, qué
dice con ese color, qué dice de distinto usando el mismo método?
E/ ;Tiene sentido buscar lo que ‘se dice’ o alcanza con hacer lo
que se hace porque es suficiente? A/ Hacer es muy importante,
pero no todo lo que se hace deberia ser expuesto, con el criterio
del artista como regulacién de su accionar dindmico y constante,
y no de algo externo a él. E/ ;Cémo medir lo que se hace para
saber si merece o no ser expuesto? A/ ;Cémo ser artista, cudl es el
criterio?... la actividad antes que la quietud, exceso de actividad
que va a dar lugar a cosas interesantes. E/ Del caos sale lo nuevo,
¢qué sentis con la palabra caos? A/Regocijo.

Simulacros reales

:Por qué entonces nombrar esto como fantasmagoria? Algo
se percibe y es de composicién especial, la materia prima de la
que se llenan sus espacios de sentido, comun y privado a la vez
pero en un nivel de combinacién que irrealiza la suerte sociolégi-
ca de un posible resultado, es dudoso que estemos ante algo tan
sefalable como un lugar comdn. Serd la libertad, dejada sin voces
que conduzcan, o la pura experiencia para volver a nombrar el
mundo para que éste no enferme con todos nosotros dentro, como
bichos de costumbres ajenas que podemos ser. Serd vocacién por
salirse del curso para ver todos los cursos, y si no hay ninguno
fabricarlo con las propias manos a costa, quizds, de que nadie
entienda. Sobrevive ese nombre, agénico si se lo midiese segin la
confianza inspirada luego de pronunciadas sus letras cortas tan
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eldsticas como indefinibles, el arte. Gracias a adeptos y hacedo-
res, curiosos o burdcratas dulicos, o el mercado filisteo que sélo
busca repeticién de mercancias, deviene esta préctica en realidad
cuya mayoria de edad se plasma exactamente en la falta de tuto-
rfa 0 mandato candnico para existir, porque sucede en la didspora
democrdtica del escenario contempordneo donde estd autopro-
puesto, todavia, como planteo libertario de hacer cosas y accio-
nes segtin la confirmacién mayéutica de que todos tenemos el
potencial. Tanto respecto de la experiencia, es decir, eso que to-
dos tenemos a disposicién si nos lo proponemos, como respecto
de la politica, esto es, nada externo a cada cual hard de modelo a
ser copiado pues en una experiencia bien entendida. es explicito
el manifiesto en contra de que animan a acciones y a obras que se
ejecutan en la medida que sus variables de manifestacién no po-
drian mantenerse afuera, mostrindose, si no lo hicieran desde el
desierto de la creacién libre. Pero con la libertad fragilizada por
los disfraces de la mercadotecnia y la gestacién sin solucién de
continuidad de simulacros materiales y fantasmagéricos a la vez,
se apodera de las miradas circulantes, sean colectivas o solitarias,
utdpicas o nihilistas, un anhelo atdvico por vivir mejor, o por lo
menos sentir mejor, a partir de experiencias indtiles que desde
que podemos decir que somos los mismos que pintaron las pie-
dras en cavernas ocultas, seremos pues quienes intentardn con
ruidos o con belleza darle a Sisifo cada vez una piedra distinta.
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iAparatos! jAparatos!
Sonando con el paraiso del caos
y la Expansién estética

Mariana Martin

Intro

En este ensayo voy a hablar acerca de un proyecto que hace
tiempo vengo pensando, y me sorprende ver cémo tom¢ forma,
desde su idea inicial, una nube de emociones frente a la idea de
experimentar con nuevos modos de trabajar conceptualmente,
hasta que se transformé en lo que es hoy: una serie de encuentros
registrados audiovisualmente.

Existe por los lugares en donde deambulo, experimento y
descubro, algo que interpreto como un agregado a la visidn de la
cultura que se entiende adulta y plural, recorridos donde la expe-
rimentacién se me presenta tal cual parte de una expansion tan-
gible.

En estos recorridos, presiento, por parte de los que inter-
vienen, la intencién de abandonar la cultura para consumo masi-
vo y rescatar el ego de la alienacién por medio de las fantasmago-
rfas. Mdscaras, ruidos, descomposiciones. Abrazo la sensacién de
no saber qué estd pasando. Me topé con ello guiada por la nece-
sidad de algo cuya contundencia me hiciera encontrarme con-
ceptualmente con esa sensacién sin lecturas intermediarias. Ne-
cesitaba también descubrir en m{ algo que se correspondiera con
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estas nuevas formas. Abandonar las palabras, cuya contundencia
es nula dado su valor de cambio.

Stubitamente se presenté ante mi la idea de que sélo lo
audiovisual podria llegar a trasladar una onda de sensaciones que,
dadas las condiciones tecnoldgicas y de exploracién de los nuevos
espacios de difusién, podrian afectar a otros, por medio de los
aparatos por donde circulan grandes cantidades de informacidn.
Entendi en ese momento que era la tinica forma en la que podia
afectar con conceptos abstractos a otras personas.

Si es licito pensar que mi forma de tratar la cuestién de los
conceptos debe, o no, afectar a otros, son discusiones que no voy
a abordar. No me interesa la definicién pormenorizada y stper-
académica de «conceptos» ni me molesta la contradiccién de es-
tar escribiendo y usando palabras. Hay muchas formas de inten-
tar modificaciones en el mundo que nos circunda y no renuncio
a utilizar ninguna, ni respondo ante los jueces de la racionalidad.
Si ante mis pares, que estdn invitados a destruir lo que digo, a
costa de destruir mi ego si es necesario.

En las siguientes lineas voy a describir parte de lo que me
mueve a llevar a cabo un grupo de entrevistas, del tipo experi-
mento audiovisual, a gente que participa del Movimiento sotd-
nico, que intenta criticar y construir otras formas, mds formas,
expandirse estéticamente como parte de una expansién total.
Estos audiovisuales se encuentran en la pdgina: https://
aparatosaparatos.wordpress.com. Ahi se puede ver el proyecto en
todo su contenido y corroborar o corregir en el fuero intimo cada
una de las cosas que digo.

No puedo decir que el Movimiento sotdnico se describirfa
¢l mismo de esta manera, dado que encierra una pluralidad de
lecturas sobre su propia existencia, pero voy a aprovechar estas
lineas para dar justificaciones de lo que digo acerca de ellos, apar-
te de presentar mis ideas y dar los argumentos que requiera este
enfoque.
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Este ensayo encierra, o pretende llegar a una cuestién pro-
positiva: la posibilidad de expandirse estéticamente como inicio
de una expansién total. Por eso parte de mi planteo estd centrado
en el abandono de atributos o propiedades que le otorgamos al
mundo, como la idea de que hay algo externo que nos ata a la
existencia, como si no dependiera de nosotros, que nos contrae
estéticamente, contrayendo los limites de nuestro campo de ac-
cién en la modificacién del mundo.

Sonando con el Paraiso del Caos

El Movimiento sotdnico tiene lugar en un centro cultural,
Casa Taller. Como el juego de palabras lo indica, el espacio desig-
nado para las acciones es un sétano. Este movimiento se caracte-
riza por la presentacién de proyectos que van por fuera de las
formas convencionales en lo que respecta al empleo del sonido,
la imagen y el video. Son estas «otras» formas las que, en algin
punto, se me presentan como dispositivos para el cambio. ;Qué
cambio? Un cambio en nuestra visién estética del mundo.

En un horario muy discreto y en un espacio mds que dis-
creto para lo que se ve, en el sétano del centro cultural Casa Ta-
ller se desarrolla la dimensién cadtica de la experimentacién y el
ruidismo, entre otras cosas que tienen lugar ahi, como exposicio-
nes, instalaciones y grupos performdticos.

El ruidismo se presenta como la invitacién a un recorrido
conceptual. El espacio y la presentacidn, el acto, los distintos ele-
mentos seleccionados, la gente que estd ahi observando, some-
tiéndose a la tarea de comprender lo que se expone, se convierte
todo en una unidad experimental. Quizds la palabra «<someterse»
cause un poco de impresién, pero es claro para los que asisten,
que la experiencia requiere de una predisposicién particular, y a
muchos esta situacién puede sobrepasarlos y dafiar su sensibili-
dad. Pero nadie estd obligado a asistir, hay muchos recorridos y
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éste, del que me dispongo a hablar, es uno entre tantos. Hay
muchas personas a quienes si les interesan estas cosas, partiendo
de la idea de que somos de sensibilidad adulta y plural y por lo
tanto queremos y nos merecemos una experiencia adulta y plu-
ral.

sQué relacién, entonces, tiene el ruido con las ideas? El
ruidismo no es una tendencia nueva, ni es una tendencia local;
voy a hablar de ésta préctica experimental a riesgo de faltarle el
respeto a la obra, a lo que hacen, a riesgo de dar explicaciones que
no son necesarias y justificaciones que no dicen mds de lo que
significa lo hecho en si. La finalidad de este movimiento estético
consiste en la oposicién a los atractivos de las formas regulares,
expresa de forma deliberada la deformacién de los sonidos que
escuchamos y que nos rodean. Traslada los sonidos del orden al
desorden, de la forma entendible al caos.

Las entrevistas que se encuentran en el blog https://
aparatosaparatos.wordpress.com no son una reconstruccién de
lo que podria encontrarse asistiendo al Movimiento sotdnico,
son sélo la intencién de dejar registro de la expansién y plurali-
dad de criterios estéticos presentes en este espacio, que intentan
transformaciones en las formas de sensibilidad; y asi modifican el
mundo.

A contramano de las categorias tradicionales en donde se
rotulan las prdcticas estéticas, se intenta transgredir esa prictica
no denominando, no marcando territorio, no limitando. De he-
cho el movimiento declara en las redes que son estaciones difici-
les para perpetuarse en un ciclo (el que sea) y se predispone a la
itinerancia. Pueden aparecer nuevos lugares, nuevas caras. Se lla-
ma a un estado de crisis inducida que se caracteriza por la discon-
tinuidad, un tipo de experiencia mistica, que se puede realizar en
la medida en que disponemos de fuerzas para operar una ruptura
en nuestra sensacién de continuidad, introduciendo los sentimien-
tos de la confusién y la irregularidad.
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Es un trabajo para el espectador, una situacién en la que se
agotan el cuerpo y la mente. El disfrute, el placer, el resultado de
lo experimentado, se encuentran en otro plano.

En algiin punto, aparece la idea de aniquilar las palabras,
llenas de los sentidos tradicionales y poner el ruido como auxilio
del entendimiento. Los performers, los que llevan a cabo las ac-
ciones, eligen distintas «dislocaciones»: mdscaras, trajes particu-
lares, falta de iluminacién, luces muy fuertes, ruidos extremos,
maquinarias, aparatos que producen sonidos, aullidos, éxtasis.
La temporalidad se transforma y deja de vincularse con lo «real».
La experiencia no anhela circunstancias favorables y se desprende
asi de la experiencia de lo cotidiano. El momento es otro, el tiem-
po cambia, el ruido sorprende a la conciencia.

Lo dicho intenta hacer entender la unidad del terreno ex-
perimental que se abre s6lo si abandonamos la voluntad de reple-
garnos sobre nosotros mismos. La experimentacién del momen-
to se abre al caos, al abandono de los sentimientos de regularidad
y confort, a un cambio de tono en la sensibilidad comudn. Des-
pués de aceptar profundamente la idea, uno de los mayores mie-
dos de la permanencia cadtica es no poder soportarla, o no volver
a comprender los pardmetros de lo normal y regular. Pero este
espacio funciona de bisagra entre la normalidad y lo otro. Puesto
que es imposible abandonar lo cotidiano y nuestro encuentro
con los otros, aceptando lo distinto, existe la posibilidad de que
todo se diluya en una sola mezcla que se transforma y expande.
El temor que es fundamento del rechazo, no estd motivado por
un peligro objetivo.

El mundo, el sistema actual de mundo, es alienante, sus
categorfas nos obligan a ver todo como la sucesién de ejecuciones
correctas o incorrectas dentro de los pardmetros de lo aceptado
socialmente. La manipulacién del espacio y el tiempo es lo dnico
que nos libera. ;Cémo? Inventando dispositivos, aparatos, ma-
quinarias que nos permitan modificarlos.
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El Movimiento sotanico nacido en Casa Taller es una pe-
quefia pieza que sirve para desarmar el aparato mudo, excedido
de palabras. Los grandes avances no nos preguntan, sino que de
alguna manera nos acomodamos a lo que todavia no terminé de
explorarse. Nuestra sapiencia técnica debe inmutarse un momento
y preguntar: ;qué es lo que piensan esos resultados tecnoldgicos?
Escuchemos, su opinién es sumamente vélida.

eL pELELE- Foto cortesia de Indira Lépez Castagna

www.aparatosaparatos.wo rdpress.com

Expansion estética
Intentamos en lo cotidiano regir el mundo por regularida-

des, desde la perspectiva intima hasta la universal. El hombre
domina, o cree que domina el mundo, estableciendo regularida-
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des que lo ayudan a soportar la existencia. Hume dird que es la
costumbre de atribuir causalidades, Kant que son las categorias
del entendimiento, Nietzsche que es el pacto social. Todas ellas
respuestas a la forma en que el hombre conoce, experimenta y se
relaciona con el mundo que lo rodea.

No es extrafio que cuando se presentan imdgenes aleato-
rias, todos intentemos encontrar alguna forma conocida, una ca-
rita, un drbol. Cuando se nos muestran sonidos, la tendencia in-
mediata es la de encontrar alguna regularidad, un ritmo, una
melodia, algo que no nos deje hundirnos en el caos, de lo contra-
rio se vuelve algo trabajoso, una tarea agotadora y poco agrada-
ble. A nadie le gusta contemplar el horror y el caos, queremos
encontrar lo bello. Pero la realidad muestra su poder en el desor-
den. La intencién tltima de ésta prictica del ruido es sustituir la
realidad vigente, por otra.

La experiencia de lo bello no es lo tnico que atafie a la
estética, dicho dispositivo «lo bello» denomina en algiin punto
algo que sdlo a ella pertenece, pero «lo bello» puede ser del modo
en que nosotros lo dispongamos, no existe otra posibilidad, nun-
ca sucedié de otro modo, por lo tanto depende de nosotros y estd
esperdndonos para que lo modifiquemos. Tenemos esa capacidad
debido a nuestra condicién de crear y ser fundamento de la reali-
dad de este mundo.

Abandonando todo dogmatismo (hasta el de la importan-
cia de la vida) no queda mds que un acuerdo comtuin, que es esté-
tico, pldstico.

Estamos determinados por una estética, porque no esta-
mos sujetos ni a una naturaleza ni a una sustancia. Pero el hom-
bre se anclé en el paradigma estético externalizante y si seguimos
sofiando los suenos de la publicidad y el marketing, estamos con-
denados a una vida de sumisién no deseada e infinita.

El acto estético, ya sea de la filosofia, de la moral o de
cualquier otro campo de la actividad humana, tiene una defini-
cién dada por su época, histérica y contingente, de acuerdo a las
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necesidades y objetivos del grupo humano que las produce. Para
liberarnos de la alienacién que propone el sistema vigente, pode-
mos pensar estos dispositivos o aparatos estéticos, como la posi-
bilidad de quebrar la estética cotidiana, que demanda todo nues-
tro poder de creacién y lo deposita en situaciones en las que no
podemos tener el control, porque esa energia se diluye en un
paradigma externalizante. La mente humana es permeable a las
regularidades. Pero si partimos de la actualidad del intelecto hu-
mano, no hay en los fundamentos para la vida que lleva el hom-
bre, ninguna naturaleza, ninguna sustancia en la cual anclarlas.

Si no hay fundamentos y si nos preguntamos qué hay, per-
mitaseme decir, despojados de cualquier externalizacién, el hom-
bre solo puede anclarse a su estética. Nos despojamos de la natu-
raleza, de la sustancia tltima, los universales se presentan como
histéricos y contingentes. Nuestro poder de creacién es tal, que
creamos dioses y vivimos y construimos bajo esos preceptos.

El pasado dogmdtico bajo este punto de vista, tomado de
esta forma se presenta como una contraccién estética que nos
restringe a una versién mds estrecha de nosotros mismos. Del
orden fluye la ejecucién de lo establecido, sélo lo cadtico permi-
tird pensar nuevas formas.

Pero el caos infunde miedo y desconfianza. El miedo al
caos absoluto es arbitrario, irreal, absurdo, insostenible. El siste-
ma que hemos creado es imperfecto, destruirlo no significa que
los degenerados detrds de los arbustos van a salir a matar. Nos
organizarfamos nuevamente, porque la creacién siempre es co-
lectiva, aunque ahora esté en manos de un poder exterior, que
nosotros erigimos y defendemos, claro, pues es nuestra creacién,
Pero podemos romper lo establecido, s6lo necesitamos una nue-
va mirada sobre el tiempo y el espacio.

Asi, por poner un ejemplo, para Kant, tiempo y espacio
son categorias bdsicas del conocimiento del hombre, pero los dis-
positivos del hombre modifican estas categorias, la fotografia, por
ejemplo, paré el tiempo, la imprenta hizo que el tiempo rindiera
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mds, la relatividad de estas categorfas, no son mds que relativas al
hombre que las crea, que las cree.

Los dispositivos electrénicos nos ensefiaron a vivir asi. Hay
un avance tecnoldgico que no llegamos a habitar, vamos acomo-
ddndonos en distintas experimentaciones. El espacio virtual no
estd agotado en las categorias tradicionales. El tiempo se modifi-
c6 nuevamente y con ¢l tenemos una nueva puerta de acceso para
la creacién de nuestra realidad, no sélo virtual. Podemos crear
nuevos aparatos y dejar de ejecutar los dispositivos de la aliena-
cién. La premisa es la agitacién de conciencias. La confusién es el
espacio por donde podemos proyectarnos.
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Estética y multiverso
La epistemologia de los pueblos amerindios.
Viveiros de Castro, dixit.

Sol Anahi Vifolo

En algdn apartado rincén del universo, desperdigado
de innumerables y centelleantes sistemas solares, hubo
una vez un astro en el que animales astutos inventaron
el conocer. Fue el minuto mds soberbio y mds falaz de la
Historia Universal.

Nietzsche

El intelecto —y mds especificamente, la razén— como facul-
tad cognitiva humana, ha prevalecido imperiosamente sobre cual-
quier otra forma de relacionarse con el mundo. A lo largo de la
historia occidental, esta asimetrfa fundamental se ha ido asentan-
do en las multiples instituciones en las que nos encontramos in-
sertos, para hallar en la ciencia moderna su mdxima expresién.
Su primacia candnica incuestionable ha silenciado y relegado otros
modos de percibir y relacionarse, erigiéndose como vocero uni-
voco de la «naturaleza humana». Desplazando a la periferia, de
esta manera, no s6lo a ciertos aspectos de la experiencia sino tam-
bién a aquellos sujetos que no se ajustan a los pardmetros norma-
tivos naturalizados y naturalizantes, socialmente inscritos e his-
téricamente condicionados (indios, brujas, locos, etc.).
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La estética, como experiencia sensible, es uno de los mo-
dos de conocimiento que ha quedado subyugado al racionalismo
europeo. Resguarddndose en el arte una «reserva ecoldgica» del
pensamiento salvaje —como dirfa Lévi-Strauss— dentro de los do-
minios del pensamiento domesticado del mundo moderno. Sin
embargo, la mayor parte del arte se encuentra institucionalizado
y acoplado al sistema de produccién capitalista. Lo cual implica,
entre otras cosas, la adopcién de las reglas del mercado, la vordgi-
ne publicitaria y el sometimiento a las politicas publicas y priva-
das; ademds de convertirse en un terreno de disputa «ideolégicar
dado su cardcter efectivo como via de adoctrinamiento, ya sea
para «convivir» en sociedad o para alentar el mismo consumo
(los cuales pueden y suelen ir de la mano).

De este modo, el arte resulta una bisagra que bien puede
subvertir el orden dominante como reproducirlo. Su indetermi-
nacién se debe, en parte, a su naturaleza (la inagotabilidad de lo
real) y en parte a la accién militante de artistas y tedricos que se
oponen enfiticamente a renunciar a la libertad de creacién (y
social, algunas veces) como fue el caso emblemdtico de las van-
guardias en el siglo pasado, pero también en otros dmbitos como
en los centros culturales o en los barrios, donde el arte emerge y
circula incesantemente de multiples formas.

Los pueblos no occidentales (como suelen llamarse, sin
lugar a dudas, desde Occidente) no sélo indigenas, sino también
los asidticos y drabes, entre otros, conciben el arte de maneras
diferentes a la oficial occidental, de tradicién renacentista y kan-
tiana. Mds alld del arte, que como concepto ya conlleva inheren-
temente la perspectiva ontoldgica, la estética constituye de diver-
sas formas la vida social a lo largo y ancho del globo.

Puesto que la estética estd intrincada en lo social y se en-
cuentra en una relacién indisociable con la ética, la religién, la
economifa, etc., resulta esperable encontrar en pueblos diferentes
diversas maneras de concebir y relacionarse con lo estético. Incre-
mentdndose la disimilitud a medida que aumenta la distancia
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cultural, ya sea que ésta se deba a la ausencia de contacto entre
ellas, o a la resistencia activa de un grupo a la renuncia de sus
précticas y saberes por la accidén colonizadora de otro. En este
sentido, los pueblos indigenas —»habitantes paradigmdticos del
otro lado de la linea»'— constituyen un ejemplo decisivo de una
perspectiva del mundo distinta a la occidental moderna, de la
que somos parte y a partir de la cual estudiamos y vivimos la
estética. Una perspectiva que, ademds, se encuentra del otro lado
de la linea que Boaventura de Sousa Santos distingue como mar-
ca fundamental del pensamiento abismal, caracteristico de la so-
ciedad occidental. El cual consiste en un sistema de distinciones
visibles e invisibles que delimitan el mundo en universos de un
lado y otro de una linea que divide lo «existente» de lo «no exis-
tente» en tanto «otro», y que funciona a partir de la construccién
de distinciones radicales aparentemente irreconciliables, que se
erigen —visibles— sobre la invisibilidad del otro lado de la linea
sobre la que se fundan. En el campo del conocimiento, por ejem-
plo, la distincién visible mds representativa es la de la ciencia
como locutor monopélico del saber ante la filosofia y la teologia
—y agregaremos, la estética. Distincién que se erige sobre otras
formas de conocimiento que no pueden ser adaptadas a ninguna
de ellas y que son consideradas como irrelevantes o como «no
conocimiento», dado que no responden a los criterios de «ver-
dad» y «falsedad» determinados cientificamente.

La creacién de la linea y la distincién entre un lado y otro
de ella es constitutiva de las pricticas hegemdnicas, que han ido
cambiando a lo largo del tiempo, y que no responden necesaria-
mente a la totalidad del pensamiento occidental; ya que existen,
y siempre hubo, quienes lo combatan, desnuddndolo, discutién-
dolo y contraponiendo otras maneras de ser y/o estar en el cos-

! Sousa Santos, Boaventura de (2014). Mds alld del pensamiento abismal: de las
lineas globales a una ecologia de saberes. En Epistemologias del Sur. Ediciones Akal S.
A. Madrid, Espafa. 2014, p. 27.
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mos. En este sentido, conocer prdcticas indigenas referidas al arte
y la estética y aventurar relaciones con teorfas occidentales con-
trahegemdnicas no es simplemente un trabajo comparativo, sino
un ejercicio de traduccién intercultural, donde lo que se contras-
ta es, sin embargo, inconmensurable. No se trata de comparar
dos culturas sino de poner en conexién una multiplicidad de préc-
ticas discursivas y estéticas. El desafio es, entonces, pensar mds
alld de la linea, en un ruptura visceral de los modos de pensar y
actuar occidentales modernos; contraponiendo a la monocultura
de la ciencia, la ecologfa de saberes (Sousa Santos), que consiste
en el didlogo y reconocimiento de multiples y heterogéneas for-
mas de conocer, que se interconectan sin comprometer su auto-
nomfa.

Sin embargo, esta ecologia de saberes en su equitativa dis-
tribucién resulta imposible bajo las condiciones del capitalismo
y el colonialismo, que implican el constante desplazamiento y
expropiacién material y subjetiva de otras formas de concebir y
relacionarse, en este caso, con los objetos estéticos. Por lo que las
luchas politica y epistemoldgica se yuxtaponen y complementan.

Hacer dialogar los modos de conocimiento disimiles (sin
ser indiferentes a las relaciones asimétricas que los atraviesan) re-
sulta crucial para el aprendizaje y concepcién de otro mundo
posible, no en un reclamo de inclusién a un mundo de principios
y valores preestablecidos, sino en la afirmacién de una posible
radical pluralidad. Es, como dirfa Viveiros de Castro a propdsito
del perspectivismo: «un arma de combate —indios y no indios
mezclados— contra la sujecién de América Latina a los paradig-
mas europeos y cristianos»’.

? Viveiros de Castro, Eduardo. (2013) La mirada del jaguar. Ed.: Tinta Limén.
Buenos Aires, p. 92.
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Perspectivismo y multinaturalismo

Diversos pueblos de América comparten la concepcién de
que el mundo estd compuesto por una multiplicidad de puntos
de vista, es decir que todos los existentes son centros de intencio-
nalidad y se relacionan con los otros segtin sus respectivas capaci-
dades y caracteristicas. Ello, viene de la mano de las concepciones
y funciones inversas atribuidas al cuerpo y al alma, de los regime-
nes ontoldégicos amerindios en contraposicién a los regimenes
mds extendidos de Occidente.

Las culturas (los macrosistemas perteneciente a la esfera de
responsabilidad de los agentes —el mundo de lo «construi-
do»—y por lo que pertenece (porque es contra-construido
como perteneciente) al mundo de lo «dado», es decir de lo
no-construido®.

El multiculturalismo, régimen ontoldgico occidental y
moderno, implica la unicidad de la naturaleza (universalidad
objetiva de los cuerpos y las sustancias) y la multiplicidad de las
culturas (particularidad subjetiva de los espiritus). En contraste,
el concepto de «Multinaturalismo, sugerido por el nuevo repar-
to conceptual en las series de «Naturaleza» y «Cultura», designa
uno de los rasgos distintivos del pensamiento amerindio y supo-
ne una implicacién mutua entre la unidad del espiritu y la diver-
sidad de los cuerpos. Es decir, la cultura representa, aqui, la for-
ma de lo universal mientras que la «naturaleza» de lo particular.
En el pensamiento amerindio, afirma Viveiros de Castro, las ca-
tegorfas de naturaleza y cultura, no tienen los mismos contenidos
ni poseen el mismo estatuto que en la cosmologfa occidental; no
sefialan regiones del ser, sino configuraciones relacionales, pun-
tos de vista.

3 Viveiros de Castro, Eduardo (2010) Metafisicas canibales. Linea de antropologia
postestructural. Katz editores. Buenos Aires, p. 31.
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Para los amerindios, todos los seres representan el mundo
de la misma manera, lo que cambia es e/ mundo gue ven. Diferen-
tes tipos de seres ven cosas diferentes. Mientras que el multicul-
turalismo supone una diversidad de representaciones subjetivas y
parciales, que inciden sobre #na naturaleza externa, total, indife-
rente a la representacién; los amerindios proponen lo contrario:
todo sujeto cosmoldgico puede ser agentado por un punto de
vista (existe, luego piensa), por un lado; y por otro, una diversi-
dad radical real u objetiva. Una perspectiva no es una representa-
cién (propiedad del espiritu), sino un punto de vista, que se halla
en el cuerpo. Es decir que la diferencia no estd en el alma (for-
malmente idéntica en todas las especies) sino que la diferencia se
encuentra en la especificidad de los cuerpos como haz de efectos
y capacidades que singulariza cada especie de cuerpos y que estd
en el origen de las perspectivas: un conjunto de maneras y modos
de ser que constituyen un habitus, un ethos. El cuerpo es, en este
sentido, el instrumento de la disyuncién referencial entre los «dis-
cursos» de cada especie de existente. Lo que cambia cuando se
pasa de una especie a otra, por lo tanto, es el cuerpo de esas almas
y la referencia de los conceptos.

En la multinaturaleza, distintos tipos de actuantes o agen-
tes subjetivos, humanos y no-humanos, estén dotados de almas
semejantes, i. e., un mismo conjunto general de disposiciones
perceptivas y cognitivas. Cada cual se percibe a si mismo y a sus
congéneres como humanos cuando estdn en sus casas y aprehen-
den sus comportamientos y caracteristicas bajo una apariencia
cultural, viéndonos a nosotros como no-humanos.

Nada impide que todos los modos de ser puedan ser hu-
manos (potencialidad ontoldgica). Todos los componentes del
cosmos son intensiva y virtualmente personas, porque cualquiera
de ellos puede revelarse como persona. Es decir que lo humano
no es una propiedad distintiva de tal o cual especie sino una cues-
tién de grado, posicién y contexto, derivada de la posicién pri-
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maria y relativa en la escala de capacidad predatoria, en relacién
a otras multiples personalidades.

El perspectivismo amerindio estd asociado a dos aspectos
recurrentes en la Amazonia: la valorizacién simbdlica de la caza y
el rol fundamental del chamanismo, como modo de actuar y co-
nocer.

El chamanismo amerindio es definido, por Viveiros de
Castro, como la habilidad que manifiestan ciertos individuos para
atravesar las barreras corporales entre las especies y adoptar la
perspectiva de subjetividades aloespecificas. De esta manera, los
chamanes ven a los seres no humanos tal como se ven ellos mis-
mos (como humanos) y pueden, asi, asumir el papel de interlo-
cutores activos en el didlogo transespecifico y administrar las re-
laciones entre humanos y no-humanos.

Ese «ver como» de los chamanes, dedicados a comunicar y
regular las perspectivas que sélo ellos atraviesan, no se refiere a
los conceptos sino a los perceptos; ellos transforman en sensibles
los conceptos y en inteligibles las intuiciones.

El chamanismo es un modo de conocer que difiere, con-
naturalmente, de la epistemologfa objetivista de los regimenes de
la modernidad occidental. Para esta dltima, conocer es objetivar
o desubjetivar, es decir, hacer explicita la parte intrinseca del suje-
to proyectada en el objeto y reducirla al minimo ideal (lo que no
ha sido objetivado permanece irreal o abstracto). El ideal episte-
moldgico occidental pretende alcanzar, asi, una representacién
absolutamente objetiva del mundo a partir de la reduccién de la
intencionalidad ambiente a nivel cero. Un sujeto es un objeto
insuficientemente analizado, la forma del otro es la cosa. Por el
contrario, para el chamanismo amerindio, conocer es saber el
quién de las cosas, «personificar», tomar el punto de vista de lo
que se quiere conocer. La buena interpretacién chamdnica es la
que logra ver cada acontecimiento como una accién o una expre-
sién de estados o predicados intencionales de agentes determina-
dos. La forma del otro es la persona y el objeto de la interpreta-
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cién es la contrainterpretacion del objeto (un objeto es un sujeto
incompletamente interpretado).

En el pensamiento amerindio, el mito ocupa un lugar fun-
damental, en el que los puntos de vista a la vez se anulan y se
exacerban: la condicién original comiin a humanos y animales
no es la animalidad sino la humanidad. En la gran divisién miti-
ca, no es la cultura la que se aparta de la naturaleza sino al revés:
los mitos cuentan cémo los animales perdieron los atributos he-
redados o mantenidos por los humanos; pero ello no implica que
lo animales hayan dejado de ser humanos, sino que lo son de una
manera que no es evidente para nosotros.

La forma interna es el espiritu del animal, una intenciona-
lidad o subjetividad «oculta» bajo la mdscara animal. Tenemos,
entonces, a primera vista, una distincién entre una esencia antro-
pomorfa de tipo espiritual, comun a los seres animados, y una
apariencia corporal variable, propia de cada especie. Dicha apa-
riencia, por su parte, no serfa un atributo fijo, sino una «ropa»
intercambiable y desechable.

En definitiva, lo que el perspectivismo afirma, no es laidea
de que los animales son parecidos a los humanos «en el fondo,
sino que, en tanto humanos, son, «en el fondo», otra cosa; tienen
finalmente un «fondo», un otro «costadon, i. e., son diferentes de
ellos mismos.

Ni animismo (semejanza analégica entre animales y hu-
manos) ni totemismo (semejanza homoldgica entre diferencias
intrahumanas), el perspectivismo afirma una diferencia intensiva
que lleva la diferencia humano/no humano al interior de cada
existente.

Asi, cada ser se encuentra como separado de si mismo, y
s6lo se vuelve semejante a los demds bajo la doble condi-
cién sustractiva de esa autoseparacién comtun y de una es-
tricta complementariedad, porque si todos los modos de lo
existente son humanos para sf mismos, ninguno es humano
para ningtn otro, por lo tanto la humanidad es reciproca-
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mente reflexiva (el jaguar es un hombre para el jaguar, el
pecari es un hombre para el pecari) pero no puede ser mu-
tua (en el momento en el que el jaguar es un hombre, el
pecari no lo es, y viceversa)®.

Lo que existe en la multinaturaleza, como multiplicidad
de lo real, no son entidades autoidénticas percibidas de manera
diferente, sino multiplicidades inmediatamente relacionadas. El
multinaturalismo amazénico no implica, entonces, una variedad
de naturalezas sino que afirma la naturalidad de la variacién, la
variacién como naturaleza.

La teorfa indigena del perspectivismo, que afirma la mul-
tiplicidad perspectiva inherente a lo real, surge de una compara-
cién implicita entre las maneras por las cuales los diversos modos
de corporalidad hacen «naturalmente» la experiencia del mundo
en tanto multiplicidad afectiva.

No se trata en absoluto de predicar la abolicién de las fron-
teras que unen-separan signo y mundo, personas y cosas,
«nosotros» y «ellos», <humanos» y «<no-humanos»: las facili-
dades reduccionistas y los monismos portdtiles estdn tan
fuera del juego como las fantasias fusionales; se trata més
bien de «irreducirlos» y de indefinirlos, haciendo que todas
las lineas de particién se flexionen en una curva infinita-
mente compleja. No se trata de borrar los contornos, sino
de plegarlos, de densificarlos, de irisarlos y de difractarlos’.

Estética como apertura al multiverso

Lo que toda experiencia de otra cultura nos ofrece es una
oportunidad de realizar una experimentacion y reflexién sobre
nuestra propia cultura. En ese sentido, pensar el caso de los pue-

* Viveiros de Castro, Metafisicas cantbales, op. cit., p. 51.
5 Ibid., p. 21.
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blos amerindios en Brasil, donde toda la epistemologia puede ser
considerada estética, ya que procede mediante la atribucién de
subjetividad o agencia a las «cosas» y que constituye una dimen-
sién fundante de las relaciones entre los humanos y lo no huma-
no, transversal a todo tipo de conocimiento; nos lleva a reflexio-
nar sobre el lugar de la estética en nuestros pueblos occidentales.
Aqui, la estética como un modo de conocimiento otro, diferente
al racional objetivista moderno y molar que regimenta nuestra
experiencia del mundo, se presenta como un resguardo del pen-
samiento salvaje a lo Lévi-Strauss, como mdquina de desterrito-
rializacién en Deleuze, o como salvacién nietzscheana. De este
modo, hallamos en el devenir estético una aproximacién al pen-
samiento amerindio y un distanciamiento al racionalismo positi-
vista y cartesiano de Occidente. A diferencia de este tltimo, la
estética, como modo de conocimiento, subjetiviza y actualiza la
intencionalidad de las cosas en su acercamiento al mundo. Al per-
mitir pensar la presencia de otros como «entidad», al igual que
los chamanes de los pueblos amerindios, la estética anula la idea
de representacién y suspende el pensamiento categdrico occiden-
tal, abriendo a la posibilidad de reflexionar sobre un pensamien-
to acategdrico, que al igual que la epistemologfa amerindia, con-
lleva la nocién de metamorfosis como materializacién de la va-
riacidn natural en el devenir constante del multiverso.

El devenir estético, por su especificidad y esencia, no pue-
de de manera alguna reducirse a una experiencia univoca del cos-
mos, sino que se despliega en cada relacién con un objeto estéti-
co determinado. Cada vez, de manera diferente, la relacién entre
deviene dnica y singulariza la experiencia que hacemos del cos-
mos, en contraposicién al intelecto que rige a partir de conven-
ciones que fuerzan un sentido univoco del mundo, tergiversando
la realidad como relacién consubstancial en el devenir con otros.
La razén cife la multiplicidad afectiva que fundamenta la verdad
de lo relativo y no la relatividad de la verdad, que afirma la rela-
cidn y la pertenencia universal reciproca.

162



La estética como apertura al mundo y a la riqueza de la
diversidad no canénica, permite desfamiliarizar las monocultu-
ras del conocimiento, erigiéndose en epistemologia desestabiliza-
dora, critica radical de las politicas de lo estatuido, de lo posible.
A la accién conformista, rutinaria, que reproduce lo existente, la
estética opone la accidn con clinamen de Sousa Santos, que conci-
biendo a los 4tomos como movimiento espontdneo con inclina-
cién y poder creativo, altera las relaciones de causa-efecto.

La estética se presenta, de este modo, como apertura al
multiverso que se extiende sobre la multiplicidad del cosmos;
como desterritorializacién de los cédigos molares que imponen
la Razén, el lenguaje y las instituciones sociales que delimitan el
vivir del mundo; y como experiencia que singulariza el devenir y
atestigua la multiplicidad inherente a lo real. Devenir estético
como apertura al multiverso en cada relacién social, que es toda
relacién; como apertura a la vida en constante movimiento.

:Conoces sélo lo Real? Muérete.
Eso dijo Nietzsche.
Tenemos las Artes, asi que no nos matard la Verdad.

Ray Bradbury
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IV. Aparatos narrativos
o temporales
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Campo de lectura como campo de tareas:
Es La flecha del tiempo de Martin Amis

Maria Calvifo

En aparente consonancia con el pacto de lectura propues-
to por La flecha del tiempo o La naturaleza de la ofensa —la novela
que Martin Amis (Swansea, 1949)' publicé en 1991 aplicando
hasta las tltimas consecuencias el recurso de la reversién cronolé-
gica—, este articulo empieza citando un fragmento final del pos-
tfacio. Cuando el autor, después de dedicar la obra a su hermana
menor Sally (que murié en 2000 de una infeccién desconocida)
repasa la investigacién previa a la escritura; reconoce los aportes y
antecedentes que la sustentan, explica el titulo alternativo toma-
do de Primo Levi e identificando la ofensa con el Holocausto?
declara:

' Otros datos sobre el autor: es hijo de Sir Kingsley Amis (1922-1995), también
escritor. Se gradud en Letras en el Exeter College, Oxford. Trabajé como cronista
literario para el Times Literary Supplement'y The New Stateman. Comenzé a publi-
car novelas en 1973, y desde entonces escribid catorce novelas, ademds de ensayos
y otros textos para la prensa o el cine. Desde 2007 es ademds profesor, a cargo del
espacio de escritura creativa en la Universidad de Manchester.

2 Amis emplea el término en ensayos y entrevistas, nunca en la novela. Entre los
criticos que escriben sobre ella, Diane Leblond, por ejemplo, opta por Shoah.
Reconoce que ambos términos son inadecuados, no obstante, dado que refieren el
genocidio como una especie de castigo divino. (Ver Bibliografia).
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La ofensa fue tnica, no por su crueldad, ni por su cobardia,
sino por su estilo, por su mezcla de lo atdvico y lo moderno.
Fue al mismo tiempo antediluviana y «logistica». Y aunque
la ofensa no fuese alemana por definicidn, el estilo sf lo fue.
Los nacionalsocialistas dieron con el meollo del cerebro an-
tediluviano, y construyeron una autobahn que llegaba hasta
él. Construidas para aumentar la velocidad y la seguridad,
construidas para aguantar en perfecto estado mds de mil
afos, las Reichsautobabnen, como recordard el lector, fue-
ron ademds disefiadas para adaptarse armoniosamente al

paisaje, como si fueran los senderos que recorren un jar-
din?

Con la imagen del jardin, entonces, concluye la novela que
habia empezado en el quiréfano de un hospital norteamericano,
transcribiendo el mondlogo de Tod Friendly: el paciente en si-
tuacién de cirugfa por un tumor cerebral es también cirujano (se
trata del médico nazi Odilo Unverdorben, que aparecerd a lo lar-
go del relato con diferentes nombres), y entre las pausas de su
amnesia sintdctica aflora nitidamente el desprecio que sus cole-
gas le inspiran.

Esta mirada entre torva y ausente de si misma, que no so-
porta ver directamente ninguna sefial fisica de dolor humano —
comprende gradualmente el lector— pertenece en realidad a una
parte del personaje narrador; solo a una parte (una especie de
doble a la que Greg Harris designa «co-conciencia o a veces con-
ciencia fantasma»?) la cual, disociada drdsticamente del pensa-
miento de la parte restante, solo tiene trato con sus emociones:
«;Llevardn los demds a alguien dentro de si, un pasajero o un
pardsito como yo? Tienen suerte. Me juego cualquier cosa a que
no tienen el mismo suefio que nosotros».” La ironfa fugaz de esta

> Martin Amis, La fecha del tiempo, pp.220-1. A la edicién de Anagrama (ver
Bibliografia) corresponden los nimeros de pdginas a partir de aqui.

4 Harris, p.3.

> Amis, op.cit., p.17.
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expresién funciona como premonicién gigantesca; no hay dos
personas que puedan compartir un mismo suefio, obviamente,
pero el alivio al que se alude es inocencia. («No soy totalmente
inocente»).’

La complejidad del aparato narrador de la novela tiene re-
lacién con la del Holocausto como tema del arte, transitada por
lo comtn desde la dificultad que implica como opcién para los
escritores, resumida dentro y fuera de la academia con la tipica
divisa de Adorno «No poetry after Auschwitz»’ (ya casi deseman-
tizada por desgaste), o explicitada por Steiner en Lenguaje y silen-
cio, donde dice: «Lo que el hombre ha hecho al hombre, en una
época muy reciente, ha afectado a la materia prima del escritor —
la suma y la potencialidad del conocimiento humano— y opri-
me su cerebro con unas tinieblas nuevas».® Significativamente, la
imagen del cerebro del escritor empleada aqui marca un horizon-
te de presidén y emergencia directamente asociado al narrador de
La flecha del tiempo.

El uso del recurso de la reversién cronolégica, de manera
mds o menos parcial, cuenta con varios antecedentes narrativos
en Europa y América, con un predominio apreciable en textos de
la literatura de habla inglesa.” Amis elige implementarlo del modo
mds completo posible, aceptando las consecuencias derivadas de

¢ Amis, op.cit., p.18.

7 Simplificacién corriente en inglés de “To write poetry after Auschwitz is barba-
ric’, tal la cita de Theodor Adorno en Prisms. Tomo la referencia de Leblond, p.3.
8 George Steiner, op.cit., p.25.

? Amis ha remitido a un fragmento de Matadero Cinco (1969), de Kurt Vonnegut
como la inspiracién primaria de La flecha del tiempo. Dermot Mc Carthy conside-
ra ademds: Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas (1865), de Lewis Carroll;
«El extrafio caso de Benjamin Button» (1922), de Francis Scott Fitzgerald; «Viaje
ala Semilla» (1944), de Alejo Carpentier; «Mr. F es Mr. F» (1961), de J.G.Ballard;
Aura (1962), de Carlos Fuentes; Criptozoico (1967), de Brian Aldiss, y E/ mundo
contrarreloj (1967) de Philip Dick. (Mc Carthy p.315, nota al pie). A estos titulos
debe sumarse la obra de Robert Jay Lifton The Nazi Doctors: Medical Killings and
the Psychology of Genocide (1986), sin la cual, segtin el propio autor, la novela no
podria haber sido escrita.
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instalarlo directamente en la estructura general del texto, como
una forma de la ironfa absoluta. Asi, el resultado la convierte en
experimental, tanto para el escritor como para sus lectores. James
Diedrick infiere al respecto: «En el mundo real, por supuesto, la
destruccién es lo que resulta fécil, la creacidn lo dificil: un hecho
que esta reversién irénica nos obliga a enfrentar. Haciéndolo, el
lector se prepara para enfrentar Auschwitz».'

Si bien el comentario habilita una interpretacién del or-
den de lo pedagégico esa transicién es también irénica. El lector
se siente de pronto inerme e inseguro: su «preparacién» consiste
en sortear cada contra-tiempo a medida que todo transcurso es
vuelta atrds, cada propésito recuerdo y cada recuerdo nada. El
lector va incorporando deliberadamente una brijula inédita, cuan-
do intuye/advierte que la convencién normativa de toda ficcién
realista cambia de signo, y lo imposible ya no es prever el futuro
sino recordar el pasado. Hasta que el ritmo de la propia com-
prensién le proporciona una incémoda nocién de «transcurso» y
atn después, el lector deletrea al revés y al derecho una misma
palabra; va y vuelve a lo largo de una misma frase; sube y baja a
través de un mismo didlogo; avanza y retrocede de pdgina par a
pdgina impar a pdgina impar; son sus tareas. Pertrechos para una
memoria de supervivencia.

Esta l6gica narrativa ciertamente violenta —que el mismo
Diedrick califica de obscena— es sin embargo eficaz para conectar
al lector con el dmbito moral del relato, porque el Holocausto
como objeto de certeza histdrica resiste en el centro de la novela
todo lapsus, omisién o procacidad, y la fragilidad clinica con la
cual concurre el narrador moribundo compilando su vida sélo
consigue que cuanta experiencia estética previa relacionada al tema
(por dentro y por fuera del sistema literario) ocupe su lugar en la
mente de los lectores, entre un episodio y otro.

19 Diedrick, p.135; en traduccién nuestra.
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Como en la célebre «Modesta proposicion...» de Jonathan
Swift (donde se explicita como recomendacién de politica la in-
gesta de recién nacidos para disminuir el incremento poblacional
en tiempos de crisis), el horror del lector aumenta porque el na-
rrador no lo registra.!” Esta omisién del narrador alcanza su cli-
max cuando equipara el exterminio masivo con un proceso gene-
rador de vida.

La experiencia de lectura propuesta desde la novela se vuelve
intento de construccién/comprobacién de sentido, a partir del
reconocimiento de las distorsiones sucesivas operadas en cada
unidad de complejidad ascendente (la palabra, la cldusula, el pd-
rrafo). Podemos ejemplificar un tramo de esta desconexién del
lector y sus propios hédbitos citando al narrador cuando recuerda
el cuidado del jardin de la casa donde vivieron con Tod antes/
después de una lluvia:

Hasta cierto punto resulté hermoso. Sobre la hierba seca se
formaron unas gotas de humedad, como rocio, que se ele-
varon luego por el aire como si las hubiesen propulsado las
secas sacudidas de nuestro pecho. La humedad nos bafié las
mejillas deliciosamente, hasta que nuestros ojos la absor-
bieron por entero con un cosquilleo. jQué desazén! ;Por
qué? Supuse que en aquellos momentos lloraba por el jar-
din y por lo que le habia hecho. Aquel jardin era un verda-
dero paraiso cuando empezamos, pero con el paso de los

' El titulo completo del panfleto satirico que Swift publicé 1729 es «Una Modes-
ta Proposicion Para Impedir que los Hijos de la Gente Pobre Sean una Carga para
Sus Padres o El Pafs, y Hacerlos Beneficiosos Para el Publico». Amis ya habia
escrito Dead Babies en 1975 (hay traduccién espafiola: Nifios muertos, Anagrama,
2007) donde —desde el mismo titulo— se percibe su interés por reversionar el
género a partir del propio Swift.
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afios... Bueno, solo quiero decir que no fue culpa mia. Yo
no tomé la decisién. No puedo hacerlo. Asi que las ldgrimas
de Tod eran ldgrimas de remordimiento, o ldgrimas propi-
ciatorias. Ldgrimas vertidas por lo que habfa hecho. Hay
que verlo para creerlo. Una pesadilla: plantas marchitas, mil-
diu, hongos, plagas. Con paciencia, fue desecando y redu-
ciendo a polvo los tulipanes y las rosas, metié después en
sobres sus caddveres recién exhumados, y los llevé a la tien-
da, en una bolsa de papel, a cambiarlos por dinero. Enterré
las malas hierbas y los espinos en la tierra; y la tierra acepté
toda esa asquerosidad, se apoderé de ella con gesto convul-
sivo. Estos son, pues, los frutos del meticuloso vandalismo
de Tod. Los moscardones, las moscardas y las moscas caba-
llunas son sus amigos. jAh!, y los tdbanos. Da la impresién
de que los llama a que se posen sobre su rostro con un suave
movimiento de mufieca. Los tdbanos, aficionados al mus-
culo, se retiran y regresan; descansan, frotdndose las patas
llenos de ansiedad e inquina. La destruccidn... es dificil. La
destruccién es muy lenta."?

La cita incluye los pasos necesarios para completar la per-
cepcidn revertida del conjunto de las acciones narradas, que en el
orden de una rutina de jardinerfa mds reconocible pueden ser:
preparar la tierra limpidndola de yuyos, pardsitos y plagas; ir a
comprar semillas de rosas y tulipanes, regresar al jardin para plan-
tarlas y después, cae la lluvia. Dos detalles articulan la escena
transcripta con la perspectiva critica del aparato: la tensién del
narrador, y su referencia/conclusién (no se lee provisional) a una
culpa personal de la cual se disocia (no podria asumirla) aunque
la retoma indirectamente, hacia el final del texto citado, en rela-
cién con la imagen de la destruccién. Parece un viejo negativo
fotogréfico de la observacién de Diedrick ya comentada, a pro-
pésito del «mundo real».

La minuciosa destruccién de un jardin (el escenario bibli-
co de la caida) a poco de comenzar la novela, es una anticipacién

12 Amis, op.cit., pp.30-31.
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cabal de la proyeccién simbélica de la presentacién mds ultrajan-
te del exterminio que se avecina en la memoria enferma del na-
rrador. El proceso de seleccionar malas hierbas, hongos y plagas y
enterrarlos —en una accién idéntica a la del cultivo, pero en des-
contexto— anuncia la peor de las cosechas después del lapso irre-
versible, que tnicamente puede producir mds podredumbre y
muerte. Los caddveres recién exhumados de las flores fueron cam-
biados por dinero, y también en esto la escena predice, en grada-
cién de complejidad ascendente, una indefinida transaccién co-
mercial que desvia a la vida de su curso. La expresién «ldgrimas
de remordimiento, o ldgrimas propiciatorias» traduce una dis-
tante ansiedad, porque no son lo mismo y hasta pueden no ser
ldgrimas, captadas justo cuando la lluvia estd regresando al cielo
y la ropa de Tod queda seca. ;Hasta qué punto escribir sobre el
exterminio nazi implica adoptar el punto de vista de los asesinos?
Cada obstdculo de la lectura parece sintoma de disenso.

La herramienta mds util para la tarea de lectura que inda-
gamos es la imagen visual, es decir, la identificacién metaférica
del narrador con el testigo, resuelta a través del simil cinemato-
grfico que él mismo proporciona para graficar su experiencia
perceptual. Remite a la impresidn de estar asistiendo a una filma-
cién proyectada al revés, y esto pauta la estructura de los sucesos
por narrar: «(...) tengo la sensacién de que esta pelicula han em-
pezado a pasarla por el final.»'? Asi transfiere su propia inseguri-
dad al texto, y deliberadamente la chequea interrogdndose: «;Son
figuraciones mias, o esta manera de vivir es realmente extrafia?»'4;
confirmando: «Todo es extrafo para mi. S¢ que vivo en un plane-

'3 Amis, op.cit.,p.18.
4 Amis, op.cit.,p.21.
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ta feroz y mdgico, (...)»", o concluyendo a partir del extrafa-
miento como Unico supuesto que habilita una comprobacién:

Ahora voy en tren, con rumbo sur; atardece. El Atldntico
americano se mueve ante mis ojos. Todo ha terminado. No
tengo ni idea de adénde voy: nuestro billete, entregado con
una desdefiosa sacudida por el cubo de basura de la esta-
cidn, lleva el nombre de nuestro punto de partida, pero no
el de nuestro destino. Creo que algo similar podria aplicdr-

senos a Tod y a mf, a nuestra identidad.'

El desplazamiento del narrador por las vias del tren (en
linea recta, como por las rutas o avenidas), insiste en su disocia-
cién del mundo (la ciudad) que recorre, también en su dnimo
displicente o involuntario. Lo mds cierto es que, técnicamente,
sin la gufa de los detalles concretos y el énfasis en el paradigma
visual de la proyeccién de una pelicula, serfa desalentador pro-
gresar en la lectura (aunque siempre impulsada, principalmente
en el texto inglés, por la habilidad superlativa y la inspiracidn, s,
del autor).

Diane Leblond explora puntualmente la importancia del
correlativo visual en la novela, y nos explica:

(...) como lectores ya hemos entendido cuando el narrador
caracteriza su propia posicién dentro del mundo visual del
protagonista, que leer las cosas hacia atrds es mucho mis
exigente que mirar una pelicula. Las cosas no se descubren
cuando nos sentamos a esperar que aparezcan en la panta-
lla. Como lectores-espectadores activos, tomamos un des-
vio por la via de un medio que constantemente nos recuer-
da la otra direccidn hacia la cual la flecha del tiempo sefala:
nuestra experiencia de la visién estd en conflicto y borronea
nuestro sentido del tiempo. Esto estd remarcado por la fas-

5 Amis, op.cit.,p.27.
' Amis,op.cit.,p.90.

174



cinacién de la voz narrativa con la palabra escrita, y su insis-
tencia en el peculiar estatuto que tiene paraella (...) El medio
escrito anuncia el retorno de una forma reprimida de la se-
cuencialidad."”

Es decir que el narrador pardsito de Tod y sus heterdni-
mos'® disfrutan de su narracidn, y expresan su placer también
como necesidad. Esta emocién convive con la descripcién deta-
llada de las imdgenes, «doblemente ofensiva en el contexto de la
Shoah» —segtin Leblond, pdginas antes de la cita transcripta— te-
niendo en cuenta el «aniconismo» judio y el rechazo tradicional
de esta cultura por la idolatria. La principal objecién contra los
registros visuales del exterminio nazi es que la intensidad de con-
templarlos «implica dejar al testigo en silenciosa sideration delan-
te de Medusa, y conferir a la Shoah estatuto de deidad».”

La tensién entre palabra e imagen como medios en com-
petencia por el registro del exterminio recondujo a algunos criti-
cos a enfocar el andlisis en el conflicto de la temdtica, ya mencio-
nado. En este sentido, Martin Amis escribié La flecha del tiempo
como parte de una trilogfa de obras que dan cuenta del siglo XX
como tiempo de horror terminal; habfa comenzado con Los mons-
truos de Einstein (1991) y terminé con London Fields°(1992).
Ambas se ocupan de la amenaza nuclear, e incluyen importantes
muestras de sdtira sociosexual, tanto en la caracterizacién de per-
sonajes o ambientes como en el disefio argumental.

'7 Leblond, p.5; en traduccidén nuestra.

'8 El término, usualmente aplicado a autores, se aplica aqui en sentido algo figura-
do a propésito de varios narradores (o una parte de ellos): John Young en Nueva
York y Hamilton de Souza en Lisboa, son versiones de Odilo Unverdorben fugdn-
dose hacia América desde Auschwitz.

1 Leblond siguiendo a Agamben, pp. 8 y 11; en traduccién nuestra.

2 El titulo de esta novela es Campos de Londres en traduccién de Bernardo More-
no para Anagrama. Como también designa un parque de la zona de Hackney, y es
sitio relevante para la trama, elegimos dejarlo en inglés.
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Pero la ansiedad por la «fragilidad critica» con que la vida
se le aparece al joven novelista —en los afios *90 padre de un hijo
casi adolescente— es mds pronunciada y evidente hasta en el ca-
rdcter experimental mismo de La flecha del tiempo. Quizds por
esto la impresién que produjo en sus primeros lectores reinstala-
ba la discusién sobre los modos de representacién del genocidio.
Diedrick explica cémo la comentada «escena de las duchas» de
una pelicula mainstream como «La lista de Schindler» (Spielberg,
1993), cuando las trescientas mujeres desnudas y rapadas que
temian ser gaseadas reciben de pronto «solo» el chorro de agua
helada de un bano de desinfeccidn, acusa el antecedente de esta
novela.”!

La configuracién de un territorio comun para perpetrado-
res y victimas (las «zonas grises» de las que escribié Primo Levi),
requiere pensar lo impensable —en imdgenes o con palabras—y se
trata de un esfuerzo necesario, porque contribuye a redefinir los
limites de lo propiamente humano.

4.

El rechazo que Tod siente por los médicos es uno de los
primeros signos en la novela de su personalidad desintegrada;
oportunamente el lector capta que, como médico, Odilo revirtié
el juramento hipocrdtico y eso explica la emocién negativa a tra-
vés del narrador. Pero a Tod le gusta mirar las estrellas, y es per-
turbadora la aversién que se apodera del narrador durante estas
ocasiones, no hay en el texto un dato que compense su malestar:

(...) yo no soporto la vista de las estrellas, aun cuando sé
que estdn allf, me guste o no, y no tengo mds remedio que
verlas, porque Tod mira hacia arriba cuando es de noche,

! Diedrick, p.132 y ss.
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como todo el mundo, y se llena de admiracién y sefiala aqui
y alld. La Osa Mayor, Sirio, el Can Mayor. Para mf, las es-
trellas son agujas y alfileres, son como la ruta que ha de
seguir una pesadilla. Mejor que no unas los puntos... De
todas las estrellas, solo una puedo contemplar sin sentir dolor.
Y resulta que es un planeta, ese planeta que unos llaman
Lucero del alba y otros Lucero vespertino. Venus, el vehe-
mente.”

La angustia de trazar las lineas imaginarias que unen las
constelaciones es sintoma de la incapacidad del narrador para
asumir un punto cardinal, el rumbo o un destino. El cielo de la
noche se opone al del dfa, que apunta el significado primero de la
flecha: el rayo de sol. Arma de guerra o acento filico, la flecha
busca su centro en el blanco. Que Venus sea la dnica estrella que
el narrador puede mirar sin sentir dolor habla de las frustrantes,
violentas y perversas relaciones del protagonista con las mujeres.
Tod «saca del fuego» cartas de amor. Odilo es estéril, pero culpa a
su mujer por no haber tenido hijos. El dogma nazi le permitid,
no obstante, romantizar su participacién efectiva en una génesis,
le da una oportunidad personal para ejercer la omnipotencia so-
bre los demds.

Atendiendo al modo como el lenguaje se sexualiza al des-
cribir la relacién de Odilo con las mdquinas en el campo de con-
centracion, o remite al funcionamiento de mdquinas de guerra
en un didlogo casual de Tod con una chica en un bar, Greg Harris
repasa lecturas criticas sobre el personaje que extienden su esteri-
lidad a los planos ético y espiritual, y ubica en el contexto cultu-
ral del nazismo la representacién de referencia:

En el pasado, Tod habia interpretado un {ntimo rol en el
proceso de «creaciény. Por supuesto, es bioldgicamente in-
capaz de concebir, pero el pasado nazi de Tod le ha ensefa-

2 Amis, op.cit.,p.27.
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do sin embargo otra manera de adoptar las leyes de la re-
produccién. Ha dominado, en efecto, un pasmoso medio
de parto masculino, pero su contacto con la creacién viene
por el camino de su control sobre cudles son las formas de la
vida que obtienen el derecho a la vida, y cudles son las for-
mas de la vida que deben ser destruidas. El tema patrilineal
del nazismo se refleja en las palabras de Joseph Goebbels,
que revistié como «Ministro del Reich para Entretenimien-
to Publico y Propaganda» a cargo de la «vida intelectual y
cultural del Estado» (...) Con la concepcién de un Vientre
Nacional, militarizado, que da nacimiento a la nacién a tra-
vés de la guerra, el macho-soldado alemdn llega a percibirse
a s{ mismo como interpretando un rol ain m4s esencial que
el de la mujer alemana en la re-produccién.”

Es importante senalar aqui que, si bien las actitudes del
protagonista con las mujeres pueden explicarse por su formacién
militar en el pasado, su misoginia extrema —ya considerando el
contexto de la obra del autor— estd presentada como un elemento
trdgico propio de la sociedad contempordnea, mds alld del marco
cronoldgico del texto que nos ocupa.?

Objeto de interés y comentarios por parte de criticos de
diferentes orientaciones desde su publicacién, La flecha del tiem-
po nos permitié reunir algunos aspectos de su compleja propues-
ta de lectura, a partir del repaso de aspectos puntuales vinculados
a su aparato narrativo.

2 Harris, p. 497; en traduccién nuestra.

2% Greg Harris advierte también este aspecto en el articulo citado. La narrativa y la
ensayistica de Martin Amis se ocupan con frecuencia y en detalle de la subjetivi-
dad masculina post-feminista. Ver, por ejemplo, ‘On Masculinity and Related
Questions’ In The War Against Cliché.
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Seleccionamos instancias de andlisis que permitieran des-
tacar breve pero adecuadamente la colisién de visiones arquetipi-
cas con estructuras tecnocrdticas, propias de lo que Jay Lifton
llama «modernismo reaccionario» en su libro sobre los médicos
del nazismo, una de las fuentes de Martin Amis. Asi, la imagen
del jardin, el paradigma de la filmacién y la esterilidad del prota-
gonista se presentaron en relacién con el recurso de la reversién
cronoldgica y el narrador escindido.

La flecha ya era de tiempo contra el enemigo antes que la
edad de piedra terminase: como campo de tareas para el lector, el
texto documenta un ejercicio de memoria y reflexién sobre la
construccién de la conciencia histérica.

Bibliografia

Amis, M. Times Arrow or The Nature of the Offence. Vintage,
London, 2003.

Amis, M. La flecha del tiempo o La naturaleza de la ofensa. Ana-

grama, Barcelona, 1993.

Amis, M. The War Against Cliché. Essays and Reviews 1971-2000.
Vintage, NY,2001.

Diedrick, J. Understanding Martin Amis. University of South
Carolina Press, Columbia, 1995.

Harris, G. ‘Men Giving Birth to New World Orders: Martin
Amis’s Times Arrow’ In Studies in the Novel, Vol.31, N°4
(Winter 1999), pp.489-505 URL: http://www.jstor.org/
stable/29533359 [Ultimo acceso: 31/07/13]

Leblond, D. ‘Martin Amis and «the Nature of the Offence»: from
Expressions of Outrage to the Experience of Scandal’. Ezu-
des britanniques contemporaines [En ligne], 45 | 2013. [Ul-
timo acceso: 22/05/15. URL: http//ebc.revues.org/603]

179



Mc Carthy, D. “The Limits of Irony. The Chronillogical World
of Martin Amis’ 7imes Arrow’ In War, Literature and the
Arts 11.1 (1999): 294-320.

Steiner, G. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el len-
guage y lo inhumano. Gedisa, México, 1990.

Spielberg, S. dir. «Schindler’s List». Con Liam Neeson, Ben Kings-
ley y Ralph Fiennes. Universal Pictures, 1993. Largome-
traje.

180



Arte y humor: posibilidades
de transformacién de la realidad y
celebracién de la vida en Timequake,
de Kurt Vonnegut Jr.

Romina Rauber

Frente al mundo de la «realidad predominante» de la so-
ciedad postindustrial contempordnea, concepto de Alfred Schutz
retomado por Peter Berger en su ensayo Risa Redentora', existen
otros subuniversos o «parcelas finitas de significado» que compo-
nen nuestra experiencia de lo real. Con la expresién parcelas fini-
tas de significado, Schutz y Berger se referfan a los subuniversos
(expresién tomada de William James) a los que el individuo «emi-
gra» transitoriamente, fuera de la realidad predominante y coti-
diana, entre las que se pueden contar los suefios, las experiencias
sexuales, las experiencias estéticas intensas, la experiencia religio-
sa o de lo sagrado, la locura y lo cémico. Cada subuniverso pre-
senta una serie de caracteristicas, entre ellas, un «estilo cognosci-
tivor especifico, diferente del de la vida cotidiana, una coheren-
cia dentro de sus confines particulares, que no se puede transpo-
ner a los de otro subuniverso, de modo que solo es posible incor-
porar o abandonar dicho modo de conocer mediante un «salto»
(término que Schutz toma de Kierkegaard, en cuanto designa-

! Berger, L., Risa Redentora. La dimensidn cémica de la experiencia humana, Kairés,
Barcelona, 1999, pp. 31-33. Para mayor informacién véase también La construc-
cion social de la realidad, libro en colaboracién con Thomas Luckmann.
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cién del paso de la incredulidad a la fe religiosa). Es decir, hay
otras l6gicas aparte de la légica de la vigilia cotidiana, y cada una
conforma modos propios de percibir y relacionarse con el espa-
cio y el tiempo.

Si consideramos lo que Walter Benjamin propone con la
imagen dialéctica’, o Giorgio Agamben con la contemporanei-
dad?, las ideas evocadas de fisura en el espacio y de instante en el
tiempo permiten pensar en un punto minimo y fugaz en que el
hombre capta algo mds alld, inasible desde la percepcién habitual
de las cosas, punto en que lejania y cercania, origen y presente,
confluyen efimeramente, como una intuicién. Con términos
como profanacién (Agamben?) e iluminacién profana (Benjamin’)
se evoca el residuo de una dimensién sagrada a la que, en el mun-
do moderno y contempordneo, el acceso por las vias del mito y el
ritual se ha interrumpido. El desarrollo de la técnica refuerza este
distanciamiento respecto de la experiencia sagrada por el hecho
de que el hombre ya no la necesita, se ha elevado a la categoria de
dios creador.

El aparato narrativo

Kurt Vonnegut Jr. (1922-2007) fue un escritor norteame-
ricano de una prolifica obra en prosa. En el transcurso de su vida
fue testigo de una gran crisis econémica, una guerra mundial, el
ascenso imperial de su pais y el acelerado cambio tecnolégico que

? Benjamin, W., Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005, p. 465.

> Agamben, G., ¢;Qué es lo contempordneo?» en Desnudez, Adriana Hidalgo,
Buenos Aires, 2011, pp. 17-29.

# Agamben, G., «;Qué es un dispositivo?» en Socioldgica, departamento de Socio-
logia, Universidad Auténoma Metropolitana, México, afio 26, ndmero 73, 2011.
Repositorio digital: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S0187-
01732011000200010&script=sci_arttext

’ Benjamin, W., «El surrealismo. La tltima instantdnea de la inteligencia europea»
en Iluminaciones I: Imaginacién y sociedad, Taurus, Madrid, 1980.
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advino con Internet. En lo personal, tuvo que enfrentar el suici-
dio de su madre, la muerte temprana de su dnica y muy querida
hermana Alice a causa del cdncer dias después de la muerte del
esposo de esta en un accidente de tren, quienes dejaron 3 hijos
huérfanos de los que Kurt y su esposa se hicieron cargo. Todo
esto ademds de sobrevivir al bombardeo de Dresde como prisio-
nero de guerra en 1945.

A partir de los anos 60, Vonnegut empezé un camino de
progresiva transformacién de la técnica narrativa utilizada en sus
novelas, en consonancia con una incipiente estética posmoder-
nista y en respuesta a una necesidad de experimentacién vincula-
da a los cambios en las condiciones de produccién literaria de su
época. Habiendo iniciado su carrera de escritor como autor de
relatos cortos que vendia a las revistas populares de los afios 50
(Colliers, Cosmopolitan y The Saturday Evening Post, entre otras),
la irrupcién de la televisién aniquilé en poco tiempo el rol de
entretenimiento popular de dichas publicaciones, muchas de las
cuales desaparecieron o mutaron, dejando de lado la difusién de
literatura, lo que significé la pérdida de empleo para muchos
escritores, como Vonnegut. Al comienzo, la supervivencia vino
con trabajos en relaciones publicas, puestos comerciales y docen-
cia, ademds de profundizar la incursién en el género de la novela
para libros en rustica. Este se volvié el nuevo objetivo para ganar-
se la vida como escritor e implicé nuevos desafios en cuanto a
tema y forma.

Las estructuras narrativas de las novelas de Vonnegut acu-
san un discernimiento de la manipulacién que todo relato impli-
ca respecto de lo narrado. Hay una conciencia del aparato narra-
tivo que constituye la trama o argumento de base, y una descon-
fianza hacia él, por cuanto las tramas constituyen patrones que
estdn en la base de las expectativas del lector medio y delimitan
lecturas de la realidad simplificadoras de la comprensién del
mundo, ya que implican decisiones tomadas a priori, dadas al
sujeto, las que menoscaban las posibilidades de ejercicio de la
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libertad. En el contexto del siglo XX, cuando se va afianzando la
idea de que la realidad es un constructo, es decir, el resultado de
un modo de ficcionalizacién operado por una percepcién sesga-
da, que corresponde al funcionamiento mismo del aparato cere-
bral; Vonnegut resalta que la forma como se cuenta una historia
es un arma de doble filo.

Benjamin decia que el arte de la narracién estaba tocando
a su fin, que era cada vez mds raro encontrar a alguien capaz de
narrar algo con probidad: «Dirfase que una facultad que nos pa-
reciera inalienable, la mds segura entre las seguras, nos estd sien-
do retirada: la facultad de intercambiar experiencias»®. Esta sen-
sacién de incomunicabilidad prefigura la expresién del espanto y
el vacio causados por la aniquilacién masiva y el aparato propa-
gandistico. Lo cierto es que la narracién muchas veces no trans-
mite experiencias, sino programas y esquemas de accién despro-
vistos de la presencia de una sensibilidad particular. La reproduc-
tibilidad técnica en la narracién es la repeticién no siempre bien
camuflada del plor.

En su fallida tesis de antropologfa cultural (1947) para la
Universidad de Chicago, «Fluctuations Between Good and Evil
in Simple Tales», Vonnegut explicita una serie de tramas narrati-
vas elementales a partir de un gréfico cartesiano en el que el eje
vertical corresponde al de la buena-mala fortuna (la mala fortuna
abajo) y el horizontal, al del comienzo y el final de una historia.
El punto cero del grifico cartesiano corresponde a la situacién
humana promedio. A partir de este sencillo experimento, Vonne-
gut explica el funcionamiento bdsico de algunos relatos de exten-
dida recurrencia mundial o «universales». Destaca que en mucho
casos el argumento narrativo se reduce a la pregunta sobre si al
personaje lo favorece la fortuna (o divina providencia) o no. En-
tre los relatos que aborda sobresale la «trama Cenicienta o Jesu-

¢ Benjamin, W., «El narrador» en Para una critica de la violencia y otros ensayos,
Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 2001, p. 112.
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cristo»’, cuya linea describe un trayecto sinuoso: un inicio de mala
fortuna, un ascenso, una terrible caida y un magnifico ascenso
final ad infinitum. La trama Cenicienta expresa la ilusién moder-
nista del progreso técnico y econédmico, y la teleologfa cristiana
del fin del mundo y el advenimiento de la nueva Jerusalén, los
grandes relatos de los que hablé Lyotard.

Estas tramas bdsicas que sirven de soporte a una narracién
constituyen el corazén del aparato narrativo. Tomando en cuenta
la nocién de Jean-Louis Déotte del appareil como un modo de
aparecer de lo sensible que posibilita la configuracién de una tem-
poralidad y comunidad®; y las consideraciones de Agamben so-
bre el dispositivo como vinculado a una economia’, dicha trama se
instituye como portadora y transmisora de valores que moldean
la sensibilidad de los individuos, valores reforzados mediante la
ficcion, la reelaboracién del mito, y sobre la base de la identifica-
cién que supone una concepcién mimética del lenguaje, por la
que se entienden las palabras como un correlato de lo real y se
tiende a uniformar las subjetividades de emisor y receptor. A tra-
vés del aparato narrativo se puede moldear y fortalecer la sensibi-
lidad de los sujetos en una tnica direccién.

El desmontaje del aparato narrativo que observamos en la
obra vonnegutiana se basa en, ademds del desenmascaramiento
de los valores que entrafa un relato y en su poder manipulador,
la disolucién de la trama lineal en un denso tejido de fragmentos
que van configurando una respuesta personal a los problemas del
mundo actual. Las innovaciones técnicas en la forma de narrar

7 Véase Vonnegut, K., A Man Without a Country, Random House, New York,
2007, pp. 24-37.

¢ Déotte, J. L., «;Existe lo «sensible puro»?» en ;Qué es un aparato estético?, Edicio-
nes Metales Pesados, Santiago de Chile, 2012, pp. 9-33.

? En el sentido referido por Agamben: «un conjunto de praxis, de saberes, de
medidas, de instituciones cuya meta es gestionar, gobernar, controlar y orientar —
en un sentido que se quiere util- los comportamientos, los gestos y los pensa-
mientos de los hombres». Op. cir, hetp://www.scielo.org.mx/
scielo.php?pid=50187-01732011000200010&script=sci_arttext
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apuntan a un mayor involucramiento de autor y lector. Con 7i-
mequake, su tltima novela, Vonnegut sigue esforzdndose en lu-
char contra la ausencia de reflexividad y la manipulacién que
caracterizan a las tramas narrativas convencionales, a la vez que
eludir la escritura de una obra cerrada, desvinculada de la vida,
mediante el método del montaje literario, a la manera de Benja-
min en el Libro de los Pasajes.

Timequake: inercia o accién

Timequake, publicada en 1997, estd compuesta a modo de
collage, amalgamando anécdotas personales, referencias autobio-
graficas e historiograficas, ficcidn, alusiones y citas literarias de
otros autores, inserciones de pequefios relatos atribuidos a Kilgo-
re Trout'’, comentarios, cartas, entre otras variedades textuales y
enunciativas. Ha sido considerada tanto una novela semiauto-
biogrifica, como la autobiografia de una novela'', como un ensa-
yo sobre la condicién humana. Ciertamente son calificaciones
que revelan rasgos distintivos de la obra.

El cardcter reflexivo se pone de manifiesto desde el inicio:
Vonnegut asume la voz del narrador para declarar que estd cansa-
do, que ya tiene 74 afios y es hora de retirarse. Lamenta haber
escrito durante 10 afios una novela que al final no funciona, a la
que llama 7imequake One. Y afiade que la presente versién llama-
da Timequake es la reelaboracién de esa primera y fallida novela.

En el prélogo se alude a Ernest Hemingway y E/ viejo y el
mar. Vonnegut resume el argumento y cuenta que le preguntd
una vez a un pescador de su pueblo en Cape Cod qué pensaba de

10 Personaje que aparece en diferentes obras de Vonnegut, y que funciona como
alter ego del autor.
" Klinkowitz, J., The Vonnegut Effect, University of South Carolina Press, Colum-
bia, 2010, p. 151.
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la historia, a lo que el pescador le respondié que Santiago habia
cometido la estupidez de no cortar y guardar los mejores trozos
del pez espada y dejar el resto a los tiburones. La eleccién no es
casual, £/ viejo y el mar fue la dltima obra de Hemingway. Vonne-
gut ve en los tiburones a los criticos que habian rechazado la
novela de 1950, Across the River and into the Trees. Es por ello que
Vonnegut ha retaceado su primera versién de Tz'mequake, siguien-
do el consejo del pescador. Esta secuencia al comienzo de la obra
pone al descubierto la compleja articulacién de los diferentes espa-
cios que componen la novela: por un lado, el espacio ficcional y
literario, la novela que estamos leyendo. Por otro lado, el espacio
extraficcional, representado por la anécdota del pescador. Final-
mente, el espacio metaficcional, donde se revela la intencién y
proyecto de recorte de la primera versién de la novela, llamdndo-
se la atencién sobre su proceso de escritura.

Lo que serfa la versién inicial, 77mequake One (la historia
de una interrupcién de la expansién del universo cuyo efecto en
la vida terrestre es la repeticién exacta, sin ninguna variacién, de
10 anos de historia), se introduce en la narracién recién en el
capitulo nueve, y no tiene preeminencia a lo largo de la obra,
sino que sirve de excusa al autor para ir de un espacio al otro
segun el tema que lo ocupe. A pesar de este estatuto no preemi-
nente, estd en el mismo nivel ontolégico que el espacio-tiempo
extra y metaficcional. Esto se logra principalmente a través de la
yuxtaposicion de los tres dmbitos, las figuras del narrador y de
Kilgore Trout (que migra de un espacio al otro) y el climax de la
novela, la escena de una celebracién hacia el final.

Con respecto al nombre de la obra, hasta ahora solo se ha
publicado una traduccién italiana, de Sergio Claudio Perroni,
con el titulo de Cronosisma®. La traduccién italiana es acertada

12 (Timequake» quiere decir «sismo de tiempo», aunque semdnticamente también
implica un «tiempo de sismo», como nos ha hecho ver la Dra. Marfa Calvifio. La
palabra time en inglés significa tanto un periodo como un punto temporal, y se
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en la medida en que chrdnos designa el tiempo de la sucesién, del
devenir, a diferencia de aidn, el tiempo de la eternidad. La figura
del timequake tiene una connotacién apocaliptica, como colapso
o suspensién temporal de la historia. En la ficcién novelesca es
explicado como una pérdida de confianza del universo, que por
un momento duda si debe seguir expandiéndose e interrumpe su
expansion, lo que produce un salto hacia atrds de 10 afios, aun-
que sin libre albedrio. Es decir, un déja vu de 10 anos por el que
la humanidad repite la historia sin poder cambiar absolutamente
nada. La gente se convierte en «robot de su pasado» y, una vez
que la repeticién llega a su fin, padece la apatia «postcronosismi-
ca», y millones de accidentes y desastres ocurren porque todo el
mundo se ha olvidado de ejercer su libertad de eleccién. El sismo
y la repeticién del tiempo histérico funcionan como una hipér-
bole de la automatizacién a que propende la rutina, la acelera-
cién y la simultaneidad con que se experimenta el tiempo en el
mundo moderno.

La palabra guake, por su parte, implica la idea de sacudida,
agitacion, vibracion, temblor y rechinar de dientes, y es la que apor-
ta la fuerza de la connotacién apocaliptica sin referirse realmente
a un fin del mundo. No se trata de la tipica catdstrofe en la que la
humanidad sucumbe a una guerra, una bomba o la furia de la
naturaleza con la supervivencia de unos pocos elegidos o la ani-
quilacién total de la raza humana, sino que el desastre sobreviene
luego de la repeticién, y porque la gente ha olvidado cémo tomar
ciertas decisiones bdsicas (como manejar un auto, dar un paso,
etc.); es decir, ha olvidado cémo vivir"®. Este recurso pseudo-apo-

utiliza para traducir otras expresiones ademds de tiempo, como hora, vez, época. En
inglés, la historia de time se vincula con el origen de la palabra tide (= marea), y se
remonta a las raices indoeuropeas del sufijo *di mon, que significa cortar, dividir.
Este se ha vinculado también con el griego demos (pueblo, tierra), que comprende
la divisién de la sociedad.

'3 La idea de un sismo de tiempo evoca, aunque Vonnegut no menciona nada al
respecto, las profecias de los indios Hopi, de la zona de Arizona, que ven el fin del
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caliptico trastoca el sentido cristiano de total destruccién necesa-
ria para el advenimiento de un mundo mejor, que estd en la base
del progreso técnico-industrial. Las alusiones al descubrimiento
de América (al decir que el descubrimiento de otro hemisferio
hace quinientos afios no trajo mds felicidad al hombre, sino al
contrario) y a la vida de los Igbos y los Mbuti en Africa, en con-
traste con la moderna vida occidental, reflejan una nostalgia por
una forma de vida m4s sabia y sana que realmente existié y existe,
aunque a veces no parezca mds que un experimento intelectual
de filésofos occidentales totalmente desmoralizados.

Volviendo a la cuestién del libre albedrio, tema central en
la obra vonnegutiana, debemos considerar que, para Vonnegut,
hay dos esferas que afectan la vida humana a diferente nivel. Por
una parte, el azar y las fuerzas de la naturaleza y el cosmos limitan
al hombre, lo superan y pueden contravenir su voluntad. Pero
ello no es razén para no tomar decisiones, ya que existe una esfe-
ra menor, asequible, en la que el ser humano puede y debe ejercer
su voluntad y creatividad para que su vida tenga sentido, y es la
de la realidad inmediata que le rodea, la de la vida personal y
comunitaria. Asf, la humanidad no es libre en lo que respecta al
espacio-tiempo de la naturaleza y el cosmos; pero si es responsa-
ble de sus acciones en el marco de la polis. El ejercicio de libertad
a través de la creatividad es indispensable para la vida en socie-
dad, puesto que eleva la conciencia del individuo y lo sustrae a la
mera condicién de autémata.

mundo como una tercera sacudida de la Tierra a manos del Gran Espiritu, y un
tiempo de purificacién por el que los hombres tendrdn la oportunidad de volver al
estilo de vida de sus ancestros, mds sabio y espiritual. Véase Kaiser, R., «Prophe-
cies and Eschatological (Millennial) Traditions of the Hopi-Indians in Arizona»
en Anthropos, Anthropos Institute, Sankt Augustin, Bd. 85, 1990, pp. 65-71.
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El arte como prictica liberadora y transformadora: valor de la
expresién individual en la comunidad

En Timequake aparecen diseminadas consideraciones cla-
ve en relacién con el arte y la literatura, que comunican una con-
cepcidn politica y social del arte. El corazén del hacer estético es
el ejercicio de la creatividad, que es la forma mayuscula que el ser
humano tiene de ejercer su libertad. La creacidén artistica es un
modo de comunicacién, es un mensaje de un individuo a su co-
munidad por el que contribuye a dotar de sentido el espacio vital
y, en consecuencia, a sobrellevar el tedio y la desesperacién de
vivir. El arte mejora la calidad de vida y es un aporte valioso por
su poder transformador de la realidad. Para Vonnegut, escribir es
un trade, un oficio. Como tal, consiste en el uso de técnicas que
van perfecciondndose con la prictica y que resultan en una crea-
cién objetiva de utilidad social, ya que sirve a la comunidad lec-
tora' a la vez que otorga un sentido vital a quien ejerce el oficio.
Este sentido es bdsicamente el que aporta la destreza y la confian-
za de saber hacer algo.

La insistencia en la idea de comunidad es clave, en cuanto
forma de asociacién y organizacién humana que funciona como
una gran familia en la que todos participan en la toma de decisio-
nes, por contraste con la democracia representativa moderna y la
aldea global. Como ha indicado Klinkowitz", esta idea, persis-
tente en la obra vonnegutiana, estd basada en las ensefianzas del
Prof. Robert Redfield en la Universidad de Chicago, donde Von-
negut estudié Antropologfa, en vistas de que los seres humanos
se muestran mejor organizados en las sociedades pueblo de un

Y« say in speeches that a plausible mission of artists is to make people appreciate
being alive at least a little bit.» («En mis discursos digo que una misién plausible de
los artistas es hacer que la gente aprecie aunque sea un poquito el estar vivo.»)
Vonnegut, K., Timequake, Berkley Books, New York, 1998, p. 1. Todas las tra-
ducciones de citas de la obra de Vonnegut son nuestras.

1% Klinkowitz, op. cit., p. 17.
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méximo de 200 personas, lo suficientemente grandes para el apoyo
mutuo, pero lo suficientemente chicas como para que haya roles
tinicos y necesarios para cada individuo. Una serie de principios
que Vonnegut va estableciendo en diferentes pasajes de la novela
ayudan a reconstruir su ideal politico. En los capitulos 45 y 52
propone enmiendas a la constitucién. Un articulo establece que
todo recién nacido debe ser sinceramente bienvenido y cuidado
hasta su madurez. Otro, que todo adulto que lo necesite tiene
derecho a que se le asigne un trabajo pleno de sentido a cambio
de un salario digno. En otro articulo demanda el establecimiento
de un ritual publico para las personas cuando ingresan en la edad
adulta, por el que se dé la bienvenida a sus nuevas responsabilida-
des en la comunidad y su dignidad como miembro. Y el cuarto
propone que se hagan todos los esfuerzos para que cada miembro
de la comunidad sienta que serd sumamente echado de menos
cuando ya no esté. En general, el ¢jercicio de la imaginacién y la
creatividad que dota de sentido a la accién a través del cultivo de
las artes y la realizacién de trabajos con significado, una comuni-
dad de pertenencia a la manera de grandes familias, la provisién
del sustento bdsico para todas las personas, el respeto hacia otras
culturas y modos de vida, y la preservacién de la naturaleza, to-
dos son los principios que rigen la imagen de comunidad ideal
para Vonnegut, inspirada en sus estudios antropoldgicos. La ten-
sién entre ambos modelos, el ideal de la sociedad pueblo'® y el

' Como sefiala el profesor Enrique Revol respecto de la diferencia entre lo masivo
y lo popular, la sociedad de masas es un fenémeno reciente y distinto de la socie-
dad pueblo. Mientras la sociedad pueblo es «una invencién temprana, y se dirfa
que perfectamente espontdnea, de la naturaleza humanay; la sociedad de masas es
probable que no existiera antes de la primera revolucién industrial, antes de la
segunda mitad del siglo XVIII, ya que se trata de masas urbanas, «y la urbe que dé
cabida a ingente nimero de criaturas sélo es posible a partir de todas esas inven-
ciones mecdnicas que han permitido la produccién en serie de articulos de consu-
mo». En la masa urbana, el individuo perdié su riqueza propia, su capacidad ex-
clusiva como miembro de una tradicién cultural (campesina), en una civilizacién
que provoca la atrofia de las funciones primordiales del hombre; en particular, el
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actual de la sociedad postindustrial, pone en evidencia la preocu-
pacién politica y la importancia de la creatividad para la accién y
transformacion social.

Desde el momento en que se consagra y le llega la fama,
Vonnegut inicia a la vez una carrera de orador, comprometido
con la denuncia de los problemas de su pais y el mundo. Mucho
de lo que escribe en sus dltimas obras puede apreciarse mejor si se
han escuchado sus discursos en publico. La obra incluye asi una
dimensidn teatral y cémica: escuchar una inflexién de voz, ver un
gesto, una cara, vuelven mds vivo su sentido. El teatro, que con
su variedad de medios tiene la capacidad de actualizar la ficcién
mds que la lectura, cobra relevancia por sus posibilidades de in-
volucrar al espectador. A su vez, la atmdsfera de familiaridad que
Vonnegut sabe propiciar a través de un lenguaje coloquial y ame-
no, mds un importante nivel de contenido autobiogréfico, como
cuando se refiere a la muerte de su ex esposa Jane y sus hermanos
Alice y Bernard, abonan la sensacién de una relacién més estre-
cha entre escritor y lector. Este tltimo se siente parte de la vida
del escritor, destinatario de su confianza por el acceso a un espa-
cio intimo donde efectivamente hay una transmisién de expe-
riencias, por ejemplo, en relacidon con las instituciones, las rela-
ciones humanas y la muerte.

El humor constituye el otro gran delimitador del espacio
comun, como corresponde a una de sus tipicas funciones socia-
les: fortalecer la cohesién grupal. La dimensién cémica de la obra
vonnegutiana corresponde a una forma de percibir la realidad, a
un estilo cognoscitivo particular, de acuerdo con la propuesta de
Berger, mencionada al comienzo de este articulo. Muchos estu-
diosos han coincidido en que lo cédmico es la experiencia de una
incongruencia, que desvela algo central sobre la condicién hu-

ejercicio creador de las funciones estéticas. Cf. Revol, E., «Literatura o medio
para masas?» en Bajo el signo de acuario, Facultad de Filosoffa y Humanidades,
Universidad Nacional de Cérdoba, Buenos Aires, 1972, pp. 29-31.
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mana: que el hombre se encuentra en un estado de discrepancia
cémica con respecto al orden del universo. El hombre siempre
busca el orden ante el cardcter desordenado del mundo empirico.
Se trata también de la incongruencia o discrepancia entre lo fini-
to y lo infinito, y también entre mente y cuerpo, entre vida y
materia, segin Henri Bergson, quien defini6 lo cémico como
rigidez: «Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humano
son risibles en la exacta medida en que este cuerpo nos hace pen-
sar en un simple mecanismo»'’. Esta es la situacién de los hom-
bres tras el sismo de tiempo en la novela, su condicién de miqui-
nas ha sido llevada al extremo, caricaturizada, oponiendo vida a
automatismo. En lo cémico predomina una delimitacién tem-
poral mds que espacial, y esto puede explicar que sea un fenéme-
no de movimiento, verbal o corporal, y no estdtico. La fugacidad
de la experiencia de lo cémico y su calidad disruptiva de la reali-
dad predominante nos llevan a recordar las ideas de instante, frag-
mento y fisura consideradas al inicio de nuestro articulo, por
oposicién a una visién totalizadora de la historia, y como lo ex-
presan la figura e implicaciones del timequake.

Solo el escritor Kilgore Trout se da cuenta de lo que estd
sucediendo cuando termina la década déja vu y el libre albedrio
«regresa». Se convierte en un héroe al esparcir el llamado a la
conciencia, que mds tarde se convertird en el «credo Kilgore»,
una férmula de cardcter sagrado reproducida en circunstancias
solemnes o serias en todo el pais: «You were sick, but now you're
well again, and theres work to do»'®. Trout también remite a esta
dimensién cémica como figura de necedad santa, un escritor
fracasado y vagabundo que destruye sus obras apenas las termina,
pero que muestra tener mds lucidez y conocimiento respecto del

7 Bergson, H., La risa. Ensayo sobre el significado de lo cdmico, Losada, Buenos
Aires, 2009, p. 30.

'8 «Estuviste enfermo, pero ahora estds bien otra vez, y hay trabajo que hacer».
Vonnegut, op. cit, p. 179.

19 Cf. Berger, 0p. cit., capitulos 5 y 12 especialmente.
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mundo que le rodea, a la vez que suele desconcertar con respues-
tas ingeniosas o absurdas. Acd conviene retomar lo que sefala
Berger respecto de la relacién entre locura y profecia: si se consi-
dera la experiencia religiosa como el encuentro con realidades y
seres que son totalmente otros, estd claro que el lenguaje y las
formas de representacidn corrientes no pueden captar dicha alte-
ridad, cémo mdximo pueden llegar a insinuarla. La caricatura y
lo grotesco dan expresién a la distorsién que produce la irrup-
cién de una alteridad en la realidad ordinaria, junto con la impo-
sibilidad de contener dicha alteridad desde las categorias corrien-
tes de realidad. La caricatura permite identificar parcialmente al
sujeto, de modo que se rompe la mimesis a la vez que se conserva
una referencia. Para Vonnegut, la caricatura implica una opcién
estética contra la mainstream literature.

La ciencia ficcién, por su parte, le permite explorar con
libertad postulaciones y corolarios en relacién con la ciencia sin
pretensiones de validez racional, que muestran, a partir de la
imaginacién, una profunda preocupacién por las consecuencias,
para el futuro de la humanidad, del progreso tecnolégico, la ig-
norancia del hombre respecto de los secretos del universo y su
temeridad al actuar sobre el mundo natural destructivamente.
En el capitulo 2 de 7imequake se refiere al fisico nuclear inventor
de la bomba de hidrégeno, Sajarov, quien recibié el Premio Nobel
de la Paz en 1975, casado con una pediatra, para denunciar lo
incoherente de ser activista de derechos humanos y haber inven-
tado al mismo tiempo un arma de destruccién masiva®'.

Ciencia ficcién y humor satirico son respuestas de una
imaginacién apocaliptica que remite al malestar en una cultura
que avizora en la muerte y el volver a nacer la dnica cura o reden-
cién posibles. Si la ciencia ficcién cumple una funcién agorera o

? Véase Vonnegut, op. cit., p. 72.

'Y en Cat’s Cradle, novela de 1969, Vonnegut se ocupa del cientifico como indi-
viduo irresponsable y amoral para quien la ciencia es un juego y los aparatos que
produce, juguetes.
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profética en su consideracién de alternativas amenazantes del
devenir histérico, el humor, ademds de un arma de denuncia y
subversién, encarna una funcién defensiva y saludable, como res-
puesta a los temores asociados con cualquier amenaza. Mds aun,
el impacto cognoscitivo en la captacién de lo cémico produce
una liberacién del principio de realidad, posibilitando el pensar
en mds de una dimensién. Una de las manifestaciones par exce-
llence de la discrepancia cémica del hombre es el batacazo, la
caida. Es una imagen potente que nos remite al origen y al fin del
mundo, a génesisy apocalipsis. La experiencia cémica esconde una
promesa de redencidn, el hombre se eleva por sobre la caida y la
trasciende, restableciendo la confianza que parecia perdida. Asf,
la comedia supera a la tragedia.

Para Vonnegut, en la vida hay instantes de revelacién, pe-
quenas epifanias, que son particularmente favorecidas por las «sa-
cudidas temporales» que produce el arte*. El arte es un alterador
del tiempo. Eso mismo es lo que Vonnegut lleva a cabo con su
novela: narracién y lectura cambian constantemente de espacio y
tiempo. En un momento estamos en 1996 acompafiando al au-
tor en la composicién de la novela; en otro, en 2010, en el octo-
gésimo octavo cumpleafios del autor (que en realidad no llegé a
celebrar), en otro, en 1861, escuchando a Lincoln proferir un
discurso, pero que en realidad es el actor Frank Smith, descen-
diente del asesino de Lincoln, que estd representando el papel de
Lincoln en la puesta en escena de la obra de Robert Emmet
Sherwood, Abe Lincoln in Illinois. La puesta en escena, a su vez,
tiene lugar en el verano de 2001, y a su término se celebra un
picnic playero en honor a Kilgore Trout. Todos asisten al evento:
el mismo Vonnegut, los personajes ficcionales de la novela y los

2 En un pasaje de la novela, el narrador se refiere a la experiencia de asistir al
teatro como una forma de timequake, y en otro, interpola el argumento de la pieza
dramdtica del autor irlandés George Bernard Shaw, Back to Methuselah (jcuya
representacién dura 10 horas!) llamdndola «wmanmade timequake» («sismo de tiempo
hecho por el hombre»).
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personajes reales: familiares, amigos, agentes y criticos literarios,
entre otros. Asi, el pacto ficcional es llevado al extremo; hay una
ruptura de los limites que separan a mundo ficcional y extrafic-
cional que resulta totalmente natural. Esta celebracién de Kilgo-
re Trout es una celebracién de Vonnegut mismo, a la manera de
una despedida y un agradecimiento. La fiesta en la playa es una
escena de comedia, hay restauracion y alegria, alli estdn todos:
vivos y muertos, personajes reales y ficcionales, autor y lector;
una comunidad.

Con esta novela, Vonnegut vuelve a dar expresién al temor
apocaliptico que caracteriza a su cultura, pero con un giro: el
escritor solitario que buscaba dar un sentido superador a una
realidad trdgica crea una atmdsfera de familiaridad en la que con-
voca a toda su comunidad, invitdindola a demarcar un espacio
sagrado frente al absurdo césmico. Lo cédmico y estético conjuga-
dos se potencian en subversién y resistencia como la gran capaci-
dad que tiene el hombre de conjurar otros mundos y asi ampliar
su conciencia, abriendo la posibilidad de transformar la inme-
diatez de su experiencia y generar, tal vez, un efecto en cadena.
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Piel y piedad: desde y hacia
Ricardo Zelaraydn

Candelaria Diaz Gavier

Hay un progresismo literario que usualmente quiere ser
leido en las obras, y consiste en oponerlas a todo el resto de lo
que haya sido y permanezca siendo considerado literatura. Esa es
la médula de la «originalidad» de una obra que apenas puede, en
un mercado editorial que tiene también las reglas de cualquier
mercado, darle sentido a su mera existencia. Porque, como valor,
nunca estd conquistado, un «ser original» pareciera, asi, el deseo
de lo imposible, de aquello para lo cual ya no hay espacio en la
historia del arte.

La lectura encuentra cémo percibir lo tinico por lo menos
por un instante. Pero lo tinico, como definicién, se da en una
repeticién de esa sensacién de lo dnico, que ya han tenido nece-
sariamente los hombres y cada hombre. Porque no es un atributo
de una obra, sino también la contingencia de que encuentre las
preguntas de un lector cualquiera. De otro modo, si la lectura no
fuera tender continuamente la paz de las imdgenes —que sabrdn
hacer uso de su derecho a la existencia— serfa simplemente una
reproduccién de sonidos aprendidos de memoria.

Pero dado que en la lectura pueden aparecer cualquiera de
las miles de vocalizaciones de las palabras, y con estas, materiali-
dades, intensidades y colores posibles también, y porque con
mayor o menor voluntad, saltan a lugares distintos de la obra en
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sf misma; la originalidad es un deseo, desde otra perspectiva, de
una singularidad mucho mds comdn de lo que se le exige a la
literatura (y al arte).

En expedicién por las imdgenes de sus recuerdos leyendo
de nifio, Proust sefiala, con la firmeza de un ensayo y la distrac-
cién de un relato, justamente estas dos auras de los libros que
realmente leemos: la lectura como forma privilegiada de pensar
con otros estando en soledad, y la lectura como forma privilegia-
da de vivir el tiempo sin proponérselo. Dice: «Tal vez no haya
dias mds plenamente vividos en nuestra infancia que aquellos que
creimos dejar pasar sin vivirlos, aquellos que pasamos con uno de
nuestros libros preferidos.»'. Es ese lugar en el que la duracién de
la vida y la evasién del momento no sélo no se contradicen sino
que coinciden, y en esa coincidencia no existe ni el miedo platé-
nico a la realidad, ni el aislamiento absoluto del pensamiento.
Tiene que haber un recodo en la obra donde se den sus propias
instrucciones de lectura, y sea ahi mismo donde la literatura pue-
de probar ser lo que dice ser. El lector que encuentre la concen-
tracién de distraerse en ello, estard frente a una obra original.

Proust sostiene que lo mds cercano a la lectura, tan voldtil
y escurridiza, es el recuerdo de la lectura, y el recuerdo de leer estd
lleno de pequenas anécdotas que pertenecen a todas las lecturas y
a ninguna en particular. De los recuerdos que atribuyamos a la
lectura y no a nosotros mismos, depende una definicién de lectu-
ra que —audn percibida como repeticién en el ahora de una pre-
gunta generosa por amplia, pero no por eso menos arbitraria— lo
ha sido de obras singulares, originales en ciertas circunstancias.

La originalidad puede designar una virtud del escritor, del
lector o de la obra en un momento, y no pertenecerle a ninguno
en el siguiente, y que lo contingente no le quite a lo imprescindi-
ble; pero lo «tinico» de una obra necesita la posibilidad de que

! Proust, M., «Dfas de lectura (I)», Dias de lectura, Taurus, Buenos Aires, 2013,
pp. 59-110.
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todos estos estén presentes de manera simultdnea. El didlogo na-
rrado no necesita ser marcado: la escritura puede ser un discurso
directo, ain cuando no tenga nada de referencial. ;Por qué no
escribir como se habla? ;Quién dice que son las palabras del escri-
tor la de sus personajes? A cualquiera que, luego de ponerse al dia
con la teorfa literaria, esto le parezca obvio, Piel de caballo no
tarda en mostrarle que la manera en la que leemos, en gran medi-
da atravesada por un implicito manual de uso de los libros, no es
intuitiva sino automadtica.

El deseo de esa contingencia es otra cosa, y es mds dificil de
captar porque cuando no se oculte deliberadamente, serd igual
de voldtil que la lectura de la frase que quiere hacerlo evidente.
Como al leer, la escritura se disputa en concentraciones y distrac-
ciones en el propio seno de la literatura, pero también en las
cosas que parecen rodearla. Sin embargo, una punta de ese deseo
queda en las palabras de las frases que se vuelven asf los sistemas
nerviosos de sus hablantes, ya que captan una crudeza que parece
original.

La onomatopeya es la forma en la que mds evidentemente
la escritura es al sonido lo que el intérprete a la traduccidn: el
puente imperceptible de su instantaneidad. Bien lo sabe el escri-
tor de Piel de caballo (1999), que deja hablar a sus personajes
como hablan, y deja en sus didlogos, sin guidn largo ni espacio
aparte, la fluidez del didlogo: «“Sos rapidito”, me dijo. “Ta rico el
mate, ;viste? (Chupd verde que te hace bien! No, no creas, ila
erraste fiero tagiiecito! ;Yo soy vigilante pero no alcagiiete! A mds,
vos no salis mds: ;quién te va a soltar, quién te va a sacar de aqui,
vagoneta?” “Vos, le dije entonces, me parece que sos medio para-
gua, ;no”"»%.

Si las piezas de esta novela pudieran recomponerse, encon-
trarfamos en ella la causalidad que lleva al crimen. Pero la novela
no se trata de un crimen, sino de la desaparicién del «Jeta ‘e Bagre»,

? Zelarayén, R., La piel de caballo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 1999, p. 34.
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aparentemente lo dnico comun entre todos los fragmentos de
escenas, de miradas sobre personajes por personajes, de recuerdos
de algtin pueblo de la infancia y de sus propios relatos, del re-
cuerdo de la piel del caballo espantando moscas en la sombra de
un 4rbol. Todo tiene —los hechos y los recuerdos— la misma cali-
dad. Verdad, no hay ninguna, pero silenciosamente, por debajo
de la voz de un personaje cuyos pensamientos se escuchan, como
as{ también la reverberancia de los sonidos del afuera y de las
voces de otros personajes, el Jeta ‘e Bagre sigue sin aparecer: los
hechos pueden estar ocurriendo, y hasta no ocurrir nunca. Como
sea, tienen cierta independencia respecto a la escritura, y esta nunca
va a poder conocerlos en esa independencia. El lector que toque
esa adrenalina de conocerlos, y que se deje advertir desde un prin-
cipio de que no hay verdades, tendrd experiencia de esa ansiedad
neta de querer entender las causas y los cémplices de un crimen
que quizd todavia no ha sido cometido.

;Quién dice que son las palabras del escritor las de sus per-
sonajes? La novela le recuerda, reverberando el origen fisico de
unas voces encerradas entre comillas, a toda teorfa literaria que
dé esto por sentado, que por autoconsciente que sea el arte con-
tempordneo, no hay lectura que no sea demasiado educada, y
que no se desconcierte del desorden de lo real. No obstante, de
eso no se sigue que no haya una intimidad. Como el recuerdo al
que cualquier asociacién le es legitima para aparecer, esa intimi-
dad necesita poco para dejarse ver. Y en esta novela onomato-
péyica, hay una pluma que tiene su propia version del alfabeto, o
el oido especialmente afilado para las tonadas de la indetermina-
da clase social a la que pertenecen los que migraron del pueblo
perdido a la ciudad anénima.

Mientras nos distrafamos en recuerdos, el flaco, cuya voz
escuchamos narrar el final del libro, iba camino a identificar el
cuerpo del Jeta ‘e Bagre que finalmente resulté no ser (con lo
imposible que es comparar un caddver con el recuerdo de un
cuerpo vivo), y yendo a dar la noticia de que no hay noticias,
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muere igual de anénimamente, en un colectivo, victima de una
contienda con la que no tiene nada que ver. Su voz moribunda
balbucea y calla. Al terminar el libro, un eco de esa voz resuena
en todos los fragmentos en los que no prestamos atencién, bus-
cando la verdad de un caddver que hasta quizds mal se lo estd
dando por muerto. Sélo entonces nos damos cuenta de que he-
mos confundido al flaco con el Jeta ‘e Bagre, de que se han dejado
confundir. Entendida asi, la novela es un relato de vida en el
momento antes de morir, y comparado con la importancia de la
muerte, el tiempo tiene que sobrar para poder contar los porme-
nores que la antecedieron. Y comparado con la muerte, el tiempo
sobra. La literatura sigue siendo una casa para la intimidad de esa
voz fuera del tiempo, en la gelidez de una verdad que no existe
pero que se va a buscar de todos modos.

Proust ve en las Memorias de la condesa de Boigne, a los
lectores enfermos que, encerrados en sus casas, reposan de la
amenaza de las enfermedades de sus visitas. Nadie entra a la casa
del lector que se protege con la literatura del mundo, pero la
lectura es una casa llena de puertas y ventanas, bajo cuyos marcos
pasa por un instante algo de la calle. Asi compone la soledad, la
hace posible y la sostiene. Protege mientras ensefia con la sereni-
dad y la templanza que se tiene al estar sentado leyendo al lado de
la ventana, de qué manera hablar sobre lo que pasa afuera de
nosotros mismos. Pero también habla s6lo de cosas que las ro-
dean un instante, y también el lector estd rodeado de cosas que lo
distraen.

No importa el esfuerzo que haga el trabajo de la escritura
por borrar una mente creadora. ;Qué le impide a la literatura
escuchar, ver o tocar al mundo? No es el lenguaje en si mismo,
piensa Proust, es la imposicién arbitraria de que el mundo puede
entrar por la ventana sin que el lector se encuentre a si mismo.
Negar su distraccién, obligarlo al espionaje desde el umbral, es
también la implicita prohibicién de que la subjetividad de la es-
critura quiera ser expuesta. Pero el miedo a la exposicién en las
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palabras se sana con mds palabras, y no hay limites propiamente
literarios para la literatura porque no hay un guid de la cuestién
o no hay cuestién que resista a la distraccién.

Y esto que los «dias de lectura» le ensefian a Proust, vale
también para la escritura, que ya conoce la falta de atencién de
sus lectores, y puede emanciparse del trabajo continuo y explota-
dor de cazar su atencién y no dejarla ir. Tal vez las distracciones
de Proust nos permitan descansar también a sus lectores del enor-
me esfuerzo que significa entender lo que otro dice. Tal vez, al
menos por un instante, nos diviertan sus distracciones y sintamos
verdadera compafifa.

Lo imposible de explicitar es en qué instante se produce ese
corte entre hablar de algo y hablar de otras cosas. Quién puede
resaltar una frase en la que Proust se distrae, y otra en la que se
acerque a una supuesta cuestién principal. El libro en si mismo
representa un hueco en esa membrana en la medida en que la
escritura, entonces, implica una tecnologia para intentar cerrar
ese hueco: «Entre el pensamiento del autor y el nuestro no inter-
pone esos elementos irreductibles, refractarios al pensamiento,
de nuestros diferentes egoismos. El lenguaje mismo del libro es
puro (si el libro merece ese nombre), el pensamiento del autor lo
ha hecho transparente retirando todo lo que no era él mismo
hasta convertirlo en su imagen fiel...».

sQué le impide a la literatura escuchar las bocinas de los
autos, o las voces de los vecinos que de todos modos el lector
escucha leyendo solo en su casa? De la misma manera, ;qué le
impide al escritor salir a la calle o sentarse en un bar? Si saliéra-
mos, nos dicen los libros, podriamos encontrarnos con esto.

Mis que sometiéndose a un experimento, participando de
una percepcién subjetiva, el lector de La Piel de caballo puede
extraer de una ciudad como Buenos Aires el recuerdo del animal
bajo el drbol, espantando con su propio temblor las moscas que
molestan las siestas del campo, calurosas atn en la sombra. Y la
piel de caballo tiene que ver con la mosca, que tiene que ver con
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el drbol, que tiene que ver con el amor:

La piel cdlida, movediza, del negro caballo de la noche. La
piel de pleamar de sangre, la mdgica alfombra espantamos-
cas. La mosca mormosa, saciada. La gran mosca azabache
de la noche, con sus patas enormes apoyadas en las copas de
los drboles sombreadores, jaspeadores de parejas. ;Dénde
estardn los amantes de entonces, dénde el amor al raso,
dénde el amor campirifio ahuyentado del barrio? (/bid, p.

54)

Si la singularidad de la escritura depende del capricho del
recuerdo, el encabalgamiento que consigue el escritor que sale al
mundo, por tanto, es el techo que la literatura provee en esa casa
en el interior de la cual estaba leyendo Proust. En otros términos,
la intimidad que Proust encontré en el encadenamiento, y Zela-
raydn lleva, mirando y escuchando una ciudad inhéspita como la
piel de los caballos para las moscas, es, de alguna manera, la mis-
ma inquietud por recordar que la literatura ni prohibe ni habilita
por si misma esa desinhibicién.

Si la piel del caballo y Buenos Aires s6lo se encabalgan en
la escritura de Zelaraydn, podemos también alejarnos de Zelara-
yén y sin embargo continuar leyendo su novela La piel de caballo.
Descubriremos, quizds, en la repetida irrupcién de la piel de ca-
ballo, temblorosa espantamoscas, una aparicién bizarra e inco-
nexa de un animal que serfa tan natural en una literatura gauche-
sca, y en esta novela, en cambio, es tan fantdstica a la ciudad de
Buenos Aires como podria serlo un dragén a un relato mitolégi-
co.

La calle y el caballo, el recuerdo y la distraccién, como
naturaleza literaria y como técnica literaria, constituyen cierta
forma de realismo o una escritura especialmente sensible con eso
tan humano que sucede en la literatura como en el resto de las
cosas: la voluntad y la obediencia son bien diferentes, y sin em-
bargo se confunden todo el tiempo.
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La escritura no registra lo que la motiva a ser hecha porque
eso es escurridizo. Mds bien, la voluntad del lector (sélo a veces
coincidente con su obediencia al libro), como la de la mosca,
busca tocar esa piel sin importar permanecer ahi. Moscas y tam-
bién piel, piel gruesa y peluda como la del caballo, pero tan into-
lerante que una mosca lo importuna.

Esa libertad simplemente necesita versos en «La piedad por
«esas imbéciles moscas»»’. La imagen de un poema es el dnico
lugar donde «...el Papa / si, el Papa / es una Batata» (y «No es por
decir») ({bid). El Papa es una Batata, dice con la firmeza de un
verso y la distraccién de un poema, honesto con la poesia pero
irénico con el Papa. O al revés, total, la honestidad y la ironia son
a la literatura lo mismo que el Papa o la Batata. Pero después el
Papa le dice a Dofia Remigia, a quien le quité el diario para pren-
der el fuego: «El fuego siempre tiene la dltima palabra... / inson-
dable, acariciada, / pero hay que hacer cola» (/bid).

Las moscas, que no pueden dar nunca por sentado hasta
cudndo podrdn permanecer sin ser espantadas (en el mejor de los
casos). Y son ellas, los personajes de los recuerdos en la novela,
personajes de lo que de mosca tiene la piel vibrante del caballo,
vibrante como la presuncién de la muerte que recuerda la piel de
caballo. Son ellas, que estdn entre comillas en este poema, las que
recuerdan La piel de caballo, pero también La piel de caballo las
tenfa en fragmentos de memoria en donde la lectura podia repo-
sar de la historia, porque en el recuerdo también guardan inde-
pendencia con relacién a la desaparicién o el crimen.

Salvo porque el poema estd dedicado a Oscar Masotta, esas
imbéciles moscas encerradas en comillas no retienen en el poema
ninguna referencia a aquellas de las que habla Masotta. Son sélo
una cita, y no necesariamente se trata de las que vuelan sobre la
vida, como dice el tltimo verso. Resulta que el poema tiene otras
cosas para decir a partir de ellas.

3 Zelaraydn, R., «La piedad por «esas imbéciles moscas»» en La obsesion del espacio,
Atuel, Buenos Aires, 1997, pp. 21-25.
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Que «no vuela ni una mosca» dice la conocida expresién
que habla sobre la concentracidn, la obediencia o el silencio. Pero
exagera irrisoriamente el poder de estos tltimos, porque el vuelo
de una mosca, si bien no le hace nada a nadie, no se puede prever
ni evitar. La elusién, paraddjicamente, es ineludible; y, ademds,
sucede invariablemente. Proust y Zelaraydn coincidirfan tal vez
en que la distraccidén es légicamente necesaria a la escritura (parte
de su propio lenguaje), y que participa de una franqueza que
encontramos en las palabras de ese lenguaje tan poco franco. Una
escritura realista respecto del lenguaje, tal como puede sobrevo-
larlo.

Pero dice el poema:

Justo por ah,

donde estd el burro empacado,
anduvo hace rato la Rosa,

la de la hurmiga...

que no hay que confundir

con la hormiga y la rosa

ni con la topadora y la vizcacha
ni con la tierra y la lluvia... (/bid)

No hay que confundir porque la confusién no le pertenece
a la poesfa. La confusién sobrevuela la vida; y la literatura, la
tinica que no la niega, es el dnico lugar en el que ya no importa.
Por tanto, tampoco importa que el Papa se lleve, con «el diario
doblado en cuatro bajo el brazo» (/6id), la posibilidad del fuego y
la dltima palabra. De cualquier manera, al poema le hace falta
Dofia Remigia para que el fuego sea prendido, y mientras s6lo
dependa de que el Papa no se lleve el diario que sirve para pren-
derlo, su llama siempre va a estar postergada para después: «y no
hay tiempo para la cancién / ni para la discusién / ni para el
fuego que hubo que dejar para manana» (Zbid.).

Pero en Piel de caballo, el flaco tiene la tltima palabra y no
el fuego. En medio de la agitacién y el desequilibrio de todos los
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pasajeros de ese dltimo colectivo (ya librados a una contienda en
las que fortuitamente les toca tomar partido), dice su voz narra-
dora: «aplastado, pisoteado, magullado y todo, espero decolar en
cualquier momento hacia el techo. {Hay tormenta en la piel de
caballol» (en La piel de caballo, p. 124); y una rubia que dice, al
lado del flaco que acaba de recibir una patada, «Aqui se puede
volar, pero estd prohibido fumar!» (/bid), y se prende un cigarri-
llo. Entonces, las dltimas palabras: «Biiii... chateee... taaa... guuué...
chumbeeeaooo...biiii... chaandooen... cachiqueeengue... Y que...
(op. cit., p. 126).

Y no es el lenguaje el que da lugar a las moscas, las tinicas
capaces de sobrevolar la vida porque son las dnicas que sobrevi-
ven a ese desierto de las palabras en relacién con las cosas; es que
«el flaco» (o tal vez el «Jeta ‘e Bagre»), que se enamoré de «Lita»
que es tal vez «Amalia», la esposa del «Jeta ‘e Bagre»; no es el
entrerriano, ni saltefio, ni tucumano que se trasladé a Buenos
Aires, que vive en la ciudad que lo atrae y lo expulsa como la piel
del caballo.

Las dltimas palabras son el zumbido de la mosca, y el flaco
es la mosca que la vibrante piel del caballo no deja reposar. El
zumbido de su obstinacién con la piel, de su neurosis, que sélo se
ve en la transcripcidn siempre precaria de lo que se escucha. El
poema pedirfa piedad también por el flaco, el flaco que no tiene
que morir, que es una mosca y no le hace nada a nadie.

Bibliografia:
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V. Aparatos poéticos
o vitalistas
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Instantes del deseo: El azar y lo dado

Juan Manuel Diaz

(...) Nada me es mds extrafio que un modo de pensar
personal. En mf, el odio del pensamiento individual (el
mosquito que afirma: «Yo pienso diferentemente.») al-
canza la calma, la sencillez; juego, cuando avanzo una
palabra, con el pensamiento de los otros, lo que el azar ha
recolectado de sustancia humana en torno mio.

Georges Bataille, £/ culpable

Un libro no tiene objeto ni sujeto, estd hecho de materias
diversamente formadas, son las palabras que siguen vivas en las
palabras. En el libro convergen fechas y velocidades muy diferen-
tes. ;Quién habia sido el que inventé la de los linyeras? En un
libro hay lineas de articulacidn, estratos, territorialidades; ;Todos
la hicimos! jTodos la hicimos! Todas las hicimos entre todos...
;O te olvidaste vos de que las cosas se iban haciendo solas con el
tiempo, que iban apareciendo con el tiempo, de a poco, a medi-
da que entre todos nos poniamos a joder, o a chupar juntos o a
cantar, o a hacer cosas en serio, en el mundo, en serio...? Un
libro, un texto, eso que siempre confundimos como una unidad
concreta y nitida, es, en definitiva: pura ilusién de sibado, un
lance de dados que se ¢jecuta, una insensata bisqueda de perfec-
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cién. Todo eso es, ni mds ni menos que una multiplicidad que no
cesa de devenir.

En tanto que multiplicidad o rizoma, la maquina literaria
del libro no deja de conectarse con otros agenciamientos, con
otras mdquinas, con otras supuestas unidades, y no hay siquiera
una combinacién de entre ellas que pueda interrumpir la persis-
tencia del AZAR.

Conformado por una multiplicidad de elementos, parti-
culas e intensidades; el libro gestiona —con mezclas diversas— su
propia multiplicidad con el resto de las multiplicidades. Se trata
de ver con qué elementos funciona tal libro, qué relaciones esta-
blece, con qué se conecta, cémo se metamorfosea, en qué devie-
ne. Escribir no tiene nada que ver con significar sino con deslin-
dar, cartografiar, trazar lineas, registrar intensidades, consignar
coordenadas espacio-temporales, visualizar el trdnsito de los ele-
mentos de la Multiplicidad. Versos, versos compuestos bajo el sol
en tardes y mafnanas olvidadas. La pregunta del poema parece
anticipar su respuesta negativa. ;Qué hay mds alld de ese deseo de
escritura?

El lenguaje, la lengua —la esclerosis que produce la calco-
manfa literaria del libro fosilizado—, conecta permanentemente
contenidos de indoles diversas —kits de matear, latas de coca,
minas, ratas, una escopeta del doce, politica, olor a garche, a chi-
vo—; la lengua no deja de embrollar, tergiversar, yuxtaponer: po-
deres fdcticos, politicas pragmdticas, cuestiones artisticas, biolé-
gicas, deseos sexuales, perversiones, secretos a voces —ese frotar de
ramas bajas, siempre suave—, ficciones cientificas, prejuicios so-
ciales, mitos personales-colectivos. En definitiva, no deja de va-
riar al infinito e infinitamente los surcos del azaroso deseo. Aglu-
tinar elementos heterogéneos de los campos mds diversos y re-
cénditos. Principio de conexién y heterogeneidad rizomdtica.

Ambigiiedades mal entendidas, equivocos que elevan las
interpretaciones a las potencias deseadas. Proliferacién del signi-
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ficante, variaciones semdnticas, charlas de borrachos, enfrascadas
permanentemente en sus delirios.

En una multiplicidad no hay unidad alguna de ningtin
tipo; hay determinaciones, tamafios, dimensiones, planos, mese-
tas, limites, que no pueden aumentar o disminuir, que no pue-
den variar, sin que al mismo tiempo cambie de naturaleza la pro-
pia multiplicidad. En una multiplicidad, en un libro, en la len-
gua, no hay dimensién suplementaria que tome el poder en nom-
bre de un sujeto o de un significante. {Todos la hicimos! ; Todos la
hicimos! Cémo me venis a pedir que no me ponga a gritar. No
existe ningdn suplemento de nada! |Ninguna representacién! ;No
existe, en definitiva, la sobrecodificacién! La multiplicidad no
carece de nada, no tiene reemplazos ni sustitutos; todo estd dado
en ella de forma completa y total. Estd perfectamente completa y
lograda tal cual es.

Lo importante en una multiplicidad es lo que estd fuera de
ella, al exterior de sus limites, aquellos bordes a partir de los cua-
les entra en conexién con otros elementos-particulas que la ha-
cen devenir otra dimensién, otra naturaleza, otra multiplicidad
distinta. Tras el cristal pasan como sombras agrandadas. ;Imdge-
nes que suben del pasado? ;Imdgenes de un mundo, como si hu-
biera otros mundos fuera? Mds all4 de estos mundos existen otros,
otras multiplicidades, con los cuales se relacionan, se conectan
entre si las multiplicidades. Principio de Multiplicidad.

Las multiplicidades mismas no dejan nunca de crecer, de
brotar, de manar, principiar, continuarse, variar, contorsionarse,
de arrojarse, manifestarse, fugarse. Es imposible acabar —;Te acor-
dds vos, basura, de la vez que me pasaste la petisa, toda acabada?—
, romper o dar término a un rizoma, siempre estd creciendo nue-
vamente aquf o allf segtin los caminos mds o menos expeditos
que encuentre, los pasos mds o menos vigilados, las simpatias o
antipatias suscitadas. El deseo no se agota nunca, no se sacia, no
nos hartamos de él. El rizoma, como el deseo, es irrefrenable,
incontenible, siempre encuentra y encontrard el camino, la for-
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ma y la dimensién para recomenzar, no tiene nunca final sino
que se metamorfosea, deviene aqui, alld y aun mds alld.

Esto mismo sucede con el libro y el mundo, ninguna de
esas multiplicidades es una imagen o representacién de la otra,
no son suplementos. Estdn mezclados entre si, intrincadamente,
en una multiplicidad rizomdtica constante. Y constantemente
estdn variando, tomando nuevos caminos bajo formas inciertas e
irreconocibles. Se van perdiendo, se van acabando, sélo para re-
comenzar en los lugares menos propicios o menos esperados.
Evolucién aparalela entre las multiplicidades. Darles un sentido
mds puro no es otra cosa que hacer brillar en la materia de las
palabras sus puntos luminosos. Principio de ruptura asignifican-
te.

Los problemas de escritura suceden efectivamente y sin
retrasos: siempre se necesitan expresiones anexactas para designar
algo exactamente. Hay un puro decir, decir oscuro, errado, puro
decir para decir que si a la trivialidad. Lo que se intenta hacer es
no designar nada, simplemente facilitar la liberacién del deseo,
acabar uno mismo y acabar al deseo, olvidarse de la conciencia,
devenir inconsciente por algunos instantes y dejarse mecer por el
flujo impulsivo del deseo. Sacudir el deseo y dejarnos sacudir por
él. Arrojar lejos de si la subjetividad, el proyecto, entrar en comu-
nicacién con el resto del mundo. Todo esto para besar mejor,
para brillar. Esta frase es mi horéscopo que siempre se cumple.

El rizoma sigue siendo una memoria corta, de corto plazo,
una antimemoria aleatoria. Pero eso fue un instante, y el instan-
te, obra de unos daditos tallados. Un instante insignificante, un
segundo cualquiera. Todo lo contrario a una memoria organiza-
dora, consciente, planificadora, jerarquizadora. La razén, el en-
tendimiento humano, no deja de separar e individualizar los ele-
mentos de la naturaleza. Deslinda y crea la unidad de las cosas, la
negatividad, la diferencia; generando constantemente que se pierda
de vista la totalidad irreductible de la multiplicidad de la natura-
leza. Esa misma negatividad, la individualizacién de las cosas es
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lo que introduce los estrictos limites finitos de las cosas: inyec-
cién de finitud, aislamiento solitario, MUERTE. Pensé durante
un rato en estas cosas y cavil la pdlida desgracia.

Razén, medida, tiempo, trabajo. Tiempo, un instante.
Cronos y Aion. Y sin embargo —como nunca, como siempre— no
se trata del mismo tiempo, de la misma temporalidad. Aion, que
es el tiempo indefinido del acontecimiento, linea flotante que
s6lo conoce velocidades, intensidades, pasién. Este tiempo care-
ce de historia, la percepcién se halla sobrenaturalmente aguzada
en él, en nosotros. ;Incremento de percepcién o un simple aban-
dono de ella? ;Cémo incrementar la percepcién de un sujeto que
se intenta abandonar, abolir? Percibir es atender, estar atento. ;Es
eso lo que hace la razén? ;Estd atenta? O hay que salir en busca
del afuera, llevar la razén a sus limites, a esos parajes secretos
donde se voltea en su opuesto. ;Jamds sabremos nunca? ;Nunca
mds intentaremos responder? ;Estaremos sin saber nada, sin po-
der nada, sin querer mds nada?

Sencillamente sucede —ya se dijo, ya lo dijeron, ya lo di-
rdn— que no hay nada afuera, todo estd adentro, aqui, alternando
al mismo tiempo entre el desorden y el orden.

Por el contrario, cronos —el tiempo objetivado, el empera-
dor de los segundos que cubren al hombre como copos de nieve,
el tiempo de la medida, de la razén— fija las cosas y las personas,
las separa, las mide, desarrolla una forma, un espacio, las indivi-
dualiza para trazar un proyecto, asi determina un sujeto y parcela
el mundo en casilleros pretendidamente incomunicados. La ra-
z6n instrumental, el trabajo, crea la concepcién de este tiempo
asi entendido. Ella crea la concepcién del tiempo por venir al
abrir la posibilidad del objeto presente y la proyeccién del objeto
futuro. Esto resulta en una pérdida de la sensibilidad y de la ex-
periencia al aplazar el presente.

Sélo en presencia o en consciencia de la muerte —del tiem-
po que nos es dado bajo medidas precisas— el hombre adquiere su
cabal dimensidn, a la altura de un suefo supuestamente ajeno.
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Aun sofidndola, se desconoce por principio la inmediatez de la
muerte. Para conocerla se debe conservar un minimo de subjeti-
vidad, se debe rozarla, merodearla intuitivamente, liberar algu-
nos cuantos de nuestra subjetividad para vislumbrarla, arrojar el
hilo, adentrarse en las sombras del laberinto, e intentar luego
reconstruirse volviendo a como dé lugar. Volver después de un
tiempo. Razonar sin tanta razdn, ser uno mismo al tiempo que se
es otro, otros. Uno mismo estd compuesto de otros.

Sacrificar parte de si, arrojar lejos de si la razén, tan sélo
por unos instantes, trazar la fuga de una dimensién para devenir
otra, para variar su naturaleza. Producir lo sagrado a través de
estas pérdidas, echar a perder las cosas, arruinarlas, fallar cons-
tantemente el plan, el proyecto.

Olvidar las palabras, el discurso de la razén. Contraria-
mente a lo que suele admitirse, la lengua no es la comunicacién
sino su negacién. Ante esto es necesario Dramatizar. Sentir la
pasién del mundo en nosotros y la nuestra en el mundo. Si esta-
mos privados de conocer es por la separacién divisoria de la ra-
z6n, de esa misma razén cuyo lenguaje utilizamos para salir de
ella. Cudnto nos pesa lo que no hay y vuela fuera de la cabeza.
Que hasta dltima hora del domingo nadie vuelva a pensar y que
venga el placer a parar el tiempo.

La comunicacién siempre es culpable y pecadora porque
mancilla y deshace los seres. Aun asi, sostener el bien y replegarse
egofstamente es aiin mds condenable.

La racionalidad y la ciencia nos invitan a la prudencia, a la
acumulacidn utilitarista, suspender o desterrar lo irracional, man-
tener la diferencia entre las cosas, saber distinguirlas unas de otras,
es lo que se debe hacer para conservar el estatus de la cordura.
Erigir monoliticamente los limites de lo dtil. Observo: observar
exige mi presencia petrificada en este punto del mundo. Soledad,
monélogo, muerte. Transgredir esa convencidn, desperdiciar,
abandonarse al concepto de gasto, hacer el rizoma atentando con-
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tra la subjetividad y las diferencias de las cosas es lo que menos
hacemos. Devenir Sagrado.

Instantdneamente, aleatoriamente, por azar milagroso, in-
voluntaria e inconscientemente, por un lapso breve se puede ac-
ceder a la PERDIDA —gasto— de si para comunicarse con la mul-
tiplicidad del plano, de lo dado. Comunién con las cosas por
azar, hipéstasis, olvidar que estamos acd, a qué vinimos. Esa espe-
ra atenta, cuando sucede, es el mismo encuentro de lo deseado:
un nimero, la suma de lo deseado, la identidad lograda entre dos
cosas, o el preciso contraste de minimo y mayor entre dos, seis o
millares de cosas, esa armonfa es la materia del azar que por un
instante pisa sobre la ingenuidad del acontecimiento —haeccei-
dad- y gira sobre si antes de retomar, al cabo de una silaba, su
informe materia. Correspondencias. Brillo superlativo, emana-
ciones que confunden nuestros sentidos, pasiones.

Lo sagrado, la intensidad perceptiva y afectiva del instan-
te, lo irracional, todo eso se opone a lo profano. Lo profano es el
cdlculo, la planificacién, el proyecto, el trabajo. Grito hasta la
pérdida total de la voz, escribo hasta realizar el sinsentido del
delirio: me arrojo a la Pasién. La estrella es brillante, la estrella
prodiga sus fuerzas, proyecta en el espacio continuamente una
parte de su sustancia. Se deshace, se discontinta, se acaba. Nunca
habr4 pasién, intensidad plena sin abolir la consciencia planifica-
dora, razonadora. Ay de los boludos del ndmero, ay de los bolu-
dos de la apuesta, ay de los boludos de la precisién del célculo.
iQue se mueran, que se mueran! Que se vayan al cielo con Dios o
que el diablo los lleve bien lejos ;A la puta que los parié! No hay
multiplicidad ni rizoma en la conciencia, en el plan, en el proyec-
to, ni en las jerarquias. Abolir al sujeto es la posibilidad de la
pasién sagrada. Siquiera tan sélo una parte de ¢l y tan siquiera
s6lo por unos instantes, los suficientes para desalentar el pensa-
miento. Imbéciles de obedecer, imbéciles de la renuncia a ser.

La tinica comunicacién posible, la genuina, la que no se da
a través del lenguaje, se da en el paroxismo dltimo y extremo del
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limite experimental, del sentir. El poema, el libro, la palabra, la
frase o lo viviente, debe variar la torsién al extremo, de forma tal
de alcanzar, por milagroso azar, por momentos, en algtin instante
privilegiado —cortan la oscuridad del aire con un relimpago de
luz diurna que arde, encandila y al instante se olvida— la comuni-
cacién inconsciente de la intensidad de la vida, de la intensidad
vivida. Lo inenunciable, lo inenarrable. Prodigarse y mezclarse
de uno mismo con las cosas. Devenir las cosas. Devenir es prodi-
gar particulas para ofrendarlas lo mds préximo posible a aquello
que se quiere devenir. Enviar particulas emisarias para contagiar-
nos con una pasién ajena, otra. Hacer lo otro, sentirlo, sufrirlo,
transitarlo.

Aun asi, Baudelaire, o la cadtica mdquina que conocemos
bajo esa palabra, dedica su libro a los lectores modernos, aquellos
que no tienen capacidades de concentracién, aquellos que se dis-
persan, aquellos que abortan el sentido permanentemente, los
que se disgregan, los que se prodigan, los que no pueden cons-
truir EXPERIENCIAS o COMUNICARLAS. ;No pueden?

Se trata de la experiencia benjaminiana, la derivada del
libro de Bergson —nominalismo, nominalismo—, ESTRUCTU-
RA DE LA MEMORIA. La memoria —buen: dale, calla pez de
una vez— no es consciente, no es jerarquizada en su retrospeccion;
sino todo lo contrario, aleatoria e inconsciente, intensiva, comu-
nicativa. La propia experiencia se encuentra fuera de nuestro po-
der y voluntad, fuera del estado de consciencia. No es un proyec-
to, no somos un plan, no somos consecuencia del orquestado
dominé disefiado con esmero mortal.

La experiencia reposa aleatoriamente en cualquier objeto,
siempre ignordndose en cudl. Encontrar el camino que nos lleve
a evocar nuestro pasado, nuestra memoria, nuestra experiencia
vital, el atado de recuerdos que nos hacen ser lo que somos, es
algo totalmente ligado al azar. Ningtn lance de dados elimina el
azar, lo crea, un lance de dados no puede suspender el azar.
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Conjugar el pasado individual y colectivo, comunicarlos,
es el conjuro para la experiencia; y son las fiestas las que realizan
esas conjunciones. La experiencia captada por la conciencia no
sirve para la poesia, para el libro, para devenir rizoma. No sirve
para viajar al dltimo linde, al deslinde.

Se trata de experimentar constantemente en oposicién a
planear, sentir intensamente las cosas, devenir experimental. Cuan-
do se pierde la capacidad de tener experiencias uno siente que
queda excluido del tiempo, se vacia el calendario y la temporali-
dad se hace ajena, alli quizd, nace el spleen, la memoria involun-
taria, la esquizofrenia, el delirio obsesivo. No hay que esperar
nada, sucederd inevitablemente. ;Basta habitar la espera como si
algo viniera a suceder? El hombre es una pregunta sin respuesta.

Esos recuerdos involuntarios de la experiencia se conden-
san en torno de los objetos, de las multiplicidades, atmdsfera
aurdtica. Puerta de acceso aleatoria a la memoria involuntaria,
momento ldcido de comunicacién, comunidn sagrada, epifania,
intensidad extdtica. Acumular, agigantar, extender el proyecto de
un archivo consciente o el conocimiento no sélo no nos privarfa
de lo sagrado sino que brindarfa alguna posibilidad mayor de
alcanzarlo.

No existe cdlculo alguno garante de nada. Debemos razo-
nar por momentos, trabajar, acaparar, acumular; para luego en-
cender, mediante alguna friccién, la luz de un fésforo, para que
arda por unos momentos y cegarnos la vista. O tal vez no, vivir
simplemente, pues toda razén estd fundada, en dltima instancia,
en el azar. La suerte siempre debe ponerse en juego, en movi-
miento, hay que prodigarla. Si hubiere algo definitivo, la suerte
hubiera muerto con él. Vivir es lanzar los dados locamente, afir-
mar ese estado de gracia y no alarmarse de las consecuencias po-
sibles. ;Habrd muerto algin linyera? En esta preocupacién por
las consecuencias comienzan la avaricia y la angustia de la razén.
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Formacién personal: lo novelesco
en la poesia de Fernanda Laguna

Silvio Mattoni

Si tradicionalmente, o por momentos, la poesfa lirica se
propuso unificar cierta perspectiva del mundo a partir de la mi-
rada y del yo, mds recientemente podria decirse que ese intento
de unidad, que podia asumir la forma de un ritmo, ya no tiene
lugar. Ni el yo ni la forma de versos pueden organizar un punto
de vista que interponga o convoque la potencia de lo simbdlico
frente a los fragmentos de las cosas, seres y palabras que llama-
mos «mundo». Por eso la poesia se ha vuelto problemdtica y la
voz que aparece en ella ingresa en el dmbito de lo novelesco. ;Qué
quiere hacer un yo dentro de los poemas? O bien, ;qué cardcter
problemdtico se encarna en el que escribe poemas y lo enfrenta a
la novela del mundo? En principio, dirfa que el yo, que no es mds
una premisa ni una personalidad, ni siquiera un tono, quiere for-
marse, quiere llegar a ser. Y el problema que encarna entonces es
el de la dispersién, la propia y la del mundo, que debe convertirse
en un momento especial, en algo que destelle dentro de la mirfa-
da de puntos que se ofrecen a la percepcién, en el mar de frases
que se hacen y se deshacen, para que todos los puntos y unas
cuantas frases se puedan mirar como una constelacién, un dibu-
jo. No importa entonces el tipo de dibujo, sino que exista o mds
bien que aparezca.

221



En la poesfa de Fernanda Laguna se advierten ambas ins-
tancias: la formacién de un yo y las expectativas de una apari-
cién. Si el milagro de la aparicién pudiera ser a la vez personal,
entonces se producirfa la eficacia mdxima de la poesfa, la fdbrica
de lo real. Pero quizds haya que entender esta posibilidad de la
aparicién no tanto como revelacién plena de un instante privile-
giado, SINO COMO un encuentro con alguien. Sélo que ese alguien
es mds bien lo que hace, no una supuesta unidad, sino una serie
de actividades posibles. Es decir: lo que se encuentra y lo que
aparece es una vocacion, algo que se pueda hacer por bastante
tiempo. En este sentido, la formacién personal, bajo la frdgil,
traslicida pantalla del pronombre «yo», es una bisqueda disper-
sa de la dedicacién a una especie de arte. Sin embargo, como
sabemos desde hace un siglo, la novela de aprendizaje s6lo puede
interrumpirse en el momento del encuentro de la vocacién o bien
postular la felicidad como una fantasfa arcaizante. Citemos al
autor que sell6 el destino de fracaso de la utopia novelesca, quien
escribié en 1914 lo siguiente:

El triunfo de la poesfa, su dominacién transfigurativa y li-
beradora del universo, no posee la fuerza constitutiva para
hacer que todos los elementos prosaicos y terrenales la sigan
hasta el paraiso. La idealizacién de la realidad sélo la aseme-
ja a la poesta, pero esta semejanza no puede traducirse en
acontecimientos, en términos épicos'.

En ese intervalo, entre las aspiraciones subjetivas y la prosa
del mundo, toda novela fracasa, se pregunta para qué seguir ade-
lante, mira hacia atrds con una ironfa cinica que demuele cual-
quier recuerdo. Y justamente alli se aloja un verso que casi no
pretende serlo, que sélo quiere ver lo que pasa, lo que le pasaa un
cuerpo y a unos érganos receptivos en cierto momento. Nada
sugiere que pueda pasarse al estado siguiente. La cosa mds banal

' Lukdcs, Gyérgy, Teoria de la novela, Godot, Buenos Aires, 2010, p. 138-139.
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se convierte en poema simplemente porque se quiere escribir y lo
que se escribe es la pura afirmacién del querer, su necesidad para
alguien. Dicha necesidad en todo caso es el grado minimo de la
novela, el pathos del héroe problemdtico. Y en los mejores lapsos
de la historia del género, habrd sido el trdnsito pasional de una
heroina problemidtica, una chica que leyé mucho, que busca el
amor, que no encuentra en el mundo la belleza y la felicidad que
sus esperanzas construyeron en el aire, en los afios jévenes.

Sin embargo, la novela de formacién no admite convertir-
se en la novela sentimental de la desilusién, quiere hacer algo con
el rasgo problemdtico de su personaje. De nuevo nos dice el jo-
ven Lukdcs: «El personaje central se vuelve problemdtico, no por
sus asf llamadas ‘tendencias equivocadas’, sino porque quiere dar
cuenta de su mds profunda interioridad en el mundo exterior»®.
Este error de perspectiva es lo que llamamos «poema». La pro-
fundizacién de su mds evidente error es el proceso por el cual se
constituye un personaje que dice «yo» y que puede realizarse mds
alld de que el arte al que se ha entregado no sea susceptible de
ningtin aprendizaje. Si lo que se quiere expresar es absolutamente
singular, ninguna forma puede llegar a decirlo, salvo irénicamen-
te, salvo por una ilusién de ruptura de toda forma. El valor del
poema, escribir poemas buenos, serfa la ilusién de un personaje
que no percibiera su inclusién en una novela. En cambio, la sus-
pensién del valor e incluso la transformacién prosaica del verso
apuntan al sefialamiento de la ilusién, que iniciarfa la nueva dis-
persién de un mundo que se creyé existente y inico. Asi comien-
za, por ejemplo, un poema de Laguna titulado «No anda mi equi-
po de musica»:

Cada vez que empiezo con un buen titulo
el poema termina siendo malo.
Pero el tema no es que el poema sea bueno o malo

2 Ihid., p. 134.
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sino que tenga forma de poema.
Aunque me gustaria (en el fondo) que fuera bueno®.

El valor se ha disuelto, al parecer, con la forma de la poe-
sfa, con sus impiadosas reglas de calidad, pero su halo sigue nim-
bando las cosas que se piensan escribir. En otras palabras, el de-
seo de escribir sigue dependiendo de que a otro le guste. De alli
que en muchos poemas de Laguna el interlocutor, el que debiera
recibir los poemas-mensajes, se convierte en el objeto deseado
por el texto. El quiasmo resultante dice asi: se desea a alguien
para poder escribir, se escribe para desear a alguien. Las modifi-
caciones del deseo son las modificaciones de la forma, literal-
mente. El poema incluso expresa su deseo de no serlo, como en el
que se titula «Reflexiones automdticas», que dice: «Voy a escribir
una novela realista. ;Ya!/ ;Si, lo haré! Cueste lo que cueste./ Por-
que mi estilo corre el riesgo de repetirse». Y mds adelante dice:
«Este es mi préximo paso/ escribir todo en tercera persona/ que
es mds compleja que la primera...»*.

No obstante, la ironfa que se instaura por la distancia entre
la escritura y la cosa que se quiere escribir no desfonda el texto,
que crece sobre ese vacio, y en tal sentido es un principio noveles-
co. La novela, que en lenguaje sentencioso serfa el equivalente a
construir castillos en el aire, no puede mds que negar ese vacio en
su fundamento, en su nacimiento quijotesco. El realismo se vuel-
ve su destino. Pero también el poema tiene que poner en el lugar
de lo real, donde se decide la vida, su fantaseo mds descabellado.
El héroe problemdtico no necesita descripcién dentro del poema,
porque hacerse el poeta, ponerse a escribir en verso ya constituye
un sintoma visible de su cardcter y de su bisqueda que no tiene
objeto. El problema no es un rasgo o un temperamento, sino el
deseo de ponerlo por escrito, con lo cual se disgrega su posibili-

3 Laguna, Fernanda, Control o no control, Mansalva, Buenos Aires, 2012, p. 91.

“ Ibid., p. 55-56.
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dad de ser uno. Como se sabe, el yo no es uno. Por lo tanto, la
unidad o la formacién del yo es una fantasfa proyectada en el
horizonte de lo que se puede hacer. Pero no sélo en este orden de
la actividad se desenrolla la cinta imaginaria que nunca estuvo
unida, sino que también lo que se forma es una posibilidad de
sentir.

«Todo es autoayuda», dice otro titulo, en cuyo despliegue
se anota directamente la promesa de lo inalcanzable, aunque ya
como promesa sea al menos una imagen, que despierta una sen-
sacién, que a su vez suscita el impulso de escribir algo, cualquier
cosa, un poema como mensaje lanzado hacia el futuro. ;Quién
podria leerlo? ;Cudl es el interlocutor de esta poesia? En muchos
casos aparece expll'citamente, un amigo, una amiga, amantes con-
cretos o imaginarios, un lector interesado, pero la idea de publico
no serfa en realidad una instancia tan determinante. En el futuro
estard otra forma del yo, estard la que ahora escribe bajo otro
modo de sentir, estard incluso la repeticién de modismos, las li-
mitaciones de un estilo, y a ella que se habrd de leer a si misma
puede dirigirse todo mensaje de autoayuda. Asi como la que es-
cribe ahora necesita escribir algo, la que puede leer o no en el
futuro tendrd la necesidad de recordarse u olvidarse. Desde ese
didlogo improbable, ni siquiera virtual, entre dos momentos del
yo en el cuerpo que se modifica con el tiempo, se configura algo
asf como una comunidad, lectores, amigos, amores, constelacio-
nes de interés. Cito el poema que acabo de mencionar:

Pero qué linda es la felicidad

s6lo me la imagino

y puedo escribir una posibilidad de sentirla

si es compartiéndola con alguien o con muchas personas’.

5 Ihid., p. 108.
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Pero, ;qué es una sensacién posible? Tal vez sea también
un recuerdo, otra forma de existir en el pasado, incluso antes del
sentido que las palabras le hicieron creer a una conciencia. Y esta
serfa la definicién de la rima en el poema, lo que suena, lo sensi-
ble, antes de cualquier significado. Lo que suena como resonan-
cia del pasado. En el mismo poema, Laguna escribe esta suspen-
sién técnica:

Mi abuela era muy miedosa

y yo heredé esa cualidad.

Me encantaria escribir con rima
pero me da miedo que se rfan.

Mi abuela era muy miedosa

y yo heredé esa cualidad.

Me brota solo escribir con métrica
y no lo quiero evitar.

Lo que surge solo, incluso a manera de capricho, sigue sien-
do deseo, y en el pequefio cuarteto citado se levanta su triunfo
por encima de la risa y la vergiienza siempre ajenas. No tenerle
miedo a las apariencias de ingenuidad mds absoluta seria el lema
ético de la poesia de Fernanda Laguna.

Después de todo, una formacién personal es algo que nunca
termina. Lo que se llama todavia «arte» consistirfa en no llegar a
serlo, asi como la obra no puede ser leida por quien la realiza
porque su sentido se esconde en el final. Sin embargo, la muerte
no se incluye en la formacidn, su idea es tan imaginaria como la
improbable felicidad. Hay antes bien un momento en que parece
que se encontrara la vocacién, y nuestra heroina problemdtica
puede construir entonces las opciones mds concretas y comunes,
las que pondrian en contacto, si todo fuese mejor de lo que es, la
poesia con la prosa econémica del mundo. A tal punto llega ese
contacto que el poema se convierte en una lista de dudoso liris-
mo:
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:En qué me puedo especificar?
Pintura,

poesia,

autoayuda,

musica,

performance,

investigacion,

filosoffa de la vida,

crear sensaciones,
ser bastante feliz y transmitir bastante felicidad
a través de diferentes vias®.

La meta parece bastante cercana: es la ingenuidad extrema
de las tendencias equivocadas, dijera Lukdcs, que forma la dudo-
sa imagen de las actividades artisticas. Pero esa fe es apenas un
capitulo en la formacién, que incluye la deformacién y el inaca-
bamiento de tantos proyectos. Al final, mucho depende del azar,
tal como era accidental haber nacido en una generacién o con un
deseo inseguro o una tendencia fébica, en suma, lo problemdtico
es por esencia azaroso. Por ende, la suerte de haber sentido nece-
sidades expresivas se invierte a cada momento en la mala suerte
de no encontrar satisfacciones, salvo momentineas e ilusorias.
De modo que en el siguiente poema puede anotarse:

La mala suerte es horrible pero
no existe.

Es como Dios,

0 COmMO querer ser poeta.

Es la imagen que uno construye de algo
que uno quiere y no puede tener.

Sos un pedazo de papel’.

§ Ibid., p. 110.
7 Ibid,, p. 112.
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Hay una cuestién de fe en el emprendimiento de la asi
llamada «vocacién», pero la verdadera meta de ese llamado, lo
que se debe escribir, no consiste en «ser poeta», o sea algo que no
existe, sino en la lucidez de advertir que lo tnico existente es lo
que se quiere. La formacién serfa pues llegar a vislumbrar aquello
que se desea, sin saberlo. Luego, sabiendo que todo es un pedazo
de papel, una aparicién momentdnea, una felicidad recobrada,
aun asi seguir queriendo escribir, para nada, para no ser nada,
para que otros compartan la aventura del descreimiento.

En este sentido, la parte final de la reunién de poemas de
Fernanda Laguna, que abarca doce afios de escritura, se dedica a
las cuestiones de la poesfa: ;qué implica escribir en ese rango?;
:qué leen otros?; ;hay un interlocutor?; ;soy o no soy lo que escri-
bo? Por ejemplo, bajo el titulo «Peleas», las imdgenes de un esta-
do de ansiedad o desesperacién dan paso a las guerras que se
escuchan, se rumorean; los ecologistas, los poetas libran batallas,
conquistas de lo inutil. De pronto, atribulada, la encerrada, la
antiesencialista que escribe versos formula su problema esencial:

Las esencias

me causan repulsién.

Me gusta la poesfa

y nadie nace para poeta.

Ni siquiera los versos nacen para ser poesia®.

Es el dltimo poema del libro, interrumpido por una hoja
que contiene un pequefio dibujo: un corazén kitsch, con cara,
mofiitos, pelo, cierra los ojos de largas pestafias mientras es azo-
tado por un vendaval. A sus espaldas sopla un viento que podria
arrastrarlo por el aire. Sus pies, dos lineas de tinta, parecieran
poco firmes para seguir adheridos al suelo, donde unos yuyos se
inclinan fuertemente bajo la misma tormenta implacable. El co-

S Ibid., p. 184.
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razén es una chica que piensa. ;En qué? Quizds en que no sabe
addnde la llevard la suerte. Quizds en abstraerse de las peleas del
mundo. El poema, después del dibujo, dice:

¢Qué hacés poema de mf?

;Por dénde me llevds?

Has hecho que los poetas se enemisten conmigo,
me has tirado en un campo de batalla

lleno de tanques’.

Los poetas suspicaces le preguntan por sus posturas a un
corazdn, que no es un saber, que no decide si es o se hace. Pero la
respuesta de la lucidez encontrada serfa tanto serlo como hacerlo,
ser para escribir y escribir para ser. De alli podria surgir también
una explicacién para el misterioso titulo del libro: Conzrol o no
control. Podria pensarse que alude al costado involuntario de la
escritura, que sobre todo ha sentado histéricamente sus bases en
la forma de poema, en lo pasajero del sentido que atraviesa el
verso. Vale decir: se quiere escribir, se controla, hay cierta obe-
diencia de las palabras, pero también se escribe al dictado, se es-
cucha, no se sabe de dénde vienen las palabras que completan
partes, frases, versos. «Control o no control» no es una pregunta,
sino la comprobacién de que se pasa constantemente de una fase
a otra. Aqu{ y ahora, en el acto de empezar, se dirfa que el poema
depende del control, de la decisién de hacerlo, pero al instante
siguiente puede aparecer la guerra, cosas que no existen u otras
personas que hablan a través de la fragilidad del yo.

En un principio, hacia el final de los afios ’90, la aparicién
en el poema era la epifania de una fe, en que se podia escribir, se
podia pintar, en que se podia derramar sobre el mundo y su pu-
flado de amistades el velo plegado de un par de musas tan abs-
tractas y alegres que se llamaran Belleza y Felicidad. En las pla-

° Ibid., p. 186.
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quetas abrochadas de esa época se edité el poema «La ama de
casa», empezando con sus clamores en «a» aquello que la reflexién
recordard mds tarde con su titulo todo en «o», «control o no con-
trol». En aquel poema, la heroina lucha contra lo invisible, la
mugre, el polvo, la suciedad que se deposita incesantemente so-
bre la casa. Pero no puede ser ama de esa casa que la somete a una
limpieza infinita. El trabajo rutinario de Sisifo al menos era un
ejercicio fisico, frente al cual las tareas de limpieza se yerguen
como una montafa sin relieves, que vuelve a armarse después de
cada paso de las manos cansadas. Las rimas de alguna manera
ayudan a que el poema siga, y que no decaiga el ritmo de activi-
dad de la ama de casa, como en una ronda infantil que se repitie-
ra, se cantara mientras se refriegan pisos, mesadas, vidrios, arte-
factos:

Ama morocha

de tez castafa

con cara angulosa
y manos de arafa'’.

Exhausta, ella pasa de la cocina a la pieza, lustra la cama de
madera blanca, laqueada, y de pronto algo suspira. Podria sor-
prenderla, pero ya antes se dieron interesantes didlogos con la
casa, que la desafiaba, se le resistia o la embrujaba. La cama sin
embargo no dice nada, sélo suspira, hasta que el lustre de su res-
paldo empieza a emitir una luz. Todo indicarfa que se trata de
una iluminacién, una epifanfa que baja hasta la banalidad del
mueble, sobre todo porque lo invisible, o lo inexistente, o sea
Dios, muestra sus ojos a través de la trama del cubrecama. No
obstante, sélo es humedad. Dios era una mancha de humedad:
otro desafio para la batalla de la limpieza. Sola en la casa, de
noche, cuando no se ven las manchas demasiado nitidamente, la
ama se tira a descansar en el piso. Entonces, cito:

1 Ihid,, p. 32.
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La luz de la luna entraba
vestida de virgen.

Ella se posé

del lado izquierdo

de la ama

y acaricié sus manos,
cerrd sus ojos

y besé sus labios.

—;Qué es esto que a mi me pasa?
¢Quién es esta luz
que entra por la ventana?

Después, una sdbana de luna virginal cubre el cuerpo de la
mujer cansada sobre la cama limpia. Y piensa que Dios es lo vie-
jo, polvo invisible pero tenaz, «el tiempo que todo lo ensucia»,
«la muerte de las estrellas». La mugre sélo puede ser bajo esa luz
lunar

el beso insistente de Dios
que todo lo estropea

para que la ama

con sus deditos cuidadosos
lo arregle.

Era pues verdaderamente ama del mundo, sélo que lo ha-
bia olvidado. De tanto trabajar en reparar lo caduco, objetos ro-
tos, llaves que se pierden, personas que mueren y comida que se
pudre, la ama olvidé que nada existirfa sin ella, que sin su apasio-
nada labor reiterativa s6lo habria polvo de estrellas muertas. El
poema termina con una plegaria:

iFrota Reina de la creacién
cada dfa las calles,
embellece el jardin

y entierra a los muertos!
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Y si publicar, como es sabido, consiste en sacarse de enci-
ma lo hecho, tirarlo a la basura publica, en cambio escribir es
limpiar, refregar, darle algtin nuevo brillo a las palabras demasia-
do usuales. Y sobre todo, escribir es operar un milagro, gracias al
ritmo o a la simple ocurrencia, gracias a la mdxima lucidez que
traspasa la pose de la inteligencia y se convierte en pura ingenui-
dad. El milagro es que alguien exista y pueda comunicarlo, y que
sus palabras no se confundan con la economia del mundo, aun-
que tampoco se olviden de ella. Sélo en ese momento fantdstico
o alucinatorio todos los elementos prosaicos y terrenales habrdn
de seguir, contra la sentencia del fracaso de la novela segtin Lukdcs,
la rutina de la poesia hasta el paraiso.

Precisamente, contra el desdén de Lukdcs por lo sobrena-
tural en la épica moderna, que no es otra cosa que la naturaleza
mirada tan intensamente hasta que de pronto le salen ojos y nos
mira, habria que invertir sus criticas a la novela de aprendizaje y
a su solucién no prosaica, feliz. Si la formacién terminaba en
milagro, eso no le restaba valor a lo milagroso por revelar su cos-
tado gracioso, arbitrario e inttil. Mds bien la discordancia en la
unidad del mundo, su fragmentacidn, abrirfa un espacio ni inte-
rior ni exterior, ni palabras ni cuerpo, por donde volveria a apare-
cer el sentido. Pero en tal caso no serfa la conversién de alguien
con tendencias equivocadas en un artista, que como la voluntad
de querer ser poeta es algo vaciado de todo sentido, sino la for-
macién inacabable de una manera de vida, una continuidad fes-
tiva de la vida, entre el control y el no control de lo que se hace,
de lo que se llega a hacer.
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