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Prólogo

Este libro incluye ensayos y artículos producidos por los
integrantes de lo que suele llamarse un «equipo de investigación»,
pero que más bien fue un grupo de discusión en torno a ciertos
temas que dibujarían una constelación particular, cuya amplitud
puede ya anticiparse en el título del proyecto que planeamos en
conjunto: Arte, escritura y pensamiento contemporáneos: escri-
turas, críticas y prácticas estéticas. Cada cual traía consigo el
interés en ciertos objetos, que podríamos decir que tenían que
ver con la estética, o más precisamente, con la teoría y la filosofía
del arte. Pero en el interior de este término algo ambiguo, el «arte»,
se encontraban miradas específicas, de modo que tanto el cine
más experimental como las prácticas artísticas contemporáneas
tenían allí su lugar. Y el conjunto, siempre incompleto, se abría
además a la literatura, esa antigua práctica cuya relación con artes
visuales y sonoras fue desde tiempos remotos una cuestión pro-
blemática. Se nos ocurrió llamar a los objetos y los modos de
aproximación a esos objetos diversos con el nombre de «apara-
tos», que de manera casi redundante podían calificarse de «estéti-
cos», siguiendo más bien la nomenclatura de un filósofo contem-
poráneo, Jean-Louis Déotte, antes que su supuesta teoría o su
tautológico pensamiento. Déotte llamó «aparatos estéticos» a fe-
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nómenos igualmente diversos, pero finitos, tales como la pers-
pectiva en la pintura, el psicoanálisis en la fenomenología de la
conciencia o en su escisión, la fotografía, el cine. No obstante,
casi toda elaboración teórica puede ser un aparato de percepción,
un órgano artificial de acceso a lo sensible, desde las ideas plató-
nicas al punto de certeza del yo cartesiano, desde la ciencia aristo-
télica hasta la postulación de múltiples perspectivas que se impo-
nen al mundo o que directamente lo construyen. El «aparato» es
todo, y entonces puede ser nada, simplemente lo que existe. Lo
importante sería su costado técnico y su inserción en la sensibili-
dad de los cuerpos. Pero, ¿no serían también los nombres y los
seres que responden a sus nombres otros tantos aparatos? ¿No
subyace alguna verdad en la ironía que le daba a nuestro grupo
mensual de discusión el rótulo de «aparatos»? Ser un aparato, en
nuestra habla común, es una manera de la excentricidad, e indi-
caba quizás que no nos interesaba nada demasiado central en el
arte, el cine y la literatura contemporáneos, aunque también y
sobre todo había una excentricidad radical en la manera de abor-
dar los temas. Incluso lo contemporáneo nunca fue un problema
histórico: el romanticismo alemán o el joven Lukács nos interpe-
laron tan urgentemente como un desplazamiento tecnológico de
apariencia nueva en la música o el cine, porque de alguna manera
la cuestión técnica del arte no hacía más que ocultar la tautología
del pensamiento estético. La estética debe hablar estéticamente
del arte, según un gurú algo admonitorio al que no dejamos de
escuchar, es decir: había que escribir, no solamente hacer «traba-
jos», «estudios», «papeles de investigación». Y cómo escribir, con
qué sujeto, con qué amor al objeto, son modulaciones de una
pregunta técnica.

En el origen de la especulación que acuñó el rótulo de «apa-
ratos», distanciándose tanto del dispositivo que impone control y
poder como de la ideología y sus instituciones, está el famoso
ensayo de Benjamin, lleno de anacolutos conceptuales y de lagu-
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nas, aunque enriquecido por esa fragmentación violenta, que tie-
ne el título aparentemente axiomático de «La obra de arte en la
época de su reproducción técnica». Pero como «arte» y «técnica»
son lo mismo, latines y griegos algo olvidados que se traducen
entre sí, también podemos invertir la fórmula: «La obra técnica
en la época de su reproducción artística», y llamar así a la nebulo-
sa de prácticas sobre lo sensible contemporáneo. Sin embargo,
hay una madre de todas las técnicas, que se llamó memoria, o
mnemotecnia, y que estuvo en el origen de la literatura. De modo
que la literatura, esa accesibilidad de lo sensible que pareciera no
haberse modificado desde que se transcribieron los poemas ora-
les a un código escrito, debería interpelar a todos los demás apa-
ratos técnicos. Aunque también sería posible que la literatura, en
tanto aparato de ficción o en cuanto aparato vital o forma de
vida, deba todavía ser interrogada por un pensamiento de la téc-
nica, a riesgo de caer en la ingenuidad de juzgar que la poesía
inspirada no sabe lo que dice o, peor aún, a riesgo de soñar con
una filosofía que explique el sentido del arte. En esas ingenuida-
des no dejamos de estar, acompañando al acaso olvidable comen-
tarista del presente que nos prestó su nombre, el citado Déotte,
quien escribe: «Cada uno de los aparatos se caracteriza por la
invención de una nueva temporalidad, y generan todos un cierto
modo de la memoria: hay en consecuencia tantas formas de me-
moria como aparatos»1.

Y así tocamos el otro extremo de nuestras discusiones: ¿qué
significa ser contemporáneo? Algo que no tiene nada que ver con
la cronología, puesto que nuestra «época de aparatos» no comienza
siquiera en la así llamada modernidad, sino que tal vez se remon-
te a lo inmemorial, a la primera teoría, fila de cuerpos que se ven
desde un punto. Por eso es que nos parecerían contemporáneos
una aspiración romántica y un ruido atonal, en su absoluta inac-

1 Déotte, Jean-Louis, La época de los aparatos, Adriana Hidalgo editora, Buenos
Aires, 2013, p. 275.
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tualidad. Lo contemporáneo es la simultaneidad de nuestras pre-
ocupaciones, que implica por cierto un cúmulo de despreocupa-
ciones en el mundo de la vida; lo contemporáneo son las líneas
que se abren y se cierran, que convergen o bien se dispersan hacia
el paralelismo incomparable, y que sólo ficcionalmente pueden
nombrarse aquí, como simulacros, como secciones, como partes,
un poco al modo de la sección de picas en el momento jacobino,
o como partes espontáneas que se disuelven después de un juego,
partidos sin continuación.

En tal sentido, dispusimos una serie de secciones o agrupa-
mientos, para separar firmas y tendencias que acaso nunca estu-
vieron unidas sino por la presencia amigable, el humor, la mezcla
de edades y de zonas librescas. Y tal vez esas divisiones tenues,
por campos, por objetos, por aires de semejanza que no tienen
causa probable, sirvan para aclarar lo que se despliega en este
libro. Hemos llamado «aparatos teóricos», en la primera sección,
a las especulaciones sobre cuestiones de estética que en parte or-
bitan alrededor de las iluminaciones fragmentarias de la revista
de Jena en los últimos años del siglo XVIII. Y acaso no en su
forma de exposición, pero sí en la atmósfera de comunidad elec-
tiva, en la ironía y el ansia de liberación de las formas y los saberes
esquemáticos, el grupo de discusión y de escucha que aquí se
traduce en un volumen tenga innumerables parentescos con aquel
romanticismo temprano, también llamado «joven». El así llama-
do «joven» Lukács, por ejemplo, no dejará de ser invocado, en su
momento vital de mayor cercanía a los principios y las tenden-
cias de Jena. Sin embargo, esa manera de ver la teoría, como una
improbable persecución de exposiciones de puntos luminosos,
que obtienen su brillo del ojo que los mira, también puede des-
plazarse, tomar impulso en el materialismo racional que antece-
de y anuncia el imperio del yo, volver a Diderot para encontrar a
Nietzsche y abrigar bajo ese arco iris un poco más sólido a los
jóvenes ávidos de sublimidad. Pero también en la escritura más
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cercana, en nosotros mismos, o en los fragmentos de un escritor
argentino, se reflexionaría sobre la maquinación de las ideas, so-
bre el fragmento, sobre el continuo inasible de la vida misma.

Más sencilla podría ser la explicación de la sección siguien-
te: «aparatos imaginarios»; puesto que se trata de aproximacio-
nes, provistas también de su aparataje teórico, hallado, descu-
bierto o inventado, al orden de lo visible, a su exhibición impera-
tiva, a su inscripción filosófica o literaria. Así, el cine, casi una
metonimia de todos los aparatos, podrá volver a mirarse de ma-
nera que nos dé más bien un poco de saber y de sabor, y que por
un momento deje de aburrirnos con su paraíso alucinógeno.
Aunque no podrá olvidarse que el mundo de la pintura, esa re-
presentación mental del espacio y del color, estuvo antes y segui-
rá estando en los aparatos occidentales –¿habrá otros?– que ha-
cen funcionar la mirada.

Lo que nos lleva a la rotulación, tan arbitraria como cual-
quiera, tan necesaria como la verificación de que el mundo no es
igualitario ni puede serlo, de unos «aparatos etnográficos», don-
de se buscan enfoques teóricos que de alguna manera se resisten a
las perspectivas habituales, a riesgo de confirmar por inversión el
dominio de esas mismas perspectivas –pena de la etnografía que
aquejaba de tristeza el genio kantiano del incomparable Lévi-
Strauss. Pero, ¿será posible también salir al «campo» en el interior
de la ciudad en que vivimos? ¿Seremos una tribu estudiable, los
«aparatos» de una facultad universitaria, tal como los «artistas» o
los «músicos» de la así llamada «escena contemporánea»? Sobre
esto se abren preguntas, se invita al registro más amistoso posi-
ble. Ya lo dijo Baudelaire, aparatosamente: «No tenemos derecho
a despreciar el presente».

Los «aparatos narrativos», siguiente conjunto inconcluso,
obedecen a la redefinición del gran artefacto literario moderno,
la novela, cuya existencia motivó casi todo lo que conocemos
como teorías del arte. En ese sitio, las frases simulan el tiempo, lo
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hacen y lo deshacen, lo invierten o lo subvierten, pero también
pueden suspenderlo: minutos que se leen en horas, horas que se
leen en días. Ninguna reflexión del presente sobre el sentido de la
literatura, o sobre si todavía tiene derecho a la existencia, podría
mirar hacia otro espacio que el novelesco.

Y quizás exista, como se dijo, lo novelesco sin la novela.
Pero, ¿dónde? ¿En qué forma se encontrará, afuera, persistiendo,
lo novelesco? En la vida, en el mito, en los aparatos en general.
Tal vez. Por el momento, para abrir paso a la última sección, se
plantea esa hipótesis para el género sin mercancía, coleccionable,
inutilizable, a veces ilegible o inenseñable, que se hace llamar por
su nombre griego. En torno a su enigmática continuidad históri-
ca pondremos a girar los «aparatos poéticos», que como artificios
sensibles nos enviarán mensajes, oráculos del futuro, si se quiere,
siempre al borde de la risa, lo que implica un peligro que no
podemos ni pensar, que habrá que escribir en otro lado.

Unas palabras finales, nada más, sobre la libertad, que sa-
bemos que no existe sino en el ideal del arte, que ha dejado de
existir. ¿Estará la libertad en la promesa de la práctica de un arte,
cualquiera? Por el momento, en este breve libro todos y cada uno
pudimos ejercer el rigor y la libertad del estilo que teníamos a
mano, en busca de un lugar común para la singularidad de cada
cual. «Crear un lugar común», una meta anotada al pasar por
Baudelaire, debería ser la mitad de nuestro lema. La otra mitad
sería una frase de René Char: «cultiven su legítima rareza». De
allí que estos aparatos no hacen más que distinguirse del estudio
táctico y político de dispositivos de control, de tecnologías del
yo. Sabemos que un aparato puede servir para la propaganda,
pero también que puede ser el juguete de nuestra intimidad y
nuestra comunicación. Tampoco estos aparatos transmiten sólo
ideología, como las escuelas donde se enseñan evaluaciones del
arte, sino que acaso encuentren en las técnicas heredadas y en las
pensables, las que vendrán, el tiempo y la zona donde se podrá
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imaginar lo singular, la novela de formación imaginaria, que como
se sabe es un recorrido o una excursión por diversos lugares co-
munes. Invoco entonces, como golpe de sonido metálico, como
ruido tecnológico, otra frase del fabulador que hoy elegimos se-
guir: «Un aparato es aquello que articula lo sensible y la ley bajo
la forma de un llamado a la singularidad y al ser en común»2.

Silvio Mattoni

2 Déotte, Jean-Louis, ¿Qué es un aparato estético?Benjamin, Lyotard, Rancière, edi-
ciones metales pesados, Santiago de Chile, 2012, p. 72.



14

PC
Nota adhesiva
idem



15

I. Aparatos teóricos
o delicados



16

PC
Nota adhesiva
idem



17

La orientación de la juventud: Lukács y el
problema de la vida como forma

Carlos Surghi

I

Existe en el joven Lukács una problemática por demás in-
teresante alrededor de sus primeros escritos. Pocas veces en los
tempranos libros de un autor se han podido apreciar sólidas afir-
maciones que descansan en evanescentes contradicciones; y más
aún cuando su autor, con el tiempo, se obstinara en querer olvi-
dar esa impertinencia de la juventud. Es más, Lukács deposita
esperanzas imposibles en la teoría entendida como un verdadero
consuelo filosófico frente al tiempo presente que le toca en suer-
te. Por momentos, en la forma del ensayo que descubre como
forma afín a sus cavilaciones, ese diálogo especular que se da en-
tre la inteligencia y el mundo no es más que una larga despedida,
un adiós nostálgico dirigido a las Bürgertum que Lukács añora y
critica1. Pero también, su escritura bajo la forma del ensayo pasa

1 Una traducción directa de este término nos llevaría a entender «clase media»,
«burgués», «ciudadanía»; sin embargo el término designa a los alemanes que per-
tenecen a un estrato social que se considera a sí mismo como depositario de un
modo particular de vida, el cual está asociado a valores inexistentes en la nobleza
y en las clases bajas. Su origen se puede encontrar en la cultura específica de las
ciudades-estado de principios del siglo XVI, antes de ser arrasadas por las guerras
de religión y los absolutismos monárquicos. Desde ya que su supervivencia se
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a ser un largo monólogo de reproches entre la vida que no está
dispuesta a reducirse en la barbarie del capitalismo, y la forma no
sólo como objeto perdido a ser descubierto en las manifestacio-
nes estéticas, sino también como procedimiento mismo del espí-
ritu en el fin de un sueño que lleva a la cultura centroeuropea a
despertar en los límites mismos de la razón.

Ese entusiasmo juvenil, contradictorio y arriesgado, es tal
que en su ensayo sobre Novalis –titulado de un modo muy suges-
tivo «A propósito de la filosofía romántica de la vida»– Lukács,
luego de varias páginas en las cuales resume las orientaciones del
movimiento alemán, concluye que toda concepción auténtica-
mente no reductiva del mundo necesariamente se da en la poesía.
De este modo ser poeta es ser joven, pero en un sentido de afini-
dad espiritual entre voluntad y destino, afinidad absoluta que,
aún en el fracaso, se sabe más cierta que cualquier experiencia.
Así El alma y las formas no es más que un libro del fracaso, un
libro condenado al heroísmo negativo de la voluntad. Para el jo-
ven pensador húngaro en estos primeros escritos, que con el tiem-
po significarían un distanciamiento de la temprana especulación
vitalista, el origen de una visión omnicomprensiva capaz de pen-
sar tanto la vida como la forma es una utopía inalcanzable, algo
que ni siquiera la mayor inteligencia de Europa ha podido lograr:
Novalis murió muy joven y el primer Romanticismo produjo
sólo una revolución espiritual. ¿Cómo hacer entonces para conti-
nuar lo que no ha dejado más que vanas esperanzas que ni la
inquisidora crítica puede ocultar? ¿Cuánto más avanzar en las

encuentra unida no sólo al bienestar económico de una clase que, al mismo tiem-
po que es ilustrada y produce una acelerada industrialización en un mosaico de
ducados, principados y reinos de tendencia política conservadora, también produ-
ce el máximo refinamiento del cual la cultura clásica de Weimar, asociada a Goethe
y Schiller, por último, a Thomas Mann, es un claro ejemplo. Además el surgi-
miento, consolidación y reproducción de la bürgertum está estrechamente ligada a
la idea de bildung, pero no en el sentido de educación, formación, sino como
proceso de especial maduración intelectual y moral.
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páginas de un libro repleto de contradicciones que sólo en ellas
encuentra el impulso auténtico y vital?

La temprana obsesión lukácsiana de estos escritos podría
resumirse en la siguiente pregunta, la cual procede del centro
mismo de esa admiración y ese juicio certero al primer Romanti-
cismo: ¿puede la vida pensar por sí misma formas que la expre-
sen? Y si la vida es esa invitación a la forma, ¿qué ley secreta se
sigue en las formas del arte para no reducir la vida, para ser expre-
sión auténtica de esa vida? Lo que singulariza la juventud de Lukács
es ese deseo de reducir la brecha que separa teoría y vida. Y si bien
Lukács no es poeta, al menos tomará de la poesía esa fantástica
aventura de lograr síntesis totales en meras particularidades subjeti-
vas, vestirá las abstracciones con intuiciones geniales, hará del
estilo algo singular, irreductible e inaplicable. Del mismo modo
que el poeta romántico preconiza el ritmo, los géneros diversos,
la especulación intuitiva siguiendo una distinción imposible de
establecer; el crítico se ve llevado a preguntarse, de un modo un
tanto singular para lo que es su trabajo, si es posible pensar la
vida del modo en que se poetiza la realidad. O tal vez la pregunta
que Lukács ocultó detrás de sus afirmaciones juveniles no es otra
más que aquella que propone al crítico, el ensayista y el filósofo
de un modo elidido pero certero: ¿se debe necesariamente deve-
nir artista para hablar del arte? En pocas palabras, si la poesía lo
puede abarcar todo, pues ella es la cuestión vital a pensar para
poder vivir de ella y en ella, la crítica debe necesariamente ir ha-
cia una síntesis similar, debe volverse ensayo estético; negatividad
que según Adorno es imposibilidad de hablar de un modo aestético
de lo estético2. Ni ciencia, ni filosofía; el ensayo es la variación
misma de los requerimientos interiores de una forma que se pres-
ta a ser expresión del mundo. Sin embargo, la idolatría de la poe-

2 Ver Adorno, Th., Teoría Estética, Taurus, Madrid, 1971; Dialéctica negativa, Tau-
rus, Madrid, 1975 y en particular «El ensayo como forma» en Notas de Literatura,
Ediciones Ariel, Barcelona, 1962.
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sía, como última forma donde «sólo el culto romántico abarca
toda la vida, sólo él no es ninguna renuncia a la vida, ningún
apartamiento de su riqueza», termina siendo también un límite
autoimpuesto por Lukács, quien al mismo tiempo celebra lo
ametódico y cree que «la tragedia del romanticismo consiste en
que sólo la vida de Novalis pudo hacerse poesía; su victoria es
una sentencia de muerte contra toda la escuela»3.

De esa sentencia de muerte, de esa escuela extremadamen-
te idealista, de esa forma de pensar que en última instancia es
también forma de sentir, la juventud de Lukács buscará alejarse
pero siguiendo los pasos de un amante que a cada paso vuelve la
vista atrás para ver lo que deja y darse fuerza en tanto debe alejar-
se de su primera pasión. Como podemos apreciar, la forma es un
problema que irradia de la naturaleza misma de la vida; ahí lo
esencial corre el riesgo de ser una fría reducción de apreciaciones
rigurosas o un caos de espiritualidad mucho más ininteligible
que cualquier balbuceo lógico. Típico problema de la juventud:
el desmesurado entusiasmo trasvasa los límites de la expresión; y
la expresión, muchas veces tímida de sus alcances en procura de
originalidad, reduce o disimula todo entusiasmo.

Cuando Lukács en 1907 escribe el ensayo sobre Novalis
tiene apenas 22 años; se ha formado en la tradición alemana de la
filosofía, manifiesta un abierto interés por la literatura –en espe-
cial por el teatro– y ha experimentado un rechazo sustancial a
cualquier conformismo con la cultura de su tiempo4. Es más, en
la totalidad de El alma y las formas se encuentra la prueba del
joven ensayista preocupado por la estética entendida como tradi-
ción; pero puesta también en tanto que disciplina contemplativa

3 Lukács, G., «A propósito de la filosofía romántica de la vida» en El alma y las
formas, Grijalbo, México, 1970, pp. 87 y 95.
4 Para una reconstrucción de estos primeros años hemos seguido dos textos clási-
cos que pueden entenderse como biografías intelectuales sobre nuestro autor: Rad-
datz, F., Georg Lukács, Alianza editorial, Madrid, 1975 y Lichtheim, G., Lukács,
Grijalbo, México,1972.
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en estrecha relación, casi como una tentación a la cual es difícil
escapar, con los vínculos directos que ésta tiene con una auténti-
ca filosofía de la vida que va del voluntarismo a los límites mis-
mos de lo irracional. Por cierto que leída esta obra en clave ro-
mántica no deja de ser una especie de novela de formación, una
prueba antepuesta al espíritu que se ha formado en la tradición
romántica que debe trascender para justamente no caer presa de
la ironía de ser la víctima de las mismas palabras que enjuicia. Por
sus páginas desfilan entonces las apreciaciones sobre el drama
como totalidad de la vida, las iniciaciones propias de la poesía, la
justificación metódica de su libertad de espíritu en el procedi-
miento mismo del ensayo; y hasta el gesto teórico de no reduc-
ción de la vida que se ve en el espejo del gesto secreto que puso en
tensión la vida misma del joven Lukács: el suicidio de Irma Sei-
dler y la muerte de Leo Popper5. Como formación entonces del

5 Desde ya es más que interesante pensar la composición de este libro en virtud del
itinerario sentimental que nuestro autor va trazando en su Diario. Lukács conoce
a Irma Seidler el 18 de diciembre de 1907, en ese momento ella tenía 25 años.
Entre el 28 de mayo y el 11 de junio de 1908 viajan a Italia y luego mantienen
diversos encuentros, hasta que Irma se marcha a la Colonia de Pintores de Nagy-
bánya en el sur de Hungría. A partir de ese momento la relación entra en el
terreno de una intensa correspondencia donde Lukács nunca define el tipo de
relación que podría llega a haber entre ambos. Frente a esto Irma se casa con un
compañero, Károly Réthy, pero el matrimonio no prospera y ella mantiene rela-
ciones con el intelectual y cineasta húngaro Béla Balázs, a quien Lukács, exiliado
en Moscú, el 31 de enero de 1940 le escribe: «Te recuerdo el trágico suicidio de
Irma, y el papel que tuviste en este acontecimiento». Finalmente, el 18 de mayo
de 1911 Irma se suicida y seis días después, Lukács escribe, tal vez reprochándose
su comportamiento, «no podré ser nunca nada para nadie, y si acaso alguien pu-
diera todavía significar algo para mi haría bien en huir porque soy un leproso y
podría contaminarlo». En 1913 redacta un diálogo titulado El Juicio, en el que dos
amigos se reúnen para hablar sobre el suicidio de una tercera. Bajo el nombre de
Erwin se esconde Lukács y bajo el de Paul Béla. A su vez este hecho tiene una
segunda versión escrita en un esbozo de novela titulado Leyenda del rey Midas. El
21 de octubre de 1911 muere de tuberculosis Leo Popper, filósofo y esteta en el
que Lukács cifra todas sus esperanzas de ver un modelo de filosofía. Esto lleva a
que en su Diario Lukács pase de escribir en húngaro a hacerlo en alemán y registre
entradas como la siguiente: «No sé por qué empiezo otra vez a escribir. ¿Es esto un
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carácter las especulaciones teórico-vitalistas de Lukács parecen
salidas de ese gran impulso que significó el romanticismo alemán
en sus aspectos idealistas de una explicación que une lo singular
con el todo; pero también parecen salidas del deseo mismo de
Novalis de romantizar no sólo la vida en los gestos irreductibles
sino el pensamiento mismo de una filosofía que debería superar-
se en la progresión de la poesía como sabiduría de la juventud.

II

La forma como problema es el resultado de la orientación
seguida por la juventud; pero la juventud entendida no tanto
como inmadurez o como continuidad de la infancia, sino más
bien como estado del espíritu en tanto que éste es elevación a una
autoconciencia sólo en tanto que cuenta con el impulso de lo
joven. En 1912 Walter Benjamin escribía: «toda nuestra expe-
riencia posee ya un contenido. Su contenido será el que le dé
nuestro espíritu»6. Podríamos pensar entonces que toda experiencia
de la juventud es experiencia de lo informe, de lo que desea vol-
verse expresión, de aquello que es potencial en un sujeto; pero
también, toda orientación seguida por el espíritu –hacia el arte o
hacia la especulación teórica por ejemplo– es una puesta en valor
de la juventud misma como origen del deseo de la forma. Pensa-
da en un sentido de bildungsroman, la metafísica de la juventud
de Benjamin, que es contemporánea de la búsqueda de la forma
en Lukács, es una valoración del espíritu que debe abandonar su

comienzo o acaso el fin? Sería vano hablar al respecto. Ayer murió Leo. Ahora
todo es distinto. Me encuentro otra vez arrojado hacia mí mismo. Alrededor mío
sólo la noche y el vacío». Para mayores precisiones ver el artículo de Ágnes, H.,
«György Lukács e Irma Seidler» en Apuntes para la historia de la ética, Ed. Gondo-
lat, Budapest, 1973.
6 Benjamin, W., «Experiencia» en Metafísica de la juventud, Paidós, Buenos Aires,
1993, p. 95.
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condición de naturaleza para pasar a ser saber de una experiencia.
Ahora bien, ¿puede el espíritu de lo joven conformarse con las
formas del pasado? La secularización de la cultura en Benjamin y
la ausencia de autenticidad en Lukács son el origen de la forma
como problema, son las instancias de autoconciencia que llevan a
uno hacia el elogio de la experiencia y a otro hacia la búsqueda de
leyes interiores en el devenir del espíritu; pero también, son la
situación presente que los lleva a salvaguardar el tiempo de la
juventud en el terreno de lo estético.

Sin embargo como un estado constante de atención la ju-
ventud es imposible de sostenerse más allá de su destino, el cual
sabemos está condenado a la extinción. En la juventud la aspira-
ción de un instante de duración, que se haga intenso en su ins-
tante de conciencia, concluye en lo que Benjamin denomina ex-
periencia; y por lo tanto, el pasado de toda juventud es la con-
ciencia misma de la experiencia, es ese instante en el cual ni bien
la adquirimos envejecemos por fuera de nuestra interioridad en
la pesadilla de la historia. De este modo el deseo de juventud, en
tanto que metafísica, teoría o estilo, no es otra cosa más que pre-
sencia abstracta, apenas sentimiento de lo posible, algo que necesa-
riamente debe diferirse una y otra vez pues no importa tanto su
resultado objetivo sino más bien su estado de alma.

El temprano mesianismo de Benjamin resuena aquí en este
elogio de la juventud: «ser joven es no sólo servir al espíritu, es
esperarlo»7. Sin embargo, el elogio lleva en sí el método de pos-
tergación, la paradoja de la sustracción a la madurez que se trans-
forma en un horizonte de autenticidad impracticable. ¿Cómo vivir
del peregrinaje especulativo y no querer acceder al cielo de la
teoría? ¿Cómo conciliar sabiduría y juventud sin abandonar todo
entusiasmo irracional que palpita por detrás de una filosofía de
lo auténtico? Si para Benjamin la juventud es esperanza de lo que

7 Benjamin, W., «Diálogo sobre la religiosidad contemporánea» en Metafísica de la
juventud, Op. Cit, p. 35.
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aspira a ser pero no concluye en lo que es, pues antes se entrega a
la sustracción; para Lukács en cambio la juventud es esa larga
serie de momentos en los cuales el espíritu renuncia a la reifica-
ción de la forma y busca la nostalgia y la melancolía de una reali-
zación en el pasado. Por eso, en tanto que espíritu, la juventud es
una aspiración a lo absoluto irreductible y no tanto un conoci-
miento de las cosas en su manifestación racional como lo puede
ser en la propuesta hegeliana de un idealismo objetivo. Anterior al
mesianismo de Benjamin, el irracionalismo de Lukács es al fin y
al cabo la última aspiración de la forma y el límite mismo de la
juventud. No es casual entonces que la aspiración total de la vida
en una forma que sintetiza el destino del espíritu pueda ser nom-
brada como una mística de la juventud, como una esperanza de
que la vida, a través del arte, sea mucho más auténtica que en sí
misma8.

III

En el prólogo a Teoría de la novela de 1962 Lukács es bas-
tante crítico respecto a la orientación de su juventud en cuanto al
problema de la forma en la literatura. De hecho ya en 1914 había
abjurado de toda filosofía especulativa en favor de encontrar per-
sonajes representativos que le permitan hablar de una significa-
ción universal en el decurso de la historia, haciendo de este modo
de la novela, más que la efusión sentimental de una interioridad,
la representación de un ámbito suprasensible del ser. Asistimos al
abandono de Kant y la plena asunción de Hegel como intérprete
de la historia, pero también como origen de las herejías practica-
das en la interpretación marxista-leninista que Lukács llevará a

8 George Lichtheim señala al respecto que «hasta el límite de lo que su moralidad
personal podía permitirse, el Lukács de antes de 1914 era un existencialista reli-
gioso, empapado de la mística alemana, de Kierkegaard y de Dostoyevski». En
Lukács, Op. Cit., p. 139.
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cabo apenas veinte años más tarde como intento de renuncia cons-
ciente a las ciencias del espíritu y como renacimiento a una nueva
fe en el socialismo luego de la pesadilla del romántico weltsch-
merz9. En el detrás de escena de la Teoría de la novela apenas si de
la juventud queda un esbozo del plan expositivo y estructurante
de una versión más acorde a las condiciones internas que el esta-
llido de la gran guerra había producido en Lukács:

Al principio tenía que ser una cadena de diálogos: un grupo
de jóvenes se retrae de la psicosis de guerra que los rodea, al
modo como los narradores del Decamerón se aíslan de la
peste; tienen conversaciones movidas por el deseo de enten-
derse y comprenderse entre ellos y cada uno a sí mismo; y
estas conversaciones llevan paulatinamente a los problemas
tratados en el libro, a la perspectiva de un mundo dostoie-
vskiano10.

A casi cincuenta años de editado el libro y en un prólogo
que busca situarlo como un instante inaugural en la constelación
expansiva que es una obra de crítica, su autor, de un modo bas-
tante simple, lo reduce en su forma y en su método a una explica-
ción de circunstancias espirituales al decir que «vale la pena expo-
ner el estado de ánimo que presidió su génesis, porque ello facili-
ta su comprensión adecuada»11. Así de los rasgos sueltos captados

9 De algún modo el romanticismo significó el cansancio del mundo como experien-
cia propia de la juventud; pero también, el agotamiento de todo tipo de forma que
dé cuenta de esa experiencia. Tiempo después Lukács comprobará que una síntesis
entre lo antiguo y lo moderno, como revitalización espiritual, como aceptación de
la filosofía como nostalgia, no necesariamente requiere de los excesos subjetivos
del romanticismo; de ahí entonces su admiración por Goethe en los años de obe-
diencia doctrinaria, de ahí también que Goethe sea quién lo conduce a Marx, en
una especie de abandono de Novalis, verdadero héroe de El alma y las formas, que
se ve relevado en Teoría de la novela por el autor de Los años de aprendizaje de
Wilhelm Meister.
10 El alma y las formas y Teoría de la novela, Grijalbo, Buenos Aires, 1971, p. 282.
11 Ibíd.
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por la intuición, a los conceptos generales que dan cuenta de
fenómenos individuales y de la síntesis abstracta a la que se arri-
ba, el procedimiento de las ciencias del espíritu termina necesaria-
mente siendo resultado de la genialidad del ensayista. Habría
entonces que pensar que el estilo, el gesto, lo distintivo de un
pensamiento que es producto del ánimo pero que a su vez busca
sustraerse a él, como camino hacia la forma en medio de la senti-
mentalidad de la vida, es el otro rostro de la juventud que la
experiencia destruye, que Lukács en su entrada en el devenir his-
tórico aniquila.

Si en un primer momento la juventud disponía de una
contraposición entre vida y teoría, ahora en su ingreso al mundo
de la experiencia, en su aniquilación del espíritu, parece disponer
una contraposición entre método y estilo. Y tal vez la pregunta ya
no sea, ¿puede la teoría expresar la singularidad del espíritu que
existe en la vida como destino?, sino más bien, ¿puede el estilo
soportar una ausencia de método? El juicio a las ciencias del espí-
ritu es un poco el juicio a los excesos de la propia juventud que es
rechazo al método y afinidad por el estilo. Hay que recordar que
la juventud de Lukács comienza como reacción; reacción que se
repetirá varias veces más a lo largo de sus discusiones con la inter-
pretación ortodoxa del marxismo-leninismo. Sin embargo, a los
veinte años esa reacción se orienta hacia las ciencias naturales y su
generalización del método científico. ¿Y de qué modo? Lebens-
philosophie designa ese impulso que busca afinidad en el vitalis-
mo, en cierto intuicionismo opuesto al racionalismo científico
que termina por proponer una filosofía de la vida donde por me-
dio de la forma la vida se ordena, se vuelve posible, aunque como
en el caso de Novalis conlleve la muerte, o en el de Kierkegaard la
inercia. Siguiendo a Dilthey, Simmel y Weber la distancia con el
método racionalista se funda en una premisa que innegablemen-
te sedujo al joven Lukács: las esencias reales son cognoscibles a
través de un acto de intuición intelectual, proponiendo así una
Geisteswissenschaft (ciencia del espíritu) que, al decir de los dos
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primeros autores, ve un significado oculto en las obras del espíri-
tu humano el cual, a través de la hermenéutica, se descifra en una
Bedeutung (significación). Aunque por momentos la intención
reaccionaria de las ciencias del espíritu ante el positivismo cientí-
fico no deja de ser más que interesante; lo que verdaderamente
importa, y es posible rastrear en los escritos de juventud de Lukács,
es el método que abiertamente se presenta como una invitación a
caer en el idealismo subjetivo cuando no en el subjetivismo mís-
tico. Desde el corazón mismo del primer romanticismo, Dilthey
expone que comprender la significación de una obra, y aquí cabe
aclarar que por obra se entiende un todo ordenado y estructura-
do como lo son la historia, la antropología o la religión en la
tradición alemana, no es más que transferirse a una dimensión
espiritual diferente, lo cual tiene su origen en la idea de Nacherle-
ben (acción de revivir) empleada por Schleiermacher como acto
de reconstrucción íntimo y espiritual del evangelio, acaso la úni-
ca teleología posible en la humanidad pecadora12. A simple vista
el método parece seducir más a artistas que a científicos, ya que
viene a continuar una filosofía romántica general; y tal vez por
esta razón, el joven Lukács en sus primeros escritos no duda en
aplicarlo no sólo siguiendo cierto sentimiento de reacción y opo-
sición, sino también siguiendo cierto deseo de distinción; cierto
desafío al creerse capaz de asir la realidad esencial por medio de
un acto de intuición inmediata en la esfera estética.

Sobre el final de su juventud, entendida ésta en un sentido
de producción crítica que permite hablar de un pensamiento pre-
marxista, Lukács al afirmar en Teoría de la novela que «las épocas
felices no tiene filosofía» no hace otra cosa más que corroborar la
necesidad del presente: alcanzar una filosofía de la forma. Sin
embargo, aquí filosofía debe entenderse aún en el sentido que

12 Ver Dilthey, W., Introducción a las ciencias del espíritu, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1949 y Vida y poesía, Fondo de Cultura Económica, México,
1953.
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Novalis le diera, es decir como nostalgia. El principal problema
que esto presenta es justamente la imposibilidad de que la vida
sea forma, y más si esa vida es una subjetividad creadora, un hé-
roe problemático que se debate entre la interioridad y el afuera
del mundo. En todo caso si la forma es estructurante lo es pero
de la inadecuación entre el alma y la acción, entre el caos y la
expresión, entre la negativa de la interioridad y la forma negativa
del arte. Así la juventud de Lukács se va consumiendo en genera-
lidades cada vez más concretas; de los autores singulares que pro-
blematizan el presente, pasa a las tipologías generales que objeti-
van una totalidad del presente; y de las cuestiones últimas de la
vida que no encuentran otro modo de expresión que no sea el
lirismo reflexivo del ensayo, pasa a una verdad cognoscible del
mundo en un absoluto oculto detrás de la materia, pero esta vez
sin necesidad de tributarle esperanzas vanas a un mesianismo de
lo subjetivo que por momentos tiene aspecto de decadentismo.

La juventud que termina va dejando atrás de sí dos aspec-
tos contradictorios, por un lado la inmanencia metodológica que
en Lukács está al servicio de una interioridad que juega del lado
de la vida; y por otro lado el límite mismo que se le presenta al
crítico al momento de hacer profesión de fe de sus palabras. En
su ensayo sobre Kierkegaard titulado «La forma se rompe al cho-
car con la vida», Lukács plantea la relación entre vida y forma de
un modo trágico. Y de hecho termina planteando también el fra-
caso de la forma y la importancia de su aspiración como movi-
miento del espíritu. Sobre el escenario del mundo la forma es el
camino hacia lo absoluto; la aplicación, el talento, en última ins-
tancia la intuición subjetiva parece ser el destino común de todo
creador. Sin embargo, la duda ante la posibilidad cierta de que la
vida pueda expresarse frena todo impulso, al mismo tiempo que
descubre la función moderna de la forma: ponerse en cuestión,
expresar su propia ruptura, ser testigo de su colisión con la vida al
intentar expresarla. Para Lukács es más que claro que todo se
reduce o se trasciende y se sintetiza en un gesto, en un arrebato



29

capaz de unir vida y forma; y en el caso de Kierkegaard, ese gesto
de renuncia, de abandono, no es más que una forma, precaria y
voluptuosa, pero moderna al fin, de afirmar que «la vida no tiene
nunca lugar en un sistema lógico de ideas»13. ¿Será posible el amor
absoluto en el matrimonio, en la subjetividad ardiente que se
doblega bajo el compromiso, en esa misma subjetividad que en-
cuentra otra forma, más ilógica, más arrebatada de asumir el amor
renunciando a él? Tal vez esa pregunta es el gesto puro de ruptura
en Kierkegaard, el gesto que escapa a toda finalidad, que es amor
puro sin teleología alguna. En todo caso el heroísmo a nuestra
altura, a la de Kierkegaard, a la de Novalis, a la del mismo Lukács
que rechaza a una mujer y lamenta la pérdida de un amigo en las
manifestaciones más trágicas de la vida, y que es juventud en
estado puro, ese heroísmo no es más que la aspiración filosófica;
la tortura, muy juvenil, de hacer consciente la imposibilidad en
su intento de neutralizar la tensión entre el ánimo y el mundo.
Como en el caso de Kierkegaard, nos alcanza con un heroísmo
pobre que «consistió en eso: quiso crear formas con la vida», pero
que terminó admitiendo su tragedia «quiso vivir lo que no se
puede vivir»14.

¿Qué es entonces lo imposible de vivir? ¿La misma juven-
tud? ¿La «sociabilidad interior»15 que Lukács le adjudicaba a Ste-
fan George como aproximación anímica propia de nuestro tiem-
po? Aunque parezca prosaico, lo imposible de vivir es justamente
la juventud entendida como tiempo de la no realización. En cier-
to sentido podríamos decir que en la filosofía misma de la vida,
en la forma siempre pronta a negarse, siempre pronta a ser de
unos pocos espíritus felices, Lukács envejece al proponerse vivir
de un deseo de autenticidad que ha muerto. Sin embargo, como
bien es sabido, en el ocaso levanta el vuelo el búho de Minerva.

13 Op. Cit., p. 62.
14 Ibíd., p. 74.
15 Ibíd., p. 148.
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Vida y escritura: la sombra de César Aira
(fragmento)

Cecilia Pacella

En el año 2014, César Aira publica el libro Continuación
de ideas diversas. En este libro, construido a partir de la sucesión
de fragmentos, el autor explora una nueva forma de escritura
que, al modo del romanticismo temprano del grupo de Jena,
posibilita el desarrollo de una teoría estética donde la idea como
germen busca el absoluto.

En la contratapa del libro Aira nos explica su propósito:

 Las ideas nunca son del todo ideas, y nunca son todas las
ideas. Recortadas en forma de ocurrencia, recuerdos, anéc-
dotas, chistes y otros mil azares de discurso, materia inago-
table de la asociación, siempre habrá una más, distinta pero
parecida, y otra, como para dar la vuelta al mundo del pen-
samiento. Quise escribir un libro sobre ellas y con ellas: sa-
carlas del tiempo sucesivo en que las ordena el proceso mental
y disponerlas en un volumen facetado, un cadáver exquisito
3D, que también quiere ser un tablero de juego, y un retra-
to.

Un libro sobre las ideas pero hecho con ideas se materiali-
za en una sucesión de fragmentos y, si bien idea y fragmento son
cosas considerablemente diferentes, están estrechamente vincula-
das, ya que es en la escritura fragmentaria, en la cual son posibles
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las miles de formas azarosas del discurso, donde la idea encuentra
su materialización escrita más próxima. Por ello podemos decir
que, aun en la distancia que separa estos dos términos, existen
similitudes entre ideas y fragmentos.

Al igual que en el fragmento la idea parece escapar a cual-
quier forma fija y puede tomar, como nos dice Aira, aleatorias
formas del discurso. Estas se relacionan también con lo involun-
tario o accidental de la fragmentación que implica lo esencial de
esta forma de escritura aun en aquellos casos en que se busca
voluntariamente. Pero comencemos por el principio: ¿de qué for-
ma de escritura hablamos cuando hablamos de fragmento? ¿Por
qué encuentra la idea su mejor forma de expresión en la escritura
fragmentaria?

Si bien el fragmento fue una forma de escritura puesta en
escena por los moralistas ingleses en el siglo XVIII, fueron los
románticos de Jena quienes valoraron esta herencia, elaborando
una teoría y realizando una práctica del fragmento. Así, este gé-
nero heredado, como lo señalan Nancy y Lacoue-Labarthe1, ya
tiene, antes de los románticos, tres características exteriores que
es de utilidad recordar aquí:

1 «su inacabamiento o la ausencia de desarrollo discursivo»
2 «la variedad y la mezcla de objetos sobre los que puede
tratar un mismo conjunto de piezas»
3 «la unidad del conjunto construida fuera de la obra, en el
sujeto que en ella se muestra.»2

La adopción de la forma fragmento como propia y carac-
terística por parte de los románticos se debe a que encuentran en
estas tres características la posibilidad de llegar a una escritura de

1Ambos autores exponen una teoría del fragmento en el romanticismo de Jena en
el artículo «La exigencia fragmentaria» del libro El absoluto literario. Teoría de la
literatura en el romanticismo alemán, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012.
2 Nancy, J.-L. y Lacoue-Labarthe, Ph., op. cit., p. 81.



33

la totalidad y con ello a la verdad. Porque si bien el fragmento
hace referencia a aquello que aparece como un trozo o segmento
arbitrariamente separado del todo, es en ese fragmento pero tam-
bién en cada fragmento posible donde está la única oportunidad
de acercarse a la totalidad, en cuanto podemos encontrar en cada
uno de ellos una totalidad en miniatura, y es que este recorte lo
presenta único y cerrado sobre sí mismo, individualizado de los
otros. Y al mismo tiempo, esa segmentación informe y arbitraria
evidencia la imposibilidad de dar cuentas en el lenguaje de un
todo organizado y coherente que quisiéramos encontrar en la rea-
lidad. Y aunque parezca contradictorio, es esta incompletud la
que lo vuelve completo, ya que en ella se exhibe la sinceridad del
fragmento, lo que le otorga su proximidad a la verdad, verdad
que se refleja sobre el fragmento y expone la única idea de totali-
dad posible.

Ese anhelo de totalidad y la consciente imposibilidad de
alcanzarla es lo que despierta el interés fundamental del fragmen-
to. La sucesión o teoría de fragmentos es tal vez el acto más since-
ro de la escritura que se retira ante la posibilidad de organizar un
todo coherente orgánico simulado sobre lo real. Es decir, que
solo la escritura fragmentaria que, de alguna manera, expone el
caos y aquello que constantemente se interrumpe y recomienza
es la única escritura consciente de la imposibilidad de totalidad,
pero significativamente y a raíz de esto mismo el fragmento mues-
tra una totalidad en miniatura.

Como sucede en la teoría matemática con los objetos
geométricos irregulares y truncados llamados fractales: al igual
que un fractal posee la cualidad de repetir a diferentes escalas una
misma forma, completa en sí misma, así el fragmento en su irre-
gularidad e inacabamiento también repite la totalidad. Pero vol-
vamos a Aira y a su propósito, en la cita que dio origen a estas
reflexiones nos hablaba también de esa imposibilidad de dar cuenta
en la escritura de todas las ideas, es decir que este volumen com-
puesto por fragmentos de escritura donde se materializan ideas,
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pone en evidencia también la imposibilidad de dar cuenta de la
totalidad de ideas. Parece una obviedad decir aquí, entonces, que
esta relación entre libro, como objeto que contiene un desarrollo
completo, e ideas, está desde el comienzo signada por la imposi-
bilidad, ya que un volumen que contenga todas las ideas de Aira
será siempre irrealizable. Sin embargo, la reunión de estos frag-
mentos en este libro es suficiente para dar cuenta del mundo de
las ideas o, como dice Aira, del mundo del pensamiento. Aquí la
sucesión fragmentaria hace posible esta «vuelta al mundo del pen-
samiento» de la que nos habla el autor. Aira no se lamenta de no
poder dar cuenta de todas las ideas sino que se propone escribir
un libro sobre ellas, pero esa tarea no puede realizarse fuera de la
escritura fragmentaria que cada idea implica y que, al mismo
tiempo, nos deja ver la imposibilidad de dar cuenta de la infinita
cantidad de ideas si no es en esa finitud que cada una muestra.
Entonces, retomando la relación entre fragmento y totalidad,
podemos sintetizar diciendo que el fragmento es una totalidad
en miniatura pero también es en esa sucesión encadenada, arbi-
traria, incompleta, el lugar donde relampaguea la totalidad.

Idea y fragmento

 Sabemos que idea y fragmento no son lo mismo, si por
una lado la idea parece poder cerrarse sobre sí misma y de alguna
forma podemos creer que su existencia no está condicionada por
las palabras, como si tuviera una existencia completa más allá del
lenguaje; el fragmento claramente es un trozo de escritura que
exhibe su inacabamiento. Sin embargo ya hemos visto cómo este
inacabamiento, como propiedad fundamental del fragmento, es
lo que hace de él una totalidad en miniatura y al mismo tiempo
signo de la totalidad. Teniendo esto en cuenta, el fragmento se
presenta, entonces, como la forma de escritura perfecta, comple-
ta. Esto apasionó a los románticos al punto tal de considerar al
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fragmento como un erizo, en el fragmento 206 de la revista Athe-
naeum nos dicen: «Un fragmento igual que una pequeña obra de
arte tiene que estar completamente aislado del mundo que lo
rodea y cerrado en sí mismo como un erizo»3. Pero si el fragmen-
to se cierra sobre sí mismo y se aísla del mundo que lo rodea, ¿no
podríamos decir que, en cierta forma, quiere ser una idea? Por-
que, ¿qué estaría más aislado del mundo que la idea? Y por otro
lado, cuando la idea se acerca al lenguaje, ¿no comienza a ser solo
fragmento? Y si el anhelo de idea hace que el fragmento encuen-
tre su perfección, ¿no es acaso la forma fragmento aquello que
vuelve concreta la idea? Estos interrogantes muestran que, aun-
que fragmento e idea sean cosas distintas, existe entre ellos una
relación asociativa, simbiótica que no es tan simple de desarticu-
lar.

Así, teniendo en cuenta esta posibilidad de la escritura frag-
mentaria, la idea encuentra en el fragmento su única posibilidad
de concreción, integridad y completud. Porque, volviendo al pro-
pósito de Aira, recordemos aquello que nos advierte acerca de
que las ideas «nunca son del todo ideas», siempre, podemos decir,
la idea se topa con el lenguaje y generalmente en el lenguaje se
desvanece. En uno de sus fragmentos Aira escribe:

Cuando uno quiere poner por escrito una idea que se le ha
ocurrido, hay algo así como un desaliento previo, una con-
vicción fatalista de que no será posible, o que no saldrá bien,
no solo por el trabajo que da si no por una especie de forza-
miento, de antinatural, que conlleva este trabajo.4

 Aira evidencia que la idea ya está hecha de palabras pero
por alguna extraña razón, y tal vez sea la misma razón que poten-
cia el espacio de escritura del fragmento, en la idea las palabras se

3 En Nancy y Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 164.
4 Aira, César, Continuación de ideas diversas, Ediciones Universidad Diego Porta-
les, Santiago de Chile, 2014, p. 13.
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encuentran en un estado que podríamos considerar de latencia.
Aira continúa diciendo:

Un mínimo de experiencia enseña que la idea no será real-
mente idea hasta que esté redactada, pero igual uno se afe-
rra a creer que es una idea ya, y por serlo es una buena idea,
en ese formato sin sintaxis, sin las palabras justas y en or-
den. Esa cualidad de informe le da un brillo, un encanto,
una elegancia de fábula. (El desaliento es parte de ese senti-
miento.)5

Porque, a pesar de que la idea esté hecha con palabras y no
exista fuera de ella, la existencia de la misma fuera del orden de la
escritura se demuestra en la desilusión, en el desencanto que su-
cede a su forma escrita. Antes de estar redactada, la idea parece
no existir pero sin embargo es esa falta de forma la que la dota de
un brillo y una elegancia que no volverá e poseer en la sintaxis de
la escritura y menos aún en una forma escrita determinada, como
el poema o el relato, que suprimiría aquella cualidad informe por
la cual obtiene su brillo. Porque si ya en las palabras la idea en-
cuentra un suelo inestable, la posibilidad de naufragar y desapa-
recer en una forma de aquellas que llamamos géneros literarios es
absoluta. El fragmento es la única forma de escritura capaz de
contener en su irregularidad formal esa inconsistencia que la idea
exhibe y que constituye su esplendor, y al mismo tiempo es la
única forma que vuelve presente la tensión entre idea y palabra.

Así la escritura fragmentaria, como se lo propusieron los
románticos, puede todavía captar la dispersión de un mundo que
ninguna forma puede captar. Y no es casual que uno de los nove-
listas más prolíficos de la literatura actual vuelva al fragmento
dando muestra de la imposibilidad de la novela de captar esta
dispersión. Este recorrido o búsqueda de escritura que va de la
novela hacia el fragmento se confirma notoriamente en los datos

5 Ibid.



37

biográficos del autor que aparecen en la solapa del libro, Allí
leemos: «… ha publicado una notable cantidad de libros, todos
breves y algunos brevísimos». Como si en esa cantidad de brevísi-
mos relatos, o novelitas, el autor ya hubiese buscado subsanar el
fracaso de la forma más exitosa de la literatura actual. Y así volver
a la propuesta romántica del fragmento como única posibilidad
de la escritura de captar la totalidad, la dispersión de la vida real.

La vida en fragmentos

Con anterioridad, señalamos que una de las características
atribuidas al fragmento como género era la de encontrar la uni-
dad del conjunto fuera de la obra, en el sujeto que escribe. Y todo
parece indicar que la fragmentación, o mejor dicho, el conjunto
de fragmentos nos posibilitaría, como ninguna otra forma de es-
critura, la construcción de una subjetividad; porque sería esa con-
tinuidad aleatoria de ideas, pensamientos, recuerdos, anécdotas,
historias fragmentadas de vida, ocurrencias, etc., la que nos acer-
caría más a la reconstrucción tridimensional del sujeto que escri-
be. Aira nos lo dijo: por un lado la posibilidad de estos fragmen-
tos de dar la vuelta al mundo del pensamiento, por otro, recons-
truir un «cadáver exquisito» 3D, que también sería un retrato. Es
importante prestar atención aquí a que esta subjetividad se señala
desde el fragmento, y entonces aparece otra de las particularida-
des de la escritura fragmentaria: porque si, como nos recordó
Mallarme, aquel que escribe se suprime en el mismo acto de es-
critura, podría ser la sucesión de fragmentos la única forma de
escritura que señala hacia afuera, reconstruyendo el yo de la es-
critura, o al menos alentar la ilusión de un yo cuyo contorno
podríamos dibujar uniendo todos las fichas de un rompecabezas.
Ya que el fragmento no es más que esa ficha que, mostrando la
incompletud, señala, promete el Todo. Por esto la sucesión caóti-
ca de fragmentos de escritura nos permite acercarnos a la totali-
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dad, aunque sólo sea una promesa. Y la primera totalidad que
queremos reconstruir a partir de la escritura es la del escritor. Sin
embargo, como sabemos, ese escritor no existe y si existió alguna
vez fue absorbido poco a poco por la escritura hasta desaparecer
en ella. Tal vez este sea el sentido de uno de los fragmentos del
libro que dice:

Creo que la periodista que me entrevistaba se sobresaltó
cuando, después de decirle que a mí me importaban más los
autores que los libros, ejemplifiqué diciendo «más Kafka
que La metamorfosis porque al fin de cuentas La metamorfo-
sis podría haberla escrito otro igualmente bien». Y ella, asus-
tada por mi provocación: «¡¿Cómo otro?! Si es una obra maes-
tra de Kafka…»6

 El interés, que sigue lo difícil de alcanzar, se dirige al escri-
tor, a ese nombre «Kafka», cuya realidad es imposible de recons-
truir. Como un fantasma amorfo inabarcable en ninguna escritu-
ra, mucho menos en alguna en particular, el autor se esconde
detrás de ese nombre y aunque releamos mil veces toda la obra de
Kafka no podremos dar cuenta de haber construido al autor, de
lograr ver al escritor que será siempre el anhelo de una totalidad
inconmensurable, sin embargo la lectura de La metamorfosis, tan
perfecta y cerrada sobre sí misma, nos alienta a creer en un escri-
tor que realiza su obra. Que al lado de la escritura hay una vida
desarrollándose paralelamente y que en nuestra curiosidad de lec-
tores queremos conocer. Y entonces nos preguntamos: ¿es posi-
ble el paralelismo entre vida y escritura?, ¿o irremediablemente
uno de estos términos se impone sobre el otro? En otro fragmen-
to Aira escribe:

Lo difícil es escribir, no escribir bien. En los talleres litera-
rios se puede aprender a escribir bien, pero no a escribir.

6 Ibid., p. 12.
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Para escribir bien hay recetas, consejos útiles, un aprendiza-
je. Escribir, en cambio, es una decisión de vida que se reali-
za con todos los actos de la vida.7 (55)

 ¿En dónde radica la dificultad de escribir? ¿Por qué sola-
mente puede escribir aquel que ha hecho de la escritura una for-
ma de vida? Lo sentencioso del fragmento nos lleva a pensar otra
vez la relación entre vida y escritura como opciones irreconcilia-
bles. Aquel que escribe se aleja de la vida, hace de la escritura un
espacio habitable y abandona el mundo «real» donde se desarro-
llaría la vida, creando otro mundo; parafraseando al propio Aira,
todos los actos de esa vida se realizan en la decisión de escribir. El
verbo «vivir», es remplazado por el verbo «escribir». Pero aparece
el fragmento y entonces el mundo de la escritura se desintegra en
partes, se desarma mostrando los agujeros negros, mostrando la
ilusión, la utopía de mundo, de totalidad. Y parece que a través
de estos huecos se filtra aquello que llamamos vida, porque si el
mundo de la escritura no puede ser perfecto (como en la novela)
otro mundo se deja intuir detrás de ella. Entonces, ¿no sería la
forma fragmento una búsqueda de reconciliación entre vida y
escritura? Cuando leíamos la contratapa del libro donde César
Aira nos relataba el propósito del mismo, nos decía que este libro
quería ser también un retrato. Fragmento a fragmento vamos ar-
mando un rompecabezas que nunca terminaremos de construir,
ya que las piezas son infinitas. Sin embargo, por momentos, po-
demos sospechar un perfil, un contorno, y detrás de ese nombre
«César Aira» un fantasma quiere volverse real, quiere aparecer, y
aunque esté condenado irremediablemente a su condición de fan-
tasma, podemos presentir que esa sombra detrás de bastidores
que aparece en la escritura fragmentaria es más real que todas
aquellas apariciones de Cesar Aira en sus novelas, e incluso más
próxima a la idea de Cesar Aira que el retrato que los datos bio-

7 Ibid., p. 55.
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gráficos de las solapas de sus libros proponen. Ese César Aira, el
fantasmal, el que sospechamos detrás de los fragmentos, nos hace
señas para que lo sigamos, nos guía a su encuentro con miguitas
de pan (o fragmentos).

Lo inconcluso (con estos dos párrafo hacé uno que sea una con-
clusión)

El título del libro apela a estas nociones que hemos revisa-
do acerca del fragmento: Continuación de ideas diversas. Desde
el mismo título, Aira traza esa voluntaria asociación con la bús-
queda romántica de totalidad, totalidad de ideas que evidencia la
ambigua relación entre la idea y la palabra, relación que orienta
la escritura hacia la forma del fragmento, búsqueda que atañe
directamente a las posibilidades de la escritura. Puesto que lo
continuo sería lo que se llama «vida», pero dónde podría situarse
dentro del lenguaje discontinuo, que es además el origen del que
habla, escribe, y también del que supuestamente vive, recuerda,
imagina. El arte consistiría en enlazar en un continuo en minia-
tura, simulado, lo diverso que pasa en las palabras y en el que
escribe.

Así, vida, literatura y arte confluyen en una escritura que
se desentiende de las clasificaciones genéricas y encuentra en lo
inacabado la posibilidad de totalidad. Si para el grupo de Jena la
prosa era aquella escritura capaz de desarrollar la idea de la poe-
sía, Aira busca en una escritura concisa, que más que desarrollar
se cierra sobre lo que podríamos llamar el germen o la idea de la
escritura novelística, la posibilidad de la idea fragmentaria, aun-
que por momentos sea también la unidad autobiográfica o bien
el inicio del desarrollo de una teoría de la novela, una teoría de la
vanguardia y centralmente una teoría de la vida.
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¡Pero qué tiene que ver con Dionisio!

Favio Seimandi

I

En el ditirambo dionisíaco, en cambio, el exaltado dio-
nisíaco es excitado hasta la intensificación suprema de
todas sus capacidades simbólicas: algo jamás sentido as-
pira a expresarse, el aniquilamiento de la individuación.

Nietzsche, El nacimiento de la tragedia

¡Qué tiene que ver todo esto con Dionisio!, se preguntaba el
griego, según refiere Plutarco, al presenciar las primeras puestas
en escena de Frínico y Esquilo. Esto ha conducido a muchos eru-
ditos, el primero de ellos fue Aristóteles, a buscar el cordón umbi-
lical –la expresión es de Jean-Pierre Vernant– que anuda la trage-
dia a su origen ditirámbico. Se ha querido ver en el término tra-
gedia una etimología sacrificial: trag-oidia significaría «canto del
chivo», animal consagrado a Dionisio. Sin embargo, nos dice
Vernant, cuando el dios recibe atributos caprinos, la palabra usa-
da nunca es tragos, sino aix. Este equívoco posee una genealogía
ilustre, tal vez iniciada por Virgilio, quien declaraba en sus Geór-
gicas que la hecatombe del chivo responde a que estos animales
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acostumbran roer las vides1. No obstante, Robert Graves afirma
que la palabra tragedia no proviene de tragos (una cabra), sino de
tragos (la espelta, es decir, un cereal utilizado para la elaboración
de cerveza). El culto a Dionisio, dios del vino, se habría super-
puesto a un culto anterior, el de la cerveza2.

Este equívoco etimológico no se limita al nombre del rito,
sino que avanza hacia el propio objeto de culto. Dionisio es casi
universalmente representado como una figura extranjera. Algu-
nos, por ejemplo, han creído percibir en su nombre la raíz léxica
nysa, que significa árbol, derivando de allí el epíteto dendrites
(muchacho-árbol); otros suponen que en realidad se trata del tér-
mino nysus, que significa rengo, y sería otra de sus características.
Existen, asimismo, por lo menos, dos versiones de su nacimien-
to: en una de ellas, su madre es una mortal, Sémele y su padre
Zeus. Hera, celosa, en una entrevista con Sémele, le indujo a la
mortal la duda respecto de que el padre de su hijo en gestación
fuera en realidad el padre de los dioses. Mortificada por la duda y
el orgullo, Sémele suplicó a Zeus que se manifestara en todo su
esplendor. Luego de insistir hasta el hartazgo, el dios accedió y
un torbellino de luz y relámpagos la despedazó. Zeus logró resca-
tar al embrión, que luego implantó en su muslo (de allí la advo-
cación dimetor, que tiene dos madres). En la otra versión, que se
juzga más antigua, Dionisio sería hijo de Zeus y Perséfone, la
reina del inframundo. Aquí Hera habría intentado aniquilarlo
después de nacido, enviando a los Titanes, que lo descuartizaron.
Zeus logró ahuyentar a los Titanes con sus centellas, pero dema-
siado tarde: Dionisio había sido casi completamente devorado,
solo quedaba su corazón, rescatado –según distintas versiones por
Atenea, Rea o Démeter– y luego reimplantado en el vientre de
Sémele (de aquí su otro atributo de nacido dos veces).

1 Jean-Pierre Vernant, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, Taurus, Madrid, 1989.
2 Robert Graves, Los mitos griegos, Alianza, Madrid, 1985.
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En Creta se representaba al dios con la forma de una cabra
de enormes cuernos; en Tracia, como un toro blanco. Según Gra-
ves, los emblemas dionisiacos son tres: el León, el Toro y la Ser-
piente, que exhiben los arquetipos del año tripartito del calenda-
rio. En otras oportunidades, se manifestaba a través de encinas,
parras o higueras, que también fueron sus figuras vicarias. Se ha
querido ver en la fábula de Dionisio la reescritura de la pasión de
Osiris y una prefiguración del martirio de Cristo, que también
ha escogido el vino como uno de sus símbolos. Graves llega in-
cluso a declarar la identidad entre Dionisio y Deucalión, sendas
prefiguraciones de Noé y su arca repleta de animales.

De este breve resumen puede ya extraerse una conclusión:
Dionisio es un dios extraño, extranjero respecto al resto del pan-
teón. Si se ha podido ver en la tragedia una suerte de culto a la
moderación, al buen término medio que mantiene a los hombres
en su estamento entre bestias y dioses; nada de esto se verifica en
el culto de la deidad del vino, portadora del frenesí, la demencia
sagrada y «del destierro radical de sí mismo»3. De hecho, las razo-
nes de estas desavenencias provienen, tal vez, de la voluntad de
reconciliar el ditirambo con la tragedia. Como dice Vernant, ha-
bría que verla más bien como una invención del siglo V a. C.,
antes que como una continuación del rito pretérito. Esto implica
tres innovaciones principales: por un lado, en la tragedia, se tra-
taría de una puesta en escena donde la ciudad se representa a sí
misma, se convierte en teatro, ante el conjunto de los ciudada-
nos. En segundo término, constituye la creación de un género
artístico completamente nuevo, diseñado para ser visto y oído al
mismo tiempo. Por último, el hombre trágico se distingue del
héroe de la epopeya, ya que los personajes homéricos son cele-
brados por sus hazañas, mientras que los estereotipos dramáticos
se nos revelan como polémicos.

3 Jean-Pierre Vernant, Ibid., p. 22.
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Si, como se ha dicho, la tragedia implica una discontinui-
dad respecto al ditirambo, hay que insistir: ¿qué tiene que ver
todo esto con Dionisio? Si continuamos como hasta ahora la lí-
nea de interpretación del antropólogo francés, diremos que lo
propio de la innovación trágica es, justamente, «la conciencia de
la ficción», todo el mundo ve en escena a los héroes, constatando
su presencia y, al mismo tiempo, cualquiera sabe que en realidad
se trata de un artificio convencional. Sin embargo esto no se re-
duce a pura bufonada, ya que en ese diferendo de apariencia y
realidad debe manifestarse algo esencial, una verdad. Y en ese
momento «el rostro del dios nos sonríe, enigmático y ambiguo, en ese
juego de ilusión teatral que la tragedia instaura»4.

La adoración de Dionisio es la forma de una tendencia
trasgresora, que busca desdibujar los límites estatuidos por la so-
ciedad, la soberana locura divina y el frenesí. Pero la tragedia
griega, por su parte, habría sido la ocasión de instituir o encauzar
ese rito de subversión, asociado con el culto del vino, que fue
paulatinamente aceptado con reticencia por los estados griegos.
Los vestigios de estas polémicas han sido testimoniados por Eurí-
pides, de donde se infiere que la única forma de moderar la pul-
sión dionisíaca constituye una suerte de solución de compromi-
so, algo semejante a una perversión, donde la trasgresión de la ley
coincide con una manera de su cumplimiento5.

La tragedia, pero también algunas de las representaciones
del culto a Dionisio en general, da la impresión de evocar a un
Dionisio domesticado, reconstituido a una escala más amigable.
En un extremo, está la imagen terrorífica de las ménades y su
torbellino delirante; en el otro punto, las sacerdotisas que, en
completa sobriedad, administran cuidadosamente el vino en la
ocasión de la fiesta. De modo que la tragedia, como institución
social, podría entenderse como un medio de inducir, dirigir y

4 Ibid., p. 27.
5 Eurípides, «Las bacantes», en Tragedias III, Gredos, Madrid, 1979.
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determinar la oportunidad ritual de transgredir el mandato del
principium individuationis, o, en los términos nietzscheanos, del
edificio apolíneo. El símbolo de esta trasgresión dirigida coincide
con el del culto a su deidad: la máscara. Pero a diferencia de otras
divinidades que pueden ser advocadas mediante antifaces, todo
parece indicar que en el caso de Dionisio la máscara es la única
forma de encarnación; no existen, al menos, noticias certeras acerca
de la participación de esculturas en la celebración del dios.

II

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo
frente a Dios y le dijo: «Yo, que tantos hombres he sido
en vano, quiero ser uno y yo». La voz de Dios le contes-
tó desde un torbellino: «Yo tampoco soy; yo soñé el
mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y en-
tre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres
muchos y nadie».

Borges, Everything and nothing

En su célebre texto, La paradoja del comediante, Denis Di-
derot discurrirá acerca de la extraña naturaleza de los actores6.
Esta paradoja puede describirse sucintamente del siguiente modo:
el comediante, es decir, los actores en general, se dedican a gene-
rar emociones en un público, sin embargo, ese actor debe perma-
necer impasible al momento de su representación, las emociones
por él expresadas no deben ser «realmente» sentidas en ese mo-
mento por el comediante. «Si es él mismo cuando representa –nos
dice el primer interlocutor–, ¿cómo hará para dejar de ser él mis-
mo?»7. Así como el oficiante no se encuentra bajo los efectos del

6 Denis Diderot, La paradoja del comediante, Losada, 2006.
7 Ibíd., p. 23.
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elixir que escancia, la mente del actor no debe embriagarse de las
pasiones que dispensa en el auditorio.

Esta cuestión en torno a la actuación no ha perdido com-
pleta vigencia, ya que se escucha con frecuencia que un actor no
es un buen actor dado que «actúa siempre de sí mismo». De modo
que, a la hora de juzgar una actuación, parece tener cierta rele-
vancia el hecho de que no percibamos los rasgos propios de la
personalidad de un sujeto, sino que, por el contrario, ese artista
posea una máxima versatilidad, que le permita interpretar los
caracteres más dispares. Dicho en otros términos, podríamos su-
poner que el perderse a sí mismo constituye una de las condiciones
sine qua non de la profesión.

Jean-Jacques Rousseau, y el propio Diderot en otro lugar,
habían tomado partido por la opinión contraria a la que se ex-
presa en La paradoja. Philippe Lacoue-Labarthe cita un fragmen-
to en el que Rousseau censura a los comediantes por el mismo
motivo que Diderot ahora los elogia: su falsedad8. ¿No es acaso la
única virtud del comediante la de fingir un talante que no es el
propio? ¿No se dedica simplemente a afirmar lo que no piensa,
parecer lo que no es, apasionarse a sangre fría?

En el Discurso sobre la poesía dramática, Diderot sostiene
que los poetas, actores y artistas en general no son sino una tropa
entusiasta que siente mucho y reflexiona poco. De manera que,
de un texto al otro, ha girado completamente en su opinión, pero
no es que haya adoptado simplemente la posición de Rousseau,
reconociendo que en verdad los actores no sienten lo que expre-
san, sino que, por una inversión de valores, Diderot considera
que es justamente esto lo que caracteriza a una buena actuación.
En La paradoja nos enfrentamos a un juicio estético de pleno
derecho, donde se juega un modo de distinción entre dos formas
de ejecutar un oficio, es decir, se discrimina una buena técnica de

8 Philippe Lacoue-Labarthe, «Diderot. La paradoja y la mímesis», en La imitación
de los modernos, La Cebra, Bs As, 2010.
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otra considerada mediocre. Es cierto, no obstante, que ha ocurri-
do un desplazamiento entre dos opiniones formuladas por Dide-
rot: en el primer caso, tenemos la tesis acerca del entusiasmo; en
el segundo, la inversa, esto es, la de la insensibilidad o apatía del
comediante.

La primera aserción recuerda una muy antigua, enunciada
por Platón en su diálogo Ion o sobre la poesía, donde el filósofo
argumenta su idea del «magnetismo», esto es, el postulado de que
si bien la verdad puede provenir a veces de las creaciones poéti-
cas, no es menos cierto que estos artífices no están conscientes de
la veracidad de sus afirmaciones. Se trata de meros conductores
entusiasmados, insuflados por el hálito de un dios, que expresan
aleatoriamente verdades y falsedades sin saber lo que hacen9.

Ahora bien, en La paradoja se asume una posición peripa-
tética, al sostener que la imitación artística constituye un perfec-
cionamiento –y no una mera copia o traslado– de la realidad.
Ahora el comediante debe estar vaciado emocionalmente, debe
ser nadie en acto para ser todos en potencia. Como Odiseo, pue-
de afirmar que Nadie es su nombre. Por tanto, nos dice Lacoue-
Labarthe, «El sujeto enunciante no ocupa a decir verdad ningún
lugar. Es nada o nadie»10. Se trataría de una «ley de impropiedad»,
según la que el actor debe permanecer –y ahora Lacoue-Labarthe
toma la expresión de Robert Musil– como un «hombre sin atribu-
tos»11. El artista, privado de sí, libre de toda sujeción pasional,
puede, a un tiempo, ser todo porque no es nada; solamente una
superficie espejeante que refleja emociones ajenas.

Esto está expresado casi literalmente en el texto de La pa-
radoja, como lo demuestra la cita de Lacoue-Labarthe: «Primero
–Y es quizá por no ser nada que lo es todo por excelencia, su forma
particular no contraría nunca las formas ajenas que debe adoptar»12.

9 Platón, «Ion o de la poesía», en Diálogos, Porrúa, México, 2009.
10 Philippe Lacoue-Labarthe, ibíd., p. 19.
11 Ibíd., p. 29.
12 Ibíd., p. 30.
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Esta –y ninguna otra– será la definición hiperbólica del «genio»;
el genio es como la naturaleza o, si se quiere, es la naturaleza
misma en su faz creadora: es el origen del todo en la medida en
que no posee un modo fijo de ser, es el puro devenir: «Puro don,
en el cual la naturaleza se libra a sí misma y se ofrece en su más
secreta esencia y en su intimidad, en la fuente misma de su energía,
como la nada de la cual la naturaleza es, por una vez, esta energía
agotada y proyectada en lo dado»13.

Como se puede apreciar, Lacoue-Labarthe bosqueja la pa-
radoja hiperbólica, parafraseando sus términos, mediante el oxí-
moron todo/nada; la ley de impropiedad consiste justamente en
la negación de la máxima contradicción: el todo debe ser nada, el
todo/nada del artista es el fundamento paradojal de la mímesis,
etc. De modo que esta paradoja nos presentaría, según Lacoue-
Labarthe, a un sujeto sin sujeción, que podría ilustrar una liber-
tad posible respecto de la «coerción de la oposición en general»14.
El comediante no se opone a nada, porque es nada y todo, esa es
su paradoja; esa, su libertad. Queda fuera de todo régimen de
contradicciones morales y, por ello, los argumentos al estilo de
los de Rousseau ya no le atañen: negatividad desencadenada en
prestancia poética. No se trata, en definitiva, de la mímesis pasi-
va, que Diderot atribuye a las mujeres, sino de otra, activa, pen-
sante y reflexiva, que no se encuentra sujeta a la afección.

Empero, si nos remitimos al texto de Diderot, observamos
que él no presenta su argumento de manera oximorónica, sino
que lo hace a través de un quiasmo. Lacoue-Labarthe presenta los
términos de esta figura pero culmina por reducirla a un oxímo-
ron. Veamos de qué se trata. Según Diderot, existe un desdobla-
miento de la escena teatral: por un lado, tenemos la figura del
theatrum mundi, el «gran teatro del mundo», tal y como podemos
reconocer esta metáfora desde Platón a Calderón de la Barca; y

13 Ibíd., p. 31.
14 Ibíd., p. 47.
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por otro, el teatro en sí que, según la preceptiva aristotélica, imita
y perfecciona la realidad – realidad que, por su parte, no es otra
cosa que un teatro en primer grado, teatro profesional frente al
teatro salvaje.

En el teatro del mundo, la comedia social, los actores son
seres violentamente apasionados e inconscientes, ellos «dan el es-
pectáculo» sin disfrutarlo, mientras que los artistas, los hombres
de genio, se constituyen en un público reflexivo, apático, que
toma notas de sus actos para representarlos, de un modo más
perfecto, digamos, estético, en el mundo invertido del teatro se-
gundo, donde ese anterior público –los genios– se convierte aho-
ra en actor desapasionado, capaz de representarlo todo, porque
imita o expresa emociones que no siente. Y es que «Están dema-
siado ocupados en mirar, en reconocer y en imitar, como para estar
vivamente afectados en su interior...»15.

De manera que hay dos teatros o escenas; en primer lugar,
está el teatro del mundo, donde el público actúa ciegamente y los
actores contemplan reflexivos; y luego el teatro profesional, en el
que los comediantes actúan reflexivamente y el público es objeto
de catarsis. Como se ve, el quiasmo se da en el cambio de roles: el
público en el primer teatro se convierte en el actor del segundo,
mientras que el comediante del primero pasa a ser el espectador
del segundo. Sin embargo, las propiedades de los personajes (ac-
tores-público), cabe destacar, permanecen inalteradas: los reflexi-
vos llevan su reflexividad consigo al cambiar de posición, mien-
tras que los apasionados arrastran su ciega afección igualmente a
su nuevo espacio.

Sin embargo, Diderot no tiene reparos en mostrarse como
un hombre sensible: «me falta la voz, y las lágrimas corren por mis
mejillas» 16. Habla, en definitiva, por sí mismo. En su juventud,
nos dice, vacilaba entre la Sorbona y la Comedia, «iba a recitar en

15 Ibíd., p. 29.
16 Denis Diderot, Ibíd., p. 46.
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voz alta los papeles de Molière y Corneille» con la esperanza de
acceder a las mujeres del teatro, que «encontraba tan amables y
sabía muy fáciles»17. Más tarde, usará esas habilidades para conse-
guir cierto favor al novelista Pierre-Louis Rivière ante su herma-
no, teólogo en Notre-Dame. En esta anécdota, nos dice Diderot,
pudo conseguir lo que buscaba gracias a haber logrado compor-
tarse como un buen actor: «poco a poco, el hombre sensible se retiró
dando lugar al hombre elocuente, ya que me atrevería a decir que en
esa ocasión lo fui»18. Y es que, sistemáticamente, el interlocutor
Primero será identificado con Diderot, que es quien enuncia la
paradoja. Sin embargo, este Diderot no será, finalmente, el res-
ponsable del texto, ya que, hacia las últimas páginas, encontra-
mos la voz de un narrador afirmando que: «Las ideas del hombre
de la paradoja son las únicas de las que puedo dar cuenta»19. Dide-
rot es «el hombre paradójico»20, según este narrador sin identidad,
que finalmente asume el relato; pero ¿qué estatuto le otorgare-
mos a esta voz en off que imita o reproduce los argumentos del
interlocutor?

Diderot, es, a la vez, el hombre de la paradoja y, por un
desplazamiento metonímico, el hombre paradójico. Como suje-
to de afección, se nos presenta pasivamente, es decir, incapaz de
atribuirse a sí mismo la autoría de estas páginas: «Si tengo un
relato un poco patético que hacer, en mi corazón y en mi mente se
eleva no sé qué turbación, mi lengua se traba, mi voz se altera, mis
ideas se dispersan, mi discurso se interrumpe; corren mis lágrimas y
me callo»21. Esto ocurre que tanto en la vida como en la literatura
«uno se entrega a su sentimiento y deja de componer»22. Los placeres

17 Ibíd., p. 65.
18 Ibíd., p. 47.
19 Ibíd., p. 90.
20 Ibíd., p. 93.
21 Ídem.
22 Ibíd., p. 48.
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violentos y las penas profundas «son mudos»23. La sensibilidad, a
fin de cuentas, no resulta simplemente nociva en el teatro profe-
sional, sino incluso en el gran teatro del mundo: «tan nociva en la
sociedad como en el escenario»24. Por lo que el hombre que, en
cualquier trance, es capaz de dominarse a sí mismo en su tempe-
ramento, ya sea en el escenario pequeño o en el gran escenario
social: «ya no es él mismo, es un comediante que representa»25.

La cuestión, entonces, que se plantea responde al reencuen-
tro, por así decir, del problema del enunciado al nivel de la enun-
ciación: en la estructura misma del texto se percibe el paso de un
tipo de discurso personal a otro impersonal, anónimo. ¿Por qué,
hacia el final del diálogo, el estilo directo, dramático es interrum-
pido por un narrador genérico que asume, de repente, una posi-
ción respecto del texto? ¿Por qué, intempestivamente, se interpo-
ne entre nosotros y el discurrir de los interlocutores este interme-
diario advenedizo que nos distancia, nos pone de nuevo en nues-
tro lugar? Ya no asistimos, no podemos sustentar esa ilusión, a un
diálogo que ocurre en un aquí y un ahora; no somos testigos, si se
quiere, de primera mano. Hemos sido, por así decir, expulsados
del universo narrado; retrotraídos a un lugar sin lugar, donde
todas las presencias asequibles se desvanecen.

Solo queda un texto que encierra ciertos argumentos, la
paradoja del comediante, que en definitiva es enunciada, como
dijo Lacoue-Labarthe, por nadie. Hay una cesura entre los inter-
locutores, que pueden asumir respectivamente las cualidades per-
sonales yo-tú, y el narrador que, en términos de Émile Benvenis-
te, se posiciona en el lugar de la no persona por antonomasia:
él26. El autor, que reconocemos en el nombre Diderot, ha decidi-
do no hablar en nombre propio; en su lugar, se ha miniaturizado

23 Ídem.
24 Ibíd., p. 49.
25 Ibíd., p. 50.
26 Émile Benveniste, «Estructura de las relaciones de persona en el verbo», en
Problemas de lingüística general, Siglo XXI, México, 1966, p. 164.
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y reducido su participación al ámbito de lo narrado, interpo-
niendo un escalón impersonal, sin asignación de persona directa,
vaciado. Pero, ¿con qué objeto? ¿Qué necesidad o ventaja reviste
este asomo de autor para luego desaparecer bajo el anonimato de
un narrador ficcional, en el juego de proximidades y distancias
que estructuran la geografía del relato?

III

Hay un mundo para todo nacer y el no nacer no tiene
nada de personal, es meramente no haber mundo.

Macedonio, Autobiografía

Se ha dicho que la escritura es una de las vías que hacen
posible la disolución; que se escribe, en definitiva, para perder el
rostro. La sentencia podría asociarse a Stéphane Mallarmé, pero
la idea es sin duda mucho más vieja. Un curioso episodio en las
peripecias de la figura del autor es sin duda aquel famoso e infa-
me poema de Catulo, donde se amonesta a Aurelio y a Furio por
atribuir a la persona características derivadas de su poesía: «¿Por
qué han leído «muchos miles de besos»/me consideran un amanera-
do?»27. El tema, sin duda, puede remontarse al Fedro de Platón,
donde el filósofo advertía que estos equívocos constituyen un
peligro inherente de la escritura, ya que su autor no se encuentra
presente para defender sus argumentos. Más adelante, innume-
rables escritores serán procesados por sus producciones: Giorda-
no Bruno, quemado en la hoguera; el propio Diderot, acusado
de impiedad por sus teorías materialistas. De hecho, las leyes que
en Francia penalizaron al Marqués de Sade y a Gustave Flaubert,
no se derogaron sino a mitad del siglo XX.

27 Catulo, «Poema XVI», en Poesía completa, Colihue, Bs As, 2008.
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De modo general, entonces, se podría observar en los arti-
ficios del narrador, en su privilegio de perder el rostro, una estra-
tegia de evasión de diversos mecanismos de censura. Así como el
psicoanálisis ve en el chiste un pretexto para decir la verdad, la
astucia del formalismo literario puede considerarse un mecanis-
mo de defensa y la ocasión de una transgresión solapada, que se
ha ido sedimentando hasta perder su pleno sentido. Pero en la
época de Diderot este conflicto se aprecia con gran nitidez toda-
vía. La Carta sobre sordomudos se encuentra precedida, en algunas
ediciones, por una nota dirigida al librero, donde Diderot le per-
mite dar a la imprenta el manuscrito, aunque «sin nombre de au-
tor»28.

Resulta casi pintoresco advertir cómo la rotación histórica
da lugar para que una misma astucia, la de la mascarada ficcio-
nal, permita la manifestación de tendencias opuestas: la tragedia
griega como medio de morigerar el frenesí dionisíaco; la crítica
filosófica como espacio donde el combatido racionalismo puede
habitar. Es sin lugar a dudas en el texto de Immanuel Kant, titu-
lado ¿Qué es la Ilustración?, donde este deseo se manifiesta con
mayor claridad. Que en el espacio privado el pensador deba obe-
decer al orden constituido, al doble filo de la espada religiosa y
terrenal; pero que en el dominio público de la discusión el filóso-
fo posea una libertad plena29. Este desdoblamiento, para nuestra
sorpresa, podría resultar demasiado cercano al reclamo de Catu-
lo, que también advertía el derecho a la discontinuidad entre la
persona moral del autor y las figuras plasmadas en sus produc-
ciones.

Sin embargo, hoy, el tiempo en que la palabra escrita cons-
tituía un objeto de censura parece haber caducado. A lo sumo, la

28 Denis Diderot, Carta sobre ciegos seguida de Carta sobre sordomudos, Pre-Textos,
Valencia, 2002, p. 82.
29 Immanuel Kant, «¿Qué es la Ilustración?», en ¿Qué es la Ilustración y otros escri-
tos?, Alianza, Madrid, 2013.
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censura que se evidencia puede interpretarse como una repre-
sión, derivada de una polémica que es siempre interior al indivi-
duo, aunque previamente este individuo haya interiorizado de su
entorno los motivos y figuras represivas. La máscara de Dionisio
no parece ya estar destinada a funcionar como un escudo contra
el dogmatismo religioso, ni mucho menos como una moción de
orden frente al delirio mistérico. La creación literaria no es a esta
altura un antifaz que esconde la cara del infractor, sino su verda-
dero rostro. Así, al menos, parece entenderlo Diderot, cuando
afirma que quizá no se pueda sopesar con justeza los sentimien-
tos y costumbres de un hombre por su escritura, pero nadie se
engaña al juzgar su «ingenio» a partir de la creación30.

De hecho, podríamos afirmar junto a Gyorgy Lukács que,
desde los tiempos felices de la épica, «donde el cielo estrellado es el
mapa de todos los caminos posibles», cuando el mundo era homo-
géneo y «la escisión entre hombre y mundo» no turbaba esa unidad;
desde aquel paraíso perdido, la novela moderna tendía cada vez
más hacia la interiorización y al psicologismo31. De eso se trata-
ba, según Lukács, el desafío del verdadero realismo: volver a com-
poner la representación de un mundo que pueda apreciarse en
una sola pieza, «una reconciliación entre interioridad y realidad»32.
Pero el tiempo de la novela, prosigue, es una era demoníaca, do-
minada por el misticismo negativo de una época sin Dios. La
falsa efigie del autor parece calcar la pura ilusión de un Dios que
es solo una mascarada; Dios es al hombre lo que el autor a su
relato: nada. En otros términos, nos dice, «el abandono de Dios
del mundo se manifiesta en la no correspondencia entre alma y obra»33.
El mundo puede ser demasiado pequeño o demasiado grande
respecto del alma, pero nunca puede estar en armonía.

30 Denis Diderot, Carta sobre…, p. 95.
31 Gyorgy Lukács, Teoría de la novela, Godot, Bs As, 2010, p. 19.
32 Ibíd., p. 130.
33 Ibíd., p. 91.
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En la medida en que no se puede enfrentar el mundo, como
no se puede ver directamente a los ojos de Medusa ni Dionisio; el
ser del mundo es una máscara de nada. A diferencia de la repre-
sentación del mundo, que puede –y que a lo mejor debe– ser
falsa, una máscara es siempre y cada vez una verdadera máscara.
En otras palabras, la escritura bien puede ser una maniobra para
desdibujar y distorsionar la faz humana; la ocasión donde un
individuo practica un travestismo más o menos lúdico; pero más
importante que eso es la necesidad de construirle al mundo –que
no lo tiene, que lo ha perdido– un rostro. Y esta sería tal vez la
novedad: el individuo puede, es posible que siempre haya podi-
do, transgredir su individualidad; puede, de múltiples formas,
dividirse, diluirse y, finalmente lo hará, cuando se muera. Tam-
bién supo, transportado por la embriaguez y el entusiasmo divi-
no, perder el mundo y asumir la sagrada demencia o, en nuestros
días, la enfermedad. Pero ahora el mundo, que acostumbraba ser
Uno y estar demarcado como una figura geométrica –plana o
esférica, finita o infinita– se ha hecho trizas. Podía ser infinito y
homogéneo, como deseaban Demócrito y Newton, o finito e irre-
gular, como quisieron Ptolomeo y Aristóteles; pero al menos era
Uno.

En términos generales, desde la época de Kant, esto es el
mundo: o bien un más allá inalcanzable, místico, del que nada se
sabe; o bien una imagen subjetiva, miniaturización del ser, redu-
cido al espacio sin espacio de la representación trascendental. La
literatura, en cambio, como el dios de la ilusión, agota su ser en
la pura presencia de la máscara, que no es un segundo rostro sino
el único asequible. En vano se intentaría explicar una obra por su
contexto histórico o por la biografía de su autor; el contexto his-
tórico y la biografía del autor no son otra cosa que retazos de la
obra misma o inscripciones al margen. En otras palabras, un con-
texto histórico o un acontecimiento biográfico puede inferirse de
un texto; lo que no ocurre es que de un contexto histórico o de
una biografía cualquiera pueda deducirse una obra. Nada en la
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biografía de Cervantes o en la reconstrucción del siglo XVI-XVII
nos pronostica el Quijote; sin embargo, todo lo que hay en el
Quijote puede ser trasmutado en contexto histórico-biográfico.
La relación es unidireccional: vamos siempre del discurso al mun-
do, nunca al revés.

A diferencia de Kant y Lukács, que buscaban un acuerdo,
digamos, universal, hoy el mundo se nos presenta bajo la forma
de singularidades: hay mundos y pueblan la nada como enjam-
bres. Nos equivocaríamos al interpretar que se trata de versiones
diversas de una misma cosa, no es la diferencia entre verdad y
opinión; tampoco se trata de un proceso dialéctico de asimila-
ción de contradicciones en un todo; sino de pequeños o grandes
cúmulos de algo que agotan todo el stock disponible. Al menos
así lo postula la física que, según el romanticismo alemán, estaba
llamada a tomar el lugar de una mitología contemporánea.
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La estética del terror.
Aproximación a la emergencia de lo sublime

Sonia Vasconi Heinzmann

Quien quiere algo infinito no sabe lo que quiere; a esta
proposición, sin embargo, no es posible darle la vuelta.

F. Schlegel. Lyceum. Fragmento 47.

Belleza y sublimidad fueron dos conceptos sometidos a
profunda revisión durante el siglo XVIII. Lo bello, categoría pro-
pia del clasicismo y neoclasicismo, demostró ser una noción in-
suficiente para abarcar todos los tipos de placeres estéticos, que-
dando amenazada por la tendencia que reivindica lo sublime.
Propongo examinar poéticamente el siguiente relato, que roza lo
anecdótico pero que puede descubrirse como (una) clave de lec-
tura y reflexión que ilustra la aparición de una nueva categoría
estética.

Johann Joachim Winckelmann (1717-1769), con gran
pasión germánica por el ideal griego, pasaba los años más pro-
ductivos de su vida en Roma; pero una visita a su país natal era
oportuna por los reclamos que recibía a causa del éxito de sus
estudios sobre arte. Junto con el escultor romano Cavaceppi
(1717-1799), dejó Roma un abril de 1769. Al llegar a la frontera
de los Alpes tiroleses, frente al imponente paisaje de montañas,
lo asaltó un terrible sentimiento de horror inexplicable. Claro,
podemos pensar que nada más lejano del ideal de belleza neoclá-
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sica que el bestial paisaje alpino que frente a él se alzaba. Acto
seguido, exclamó reticentemente que quería retornar a Roma de
manera inmediata. Ante aquella inmensidad, las tremendas mon-
tañas habían despertado en Winckelmann horribles presagios y
estremecedores sentimientos. El escultor Cavaceppi decidió no
hacer caso a las apreciaciones terroríficas del alemán y siguió la
marcha; Winckelmann, solitario, reemprendió el camino de re-
greso que ya habían dejado atrás. Durante el retorno, se cruzó
con un tal Arcangeli con quien entabla conversación y le muestra
unas monedas antiguas que cierta emperatriz austriaca le había
regalado. Con esta información, y sospechando de la identidad
de Winckelmann –quien no le había querido revelar su nombre–
Arcangeli entró un día a la habitación del historiador alemán del
arte (quién sabe si para robarle aquellas monedas), lo atacó y
apuñaló. Winckelmann murió desangrado tras una intensa ago-
nía. El asesino fue públicamente condenado a tortura seguida de
muerte, pudiendo alegar en el previo interrogatorio que pensó
que aquel hombre que viajaba de incógnito era un espía o un
judío o un luterano, y que esa sospecha había crecido aún más
cuando al entrar a aquella habitación había visto sobre la mesa
un libro que no podía leer ni descifrar. Es gracioso saber que,
finalmente, aquel desgraciado libro correspondía a una edición
de la Odisea de Homero; y consecuentemente, lo que Arcangeli
no había sabido leer ni decodificar era griego.

Lo cierto es que Winckelmann no fue capaz de observar lo
que realmente le indicaban sus turbias premoniciones, pues su
fin no le acechaba en Alemania, y por las ansias de salvar su vida
del peligro fue a dar con lo más oscuro: su propia muerte. ¿Será
que a Winckelmann lo estremeció y condenó aquella sublimidad
alpina? Este suceso parece ilustrarnos que su resistencia a apre-
ciarla fue aquello que lo destinó. El intenso miedo le hizo deses-
timar cualquier efecto que, aunque extraño, pudiese ser cierta-
mente placentero. Desdeñó que del horror pudiera emerger al-
guna afectación agradable; y con cierta parodia podríamos afir-
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mar que se trató de la esperada reacción de un incorrupto neoclá-
sico ante un paisaje sublime.

Tal rechazo quedará desvalorizado con la aparición de los
primeros románticos alemanes, amantes de la grandiosidad de la
naturaleza y fervientes aspiradores a sentir su propia pequeñez
frente a la inmensidad, como si la sublimidad se tratara de ese
instante, tan trágico como precioso, en el que el hombre se en-
cuentra con el infinito y puede conocer los límites de su propia
existencia. Quizás no se trate de límites que restringen, sino de
límites que potencian la relación entre el hombre y la naturaleza.

Si reparamos en la decisión de Winckelmann de regresar a
Roma para salvar su pellejo, podemos relacionarla inmediata-
mente con las sentencias del irlandés Edmund Burke (1729-1797)
acerca del sentimiento de lo sublime que da en Sobre lo bello y lo
sublime (1756). Dice allí que se trata de intensas sensaciones de
terror que suspenden el ánimo al poner en peligro la conserva-
ción de la propia vida. Pues la pasión que produce, por ejemplo,
la inmensidad de la naturaleza, es el asombro: estado del alma en
el que todos sus movimientos parecieran congelarse por el grado
de horror. El asombro será para Burke el efecto (y por qué no el
afecto) en su más alto grado. Trasladándose al campo del arte,
ello pierde su peligro real; es decir que el espectador frente a una
pintura sabe que su vida está a salvo, a pesar de que la obra sea
capaz de producir un estremecedor asombro. Dicho de otro modo,
podemos pensar que el displacer complace cuando se es especta-
dor y no sujeto del peligro: un cuadro puede ser tan terrible como
inofensivo.

Lo importante es reparar en la idea burkeana según la cual
el sentimiento de lo sublime se relaciona con aquellas pasiones
vinculadas al dolor, al terror, al peligro y a la violencia. Al experi-
mentar estas pasiones relativas a su auto-preservación, el hombre
teme por su propia integridad. En términos del irlandés, el placer
sublime sólo puede ser provocado por cosas que representen una
amenaza. Dice: «nos sometemos a lo que admiramos, pero ama-
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mos lo que nos somete». Cierto es que, en el caso de Winckel-
mann, el miedo dio poder a su irracionalismo, que ciego de con-
fusión no lo dejó actuar de la manera más clara y simple: seguir
ruta junto a los imponentes Alpes, disfrutando de su esplendor.
A la inversa y a la postre, aquel sentimiento frente a la infinitud
no hizo más que reafirmar al extremo su propia finitud.

En una de las conversaciones con Goethe (1749-1832) que
Eckermann (1792-1854) mantiene en 1825, el escritor alemán
autor del Fausto dice respecto de Winckelmann: «muchas veces
se le ve tanteando; pero lo grande es que sus tanteos siempre
conducen a algo. Se asemeja a Colón, que aun sin haber descu-
bierto todavía el Nuevo Mundo, de alguna manera lo intuía ya».
Con el bagaje de la historia podemos interpretar a Winckelmann
como dicho colonizador del arte que argüía por elevar la blancu-
ra de las estatuas griegas como ideal de belleza, es sabido que su
ideal era el Apolo de Belvedere. A fin de cuentas, Winckelmann
escribió de manera extensa sobre una Grecia que nunca conoció,
como un anacronista, «al tanteo», como dijo Goethe, y sin saber
que el Apolo de Belvedere –obra del siglo II d. C.– al que se
refería en su Historia del Arte antiguo, correspondía verdadera-
mente a una copia de un bronce del 320 a.C. realizada por Leo-
cares. El anecdotario crece si nombramos el hecho de que Winc-
kelmann no contaba con el importante dato de que las antiguas
esculturas griegas o romanas (pues no había grandes estudios que
confirmen dicha distinción en esa época) habían sido alguna vez
policromadas; es decir, que nunca habían sido precisamente de
color blanco sino por el pasar del tiempo. Por ser la blancura una
idea que atraviesa el ideal de lo bello y lo perfecto, podemos ima-
ginar las consecuencias de estas lecturas, sobre todo en la historia
de Alemania.

Goethe fue también un gran amante de la Grecia clásica.
De hecho, en otro de los diálogos con Eckermann hace explícito,
en 1829, su pensamiento al respecto: «Llamo clásico a lo sano y
romántico a lo enfermo. La mayor parte de lo nuevo no es ro-
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mántico porque sea nuevo, sino porque es débil, enfermizo y
enfermo; y lo antiguo no es clásico porque sea antiguo, sino por-
que es fresco, alegre y sano». A pesar de que hay extensa biblio-
grafía que cita a Goethe como participante del Romanticismo, a
lo largo de las conversaciones con su amigo y asistente, se ve el
continuo roce del escritor con los Románticos al asociarlos con lo
patológico. Si bien es imposible no admitir que el Romanticismo
alemán sería muy distinto sin el antecedente del Sturm und Drang
en el que el joven Goethe participó con entusiasmo, luego termi-
nará por separase de él con decisión firme. Pero desde luego que,
tal como lo considera Friedrich Schlegel (1772-1829) en el últi-
mo escrito de la revista Athenaeum (Sobre la incomprensibilidad),
es inconcebible el desarrollo del Romanticismo sin su Meister;
obra a la que se refiere como tendencia de la época.

A su vez, tres años antes del asesinato de Winckelmann
–en 1764– se publican las Observaciones acerca del sentimiento de
lo bello y lo sublime de Immanuel Kant (1724-1804). Es notable
la directa influencia burkeana en este primer escrito, pues tales
observaciones se encuentran y conservan, podríamos decir, en el
ámbito de la fisiología. La Crítica del juicio ya pertenecerá a la
última década del setecientos, que es donde sus ideas fundamen-
tales acerca del arte, de la belleza y de lo sublime se hallarán siste-
máticamente expuestas. Pero es en este pequeño tratado donde
hace frente por primera vez al concepto de lo sublime.

La noche es sublime, el día es bello. La emoción es en am-
bos [sentimientos] agradable, pero de muy diferente modo.
La vista de una montaña cuyas nevadas cimas se alzan sobre
las nubes, la descripción de una tempestad furiosa o la pin-
tura del infierno por Milton, producen agrado, pero unido
a terror; en cambio, la contemplación de campiñas floridas,
valles con arroyos serpenteantes, cubiertos de rebaño pas-
tando (...) proporcionan también una sensación agradable,
pero alegre y sonriente.
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Bajo esta cita, podemos pensar el temor y la muerte de
Winckelmann de manera estética: lo sublime ataca el sentir clási-
co.

La teoría de Burke acerca de lo sublime y de lo bello, per-
sigue un análisis de corte empirista donde tendríamos, por un
lado, el sujeto que recibe la impresión causada por objetos; al
mismo tiempo, y por otro lado, se encuentran las cualidades y
propiedades que hacen de estos objetos algo bello o sublime. Ahora
bien, para Kant, las sensaciones de agrado o desagrado se susten-
tan en las disposiciones de sentimiento de cada sujeto, y son in-
dependientes del objeto; de modo que el sujeto es parte activa en
la aprehensión sensible e inteligible del mundo.

La pregunta que nos surge es si un objeto da placer porque
es bello, o si es bello porque da placer. Ciertamente –y siguiendo
la línea de pensamiento de Kant– asumir que un objeto es bello y
que por ello es placentero, significa adjudicarle a tal objeto una
cualidad per se, cual si fuera un atributo o una propiedad que lo
distingue. Y Kant no parece apostar por esta postura, de modo
que la belleza no sería anterior al placer, pues si así lo fuera, po-
dría objetivarse y anticiparse. La belleza parece surgir con el pla-
cer, pero no lo precede. Un mismo mecanismo hace funcionar la
categoría de lo sublime; si bien ha de mantener concordancia con
la naturaleza, el sublime kantiano se da en el sujeto. Dichas ideas
se leen en la Crítica del juicio, pero volviendo a las Observaciones,
que son el antecedente de esta tercera crítica, observamos que:
«Lo sublime, conmueve; lo bello, encanta». Lo bello causa un
sentimiento agradable y pacífico, es alegre, infunde amor. Su con-
templación es ilimitada, de modo que un objeto que nos parezca
bello nunca dejará de ser agradable, de provocar ese sentimiento
de belleza. En cambio, lo sublime es una impresión necesaria-
mente intensa, una sensación grandiosa que infunde en nuestro
ánimo respeto, conmueve nuestro espíritu, y es tan absolutamen-
te inmenso que sólo puede compararse consigo mismo. En un
desafío a la imaginación a pensar en lo ilimitado, la contempla-
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ción de la naturaleza permite tomar conciencia de la infinitud,
de la eternidad y de lo absoluto que los hombres no pueden com-
prender o abarcar. A partir de ese sentimiento creado mediante
una experiencia con la naturaleza, es posible experimentar el mis-
mo sentimiento de lo sublime en una obra de arte. Lo sublime
tensa las fuerzas del espíritu, su intensidad es tal que fatiga nues-
tro ánimo y, por ello, no es posible contemplarlo por mucho
tiempo. Para que la impresión siga siendo sublime, es necesaria
una constante renovación del sentimiento mediante el contraste
con lo bello. Lo sublime es una conmoción que afecta a la totali-
dad de la existencia, pero lo interesante es pensar cómo ese senti-
miento nos conduce a experimentar la grandeza del propio yo:
pensar el infinito. ¿No es acaso el poder pensar en lo grandioso lo
que nos plantea la cuestión fundamental, la de la experiencia de
nuestra propia subjetividad a partir de sus límites?

Lo sublime nos permite sentir la grandeza del propio espí-
ritu en su mismísima pequeñez; es el reconocimiento del sujeto,
de la conciencia individual. Hay un juego de tamaños que nos
incita a pensar la relación finitud-infinitud entre el hombre y la
naturaleza. Al parecer, con lo bello la vida se potencia, pero lo
sublime es lo que la amenaza. De la constatación del caos nace un
placer que inquieta y angustia; placer que Winckelmann no pa-
rece haber sentido de manera estética. Se puede notar la ambiva-
lencia de esta categoría estética puesto que causa placer y tam-
bién dolor o miedo. A su vez, lo bello, en contraposición, no
sobrepasa los límites de la comprensión humana y pertenece al
ámbito de lo conocido, a aquello que nos es familiar y amoroso.
Al ser lo sublime algo que amenaza, una potencia que el ser hu-
mano no puede controlar, su actitud es de absoluta pasividad;
lleva la capacidad de resistencia humana al límite.

El placer que produce el terror de la auto-conciencia de la
finitud, este sentimiento que incomoda pero gusta, es el que vie-
ne a conquistar el campo del arte luego de la época clásica que
sólo se regía por el ideal de belleza griego, aquel que Winckel-
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mann estaba tan interesado en difundir para impulsar a los artis-
tas modernos a su imitación. Sus detractores exigirán un arte pro-
pio y para el propio tiempo. De hecho, el abandono del princi-
pio de imitación será una de las propuestas fundamentales de la
estética del primer Romanticismo alemán. En todo caso, lo que
se imitará será el hecho de crear como la naturaleza, entendida
ésta como fuerza creadora; la mímesis aquí se forja en forma de
poiesis.

Con el tratamiento y la forma de recuperación moderna
que se le da a la categoría estética de lo sublime, se habilita un
camino del neoclasicismo al Romanticismo. Se asume que no
sólo lo bello provoca goce, sino que también el horror puede
incitarlo. Y que el horror genere deleite es ciertamente una iro-
nía, siendo ésta otra de las cuestiones románticas fundamentales.
El recurso irónico está contenido en el sentimiento de lo sublime
en tanto su fórmula básica es paradojal: placer del displacer. La
ironía funciona cuando se dice lo que no se dice, es una síntesis
de antítesis, tal como lo es lo sublime en términos de deleite del
terror.

Esta inmensidad de lo contemplado puede apreciarse en
las pinceladas de un naufragio de Caspar David Friedrich (1774-
1840); en sus mares convulsos, congelados, en sus pinturas de
acantilados, en sus lienzos brumosos y en sus atardeceres. Los
paisajes mismos parecen reflejar poéticamente estados de ánimo.
Por el contrario, es probable pensar que el neoclasicismo consi-
deró el paisaje como un género menor y lo relegó más bien a la
figura humana, la historia, la alegoría, etcétera. El periodo neoclá-
sico significaba ciertamente, y como hemos nombrado en inten-
ciones de Winckelmann, una vuelta a los contenidos grecorro-
manos. Esto implica un fuerte revés para la pintura de paisaje
que tomará impulso con la pasión romántica por las dimensio-
nes colosales de la naturaleza, diferenciándose así de la herencia
clasicista donde parece primar la idea según la cual lo único dig-
no de ser pintado es la acción humana. Bajo esta concepción,
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cualquier paisaje se encontrará subordinado a la imagen huma-
na, como sucede –por ejemplo– en la pintura de Jacques-Louis
David (1748-1825) Napoleón cruzando los Alpes: atrás de un Na-
poleón que se erige en su caballo, los grandilocuentes Alpes se
mezclan con el cielo (no aparecen en primer plano, como aque-
llos que hicieron temer a Winckelmann). Pero es en primer pla-
no que está la figura humana, llena de patriotismo y enseñanza;
una imagen moralizante si se quiere. Evidentemente, con esta
visión de la naturaleza el paisaje no sería un género autónomo, es
por ello que hay que esperar hasta el Romanticismo para que éste
se convierta en un tema principal de la obra de arte.

Es curioso que los cuadros de Caspar David Friedrich donde
aparecen figuras humanas, éstas se muestren en dimensiones re-
ducidas con respecto al contexto que las rodea, como si esto fuese
un símbolo de la densa soledad del individuo, imperando allí
una buena carga de melancolía. Y, a su vez, aparecen estas perso-
nas dando la espalda a quien pose frente a la obra. Esto sucede en
cuadros como Monje a la orilla del mar 1(1809); Arco iris en un
paisaje de montaña (1809-1810); Vagabundo sobre el mar de nie-
bla (1818); Acantilados blancos en Rügen (1818); Dos hombres con-
templando la luna (1819); Mujer frente a la ventana (1822); La
Luna saliendo a la orilla del mar (1822); Las tres edades (1834).
Aquí las formas humanas se muestran dirigiendo su atención hacia
un horizonte infinito, manifestando cierta unión profunda con
la naturaleza en su contemplación, lo que da a nuestro sentir
algún carácter trágico debido a su existencia pequeña y finita. El
artista romántico quiere volver a soldar la fractura del hombre
moderno con la naturaleza, su espíritu quiere conciliar una rela-
ción perdida y dejar atrás el espejismo ilustrado de dominación
del mundo. Lo cierto es que también sugiere al espectador iden-
tificarse con esos misteriosos personajes en medio de la neblina,
como quien puede mirar un estado interior hecho pintura.

Así como sucede con la pintura de paisaje, hay otros tantos
aspectos fundamentales propios del Romanticismo que podría-
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mos analizar, pero también es cierto que la pretensión de hacer
una etiqueta que unifique todas las expresiones románticas es
imposible. Resulta incluso dificultoso separar de manera tajante
este movimiento del neoclásico o la Ilustración porque en ciertos
aspectos ha confluido con ellos, a pesar de nuestro intento –a
fines explicativos– de separar continuamente las aguas para forjar
una identidad romántica, que más que un estilo unificado, es
quizás conveniente llamarla: una nueva sensibilidad.
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Mostrar por montaje: vanguardia y
materialismo en Dirección única

de Walter Benjamin

Nicolás López

Dirección única, el «libro de aforismos» que Walter Benja-
min publicara en 1928, puede ser leído como un emergente de
los conflictos políticos y culturales de la convulsionada Europa
central, y fundamentalmente de la república de Weimar, último
bastión de un orden burgués en decadencia y laboratorio utópico
de experimentación cultural y radicalización política. El sueño,
la técnica, el sujeto, la alienación, el arte, la ciudad, el dinero, la
miseria, la rebelión, tienen su lugar allí como otros tantos ámbi-
tos de la experiencia moderna. Desde el primer momento, bajo
el incipiente influjo del marxismo, Benjamin se aproxima crítica-
mente a la sociedad de las mercancías. «Panorama imperial», una
de las piezas más abiertamente políticas del libro, lo expone de
forma nítida: «al actuar, la gente sólo piensa en su interés privado
más mezquino, pero al mismo tiempo su comportamiento está,
más que nunca, condicionado por los instintos de la masa»1, y
subraya, a la vez, los perfiles de la alienación en esa sociedad que
sucumbe: «en ella, la imagen de la estupidez alcanza su culmina-
ción: inseguridad, e incluso perversión de los instintos vitales
básicos, e impotencia y hasta deterioro del intelecto. Esta es la
disposición anímica de la totalidad de los ciudadanos alemanes»2.

1 Benjamin, W., Dirección única [1928], Alfaguara, Madrid, 1987, p. 28.
2 Ibíd., p. 29.
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Áspero diagnóstico epocal, en el cual Benjamin pareciera seguir
las premisas críticas de Historia y conciencia de clase, la colección
de ensayos de Lukács, que, a juicio del filósofo berlinés, no había
perdido nada de su actualidad desde su aparición en 1923.

Sin embargo, ante la percepción algo teñida de melancolía
de que «las cosas han arremetido con excesiva virulencia contra la
sociedad humana»3, la opción de Benjamin era abrir un umbral
salvífico en medio de la reificación. De este modo, el lamento
ante la devaluación del valor de la experiencia, ya presente en
Dirección única, es dialécticamente remontado por un utopismo
asentado en las condiciones históricas de un mundo tecnificado4.
De allí que Dirección única muestre «un especial interés en el
potencial político de los procedimientos de vanguardia, funda-
mentalmente por su uso disruptivo de la técnica»5. En efecto, la
aventura vanguardista constituye para Benjamin una tentativa de
atravesar los límites de la cosificación sin eludir el complicado
nudo de sus conflictos. De esta forma, Dirección única se nos
presenta como la apuesta benjaminiana por responder a los con-
tratiempos de su presente y de las formas perceptuales que lo
caracterizan; un intento, aún experimental, por actualizar el po-
tencial liberador de los medios modernos: la fotografía, el cine, el

3 Ibíd., p. 76.
4 En «Experiencia y pobreza», escrito unos años después de Dirección única, Ben-
jamin dirá que esas condiciones bárbaras dan lugar a un «concepto nuevo, positivo
de barbarie», en estrecha consonancia con las elecciones metodológica del libro de
1928: «¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar
desde el principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde
poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra.» (Benjamin, W., «Experiencia y
pobreza» [1933], en Discursos Interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1987, p. 169). En
efecto, el montaje como método será reivindicado en términos muy similares en el
Libro de los pasajes: «primera etapa de este camino sería retomar para la historia el
principio del montaje. Esto es, levantar grandes construcciones con los elementos
constructivos más pequeños, confeccionados con un perfil neto y cortante.» (Ben-
jamin, W., Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005, p. 463 [N 2, 6]).
5 Ibarlucía, R., Onirokitsch. Walter Benjamin y el surrealismo, Manantial, Buenos
Aires, 1998, pp. 95-96.



73

periodismo de masas, la publicidad6. En esa línea, podría decirse
que haciendo un «uso disruptivo» de esos medios técnicos, el pro-
pio Benjamin busca incorporar para Dirección única las mismas
«tensiones gráficas de la publicidad» que Mallarmé utilizó en su
Coup de dés7. «Gasolinera», fragmento que inaugura con una crí-
tica de la forma-libro el suyo propio, es toda una declaración de
principios al respecto:

La construcción de la vida se halla, en estos momentos,
mucho más dominada por hechos que por convicciones.
[…] Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad lite-
raria no puede pretender desarrollarse dentro del marco re-
servado a la literatura: esto es más bien la expresión habi-
tual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia
literaria sólo puede surgir del riguroso intercambio entre
acción y escritura; ha de plasmar, a través de octavillas, fo-
lletos, artículos de revista y carteles publicitarios, las mo-
destas formas que se corresponden mejor con su influencia
en el seno de las comunidades activas que el pretencioso
gesto universal del libro. Sólo este lenguaje rápido y directo
revela una eficacia operativa adecuada al momento actual.
Las opiniones son al gigantesco aparato de la vida social lo

6 Aunque demos lugar a esa afirmación, no obstante, hay que tener presente que
en todos sus ensayos Benjamin no se cansa de advertir los peligros y los cercena-
mientos que estos medios producen en su forma de explotación capitalista. En
todo caso, Benjamin se niega a concebir que las características enajenantes de los
media en la sociedad capitalista deban identificarse con los medios en tanto tales.
7 «Mallarmé que desde la cristalina concepción de su obra, sin duda tradicionalis-
ta, vio la verdadera imagen de lo que se avecinaba, utilizó por vez primera en el
Coup de dés las tensiones gráficas de la publicidad, aplicándolas a la disposición
tipográfica» (Benjamin, W., Dirección única [1928], op. cit., p. 37). Benjamin
produce un giro dialéctico mediante el cual Mallarmé, emblema del art pour l’art,
es leído en estos términos materialistas, cuasi-constructivistas. Recordemos, por
otra parte, la dedicatoria de Dirección única, que aquí nos interesa no sólo porque
está dirigida a la comunista Asja Lacis, sino por la singular «disposición tipográfi-
ca» de la página original y la temática constructivista del ingeniero: «Esta calle se
llama / CALLE ASJA LACIS / nombre de aquella que / COMO INGENIERO /
la abrió en el autor» (Ibíd., p. 13).



74

que el aceite es a las máquinas. Nadie se coloca frente a una
turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuantas
gotas en roblones y junturas ocultas que es preciso cono-
cer8.

Este pasaje es sumamente significativo. No sólo porque
contiene los principios básicos de la construcción de su libro, en
consonancia con los fenómenos y las formas perceptuales del
«momento actual», sino también porque allí resuenan ecos de
varias voces. Quizás nada testimonie mejor que esta pequeña prosa
el «giro copernicano» emprendido por Benjamin unos años an-
tes. Si acaso hasta el rechazo de su tesis de habilitación (nos refe-
rimos, como es obvio, al Origen del ‘Trauespiel’ alemán) Benja-
min tomó la posición de escritor esotérico de tratados, ese hecho
marcó la renuncia definitiva de esa perspectiva y la apertura de
un nuevo tipo de proyecto de investigación, aquí imaginado en
la figura del ingeniero urbano y la metáfora maquinal, de cuño
constructivista9. Sin duda, se hace presente también el surrealis-
mo y su cuestionamiento a la autonomía del arte, crítica que
Benjamin hará suya en varios de sus ensayos posteriores10. Te-

8 Ibíd., p. 15.
9 La anti-artística figura del ingeniero hace pensar el abandono de toda estética del
genio y del fetiche de la creación individual («El genio es laboriosidad», dice Ben-
jamin en «Reloj regulador» en Benjamin, W., Dirección única [1928], op. cit., p.
17). Estos motivos anticipan los desarrollos de Benjamin en ensayos como «El
autor como productor» [1934] y La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica [1935-1936]. Sobre la negación vanguardista de la obra de arte autónoma
y su crítica de la genialidad, véase Bürger, P., Teoría de la vanguardia, Las Cuaren-
ta, Buenos Aires, 2010, pp. 73-74.
10 En un artículo de 1928, Ernst Bloch dedica una reseña a Dirección única, al que
no duda en describir como «modelo de un estilo de pensamiento surrealista» (Blo-
ch, E., «Revue form in philosophy», Heritage of our times, Polity Press, Cambrid-
ge, 1991, p. 334. La traducción es nuestra). Adorno se referirá a ese «libro extraor-
dinario» señalando que «la intención de Benjamin era renunciar a toda interpreta-
ción manifiesta y hacer surgir los significados únicamente mediante el montaje
chocante del material. La Filosofía debía no sólo recoger el surrealismo, sino ser
surrealista ella misma.» (Adorno, Th., «Caracterización de Walter Benjamin», en
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niendo en cuenta estas resonancias, en lo que sigue intentaremos
reconocer sus nuevos compromisos con las vanguardias, tal como
se deprende del fragmento citado, y como se da, fundamental-
mente, a través del empleo filosófico del método creativo de és-
tas: a saber, el montaje.

El trabajo micrológico del montaje

En Benjamin está presente una pasión por lo concreto, lo
singular, y aun lo raro y excepcional; materiales que pese a no
tener, en apariencia, la solemnidad y la dignidad de lo filosófico,
revisten en su conjunto la importancia de ser aquellos intersticios
donde pasa incierta «la verdadera historia». De esta manera, la
filosofía de Benjamin se vuelve en Dirección única fisonomía
material de la metrópoli. A diferencia de los intentos de cierto
marxismo hegelianizante por descubrir las leyes ocultas de lo real,
la apuesta del libro de 1928 es un trabajo concreto sobre la super-
ficie de la cultura, de acuerdo a una óptica que intenta capturar el
movimiento histórico en sus pequeños momentos singulares11.

Sobre Walter Benjamin, Cátedra, Madrid, 2001, p. 24). A pesar de la filiación
íntima y del impacto innegable que el surrealismo produjo en Dirección única, no
habría que pasar por alto las críticas, implícitas en el libro, que Benjamin dirige al
movimiento de Breton y compañía, y que se prolongarán luego en el Libro de los
Pasajes. Cf., sobre todo, «Salita para desayunar», «¡Prohibido fijar carteles!» y «Ma-
dame Ariane, segundo patio a la izquierda», en Benjamin, W., Dirección única
[1928], op. cit., pp. 15-16, 41-45 y 89-91.
11 Para Benjamin, los fenómenos de superficie, externos, son menos el efecto (más
o menos mediato) de una realidad más profunda (así sea esta material), que una
suerte de jeroglíficos, signos misteriosos a ser interpretados (Cf. Adorno, Th.,
“Caracterización de Walter Benjamin”, op. cit., p. 19). Para él, se trataba de leer
las cosas como si fueran lenguaje, el mundo como si fuera texto, sumergirse en su
lectura como si sus fenómenos trazaran la “escritura de un libro desconocido a
partir de meros emblemas” (Bloch, E., “Recuerdos de Walter Benjamin”, en Mi-
nerva, N° 17, 25-27, 2011, p. 25).
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La crítica marxista asume de ese modo un carácter plástico, y
aparece así profundamente trastornado por esta vocación van-
guardista que lo acerca a lo más nimio de la praxis cotidiana12.
Dirección única lo refleja de forma notoria en su acercamiento a
los detritus de la ciudad moderna: consideraciones sobre sellos,
juegos de feria, prostitutas y libros, billetes, cartelería publicita-
ria, terrenos en construcción, subterráneos, gasolineras, por nom-
brar sólo algunos ejemplos, son las imágenes concretas y múlti-
ples a partir de las cuales Benjamin monta su lectura del presen-
te. Esta actitud manifiesta notablemente su afinidad con las pro-
ducciones literarias más avanzadas de la época.

En 1929, un año después de la aparición de Dirección úni-
ca, Alfred Döblin publica Berlin Alexanderplatz, un hito de la
literatura alemana moderna. Benjamin lo reseña en un artículo
de 1930, que titula justamente «Crisis de la novela», crisis cuya
contrapartida se instaura en la «rehabilitación de la literatura épi-
ca»13. Benjamin reconocía en esa obra, como lo había hecho en
los escritores surrealistas, la virtud revolucionaria de hacer esta-
llar la literatura desde dentro. La carga explosiva de su montaje
de materiales, hechos concretos arrancados de la capa más super-
ficial de la vida cotidiana, contribuía a sentenciar la crisis de la
novela decimonónica y la unidad de la representación que la ca-
racterizaba. Benjamin hace explícito este punto en un fragmento
en el que contrapone el desborde característico de la épica, ahora

12 En ese punto, como en tantos otros, la posición de Benjamin era profundamen-
te herética. En un momento en que el ala ortodaxa del marxismo –bajo los linea-
mientos del Partido Comunista– comenzaba a condenar la experimentación van-
guardista en favor de un dogmático «realismo socialista», Benjamin aliaba su im-
pulso comunista al entusiasmo por la escena contra-cultural de vanguardia. Cf.
Buck-Morss, S., «Walter Benjamin: between academic fashion and avant-garde»,
en Pandaemonium germanicum, N° 5, 73-88, 2001, pp. 79-82.
13 Benjamin, W., «Crise du romance» [1930], en Documentos de Cultura, Docu-
mentos de Barbárie: escritos escolhidos, Cultrix, São Paulo, 1986, p. 126. La traduc-
ción es nuestra.
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resucitada para la narrativa moderna por Döblin, a la autonomía
estética y su «pura interioridad»14:

También es verdad que pocas veces se había narrado así,
raramente la comodidad del lector se había perturbado por
oleadas tan altas de acontecimientos y reflexiones, el lector
nunca había sido mojado hasta la médula por la espuma del
auténtico lenguaje hablado. […] El principio estilístico de
este libro es el montaje. Folletines pequeñoburgueses, his-
torias de escándalos, accidentes, sensaciones de 1928, can-
ciones populares y anuncios publicitarios atraviesan el tex-
to. El montaje destruye la «novela», tanto en la estructura
cuanto en el estilo, y abre nuevas posibilidades, genuina-
mente épicas. Sobre todo en la forma. El material del mon-
taje no es arbitrario. El montaje legítimo se basa en el docu-
mento. El dadaísmo, en su lucha fanática contra la obra de
arte, transformó, a través del montaje, a la vida cotidiana en
aliada. Aunque de manera insegura, proclamó el exclusivo
señorío de lo auténtico. El cine, en sus mejores momentos,
hizo gestos para acostumbrarnos al montaje. Aquí, por pri-
mera vez, el montaje se torna útil a la literatura épica. Ver-
sos bíblicos, estadísticas, letras de canciones de moda, cons-
tituyen el material con que Döblin confiere autoridad al
fenómeno épico15.

Este pasaje sobre el libro de Döblin guarda una similitud
notable con el citado «Gasolinera» de Dirección única16. Una obra

14 Ibíd., p. 127.
15 Ibíd.
16 Esto es indicio de que este pequeño libro no constituye un momento excepcio-
nal en su producción, sino que sigue abierto como un horizonte de trabajo que
permea su obra posterior. Benjamin pensaba incorporar para una futura reedición
varios fragmentos escritos con posteridad, que incluían un total de 43 piezas,
entre ellos «El carácter destructivo» y «El periódico», en una órbita que hace de
Dirección única un texto afín a sus trabajos sobre Brecht y a otros ensayos impor-
tantes como «Experiencia y pobreza» [1933] y La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica [1935-1936]. La mayoría de esos fragmentos fueron pu-
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como el Berlin Alexanderplatz, que funciona como verdadera ci-
nematografía literaria, expresa paradigmáticamente el «intercam-
bio de acción y escritura» al que también se aboca el montaje de
Dirección única. En «Censor jurado de libros», Benjamin insiste
sobre ese punto:

la escritura, que se adentra cada vez más en el ámbito gráfi-
co de su nueva y excéntrica plasticidad, se apoderará de gol-
pe de sus contenidos objetivos adecuados [Sachgehalte]. En
esta escritura pictográfica, los poetas […] sólo podrán cola-
borar si hacen suyos los ámbitos en los que (sin darse dema-
siada importancia) se lleva a cabo la construcción de esa
escritura: los del diagrama estadístico y técnico […] ellos
renovarán su autoridad en la vida de los pueblos y descubri-
rán un papel frente al cual todas las aspiraciones tendentes
a renovar la retórica resultarán triviales ensoñaciones17.

El libro de Benjamin se define en lo terreno, en un doble
sentido: por un lado, como queda dicho, una mirada vuelta a la
labor cotidiana y una escritura que refuncionaliza las configura-
ciones de la praxis, tanto de las novedosas técnicas tipográficas
como de las modestas formas de la cultura de masas. Pero, ade-
más, es terrenal en sentido topológico: un lenguaje posicional, en
el que prima lo exterior –gasolineras, fachadas, tabernas, luces de
neón– y en el que se pone en juego una crítica rotunda de la
interioridad y, con ella, de toda su jactancia humanista. «Tan denso
es el montaje, que el autor difícilmente toma la palabra»18, dice
Benjamin sobre el Berlin Alexanderplatz. Al igual que Döblin,
Benjamin buscó «hablar por la boca de la ciudad»19, y al igual que

blicados en español en distintas compilaciones. Algunos de ellos en Discursos Inte-
rrumpidos I, Taurus, Madrid, 1987, bajo el título de «Sombras breves»; y en Denk-
bilder. Epifanías en viajes, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2011.
17 Benjamin, W., Dirección única [1928], op. cit., p. 39.
18 Benjamin, W., «Crise du romance» [1930], op. cit., p. 127.
19 Ibid., p. 128.
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los surrealistas estuvo «menos sobre la huella del alma que sobre
la de las cosas».20 El libro de Döblin refiere a la plaza pública,
como los de Benjamin a la calle o a los pasajes, una toma de
posición tópica y política a la vez, que involucra su propia tarea
intelectual21. La ciudad, la exterioridad, la praxis, la circulación,
el espacio público, que serán fundamentales en sus trabajos pos-
teriores, y no el encierro, la torre de marfil, en suma, aquello que
Benjamin reúne paradigmáticamente en su crítica del intérieur
decimonónico: una fortaleza mortuoria entre cuyos ornamentos
y estuches, plenos de individualismo burgués, sólo se pueden res-
guardar cadáveres, cosas muertas22. De esa forma, una voz sin yo,
o la desmutiplicación de muchos yo habla ahora a través del en-
samble documental de los desechos de la cultura material.

20 Benjamin, W., «Onirokitsch (Glosa sobre el surrealismo)» [1925-1926], en Ibar-
lucía, R., Onirokistch, op. cit., p. 113.
21 Vale la pena recordar que la mayoría de los fragmentos de Dirección única ya
habían sido publicados individualmente en diferentes periódicos y revistas espe-
cializadas. Como escritor independiente, Benjamin puso en práctica lo que en «El
autor como productor» [1934] llama, con Brecht, una «transformación funcio-
nal» [Umfunktionierung] de los media (gráficos y radiofónicos, en su caso). Impul-
sado por este intento de subvertir, desde dentro, los canales burgueses de transmi-
sión, Benjamin encontró en las formas modestas de la cultura, como programas
radiales, crónicas, críticas literarias y reseñas, la ocasión no sólo para desplegar una
filosofía distante de las convenciones académicas, sino, también, para problemati-
zar la posición social del intelectual en el capitalismo.
22 En «Piso de lujo, amueblado, de diez habitaciones», Benjamin comenta que «El
interior burgués de los años sesenta a noventa [del siglo XIX], con sus inmensos
aparadores rebosantes de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que se alza
una palmera, el mirador protegido por una balaustrada y los largos pasillos con su
cantarina llama de gas, no puede cobijar adecuadamente más que a un cadáver.»
(Benjamin, W., Dirección única [1928], op. cit., p. 20). Esta crítica se extenderá
en «Habitando sin huellas» [1933], una pequeña pieza que Benjamin quería anexar
a una eventual reedición de Dirección única. El Konvult I del Libro de los pasajes,
llamado «El interior, la huella», también está dedicado al tema.
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Una nueva forma expresiva

En cuanto a su escritura, Dirección única recupera las dis-
rupciones de la estética vanguardista y sus desconcertantes efec-
tos de shock. Benjamin ha dejado el desarrollo argumental por
pequeñas piezas en prosa que retoman ese «lenguaje rápido y di-
recto», adecuado a la época de la publicidad y a la «dinamita de
las décimas de segundo»23 del cine. En «Se alquilan estas superfi-
cies», Benjamin anota:

La mirada hoy por hoy más esencial, la mirada mercantil,
que llega al corazón de las cosas, se llama publicidad. Ani-
quila el margen de libertad reservado a la contemplación y
acerca tan peligrosamente las cosas a nuestros ojos como el
coche que, desde la pantalla del cine, se agiganta al avanzar,
trepidante, hacia nosotros24.

De forma análoga proceden las piezas benjaminianas. Se
trata de fragmentos incisivos que, suspendiendo la linealidad de
la mediación reflexiva, optan por una presentación inmediata y
simultánea. Adorno los llamó Denkbilder, basándose en el título
de uno de ellas25. En la instantaneidad de las «imágenes-pensa-

23 Benjamin, W., La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Itaca,
México, 2003, p. 86.
24 Benjamin, W., Dirección única [1928], op. cit., p. 77.
25 Al igual que las alegorías, los Denkbilder, no obstante, no deberían ser pensados
como una estetización del concepto, un recubrimiento metafórico de lo que po-
dría ser expresado en términos lógico-conceptuales. El reto de escribir en imáge-
nes estaba dirigido también a una crítica del concepto, toda vez que la imagen no
es sucedánea, sino el medium en que se despliega el pensamiento mismo. Su poli-
valencia semántica supone un trabajo para el pensar, no menos que para la imagi-
nación, lo cual le otorga a la imagen una flexibilidad mayor para captar los umbra-
les que se le cuelan a la red conceptual. «No pretenden ofrecer apoyo al pensa-
miento conceptual como llamar la atención por su forma enigmática y poner el
movimiento al pensamiento que en su expresión tradicional y conceptual parece
rígido, convencional y envejecido.» (Adorno, Th., «Sobre Dirección única de Ben-
jamin», en Sobre Walter Benjamin, op. cit., p. 29). Para la crítica a la lectura de la
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miento» de Benjamin el shock sustituye a la contemplación reco-
gida como modo predilecto de recepción, y lo hace precisamente
como un modo de no eludir la omnipresencia de estímulos de la
vida moderna, sino de producir una desviación positiva de sus
impactos, una «ejercitación» en su dominio, cuya meta es expan-
dir el sensorium humano en un mundo de aparatos.

Por otra parte, ya en la prosa misma del texto Benjamin
pone en juego principios constructivos. De acuerdo a Michael
Jennings, el trabajo de Benjamin intenta encontrar una «forma
de prosa equivalente a la práctica constructivista de incorporar
materiales de los objetos industriales concretos a los objetos cul-
turales […] Dirección única yuxtapone fragmentos teóricos con
títulos que se refieren a aspectos de la cultura material que pare-
cen guardar poca relación entre sí»26. Para encontrarse con esa
amalgama de fragmentos dispersos basta recorrer el índice del
libro, que funciona como un verdadero «catálogo de lo improba-
ble».27 Aparecen en un mismo plano y sin mediación entre ellos
relatos de sueños, impresiones, bromas, fábulas, profecías, pro-
verbios, sentencias, toda una diversidad de formas y temas bajo
los títulos más disímiles. En ese punto, lo mismo puede decirse
del Libro de los Pasajes, que parece radicalizar las prerrogativas
metodológicas del libro de 1928. Las carpetas contenidas en los
«Apuntes y materiales» presentan una gama tan heterogénea de
piezas como Dirección única, sólo que los fragmentos que lo cons-
tituyen no son ya, en su mayoría, imágenes pensantes salidas de
la pluma del autor, sino, redoblando las apuestas, una inmensa
colección de documentos ajenos, rescatados de la «alta cultura»,

alegoría como «sustitución» de un referente, cf. Benjamin, W., Origen del ‘Trauers-
piel’ alemán [1928], Gorla, Buenos Aires, 2012, pp. 203-205.
26 Jennings, M., «Walter Benjamin y la vanguardia europea», en Unslenghi, A.
(comp.), Walter Benjamin: Culturas de la imagen, Eterna Cadencia, Buenos Aires,
2010, p. 43.
27 Didi-Huberman, G., Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia, 1,
A. Machado Libros, Madrid, 2008, p. 100.
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como así también de lo más trivial de la incipiente cultura de
masas del siglo XIX.

El montaje frente al sistema

De acuerdo a Bloch, «la filosofía surrealista –de la que Ben-
jamin era el exponente máximo– es ejemplar en tanto pulido y
montaje de fragmentos, pero esos fragmentos se mantienen tal y
como son, en una gran multiplicidad y sin vínculos entre ellos.
Esta filosofía es [por lo tanto] fundamental en tanto montaje»28.
En la contraposición de elementos dispares, aparentemente
distantes, en efecto, no se persigue síntesis alguna, sino que sus
detalles son custodiados en su relativa autonomía. «Se colecta, se
hurga en las ruinas, se salva, pero sin ajuste sustancial»29, vale
decir, sin sistema, sin unidad de sentido, «sin cubrirse la espalda
con la Idea»30, como también lo precisa Adorno. Dirección única,
como iniciativa profundamente anti-sistemática, sería similar a
los sellos postales, que «abundan en numeritos, letras diminutas,
hojas y ocelos minúsculos. Son tejidos celulares gráficos. Y todo
ese hormigueante entrevero sigue viviendo; como los animales
inferiores, incluso despedazado».31 La estrategia del montaje pre-
tende deponer así cualquier sistema de significación simbólica,
orgánica, en pos de una nueva ordenación, discontinua, interrum-
pida, no jerárquica, en donde el sentido que se instituye no está
presupuesto, sino que surge del contraste iluminador de los ele-
mentos.

Por ello mismo, el montaje no es, como unos años después
afrentaría Lukács en su polémica con los expresionistas, un pasti-

28 Bloch, E. «Revue form in philosophy», op. cit., p. 337.
29 Ibíd., p. 336.
30 Adorno, Th., «Acerca del libro epistolar de Benjamin Alemanes», en Sobre Wal-
ter Benjamin, op. cit., p. 57.
31 Benjamin, W., Dirección única [1928], op. cit., p. 81.



83

che de «basura mal pegada», que pese al shock que puede ocasio-
nar en su ensamble de elementos disímiles, finalmente conduci-
ría a una «profunda monotonía»32. La decisión de «mostrar por
montaje, es decir por dislocaciones y recomposiciones de todo»
significa para Benjamin, y para tantos otros pensadores y artistas
de la época, la apuesta por un método de conocimiento «que toma
acta del ‘desorden del mundo’»33. Su fin no es estético, sino polí-
tico. En un momento de transición, ante los signos de agota-
miento de una cultura fetichizada y de la pereza a la que la forma
mercancía somete el aparato perceptivo, Dirección única recono-
ce en la opacidad del instante los retazos de una nueva óptica
cognoscitiva y cultural, y constituye una intervención activa por
despertar de la fantasmagoría. Como observa Michael Jennings,
Benjamin busca

ejemplificar –más que limitarse a describir– el papel que
Moholy-Nagy reclama para los nuevos medios tecnológi-
cos: la capacidad de alterar los modos de percepción huma-
na mediante la exposición a relaciones nuevas y «producti-
vas» entre la compleja multiplicidad de los objetos de la sen-
sación humana en la modernidad34.

Teniendo en cuenta esa búsqueda por ampliar las formas
de la experiencia, comprenderemos, entonces, que los escritos de
Benjamin participan en acto del proyecto de una pensamiento
por venir, y que el montaje como método es una anticipación
performativa de eso que desde 1918 Benjamin pensó como tarea
para una «filosofía futura»35.

32 Lukács, G., «Se trata de realismo» [1938], en Problemas del realismo, Fondo de
Cultura Económica, México, 1966, p. 303.
33 Didi-Huberman, G., Cuando las imágenes toman posición, op. cit., p. 98.
34 Jennings, M., «Walter Benjamin y la vanguardia europea», op. cit., p. 45.
35 Cf. Benjamin, W., «Sobre el programa de la filosofía futura» [1918], en Sobre el
programa de la filosofía futura y otros ensayos, Monte Ávila: Caracas.



84

Conclusiones

Si parte de las intenciones de lo que se llamó la «vanguar-
dia histórica» era salvar el hiato entre arte y praxis36, podríamos
afirmar, entonces, que Dirección única constituye la iniciativa fi-
losófica de esa constelación: el intento de trasgredir los límites de
la producción intelectual bajo la promesa de una transformación
radical de la vida. Benjamin mismo opera una apropiación de la
dinámica creativa de la producción vanguardista, que aquí he-
mos intentado reflejar en tres aspectos básicos: por un lado, la
mirada vuelta a lo cotidiano, mediante una óptica sensible a las
transformaciones de la percepción en la metrópoli moderna; por
otro, un estilo de escritura fragmentaria (no narrativa) que se
hace eco de esas modificaciones y una resolutiva voluntad de des-
centrar las jerarquías epistemológicas del sistema; y finalmente,
el augurio, precario y frágil, de nuevas bases para la experiencia
en la forma inorgánica del montaje. En palabras de Bloch, Direc-
ción única, como expresión eminente de la «forma revista» en
filosofía,

se presenta como una improvisación pensada, un escombro
de la coherencia agrietada, una sucesión de sueños, de afo-
rismos, de consignas entre las que, en el mejor de los casos,
una afinidad electiva espera instaurarse transversalmente.
Si por lo tanto la «revista», en virtud de sus posibilidades
metódicas, es un viaje a través de la época que se vacía, el
ensayo de Benjamin presenta unas fotos de ese viaje, o ense-
guida mejor: un fotomontaje.37

En suma, la poética creativa del montaje contiene el prin-
cipio que Benjamin recupera para su filosofía, el mismo que hace
de Dirección única un verdadero libro-montaje, una forma des-

36 Cf. Bürger, P., Teoría de la vanguardia, op.cit., pp. 70-71.
37 Bloch, E., «Revue form in philosophy», op. cit., p 335.
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integrada en el cual se intenta «capturar la historia en sus ‘crista-
lizaciones menos evidentes’»38, y que, según los testimonios que
de él quedan, estaba destinado a ser el deshilachado hilo metódi-
co del ambicioso trabajo sobre los Pasajes.
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Harun Farocki o de un
materialismo radicalizado

Ana C. Contreras

La imagen no es la imitación de las cosas, sino el inter-
valo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas.

George Didi-Huberman, Ante el tiempo

Si una larga historia del pensamiento puede ser escrita como
una genealogía de la historia de los (re)comienzos de la descon-
fianza en las imágenes, remontándonos al menos hasta el siglo IV
a.C, a Platón, quien traza en la alegoría de la Caverna pertene-
ciente a su gran proyecto político La República la distinción je-
rárquica entre la prioridad ontológica de la categoría de esencia
(original) frente a la de apariencia (copia), en la que la imagen
cae del lado de esta última, es decir por fuera de la verdad, la
belleza y el bien, en última instancia y primordialmente por fue-
ra de la configuración de la cosa común. Atraviesa la modernidad
bajo el refugio de la evidenciación (Descartes) complotada con el
cálculo y la técnica para encontrar a los pensadores críticos de la
modernidad diagnosticando una crisis terminal que permite com-
prender, entonces, los diagnósticos contemporáneos sobre sus
sospechas, comprendida en lo sucesivo como: un desocultar pro-
vocante del Ser (Heidegger), espectáculo (Debord), vigilancia
(Foucault), simulacro (Baudrillard).
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En este escenario cifrado por el nihilismo –una vez que se
la han sustraído de garantías metafísicas– en el que el languideci-
miento es la norma, Farocki, por el contrario, asume que no es a
pesar o contra de la imagen, sino solo con y gracias a ella que la
cosa común cobra sentido.

Que el dispositivo cinematográfico haya sido el relevo que
pudo narrar el siglo XX como la novela lo hizo con el XIX no es
ninguna novedad, así, frente al proceso de secularización, el cine,
sostiene Silvia Schwarzböck, es «la respuesta modernísima a la
modernidad, a la pérdida del vínculo que ella trajo y que la pues-
ta en escena del catolicismo (la antigua religión de las imágenes)
ya no estaba en condiciones ni de reparar ni de compensar».1

Como tampoco lo es que en la filigrana del capitalismo esa
máquina sin vocación artística, nace industrializada, cuya especi-
ficidad, como escribió Bazin, es la reproducción mimética del
mundo físico, y que en su fase expansiva engendra esa fábrica de
sueños que conocemos como Hollywood. Así, cómo volver ren-
table el largometraje, se vuelve una pregunta de primer orden en
la que el reparto de imágenes bajo la incontestable asfixia de los
códigos que articulan el género2 cumple un rol fundamental. Su
efecto inmediato será la institucionalización de un modo norma-
lizado de combinar las imágenes (el que no demuele la impresión
de realidad) y por ende de estructurar el sensorium (el modo de
representación institucional o MRI).

Bazin se equivocaba, esa fábrica de sueños que no es sino
fábrica de deseos, es ante todo fábrica de mundos, en el sentido
exacto por el cual el cine es construcción de lo real, de mundo,
no meramente el producto ya construido de una industria. De su
poder para interpelar la arquitectura del deseo de las masas tomó

1 Schwarzböck, S. «La izquierda cinematográfica». Dossier Cine y política en Deus
Mortalis Nº 10. Buenos Aires: 2011-2012. Pág 13.
2 Los géneros clásicos serian: western, musical, melodrama, noir y comedia, algu-
nos incluyen el terror y la ciencia-ficción en estas tipificaciones.
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rápidamente nota, no sólo la industria norteamericana, sino los
totalitarismos y la izquierda cultural. Mientras el fascismo ampli-
ficaba aquellas emociones que no se corresponden con los intere-
ses de quienes sucumben a ellas por lo que Kluge sostiene «eran
generosos en sus promesas de felicidad. Y a juzgar por las atracti-
vas imágenes de catástrofe, también francos»3, la izquierda cine-
matográfica de la generación de Farocki, ensayaba su propio pa-
rricidio preguntándose si se iba a poder expatriar de la psiquis de
un espectador, alguna vez, el tipo de deseo que supo interpelar el
fascismo.

Guerra de guerrillas: la sala de edición como última línea de
trinchera

En el año 1968 Farocki y varios de sus compañeros, entre
los que podemos mencionar a Hartmut Bitomsky, Wolfgang Pe-
tersen y Holger Meins, todos ellos pertenecientes a un movimiento
denominado Agitprop en clara alusión a la vanguardia soviética
del 20’, fueron expulsados de la Academia de cine y televisión de
Berlín por motivos políticos.

El Zeitgeist dictaminaba la determinación de deshacerse de
los recuerdos de la historia reciente de sus padres. La vieja utopía
de los soviets electrificados se repliega en pequeñas comunas elec-
trónicas. Karlheinz Stockhausen descuartiza e interviene electró-
nicamente Deutschland, Deutschland über Alles uno de los más de
diez himnos nacionales que forman parte de la pieza Hymnen.
Público escandalizado, nace una figura de culto. Para 1969 los
sintetizadores Moog le enseñaron a la juventud de la R.D.A. a
reinventar el placer añorando el espacio sideral. La Kosmische
Musik, más conocida como Krautrock, sonaba mientras se divi-
dían entre colocar explosivos (la Baader-Meinhof pasaría pronto

3 Kluge A. 120 Historias del cine. Buenos Aires: Caja Negra 2010. Pág 130.
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a la clandestinidad) o apartarse a las comunas y colectividades
que se habían multiplicado.

1969 es para Farocki el año que ve la luz Nicht löschbares
feuer (Fuego inextinguible), una suerte de declaración programá-
tica sobre la producción de napalm en la que se pueden palpar
también la exposición a Cahiers du cinéma, (el tan mentado texto
sobre el «travelling de Kapo» de Rivette4, luego reformulada por
Daney), del que se desprenderá la problematización de las imágenes
abyectas, constituyéndose como una heurística que llega hasta él en el
marco de la resucitación de la revista Filmkritik.5 Pregunta, con
vistas a denunciar la guerra de Vietnam, que atiende a la forma
de la interrogación, esto es, que atiende a la pregunta acerca de
qué imágenes deben mostrarse, y más importante aún, cuáles
deben evitarse.6

4 Véase Rivette, J. De la abyección (Kapo, de Gillo Pontecorvo) en (Comp.) Antoine
de Baecque Teoría y crítica del cine, avatares de una cinefilia. Barcelona Paidós
2005. Pág. 36-38.
5 Revista fundada en 1957 por Theodor Kotulla, el crítico de cine e historiador
Enno Patalas y Frieda Grafe, como intento de reconectar los nombres de Jutzi,
Murnau, Pabst o von Sternberg con el cine alemán que el nazismo hizo desapare-
cer En los finales de los 60 se convirtió en un punto de encuentro para quienes se
encontraban en los márgenes del emergente Nuevo Cine Alemán y para 1974 el
grupo del que formaba parte Farocki comienza a hacerse cargo. La revista dejó de
publicarse en 1984, y a la fecha de su muerte, él figuraba como su archivero
oficial.
6 «¿Cómo podemos mostrarles el napalm en acción? Si les mostramos imágenes de
quemaduras por napalm, cerrarán los ojos. Primero cerrarán los ojos ante las imá-
genes, luego cerrarán los ojos ante los hechos, luego cerrarán los ojos ante todo el
contexto. Si les mostramos una persona con quemaduras de napalm heriremos sus
sentimientos. Si herimos sus sentimientos se sentirán como si estuviéramos pro-
bando el napalm sobre ustedes, a sus expensas. Solo podemos darles un pequeño
indicio de cómo funciona el napalm. Se quema la mano con un cigarrillo y dice
que este quema a 400 grados, el napalm arde a 3000 grados centígrados aproxima-
damente. Si los espectadores no quieren relacionarse con los efectos del napalm
entonces tenemos que determinar qué relación tiene con las razones de su uso».
Farocki H. Nicht löschbares feuer
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La recepción del Situacionismo, la Nouvelle vague y el cine
directo, dejan ver la configuración de un montaje en términos de
oposiciones en la figura del artista guerrillero, que convierte/monta
las imágenes como armas materiales de la lucha con vistas a deve-
lar la alienación como a quien le es dado acceder a la totalidad de
lo social y por ello puede indicar la posibilidades de su transfor-
mación. La resaca ocasionada por los efectos del mayo del 68’
revelará que dar a mirar no sólo no implicará necesariamente un
llamado a la acción, sino que estas herramientas resultaran absor-
bibles por la lógica del espectáculo, en razón de lo cual este tipo
de ficción didáctica será redefinida. Primera certeza, como en la
guerra de guerrillas al enemigo se lo hostiga desde adentro. El
número más bajo es el dos, que no casualmente es el número en
el que el montaje puede empezar, la línea de trinchera es, enton-
ces, la sala de edición.

El ensayo como forma o de la legibilidad de las imágenes

Mostrar la opacidad de las costuras del lenguaje cinemato-
gráfico es, para el Farocki de los 80’pero también para Kluge,
Straub-Huillet, Godard, Marker, entre otros, un trabajo sobre la
inmanencia de las formas en el orden de lo poético, bajo la forma
del ensayo visual o film-ensayo, una estrategia que posibilita la
suspensión de los géneros propios de la industria y sus consiguientes
regímenes de significación en los que las imágenes son inscriptas
y puestas a transitar inequívocamente. Fundamentalmente se trata
de una suspensión, que no sólo deja aparecer el siniestro proceso
de producción que las hace posibles, dado que las imágenes son
cualquier cosa menos neutrales, sino que ante todo abre una for-
ma de legibilidad 7 que las hace visibles nuevamente.8

7 Usamos este término en el sentido en el que Benjamin lo define: «Pues el índice
histórico de las imágenes no sólo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice
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Bilder der Welt und Inschcrift des Krieges (Imágenes del Mundo
y Epitafios de Guerra, 1988) constituye un film paradigmático en
este sentido, ahí, una imagen de una ola masiva en un centro de
investigación industrial en Hannover montada con una voz over
dice, entre otras cosas: «Hasta ahora los movimientos del agua han
sido menos investigados que los de la luz». Este primer plano insti-
tuye el modo de orientarnos en el film, se trata de explotar el
concepto de Aufklärung (una palabra que la historia del intelec-
tual agrega), que a lo largo del film, nos lo vuelve a recordar tres
veces más.

 La pasión por la luz atraviesa el centro de lo Moderno
como tal, es al mismo tiempo el momento en el que el hombre
aprende a pensar por sí mismo perdiéndole el miedo a la natura-
leza, por ello es emancipación. Conocimiento que también es
cuantificación de la empírea para su manipulación, esto es, ins-
trumentalización de la razón como aparato de control se nos dice
desde Dialéctica de la Ilustración. La luz entonces ha sido la pul-
sión hegemónica, una pulsión por hacer conmensurable lo in-
conmensurable (el agua).

Farocki traslada ese «rostro de Jano» de la Aufklärung para
presentar de qué modo las tecnologías específicas de producción
y reproducción de las imágenes instituyen modos de representa-
ción. Del Renacimiento pasando por la fotogrametría a las imá-
genes bélicas de los aviones de bombardeo –en el que el conservar
y el destruir se anudaran inextricablemente–, la aprehensión de

sobre todo que sólo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad. Y ciertamen-
te, este «alcanzar legibilidad» constituye un punto crítico determinado del movi-
miento en su interior». Benjamin W. «Konvolut N» en el Libro de los pasajes.
Madrid: Akal 2005. Pág 465.
8 Véase Adorno, W. T. «El ensayo como forma» en Notas sobre literatura I. Madrid:
Akal 2009. Fernández H. D. articula el problema del ensayo de corte adorniano y
la crítica de arte con el de la legibilidad de las imágenes en sentido benjaminiano
en la producción de Farocki. «Harun Farocki, la imagen que falta o el punto
crítico de las imágenes» en Sobre Harun Farocki. La continuidad de la guerra a
través de las imágenes. Santiago de Chile: Metales Pesados 2014. Pág 27-42.
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lo real y la posibilidad de su emergencia se encuentran ligadas a
deponer los regímenes escópicos que fundan las formas de la ex-
periencia normalizada.

 Si la fotografía y la posibilidad de volar nacen en simultá-
neo, la capacidad de experimentar la comprensión de esa expe-
riencia no. En un fragmento del film, Farocki nos muestra cómo
materializa la noción de Aufklärung, ahora modulada como reco-
nocimiento. En el que una voz over dice:

«Aviones norteamericanos habían partido de Foggia, Italia
y sobrevolaban puntos de Silesia: fábricas de gasolina sintética y
caucho, buna. Al aproximarse a las instalaciones en construcción
de I.G. Farber, un avión hizo una foto del campo de concentra-
ción de Auschwitz. La primera imagen de Auschwitz tomada a
7000 metros de altura. Las fotos, tomadas en abril de 1944 en
Silesia fueron evaluadas en Medmhan, Inglaterra. Los expertos
descubrieron una central eléctrica, una fábrica de carburo en cons-
trucción y una fábrica para hidrógeno de gasolina no tenían la
misión de buscar el campo de Auschwitz, y por lo tanto no lo
encontraron (…) Sólo en 1977, dos empleados de la C.I.A. em-
pezaron a buscar en el archivo de imágenes aéreas de Auschwitz y
a evaluarlas. (…) Desde que existe la fotografía y la aviación,
existe también el reconocimiento aéreo fotográfico (…) El hom-
bre tiene que aprender de nuevo a reconocer los motivos de la
tierra vistos desde el aire».9 En el texto que acompaña este film
Farocki sostiene: «Los nazis no se dieron cuenta de que alguien
había fotografiado sus crímenes y los norteamericanos no se die-
ron cuenta de que los habían registrado. Tampoco las víctimas se
dieron cuenta del registro. Registro como escrito en un libro de
Dios».10

9 Véase Bilder der Welt und Inschcrift des Krieges (1988) entre el minute 14:16 y el
20:38.
10 Farocki H. «La realidad tendría que comenzar», en Desconfiar de las imágenes.
Buenos Aires: Caja Negra 2014. Pág 191.
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La imagen no es sino tiempo montado, hace aparecer la
larga duración de los contra-ritmos de un pasado latente, la ex-
temporaneidad de una cronología en la que «el origen está en el
flujo del devenir como un remolino y arrastra en su ritmo el
material de sus génesis».11Segunda certeza, la crítica, como re-
montaje de ese tiempo se juega en la inmanencia de la imagen. El
número más bajo es el dos, que no casualmente es el número en
el que el montaje puede empezar, la línea de trinchera es, enton-
ces, la sala de edición de la historia.

A= Admiración: de la inoculación bressoniana del brechtismo
cinematográfico a las imágenes operativas.

En una entrevista le preguntan a Farocki por el significado
que tienen Straub y Huillet en su trabajo. Él sostiene: «Para mí,
Straub y Huillet representaban lo moderno. Desde los quince
años pensaba que debía haber un nuevo cine en el cine, así como
la pintura, la novela o la música se habían renovado. En Francia
satisfacían esta expectativa Resnais/Duras y también Godard. En
Alemania, entre los autores del Nuevo Cine Alemán solo Kluge
hacía algo nuevo además de los Straub».12Su admiración es tal
que incluso le habría comentado a Kluge que filmo Zwischen
zwei Kriegen (Entre dos guerras, 1978) para llamar la atención de
Jean-Marie Straub.13

En efecto, a la modernidad modernista de Straub-Huillet
le caben todos los rasgos del canon: el ascetismo, la sobriedad, y

11 Benjamin W. El origen del Trauerspiel alemán. Buenos Aires: Gorla 2012.Pág
80.
12 Conversación entre Inge Stache y Harun Farocki. «Negarse a una producción
manifiesta de significado. Un diálogo con Harun Farocki» Desconfiar de las imáge-
nes, op. cit. Pág 282.
13 Véase Ehman A. y Eshun K. «De la A a la Z (o veintiséis introducciones a
Harun Farocki)» Ídem. Pág 291-292.
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la falta de ornamento, como marcas de lo serio. Marcas que pre-
tendían erigirse como resistencia frente a la identificación, esa
forma de religiosidad con la que brechtismo cinematográfico pre-
tendía enfrentar la teoría de las emociones, articulando así su
proyecto como una pedagogía de la mirada que exhortaba a una
reeducación profunda en la huella de Dreyer: «no debemos sor-
prender a la gente, sino guiarla».

Si Karlheinz Stockhausen y Harun Farocki no se encontra-
ron en la escena musical, se encuentran entrelazados por su ad-
miración a Straub-Huillet. Un lazo cuya aleatoriedad no es me-
ramente del orden de la construcción del gusto individual, sino
de las afinidades electivas del modernismo estético con el que
pulsionaban un ojo minimalista.

Ese ojo despojado se transmutaba en un oído minimalista.
En 1963 Stockhausen ve Machorka-Muff (1963) en el festival de
Oberhausen, su entusiasta recepción lo lleva a escribir una carta
dirigida a Straub. Allí deja en manifiesto que todo lo que ellos
hacen en el cine es algo que antes sólo podía hacerse en la música.
Elogiosamente les dice «esa desnudez de la que la cámara parece
no poder despegarse».14 Él encuentra ahí objetividad. Habría una
continuidad en la línea de herencia de la «variación en desarro-
llo» como crítica del ornamento y el film de Straub-Huillet. En
sus películas, al parecer de Stockhausen, nada puede ser alterado
o reemplazado. No hay ornamento, todo es esencial, como decía
Webern.

Farocki hace pasar esa política apolínea contra el ornamento
por Bresson, el estilista, el trabajador intensivo del primer plano,
el que coloca la cámara entre los personajes, casi en el eje de la
acción, esto es: en la línea imaginaria trazada entre dos personajes
relacionados entre sí. Si Hollywood nos enseñó que el primer pla-
no es la ley del valor cinematográfico, Bresson lo torsionará. Un

14 La carta de Stockhausen es del 6 de mayo de 1963. Véase Jean-Marie Straub y
Danielle Huillet. «Bachfilm»: en Escritos. Barcelona: Intermedio 2011.Pág 99-
100.
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rostro se ocupa generalmente para reconocer y resaltar a la estre-
lla, pero él toma los objetos y las acciones antes de avanzar hacia
el primer plano de un rostro, puede cortar una cabeza, se detiene
en el plano detalle de una mano (hacerle un primer plano a un
dedo), reduciendo la imagen a la actividad de una mano. Para
Farocki «Bresson realiza las tomas de los objetos y de las acciones
desde una posición un poco más elevada que la que le correspon-
de. Este procedimiento no tiene fundamentación, como si pen-
sáramos en una cámara colocada a la altura de los ojos del obser-
vador o la cámara baja de Ozu que supuestamente representa la
mirada de un japonés sentado».15

Este proceder, al carecer de fundamento, al no tener razón
de ser, de motivo, le permite inocular el brechtismo pedagogi-
zante de Straub-Huillet. La crítica al ornamento es ahora una
filosofía política (filosófica) de la cámara, la posición de ésta im-
porta, y mucho, pero las imágenes ya no educan ninguna mira-
da, como las imágenes operativas, un tipo de imagen que no está
hecha para informar, entretener o proporcionar placer estético,
sino que forman parte de una operación.

El primer trabajo sobre este tipo de imágenes lo encontra-
mos en las instalaciones que conforman una trilogía Auge/Mas-
chine (Ojo/Máquina I 2000- II 2001 y III 2002), en las que
muestra cómo a partir de la Guerra del Golfo (1991) aparece un
nuevo régimen de imágenes, aquellas captadas con lentes de lo
que se conoce como drone. El ojo humano es sustituido por pro-
gramas de imágenes teledirigidas indicando el desplazamiento
por el cual pasan de informar sobre algo (como lo hacían todavía
en la era industrial) a ellas mismas formar parte de las operacio-
nes militares e industriales (era digital). Ya sea en el periodismo
de guerra (el ojo de la cámara crea una idea de subjetividad) o en
la línea de montaje en una fábrica (las máquinas trabajan a cie-
gas, lo aprehendido no está pensado para ser visto por el ojo hu-

15 Farocki H.»Bresson, un estilista» en Desconfiar de las imágenes, op. cit. Pág 106.
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mano, sino para ser reconocido por los parámetros precisos con
los que la máquina fue programada). La tecnología militar atra-
viesa todos los órdenes de la vida, así la lógica aplicada al arma-
mento (dispositivos de vigilancia para identificar y perseguir ob-
jetivos) es la misma que la utilizada para los satélites o el uso
médico. El contrapunto ojo/máquina no sólo divisa una impen-
sable expansión de futuras guerras autónomas, como fábricas sin
obreros, sino una imposibilidad de discernir las nuevas imágenes
que anula el estatuto entre realidad y ficción.

En la segunda entrega el contrapunto se establece entre
una prehistoria de la lente del drone, que es una historia reciente,
1942, durante la Segunda Guerra Mundial en la que una cámara
de cine grabó las imágenes del monitor y una suerte de posthisto-
ria sci-fi de imágenes extraídas de simuladores de vuelo. Por últi-
mo, en la tercera entrega se muestran films de instrucción o ani-
mación para enfatizar la dimensión propagandística, dado que la
precisión de las nuevas técnicas es inversamente proporcional a la
rentabilidad del producto.

En el 2003 convierte esta instalación en un documental
intitulado Erkennen und verfolgen (Reconocer y perseguir), exhi-
biendo una notable ductilidad para entrar y salir de la sala de
cine. Si bien ya lo había hecho con la televisión ahora lo hace
hacia las galerías y los museos, los espacios de impugnación por
excelencia de las «vanguardias históricas», en virtud de lo cual
hace convivir las imágenes fotoquímicas, las electrónicas y las di-
gitales, actualizando esa dialéctica entre lo alto y lo bajo, que es a
fin de cuentas la que determina qué es o no arte. Tercera certeza,
«la imagen excede al arte como el materialismo excede a la estéti-
ca. No sólo el materialismo es más amplio que la estética, sino
que está en condiciones filosóficas de superarla. Para pensar las
imágenes, el saber burgués por excelencia –la estética– necesita
del saber no burgués por excelencia –el materialismo–».16 El nú-

16 Schwarzböck S. Imágenes paganas de Deleuze a Farocki en Revista Kilometro
111 N11, Buenos. Aires: Santiago Arcos 2013. Pág 7.
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mero más bajo es el dos, que no casualmente es el número en el
que el montaje puede empezar, la línea de trinchera es, entonces,
la sala de edición de los soportes.
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Aproximaciones a la dramaturgia cinemato-
gráfica1 de Esteban Sapir

Denise Catanzano

Por las calles de la ciudad corre un ángel, hecho
de luz y de sombras. No tiene alas, él sale de la
tierra y está escapando todo el tiempo. Es mi
amor. Amor!?

Picado Fino

I. Cine y literatura

En la dramaturgia de Sapir, la relación entre literatura y
cine es una búsqueda consciente, que se orienta, en palabras del
cineasta, a: «Transmitir una idea desde otro lugar, desde un lugar
no tan literal, sino un lugar donde también se conjuguen ele-
mentos mágicos, elementos del cuento fantástico y de la literatu-
ra, donde la palabra tiene una importancia muy fuerte.» 2

1 Tomamos la noción de ‘dramaturgia cinematográfica’ del libro El hombre visible,
o la cultura del cine, escrito en 1924 por Béla Balázs. En el capítulo «Esbozos para
una dramaturgia del cine» de este texto, el autor plantea la necesidad de reconocer
al cine como arte autónomo, de allí el esfuerzo que dedica en distinguirlo de otras
esferas del arte, como el teatro y la literatura.
2 http://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-43258-2004-11-06.html
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Picado Fino fue una producción totalmente independien-
te, es decir, autofinanciada, cuyo carácter experimental la lleva a
ser considerado parte de la constelación del ‘nuevo cine argenti-
no de los noventa’3. Con un trabajo de edición y montaje casi
artesanal, este film logra una estética desencajada, en la que sue-
ño, fantasía y realidad se confunden, creando una dinámica par-
ticular del tiempo y del espacio.

Flashes de la ciudad, carteles y anuncios como instantá-
neas de una memoria común. El llanto de un niño al nacer, mien-
tras un pollo muere degollado. La tormenta que se anuncia, el
cielo que gotea mientras una voz habla una lengua extraña… En
este film, se nos cuenta una historia hecha pedazos, en la que la
distorsión y el ruido no permiten ver ni escuchar con claridad, a
la vez que su ritmo rompe con la lógica del tiempo, enfrentándo-
se al pulso imperturbable de los relojes y del metrónomo, dos
objetos muy presentes por la recurrencia de sus apariciones.

La sucesión de imágenes que se nos presenta muestra frag-
mentos de la rutina de los personajes, envueltos en una densa
monotonía que se hace visible, no sólo en la repetición de las
acciones y los espacios comunes, sino además de un repertorio de
signos, como flechas y carteles, que también participan de la na-
rración. La historia principal gira en torno a Tomás Caminos y
Ana Sideral,4 quienes forman una joven pareja cuya relación se ve
alterada cuando ella le anuncia que está embarazada. Es entonces
cuando Tomás emprende una infructuosa búsqueda de trabajo,
que lo terminará arrastrando a la venta de cocaína, en complici-
dad con una mujer que se convertirá en su amante; mientras Ana
continua con sus estudios de violín, intentando acercarse a él,
quién no deja de alejarse, al comprometerse cada vez más con el

3 Es necesario señalar que también se suele usar la clasificación de ‘nuevo cine de
los 60’, aunque existe toda una discusión en torno a la pertinencia de conservar el
calificativo de ‘nuevo’, la expresión nos permite referir a un conjunto de obras y
artistas cuyas obras rompen con los cánones dominantes.
4 Estos mismos personajes aparecen de niños en La Antena.
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tráfico de drogas, con el objetivo de conseguir dinero suficiente
para irse del país.

Este es un mundo en el que abunda el silencio y en que las
pocas palabras que se dicen, son apenas distinguibles detrás de las
voces distorsionadas. Es así, que en la mayoría de los diálogos la
comunicación no es fluida, sino entrecortada, ya sea porque no
se escucha o, porque entre el ruido y el silencio, las palabras que-
dan rotas, casi sordas, como ciegas. En otros momentos, escucha-
mos pensamientos de los personajes, cuya expresión logra gene-
rar una atmósfera poética, por ejemplo, en la escena donde se
pronuncian las palabras que citamos al inicio de este trabajo, di-
chas por Ana, mientras Tomás corre por las calles de la ciudad,
perseguido por la policía.

Por otra parte, más allá de las voces distorsionadas, que
dificultan la comprensión, encontramos también expresiones en
otras lenguas. La primera que aparece es la de la abuela del prota-
gonista, quien lee en voz alta un libro con caracteres hebreos. La
segunda lengua extranjera que reconocemos es el alemán, que
aparece en dos momentos: el primero, en la voz de una maestra
mientras hace formar a los niños en el patio, los cuales terminan
emulando el gesto de los nazis saludando al Führer; el segundo,
en una escena en la que Tomás se encoleriza al ser golpeado con
una pelota, tras lo cual descarga su ira en este idioma. Estas situa-
ciones revelan una tensión entre voz y palabra, en la que la sono-
ridad de la lengua gana terreno sobre el significado literal de las
palabras, dando lugar a una interpretación de sentidos de otro
orden. Estas alusiones a la cultura judía y al nazismo que aquí
encontramos, también están presentes en el segundo film de Sa-
pir.

La Antena inicia con la imagen de dos manos en la oscuri-
dad, cuyos dedos comienzan a tocar en el aire, mientras se escu-
cha la música de un piano. Luego aparece una máquina de escri-
bir; los dedos se mueven y las teclas se accionan, sin contacto; el
ritmo de la música también responde al movimiento. La palabra
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escrita aparece primero bajo la clásica fórmula del ‘Había una
vez…’ y la historia de la ciudad sin voz empieza cuando el libro
es abierto.

En este film, el trabajo estético también puede considerase
innovador y experimental, pero en base a otros principios de com-
posición. La Antena construye una estética retrofuturista que per-
mite poner en juego elementos de la historia del cine –con citas
explícitas al expresionismo alemán, en especial a Metrópolis de
Fritz Lang– en combinación con otros lenguajes, como el del
comic.

Esta película, a diferencia de Picado Fino, recrea de manera
simple y clara, como si fuera un cuento infantil, la clásica lucha
entre el bien y el mal, que se desata en una ciudad que se encuen-
tra sometida al silencio, víctima del despótico poder de los me-
dios. De este modo, surge nuevamente el problema de la inco-
municación, pero planteado desde otro lugar: donde antes en-
contrábamos ruido y distorsión, ahora domina el absoluto silen-
cio.

La ciudad está bajo el control del Sr. TV, quien tiene some-
tida a la única voz conocida, la Voz, una cantante sin rostro, que
es extorsionada a cambio de unos ojos para su hijo ciego, Tomás,
a quien debe proteger, porque él también tiene voz. La comuni-
cación entre los habitantes es posible a través de la imagen de las
palabras, al estilo de los intertítulos del cine mudo, pero con mayor
interacción con los personajes. Este último resto de comunica-
ción está en riesgo, ya que el perverso Sr. TV ha desarrollado un
sistema, a través de las antenas de televisión, que roba las palabras
a las personas, las que, al ser sustraídas, desembocan en una ma-
quina que las tritura, para convertirlas en las galletas con las que
todos se alimentan despreocupadamente, dentro de la cual, una
criatura con apariencia de niña, encerrada en una burbuja, man-
tiene vivo el funcionamiento de la maquinaria devoradora. En
las siguientes imágenes de la película, vemos las fases de extrac-
ción y procesamiento de las palabras:
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En ambos films, podemos distinguir aspectos formales de
contacto y distancia, pero enlazados por una dramaturgia en la
que la voz, la palabra y el silencio son figuras clave en la construc-
ción de esta poética, que renueva la pregunta sobre la relación
entre cine y literatura, pregunta que lleva a volver sobre la histo-
ria del cine y su teoría, para revisar cómo se le daba respuesta en
el pasado.
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II. Cine y vanguardia: la creación de un nuevo lenguaje

El cine implica una subversión total de los valores, un
trastoque completo de la óptica, de la perspectiva, de la
lógica. Es más excitante que el fósforo, más cautivante
que el amor.

Antonin Artaud

Entre los primeros teóricos del cine, aparece el nombre de
Ricciotto Canudo, quien escribió en 1911 el Manifiesto de las
Siete Artes. En este texto encontramos una definición del cine
como síntesis de las demás artes: «Cuadros en movimiento. Arte
Plástica que se desarrolla según las leyes del Arte Rítmica.»5 Canu-
do ve en el cine la consagración del matrimonio entre la Ciencia
y el Arte, siendo este nuevo arte, el hijo de la Máquina y el Senti-
miento. Aspectos que Canudo celebra, en consonancia con los
valores sostenidos por los futuristas, quienes incorporan con en-
tusiasmo los ideales modernos del progreso y la técnica. De aquí
nos interesa el concepto de cine como arte integrador de otros
artes, que también encontramos expresado, en otros términos, en
los escritos sobre cine de Antonin Artoud, quien también partici-
pó en las vanguardias de comienzo de siglo, formando por un
tiempo parte del movimiento surrealista francés. Artaud escribe:
«El cine puro es un error, como lo es en cualquier arte todo es-
fuerzo por alcanzar su principio íntimo en detrimento de sus
medios de representación objetiva.»6 En este sentido, Canudo y
Artaud conciben al cine como arte sin necesidad de separarlo de
los demás, sino, por el contrario, enfatizando la capacidad del
cine de construir su propio lenguaje, siempre en íntima relación
con el de las otras esferas del arte.

5 Canudo, R., Textos y Manifiestos del Cine. Romaguera I Ramió y Alsina Theve-
net, (comp.), Cátedra, Madrid, 1989, p. 18.
6 Artaud, A., «El cine y la abstracción», en El Cine, Alianza, Madrid, 1982, p. 4.
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Hacia la dirección opuesta se dirige la teoría de Béla Ba-
lázs, quien en 1924 escribe El hombre visible, o la cultura del cine,
considerado hoy una de las obras fundadoras de la teoría del ‘cine
como lenguaje’. En el prólogo de este libro, el autor declara que
su propósito es demostrar que el cine es un arte nuevo, diferente
a los otros y que merece el desarrollo de una teoría propia, que
atienda las especificidades de este lenguaje, para lo cual, conside-
ra necesario e importante esclarecer sus diferencias con los otros
artes, principalmente el teatro y la literatura, que más cercana-
mente se identifican con el cine.

En torno a estos problemas giran las observaciones realiza-
das en «Esbozos para una dramaturgia del cine», la cual se com-
pone de un trabajo crítico, que se ocupa de distinguir aquellos
elementos que considera propios del lenguaje cinematográfico y
le permiten la delimitación de su propia esfera: «El refinamiento
y la fuerza del efecto visual y de la gestualidad son los que hacen
al arte del cine. Es por eso que no tiene nada que ver con la literatu-
ra.»7 Lo que a Balázs le interesa lograr con esta distinción es des-
tacar el valor superior del registro visual y todo lo que tenga que
ver con su especificidad, desde la gestualidad de los actores, hasta
los decorados. Este movimiento de retorno a la imagen, lo lleva a
darle mayor atención a la gestualidad, como nuevo signo para
interpretar y comprender lo humano, en detrimento de la im-
portancia de la voz –propia del teatro– y de la palabra –funda-
mento del arte literario. En esta misma línea, Balázs se declara
categóricamente en contra de las películas concebidas literaria-
mente: «Esas películas son malas, pues no contienen nada que sea
expresable sólo como película. Y la justificación de todo arte está
en ser una posibilidad de expresión irremplazable.»8

7 Balázs, B., «Esbozos para una dramaturgia del cine» en El hombre visible, o la
cultura del cine, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2013, p. 30.
8 Ibíd. p. 33.
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En la dramaturgia de Sapir encontramos una síntesis de
estas posiciones encontradas, ya que por un lado explora las posi-
bilidades del lenguaje cinematográfico, experimentando con los
recursos para lograr efectos disruptivos, en los que la lógica se
altera y los sentidos se perturban; actitud que podemos relacio-
nar con las vanguardias de comienzos del siglo XX, que encuen-
tran en el cine un nuevo espacio de experimentación artística,
para romper con los cánones dominantes. Por otra parte, respec-
to a la relación del cine con otras esferas, La Antena es una pelícu-
la imaginada como un libro, pensada literariamente, en la que,
justamente, el valor está puesto en la palabra. Sin embargo, a
pesar de esta apuesta que pareciera ir en contra de las opiniones
de Balázs, Sapir vuelve en este film sobre el cine mudo, como una
forma de recuperar recursos que el cine fue perdiendo y que son,
coincidentemente, en los que el cineasta y teórico húngaro en-
contraba lo propio del lenguaje cinematográfico; dice Sapir: «El
cine mudo le daba una importancia muy fuerte a la imagen, a la
expresión, más allá del audio. Existía un diseño muy particular,
una búsqueda por descubrir por primera vez algo en la imagen, y
eso tal vez se fue perdiendo un poco.»9 En la dramaturgia del
cineasta argentino es posible recuperar temas y problemas pre-
sentes en las primeras teorías del cine, que se ocuparon por re-
flexionar acerca del nuevo lenguaje que habilitaba la invención
del cinematógrafo y su lugar dentro de la esfera del arte.

9 García, E., «Quiero devolverle al cine sus elementos fantásticos», en Página 12,
2004: http://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-43258-2004-11-
06.html
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III. Consideraciones finales

Ahora es otra máquina la que trabaja para dar a la cultu-
ra un regreso hacia lo visual, y al hombre un nuevo ros-
tro. Se llama cinematógrafo. Es una técnica de repro-
ducción y difusión de la producción intelectual, al igual
que la imprenta, y su efecto sobre la cultura no será
menor.

Béla Balázs

Pensar, como proponía Béla Balázs, el cine como lenguaje
es acercarse al problema de los límites, no sólo en relación con
otros lenguajes, sino dentro del propio lenguaje cinematográfico.
En este sentido, la búsqueda de lo específico del cine nos lleva,
por un camino u otro, a tener que reconocer que en este arte, más
que en cualquier otro, la intervención de la ‘máquina’ cobra un
protagonismo excepcional. Por ende, el problema de los costos
económicos que significa la realización de un film no es un tema
menor, el cine independiente tiene que ver directamente con este
problema, en tanto que, por definición, se produce en los márge-
nes de la industria. En el caso de Sapir, no es posible apresurar
conclusiones al respecto, ya que el director no permanece en el
circuito del cine independiente, sino que pasa a formar parte de
La Doble A productora, en la que ha dirigido una numerosa va-
riedad de publicidades; las cuales no hemos incluido en nuestro
estudio, debido a que las reglas de juego del lenguaje publicitario
son diferentes a las del lenguaje cinematográfico. No obstante,
no dejaremos de mencionar que en muchos de estos trabajos,
destinados a la promoción y venta de productos o servicios, es
posible apreciar un despliegue de recursos estéticos, que sin lugar
a dudas debilita la frontera que separa estos lenguajes.

En este primer acercamiento, en cambio, nos hemos ocu-
pado de avanzar sobre la relación entre el lenguaje cinematográ-
fico y el literario, zona límite sobre la que la dramaturgia de Sapir
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se construye. Por este motivo, al recuperar elementos de la trama
de los filmes, se nos han revelado temas y problemas que nos
permitieron pensarlos conjuntamente, más allá del hecho de ser
obra de un mismo creador10. Si bien cada film explora de forma
particular la relación entre cine y literatura, existe una coinciden-
cia en atribuirle un lugar privilegiado a la palabra, en el que los
procedimientos de lectura y escritura se constituyen en figuras
claves para pensar esta dramaturgia, la cual explora recursos de la
poesía, la novela y el cuento, que, inevitablemente, al ser traduci-
dos al lenguaje cinematográfico, cobran nuevas formas y senti-
dos. Profundizar en este tema es un proyecto camino a su realiza-
ción.

Finalmente, quisiéramos recordar que, al trazar estos pri-
meros esbozos sobre la dramaturgia de Sapir, hemos seguido el
recorrido propuesto por las consonancias estéticas con las van-
guardistas artísticas y el expresionismo alemán. Esto nos llevó
hacia los comienzos de la historia del cine y sus primeras teorías,
de aquí se comprende la importancia de actualizar categorías,
como las acuñadas por Béla Balázs, ya que éstas nos permiten
acercarnos más adecuadamente a los objetos de nuestro interés.

De este modo, queda enunciada una nueva dimensión a
indagar: la histórica, en la que el cine emerge como una forma de
memoria, situada en el umbral entre el sueño y la experiencia, y
en cuya reconstrucción siempre quedará un resto de indefini-
ción: «Que cada ojo negocie por sí mismo», escribe Godard al
inicio de su monumental Histoire(s) du cinéma, esta quizá sea la

10 En esta consideración, es oportuno señalar que todos los estudios académicos
que hemos encontrado hasta el momento se ocupan de los filmes de Sapir por
separado: la referencia a Picado Fino, se repite en aquellas investigaciones que se
ocupan del cine argentino, particularmente, del ‘nuevo cine argentino de los no-
venta’; mientras que los estudios sobre La Antena exceden el problema del cine
argentino, lo que permite llevar la mirada crítica más allá de las fronteras de un
país y de una época. Este es el movimiento que aquí hemos elegido, al proponer-
nos pensar la obra de Sapir en relación con los comienzos de la historia del cine.
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instrucción más honesta para repensar la historia del cine y con-
tinuar intentando comprender la ‘cultura de lo visible’, gestada
en el lenguaje cinematográfico y reproducida en la expansión del
registro y la difusión audiovisuales.
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Mosaicos en construcción constante:
Un comentario sobre la pintura

de Ding Xiongquan

Virginia Acha

Shih Huang Ti, según los historiadores, prohibió que se
mencionara la muerte y buscó el elixir de la inmortali-
dad y se recluyó en un palacio figurativo, que constaba
de tantas habitaciones como hay días en el año; estos
datos sugieren que la muralla en el espacio y el incendio
en el tiempo fueron barreras mágicas destinadas a dete-
ner la muerte.

Jorge Luis Borges, «La muralla y los libros»,
Otras inquisiciones

Aviso al lector

El siguiente ensayo se presentará en diferentes bloques di-
sociados a partir de parágrafos que indiquen, de algún modo, el
tema de cada apartado: o una aproximación. Deberá tenerse en
cuenta que el formato textual que aquí propongo es una suerte
de puzzle incapaz de armarse por completo: las piezas que se pre-
sentan están deformadas, no encajan perfectamente entre sí, son
mosaicos breves que en su completitud no hallan la cantidad de
partes suficientes para considerarse una unidad en sí mismo. Un
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verdadero rompecabezas ahuecado. Es un goteo incesante, que
incansablemente irá adquiriendo una construcción particular y
apelará, desde sus significantes, a aquellos significados que no
pueden cerrarse del todo, que permiten operar mediante la aper-
tura, a un proceso de interpretación que soslaye cualquier inten-
to de acabar con la escritura misma.

Las palabras serán disparadas al lector de manera que, como
una ametralladora, no alcancen a clausurar el sentido: las balas
son peligrosas, se injertan en la piel como la incertidumbre en el
neurótico, como una alucinación avasallante de una búsqueda
personal, basada en el interés que cada quien tenga al momento
de tomarse un lapso temporal en receptar esto y seguir indagan-
do en aquello que yo, apenas como un pequeño introito, pueda
exponer al respecto.

Sobre el estilo

La escritura se presenta, aquí, como una instancia mera-
mente subjetiva de quien la lleva a cabo. No apelo a lo científica-
mente comprobable, aunque no por eso la información que pu-
diera rastrearse en la materialidad textual debiera ser errónea. Al
contrario: la investigación se ha tornado un proceso complejo,
exhausto, comprometido –como quien dice– con respecto a la
seriedad de tal proyecto. Sin embargo, y a pesar de mí y de quie-
nes pudieran evaluar y criticar –¿no aspiro a eso, acaso?– este
ensayo, he tomado la peligrosa decisión de no incluir fórmulas
etiquetadas en lo que podría denominarse un género estrictamente
académico. La osadía se corresponde con el fin de obviar y evitar
la impersonalidad, el plural académico, el se dice durasiano, con
el objetivo de no menospreciar un mérito que, en algún punto,
puedo llamar con timidez y a riesgo de ser polemizado, personal.
Adquirimos un lenguaje para utilizarlo, barrarlo, y otorgarle un
estatuto propio. La búsqueda de esa lengua extranjera que nos
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habita y nos permite entablar una diferencia con el otro: la ambi-
ción de dicho trabajo no es menor y, quizás por eso mismo, inac-
cesible.

Necrológica

Walasse Ting murió (chino:???, pinyin: Ding Xiongquan)
el 17 de mayo de 2010, en la ciudad de Nueva York, a la edad de
80 años. En 2002 fue internado a causa de una hemorragia cere-
bral. No podemos determinar su causa, pero, al menos, sí esbo-
zar una consecuencia probable: los ocho años que Ting pasó a la
espera casi inagotable de la muerte son oscuros. Mas quién no
podría denominarlos irrisorios: el sujeto está suspendido, puesto
entre paréntesis, durante todo ese tiempo, exponiendo su cuerpo
enfermo a las vísperas de los espectadores. Pero, ¿él lo sabe? Si el
pulso cardíaco es lo que determina la continuidad vital de un
agente, ¿es la interrupción absoluta de esa latencia lo que ampara
su llegada a la muerte?

Adviértanse estas consideraciones.

Obstáculos método-epistemo-lógicos: anecdotario

Acometer el aprendizaje de una nueva lengua presupone
un desafío donde se vislumbra el lugar de todas nuestras limita-
ciones. Cuando realizamos esta ardua tarea, se nos presenta de
cara a nuestro conocimiento una «memoria cultural» que está en
la base de la realidad –la lengua– de un otro, lejana. El acerca-
miento a esta memoria de la cultura inscrita en la lengua, que es
para nosotros casi imposible si no fuera por estas salvedades, so-
lemos realizarla mediante la aproximación a otros lenguajes que
nos son mejor conocidos: ya sea la música, el cine, el arte o la
literatura. Intentamos, a veces inocentemente, poder compren-
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der esa otra realidad que nos es ajena, a partir de producciones
artísticas que parecieran, incluso, más accesibles antes que la len-
gua en sí misma.

Fue así que empleando este procedimiento, empecé a estu-
diar la lengua china, frente a la cual me encontré con un amplísi-
mo campo de interés. No sólo de carácter histórico-político
–quién pudiera negar los complejos procesos llevados a cabo por
Mao– y filosófico –el espectro de Confucio es imponente– sino
también de índole artística. Ya ni siquiera se trataba de aprehen-
der una lengua cercana, sino que debíamos posicionarnos del otro
lado del globo y preguntarnos: ¿qué es lo que sabemos, fehacien-
temente, de Oriente? La indagación bibliográfica nos es facilita-
da, hoy en día, por esa gloriosa plataforma de búsqueda que, por
asociaciones lingüísticas, hace el trabajo duro por nosotros. No
tuve más que tipear «pintores chinos» en Google para encontrar-
me con una extensísima lista de artistas plásticos, de diversas ca-
racterísticas; desde los más antiguos hasta los más contemporá-
neos: Wu Daozi, Wang Wei, Qi Baishi, Wu Guanzhong, Chen
Yifei. Y aunque continuaba así ad infinitum, por azar, encontré a
uno que producía un arte que se mostraba, a mis sentidos, con
alguna familiaridad: no sólo por el empleo de sus colores vívidos
sino además por los dibujos –y repeticiones en cuanto a los tópi-
cos– que en sus pinturas nos sugería un sentido que debía desen-
trañar. O al menos, eso creí en ese primer acercamiento.

El déjà vu: lo «ya visto». La inquietante extrañeza freudiana

Esa familiaridad no cesaba de perturbarme. La sensación
de lo ya visto me invadía. Y no sólo eso: el déjà senti también
ejercía su poder sobre mí. Benjamin me acosa: «¿No habría que
hablar mejor de sucesos que nos afectan como el eco, cuya reso-
nancia, que lo provoca, parece haber surgido, en algún momen-
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to, de la sombra de la vida pasada?»1 Las imago son omnipresen-
tes: están por y en todas partes. El régimen de la repetición.

Déotte me responde: «La repetición no es entonces un re-
greso, sino que es más bien una promesa de retorno.»2 Y Freud
afirma: «Es solamente el factor de repetición no intencional que
imprime el sello de ‘inquietante extrañeza’ a algo, que sin esto
sería anodino, así se nos impone la idea de una fatalidad inelucta-
ble ahí donde no habríamos hablado sino que de ‘azar’.»3 Una
pluralidad de voces resuena y, en este punto, retorno a mi objeto
de estudio.

Decidí sumergirme en la investigación de quién era este
hombre y qué objetivos –si es que acaso el arte los tuviera, defini-
dos– lo movilizaban a la utilización de estas técnicas específicas.
Así conocí a Walasse Ting: un individuo nacido en Shangai en
1929, el cual experimentó a lo largo de su vida un periplo parti-
cular. Mi intuición no había sido equívoca. Ting había estado en
París desde el ’52, donde había mantenido un flagrante vínculo
con los miembros vanguardistas del grupo CoBrA. Más aún: lue-
go de su estancia en Francia, se trasladó a Estados Unidos, de
donde recogió la influencia del arte pop, con artistas fundamen-
tales como Andy Warhol, Lichtenstein, Wesselmann. Mis senti-
dos no sólo no me habían engañado, sino que desembocaban de
lleno en un descubrimiento que tanto ansiaba con respecto a mi
actual investigación. Si uno de los objetivos originales de la mis-
ma había sido brindar un conocimiento novedoso sobre el arte
pop y sus exponentes en torno a sus concepciones estéticas del
arte, ahora había encontrado, por mera arbitrariedad, una excusa
para ello. A saber: el catálogo electrónico (¿la fotografía puesta en
circulación virtual no es acaso un aparato «inmaterial», en térmi-

1 Benjamin, W., «Noticia de un fallecimiento» en Infancia en Berlín, Alfaguara,
Madrid, 1982, p.56.
2 Déotte, Jean-Louis, «El déjà vu» en ¿Qué es un aparato estético? Metales Pesados
Ediciones, Santiago de Chile, 2012, p. 69.
3 Ibíd., p. 61.
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nos lyotardianos?) de pinturas que un pintor chino-estadouni-
dense nos había legado para la experimentación sensible de un
particular influjo artístico en el cual se vislumbrara un lenguaje
que superaba sus propios límites, un arte trans-nacional que tejía
puentes entre la tradición pictórica de Oriente y la de nuestros
vecinos norteamericanos, sin olvidar los aportes vanguardistas
parisinos y el acogimiento que le dio Amsterdam a este hombre-
cillo particularísimo. Y no sin tener en cuenta la admiración que
resultó para este exponente el nombre de Jason Pollock, su amis-
tad con Sam Francis y la vinculación con el expresionismo abs-
tracto.

Viejas prácticas, discursos nuevos

Si el nombre de Walasse Ting no nos es popular, no debe
atribuírsele a este fenómeno un carácter peyorativo. Más bien
nos insertaría de lleno en la clase de los artistas «sin techo», los
eternos exiliados de su país natal, que sobrevuelan distintas ciu-
dades en busca de un estilo, pero que aun así se mantienen en
una zona de frontera. ¿Por qué no resuena el nombre de Ting
tanto como el de Warhol al hablarse del «arte pop»? ¿Acaso uno
era «mejor» que el «otro» y esto le da cierto valor a su obra, en
desmedro de aquella? ¿El gusto jerarquiza, entonces, en base a
atributos de calidad o es una mera legitimación de ciertos discur-
sos frente a otros relatos, tal vez invisibles, inexistentes, incluso
imperceptibles, que nunca tienen lugar?

Apropiaciones y disrupción

El caso de las pinturas de Walasse Ting es particularísimo.
A pesar de que toma variados elementos de la tradición pictórica
china, su estética puede considerarse como una mixtura de diver-
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sos tópicos. La obra de Ting tiende un puente entre lo oriental y
lo occidental, producto de sus desplazamientos territoriales a lo
largo de su vida a través de varios continentes, haciendo confluir
culturas diferentes en un mismo plano artístico.

Aunque la mayoría de sus pinturas no estén fechadas ni
tituladas, puede rastrearse su contexto de producción más im-
portante alrededor de fines de la década del cincuenta en adelan-
te. Se distingue no sólo por la utilización de acrílicos y colores
puros, estridentes y planos en un juego que simula una atmósfera
tropical, sino también por los temas que rodean su obra. Las fi-
guras predominantes son, sobre todo, el de mujeres desnudas o
semi-desnudas, en actitudes provocativas, donde mediante el
ambiente que crea, se presenta un despliegue de erotismo y sexua-
lidad que permiten captar nuestra atención a primera vista. Es
normal observar en sus trabajos el hecho de que sus mujeres están
masturbándose o exhibiendo sus partes de manera natural. Uno
podría pensar rápidamente en prostitutas o geishas japonesas sin
maquillaje: recuérdese las pinturas de Pan Yuliang y sus mujeres
desnudas que incitaron a la censura y la polémica en China du-
rante el siglo XX. Sin embargo, en Ting puede percibirse una
diferencia abismal en su expresión exótica de lo femenino com-
parado con la otra artista: las femmes de Ting se rodean de un
aura diferente que, aunque no dejan de resaltar la obscenidad, las
inviste de un matiz infantil, aniñado. Esto no debería parecer
casual con respecto a su contacto con diferentes grupos vanguar-
distas de la época, quienes acentuaban la potencialidad de un
arte primitivo de los niños y los enfermos mentales, encontrando
aquí una resistencia al canon clásico e instaurando una ruptura
en cuanto a la originalidad y libertad de sus obras. CoBrA, el
movimiento artístico fundado en París en 1948 y disuelto a los
pocos años, es una muestra ejemplar de este tipo de experiencia
artística. Se sabe que Ting mantuvo relaciones con el movimien-
to durante su estadía en Francia y a esto podría atribuírsele esta
influencia naif en sus pinturas.
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En esa convergencia entre la pornografía y lo naif es que se
nos presenta una experiencia sensible particular. La belleza de las
mujeres, su pretendida inocencia lograda a partir del uso de los
colores y por la inclusión de animales que les hacen compañía,
pone en jaque el efecto de la percepción erótica de una manera
renovada, en un universo donde es posible la convivencia de aque-
llo asociado a lo infantil y a la sexualidad explícita, sin tapujos.

Tradición en mixtura: lo ya-hecho para que sea-otro

La tradición pictórica china, que se remonta a las cerámi-
cas pintadas en el neolítico hace más de seis mil años, ya presenta
rasgos que se extenderían a lo largo de las preferencias de las suce-
sivas dinastías que gobernaron el país. El dato no es menor: re-
presentar animales, a partir de un principio mimético, es una de
las particularidades del arte en China. Caballos, burros y pájaros
son los motivos favoritos de los artistas y del gusto de la corte,
que se dedicaba a formar y perfeccionar a sus artistas. En las obras
de Ting abundan, sobre todo, el dibujo de gatos, caballos y loros,
que se encuentran en compañía de las mujeres, o bien, aislados,
como la figura central de una obra. No deja de llamar la atención
esta presencia simultánea: lo femenino y lo animal se entretejen
como una red significante de un mismo imaginario colectivo (¿de
época?).

El contexto político-cultural de los años setenta se presen-
ta propicio para la inserción de estas obras en la escena de los
Estados Unidos: con toda la revolución artística que había impli-
cado el arte pop como manifestación estética –y ética– que criti-
caba, principalmente, a un mercado inserto en el mundo del arte
que obstaculizaba la ampliación del marco de sus productores.
Ante esta situación, era proclive el engendramiento de creaciones
que suscitaran la resistencia a dicho fenómeno a partir de una
reflexión del mismo estatuto de lo que se consideraba arte y lo
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que podía ser expuesto en espacios legitimadores. No olvidemos
que muchos artistas del momento estaban ligados a la actividad
comercial y ese fue el eje de su reflexión.

En tal contexto, y aunque no formara parte strictu sensu de
la ola crítica que caracterizó a la época en un sentido local, ciertas
obras de Ting fueron denominadas con la etiqueta de «figuratis-
mo popular», aspecto que atribuimos a su técnica y a los temas a
los que hace referencia su pintura, en clara oposición con la etapa
anterior de su producción más ligada al abstraccionismo.

¿Es el goteo una llovizna de aconteceres?

El dripping es otra de las técnicas predilectas que incorpo-
ra a sus producciones como un elemento estético, formal. La re-
miniscencia nos lleva por la vía del Action Painting: modalidad
favorita del expresionismo abstracto, corporeizado con maestría
en las obras de Jackson Pollock a fines de la década del cuarenta.
El goteo no es solamente utilizado por Ting como un recurso
favorecido: Zhang Daqian, uno de los pintores más célebres de
origen chino, coetáneo y que también se trasladó a los Estados
Unidos en pleno auge del Pop Art, adquirió la técnica –afirman
los balbuceos– no por gusto propio sino por un problema de la
vista que lo condicionó en su práctica. Vemos, entonces, que no
sólo es el caso de Ting el de navegar hacia otras ciudades y esta-
blecer contacto artístico con otros pintores de Occidente. Mu-
chos de ellos, de origen chino, emprendieron un viaje hacia las
capitales de mayor prestigio artístico del mundo, llevando a cabo
así una contaminación y enriquecimiento cultural que superaba
los límites nacionales, incluso continentales. Pero, quizás, lo más
interesante de analizar una constelación que tuviera estas caracte-
rísticas sea el de percibir un estilo individual, propio, en cada
uno de sus representantes.
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De museos y otros aparatos

El museo es uno de los «aparatos modernos» que Déotte
define como tal. Hablar de aparato supone poner en cuestión
aquello que articula lo sensible y la ley en la búsqueda de una
singularidad y un ser común. En este sentido, el museo opera
instituyendo un hacer-época a través de la suspensión del valor
cultual –benjaminianamente hablando– de las obras y las dispo-
ne de manera que puedan ser percibidas por un público inserto
en una sociedad, en la cual se determina qué producciones pue-
den ser expuestas en aquella espacialidad aislada. La impronta
técnica de la museografía y la arquitectura propia del lugar trans-
forman de manera eminente la percepción de las obras, ahora en
apertura a una sensibilidad de la comunidad, entendida ésta como
una serie de espectadores que pueden educarse a partir de la his-
toria universal del arte en la esfera pública.

La producción artística de Ting puede encontrarse actual-
mente en diversos puntos geográficos, en galerías de arte y mu-
seos donde se exponen sus obras: el Museo Solomon R. Guggen-
heim y el Museo de Arte Moderno de Nueva York, la Tate Mo-
dern de Londres, el Centro Pompidou en París y el Museo de
Arte de Hong Kong. Varias referencias en mapa mundial.

Pero, ahora bien, preguntémonos por el rol que cumplen
los museos en tanto aparatos que hacen-época y transforman la
sensibilidad. Es claro plantear que un ciudadano argentino no
puede acceder a dichas pinturas dentro de su territorio local. El
espectro queda reducido a los habitantes de esos espacios y, por
supuesto, a los turistas. ¿No reduce, entonces, la situación espa-
cial a la percepción de la obra de un artista determinado, en tanto
existe como tal pero sólo puede ser contemplado por unos «po-
cos»?

Apelemos una vez más a la figura de Danto. Con el adve-
nimiento del arte post-histórico, aquel que reconoce con la emer-
gencia misma del arte pop, presupone que todos aquellos espa-
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cios ligados a la práctica estética deben reformularse, pensarse de
otro modo. El museo no escapa a esto y, en ese sentido, debe
redefinir su estructura y la teoría que lo sostiene desde hace años.
No debe considerarse al museo como un tresorium de belleza ni
como un lugar de santidad donde residen ciertas formas espiri-
tuales. Más bien: debe abrirse a la pluralidad artística que se des-
pliega a partir de mediados de los sesenta para hacer espacio al
arte después del fin del arte, donde una de las consignas posibles
que lo definan sería: Todo es posible.

Y el crítico, ¿qué?

Así como el museo, la crítica de arte –y quienes la llevan a
cabo– deben adaptarse a esta nueva época donde «todo es posi-
ble». La crítica como institución que habilita la circulación de
discursos sobre las producciones artísticas debe operar de igual
modo, descentrando y anulando aquellos discursos que antes se
valían en base a lo que era «buen» o «mal» arte, en una estructura
dicotómica que hoy se nos aparece como inoperante para tales
fines.

Cuando hablamos de arte, nos metemos de lleno en dos
problemáticas –a mi criterio– fundamentales. Por un lado, esta-
mos de cara a responder el interrogante ontológico por excelen-
cia: ¿Qué es el arte? Por otro lado, si existe la posibilidad de una
«historia del arte».

Ambas preguntas son los pivotes de la filosofía del arte.
Los aportes teóricos en torno a esto son polémicos y disyuntores
entre sí. Difícil que lleguemos a ponernos de acuerdo cuando de
estos temas se trata. Si al fin y al cabo de lo que se trata es de hacer
una «crítica de arte», me encargaré principalmente de hacerle el
honor a esta forma de procedimiento, de opinión subjetiva, so-
bre algo que está en constante tambaleo. La pretensión no es
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menor: elaborar una reflexión, un metalenguaje, de eso que no
sabemos con certeza qué es ni si puede historizarse como tal.

Establecer una definición sobre lo qué es el arte es la mis-
ma imposibilidad de hacerlo. Quiero decir: cada vez que intenta-
mos recortar el significado del «ser» de algo, nos encontramos
con la limitación de que todo aquello que no hayamos considera-
do, queda excluido. Entonces bien: ¿Sería viable una definición
del arte, teniendo en cuenta la versatilidad de las producciones,
en la escena contemporánea? Es claro que no. Pensemos en la
amplitud de lo que hoy en día se considera «arte»: es un fenóme-
no ilimitado. El interrogante plantea, instantáneamente, su inca-
pacidad de responderse. Y por eso escribimos: en ese movimiento
perpetuo que se genera en la duda.

Sin embargo, no podemos dejar de señalar que, tal vez, el
arte no se constituye por sí solo, en su «esencia» o «inmanencia».
Si pensáramos de esta forma, no podría entenderse el contexto de
emergencia de las vanguardias y, sobre todo, el surgimiento y
despliegue del arte pop y los movimientos de vanguardia. Pensar
la obra de arte, entonces, es siempre pensar en un contexto que lo
enmarca, en una institución que lo expone como tal, en un dis-
curso que lo legitima. En este sentido, seguimos la perspectiva de
Danto: desde una concepción externista, el arte estaría atravesa-
do por una dimensión histórica, implicando por un «mundo»
que lo contiene y le da un sentido específico. La obra no es en
tanto tal sino en cuanto adquiere –y encarna– una significación
susceptible de interpretarse. Estas propiedades, que se forjarían
como condiciones necesarias y suficientes, son las que permiten
caracterizar aquello que denominamos «obra de arte».

Ahora bien, esto nos introduce de lleno en el polémico
debate sobre «el fin del arte». Puntualicemos. Retrotraigámonos
un momento a la tesis hegeliana de la «muerte del arte», aquella
que será primordial para comprender el debate. En sus Lecciones
de estética, Hegel propondrá la idea, lo suficientemente ambigua
para que luego sea reinterpretada de múltiples maneras, de que
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«el arte es algo ya del pasado». Y no debemos pensar tal afirma-
ción como una lectura apocalíptica con respecto a la producción
artística, sino que más bien debemos optar por enmarcarla en el
sistema hegeliano en su totalidad. Danto tomará esto como pilar
de su filosofía y entenderá que cuando hablamos de la muerte del
arte, estamos refiriéndonos al fin de una etapa histórica, donde se
sintomatiza el acabamiento de los grandes relatos. En este punto,
es donde Danto afirmará que lo que Hegel habría hecho sería
predecir la inexistencia de las formas más sublimes del arte como
etapa histórica.

Dicha práctica crítica tiene que apoyarse en una cierta filo-
sofía que se pregunte por el estatuto del arte. Si la pregunta onto-
lógica por excelencia ha virado sustancialmente, si lo que nos
atañe ahora es interrogarnos sobre un ámbito que admite la posi-
bilidad de que cualquier «cosa» sea susceptible de denominarse
arte, el punto de vista cambia. Nos interpela, entonces, un des-
plazamiento que se ha dirigido desde una estética materialista
hacia una estética del significado. A saber: donde la obra de arte
es su significado encarnado.

Este ensayo pretende fundarse en su propia función per-
formativa: si lo que decimos es que estamos ante la ausencia de
ciertos discursos que den cuenta de ciertas prácticas que perma-
necen en la escena sólo marginalmente, y a lo que apuntamos es
a la elaboración de la visibilidad de esos relatos, sólo sabemos una
cosa: vamos por buen camino.

El Uno en China o Ut pictura poesis

Una simple línea en China significa el número uno. ¿No
parece esto una paradoja? ¿No es, en sí misma, la palabra y la
pintura china provenientes de un mismo origen: de ese Uno?

Las técnicas pictóricas empleadas desde su génesis com-
partían los mismos instrumentos. De esta manera, los pictogra-
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mas y la caligrafía china parten del mismo acto, de una única
práctica que aunaba lo que después se dividiría respectivamente
en escritura y pintura. Los caracteres nacen de esa forma privile-
giada de emplear, de diversas maneras, líneas en la práctica pictó-
rica desde sus comienzos.

Una mera raya, que puede ser una tachadura en nuestra
lengua, puede convertirse en el uno de otra. ¿Y por qué no en el
Uno de esa perspectiva que nos permite vincular a la escritura y la
pintura dentro de un eje compartido?

Si se observa con detenimiento, se verá que las pinturas en
China siempre –o casi– se encuentran acompañadas de injertos
de caracteres; de palabras que, al fin y al cabo, no develan su
significado literal a través de un símbolo –como estamos acos-
tumbrados– sino que nos presenta un lenguaje que nos es común
–a través de la pintura– y de otro, que se nos revela como un
enigma para quienes no conocemos del todo su lengua.

¿Estamos, acaso, predestinados a desconocer infinitamen-
te la completud de ese arte tan particular practicado en Oriente?
¿Sería este un obstáculo, una añadidura inadmisible para noso-
tros, o una posibilidad de infinito, de no-clausura del sentido,
que es lo que todas las artes tendrían en común y a lo que aspira-
rían?

Walasse Ting también fue poeta: como si no pudiera des-
hacer este juego entre la palabra y la pintura: una fusión inefable.
A fines lúdicos, puede pensarse la naturaleza del «go» (??), como
otro procedimiento del tipo.

Consideración final

Salpicar: esparcir, diseminar, varias cosas sobre una super-
ficie. Así funcionan las ideas. Procedimiento ensayístico: hacer
salpicaduras con el fin de impregnar, de transmitir violentamen-
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te al otro un algo, aunque sea breve: los fragmentos del pensa-
miento que, nunca se sabe, a dónde pueden encauzar.

Sólo salpicar. Y que en su efecto, se disculpe al ejecutor de
la acción.

(Re)consideración

Una novela japonesa, de Mishima: Sed de amor. Un obse-
quio. En la dedicatoria escribo, como un autómata: «Porque
Occidente y Oriente son dos formas de decir lo mismo». No en-
tiendo por qué lo digo, sólo lo intuyo. Despliego el interrogante.
No vaya a ser que se me escape, que en la puesta en el aire de la
incertidumbre, erre el acierto de una asociación libre que me per-
mito formular con ligereza, pero no sin reparo.

Siempre hay excusas para una investigación posterior.
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o corpóreos
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Panspermia

Emilio Garbino

A veces parece que sería mejor dejar que pase al lado nues-
tro sin mayor afectación; tal vez pensar que es un tráfico más que
ofrece la vida, la vida no excepcional, que lo llamativo que se
ofrece así lo es en un sentido sustituible de acuerdo a la colabora-
ción reproducible de manos anónimas y políglotas, las de un
mundo hoy sintetizado en la nube virtual que abraza al planeta y
se deja mirar desde cualquier punto de su superficie. Como un
simulacro, lo que flota en el aire son eidolas, o imágenes que se
desprenden de los objetos y a las que respiramos con el alma.
Una composición de materia ínfima que recrea las cosas según
como éstas son o pueden ser, prehistoria de lo que hoy llamamos
imágenes y, por qué no, del arte de fabricarlas. La necesidad des-
montable en estos inventos no existe o, como herederos de la
ingeniería imaginaria del presocrático1, podríamos asumir que
actualizamos el proceso con acciones deliberadas cuya descom-
posición de sentido llega a sus últimos elementos, los átomos,
como si fuese ese el compuesto que agrupado de infinitas mane-

1 Demócrito, autor de la teoría atomista según la cual la realidad se compone y
descompone en partículas minúsculas que abarcan toda la naturaleza, de las cosas
y del alma, llamado también panspermia o polvillo atmosférico, se deja ver en los
rayos del sol a través de una ventana.
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ras señalan otras posibilidades de cosas y mundos. Los simulacros
son los que nos hemos encargado de difuminar desde figuras le-
gadas en Lascaux hasta el grafiti de una tapia cualquiera en cual-
quier calle del mundo, claro que pasando también por museos,
galerías y claustros varios, y las infinitas reproducciones que ha-
bitan los contenidos gráficos de nuestras anodinas vigilias con-
temporáneas.

Tomamos la idea de «fantasmagoría» del pensador W. Ben-
jamin2 como la voz que circula en calidad de creencia o juicio
desiderativo, colectivo e individual y que como señala el autor de
la infinita Obra de los Pasajes, devienen «inconscientes colectivos»
instalados a manera de creencias e ideas que promueven acciones
y prácticas que se visibilizan de manera contundente, es decir
material, pero también sutil y ambigua, según códigos de plasti-
cidad a los que hay que atender con empírica delicadeza. El mé-
todo benjaminiano nos insta a fisonomizar materialmente sin
teoría previa y reduciendo al mínimo las dosis de ‘subjetivismo’
ya que no se trata de interpretar sino simplemente de mostrar.
Ajustando esta noción a un propósito mucho más austero y des-
cartable, quisiéramos concentrarlo a un fin puntual y quizás arries-
gando el espectro de impacto a algo que por ser más reducido
quizás termine diluyendo las ambiciones benjaminianas a un
marco de realidad menor. Teniendo en cuenta que aquello a lo
que nos dirigimos se concentra y especifica en el arte, pero sobre
todo uno que sucede ahora, acá, con la viva voz de sus hacedores,
ponemos como aviso que tomamos una sola muestra como ejem-

2 El concepto de fantasmagoría es desarrollado por Benjamin en su obra póstuma
Libro de los Pasajes (Akal, Madrid, 2005), sobre todo en su primera parte Resúme-
nes. Concepto genérico y rico en elementos que reunidos constatan a la ambigüe-
dad y a la contradicción dialécticas en un sentido revelador, para Benjamin, res-
pecto a algo que se manifiesta onírica y materialmente, como una utopía conden-
sada en lo que se podría llamar idiosincrasia decimonónica del capitalismo, o el
‘inconsciente colectivo’ que habla plásticamente tanto en objetos como en creen-
cias.
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plo de algo que podría ser extensible a un colectivo pero no en
calidad de prueba ni de estadística, sino de certeza intuitiva: por
experiencia y repetición desde la mera escucha suponemos que
con sólo un ejemplo estamos en condiciones de señalar algo que
sucede colectivamente. Reducimos el espectro de aplicación, no
porque se pretenda dar una muestra de algo más general y ambi-
cioso, sino porque consideramos que es una forma de priorizar lo
vivo específico para evitar proyecciones cuantitativas que nos ha-
rían caer a nosotros en la fantasmagoría de lo general, mientras
que nuestro interés es sacarle a una manifestación puntual y erup-
tiva de un accionar artístico existente, la fantasmagoría en la que
se acomodarían ideas, creencias, figuras e imágenes, valores a ve-
ces morales, como así también obras reales que ostentarían con-
centrar en grado sumo todo lo que estaría como objetivo en esta
búsqueda material. Nuestro permiso para acometer fantasmagó-
ricamente aquí, es poder dar con las «imágenes dialécticas», la
«alegoría» o «iluminación profana» como lo más preciado a lo
que se podría llegar con este método benjaminiano ¿Hay una
alegoría viva en un sitio muy puntual de actividad artística, a la
que se le pueda sacar su fisonomía significante, su fantasmagoría
sostenida como imagen dialéctica en sentido amplio (creencias,
dichos comunes, prejuicios, valores, deseos, inconsciente colecti-
vos, etc.)?

A las fantasmagorías: ¿el arte las señala o el arte las encar-
na? Nos inclina a creencia la segunda posibilidad, la que consti-
tuye lo que podríamos llamar el acontecimiento contemporáneo
presente (simplemente, nuestro presente dado en tanto que épo-
ca, mundo o vida cotidiana en el contexto público aunque tam-
bién en el privado) en su aparición plástica en el sentido que
Benjamin considera plasmado como la cara visible del capitalis-
mo (en sentido amplio) finisecular. Cierto ‘materialismo dialéc-
tico’ de cuño marxista pero invertido: la realidad se muestra como
cultura según los códigos de una dialéctica material en clave plás-
tica, es decir, condensada en imágenes en las que coagula una
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idiosincrasia epocal inconsciente, desiderativa y colectiva, pro-
ducto involuntario. El acontecimiento material cristaliza como
fantasmagoría, en imágenes, en formas de vida colectivas que si
fueran puestas en un mosaico no podrían nunca disimular su
saturación ecléctica de elementos citados con el único criterio
posible del ‘collage’, es decir, imágenes dialécticas que disparan
sentido sin solución de continuidad y con un nivel de ‘tensión
máxima’. Benjamin nos dice: «sin teoría», nada que decir, sólo
mostrar», pero si eso es posible sólo gracias a una ‘captación plás-
tica’, ¿estará ésta supeditada a una excepcionalidad (iluminación,
despertar, el relámpago de la «iluminación profana» o «dialéctica
en reposo»)? ¿Debemos esperar que sea el arte el que haga «esta-
llar la continuidad histórica», o eso es algo que sucede con el arte
como parte del fenómeno, envolviéndolo?

Hemos decidido hacer trabajo de campo como una alter-
nativa que subraya conscientemente reducir la impronta teórica
al mínimo para dar lugar a una forma material de abordaje. Con
este propósito, atendemos los pasos benjaminianos propuestos
en el apartado N: Teoría del conocimiento, teoría del progreso del
«Libro de los Pasajes»3. Según éste, estaríamos en condiciones de
hacer un viraje metodológico en lo que respecta al abordaje de lo
real circundante, es decir, el mundo que aparece desplegado en lo
que podemos señalar como su manifestación material plástica,
consumación fáctica ante la cual lo que tenemos que considerar
en tanto nos proponemos confrontarla activamente son un con-
junto de características que a la vez que conforman el conjunto
herramental que nos ayudarán a leer y bosquejar un ‘pasaje’ de lo
que se nos ofrece. También podremos nombrar a este conjunto
de rasgos como un nuevo método de aproximación para hacer
que la realidad hable de sí sin otra ayuda que su mostración, con
la tonsura teórica modificada nos colocamos en condiciones de
cazar o señalar aquello que hemos decidido recortar; a manera de

3 Op Cit., pp.459.
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muestra parcial, ejemplar en un sentido Kantiano, parte de lo
particular y de allí indicará, en el mejor de los casos, algo común.
Por supuesto que este intento implica un ejercicio consciente de
su carácter probablemente fantasmagórico, pero dejamos ese pre-
sagio para una conversación futura.

¿Cómo se ejecuta esto? Muy simple: hacer hablar las voces
protagónicas que encarnan lo que, de alguna de las tres maneras,
el arte hace presencia pública: sus hacedores, las obras y sus reali-
zadores o agitadores culturales incluido el público. En ellos nos
concentramos aclarando que hacemos un recorte discrecional en
lo que se refiere al género elegido, asumiendo explícitamente que
se trata de un foco puesto de manera arbitraria en un campo de
posibilidades que fácilmente sería infinito si la intención de abor-
daje fuera estadística o censoria cuantitativa; nada de eso motiva
nuestro trabajo, pero sí es parte del mismo ser conscientes de que
el recorte que hacemos es insuficiente (sobre todo por lo escueto
de su ámbito de alcance, si no fuera porque es precisamente deli-
berado que así lo sea). Somos de la opinión que cualquiera, exac-
ta y deliberadamente cualquiera hubiera sido la elección nuestra
para hacer trabajo de campo en el terreno del arte, tanto en lo
que se refiere a disciplinas de arte –elegimos la música–, como así
también los géneros posibles dentro de este grupo –elegimos el
noise local– esa situación de especificidad no hubiera sido altera-
da en lo que respecta a la intención de mostrar un ejemplo.

Trabajo de campo

Unos sujetos hacen cosas, producen acciones que son mos-
tradas o registradas para ser mostradas. Se los ve accionando, se
los escucha haciendo ruidos o sonidos con aparatos que manipu-
lan. Luego se los escucha hablar sobre lo que hacen, lo que pien-
san y creen, ideas, valores u opiniones respecto de una parte de la
vida de las personas que tiene una larga historia en el género
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tomado en su conjunto, y que ahora también genera expectati-
vas, acciones y deseos entre quienes eligen ese ámbito para hacer
cosas. Como es un ámbito que ha logrado preservarse del man-
dato de la utilidad y la necesidad, puede sostenerse en el valor
siempre presente de la acción libre como rasgo irreemplazable.
Podríamos indagar en este escenario a manera de actualización
del estado de situación de este pequeño mundo de personas, ac-
ciones, objetos y palabras, sonidos y actuaciones, comunicados o
mensajes que flotan renovadamente hoy entre nosotros con ma-
yor o menor presencia. Decidimos dar espacio a un pensar sobre
lo que allí, ese territorio, sucede. Pero consideramos además que
la opción no es o hacer trabajo de campo en lugar de hacer teoría
o, dicho de otro modo, partir de un núcleo temático proveniente
de la historia del pensamiento, de lo que se ha dicho respecto del
tema elegido, como si tal cosa fuera la teoría y, otra cosa, un
posible campo de acciones prácticas que tome posición investiga-
tiva (de alguna u otra manera delimitados), como marco etno-
gráfico dentro del cual poder estudiar algún aspecto o problema.
Creemos más bien que es precisamente aquí donde la ‘materiali-
dad’ que nos aconseja Benjamin rastrear plásticamente se mues-
tra perfectamente en la fusión: en una idea aparece la creencia y
ésta se plasma ambiguamente en una acción u obra.

Entrevista a El Pelele4 (E: entrevistadores. A: artista/s)

E/ Se ve que tu propuesta se alinea por una ‘expansión
estética’ como una manera de responder a una idea plural, pero
lejos de la cultura del consumo. A/ Se trata de ampliar las fronte-
ras; la gente descuida la ‘forma’ del mensaje; los mensajes deben
preocuparse por la forma. En el movimiento sotánico, separar la

4 Esta y otras entrevistas pueden verse en  https://aparatosaparatos.wordpress.com
en su formato audiovisual original
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música del ruido es falso, son lo mismo. El ruido es lo que moles-
ta, como la mosca; se trata de molestar. ¿Quién quiere ‘conser-
var’? Conservar es lo más triste, hay que cambiar… el ruido, donde
está lo molesto, lo asqueroso, lo desagradable. Con la forma del
ruido destruir; las formas acostumbradas, frecuentes, son las que
hay que ensangrentar, interrumpir; todo llega a esa vorágine en la
que las piezas se acomodan y todo resulta muy cómodo, siempre;
es como la erosión. E/ Intención y voluntad de romperlo todo,
de romper las convenciones morales, de cómo hacer las cosas bien,
intención de caos, abandonar la zona de confort, la cultura del
consumo. A/Hay muchas formas y posibilidades, incluso desde
la cultura del consumo; hay que generar alternativas, vetas, ganas
de transgredir. E/Pero, hay que tener ganas de escuchar ruidis-
mo; ¿es un problema lo masivo? A/ ¿Cantidad? Lo malo es que
hay un sector que no se plantea la posibilidad de experimentar. Si
todo el mundo lo quisiera no sería interesante. Es muy divertido
probar todas las cartas, sacar la que uno quiere, tirar la que uno
quiere, eso es lo interesante, jugar con los distintos medios, los
distintos lenguajes, cada lenguaje tiene sus propias posibilidades,
¿por qué limitarnos a uno solo?, sería triste. E/ ¿Aparece el tema
del artista en el marco de lo que se da para la plena experimenta-
ción? A/ Sí, la noción de autor es gigante y nos aplasta, pero todo
depende del método artístico y de cada uno. Uno puede ser un
artista y decir no serlo, y ese puede ser su método. E/ ¿Es la expe-
rimentación un acto sensible respecto de la recepción del públi-
co, o es esto aleatorio al momento de la hechura de la experimen-
tación? A/ Es una parte influyente de la obra, el trabajo no termi-
na en la obra, la recepción es muy importante, hay más o menos
dinamismo de acuerdo a la voluntad de la recepción o predis-
posición del público. E/ ¿Sucede esa predisposición del público?
A/ Veo poca predisposición, veo que lo que se busca ni siquiera
parece una búsqueda; parece más bien irónico, lo que se busca es
el artista tradicional, el que delimita bien sus formas y brinda
una idea acabada y cerrada de todo, y eso es más fácil de leer, más
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fácil de comer, uno no se atraganta con eso, no tiene tos, se siente
bien y lo puede comentar a la familia, a los amigos y a todo el
mundo. En cambio cuando todo se diluye hay pocos que se que-
dan, la mayoría huye porque hay desconcierto. E/ ¿Por qué pasa
eso? A/ El desconcierto se busca, obviamente. E/ ¿Por qué es im-
portante generar desconcierto? A/ Porque lo más importante es
la contradicción, el lugar a donde el Pele va. E/ ¿Qué sería una
contradicción? A/ Por ejemplo, la contradicción es que salimos y
no salimos de la cultura del consumo, salimos pero estamos den-
tro. E/ Por eso me parece buena la idea de expansión en tu pro-
puesta. ¿Qué es lo que hay en tus sonidos, algo de delicado y
oscuro y como una invasión de los sentidos ya que tu propuesta
llega por diferentes medios? A/ De eso se trata con las obras, hay
que someterse a las obras; hay gente que va y ve una muestra
como si estuviera viendo las góndolas del super. La cuestión está
un poco en ese sometimiento a la obra. Si llega o no a muchos no
significa que esos muchos van a someterse a la obra; ‘sentir’ la
obra, el hecho de que pueda llegar a todos no significa mucho. E/
Cantidad vs sentido de la obra. A/ Íntimo y a la vez universal,
único y a la vez entero. Una tensión. E/ ¿Vos te sometés a esa
tensión cuando hacés lo tuyo? A/ Sí, de eso se trata el proceso
creativo, estar en el medio de la tensión y de alguna manera in-
tentar trasladarla. Pero no siempre sucede eso en el proceso. E/
Vos buscás ponerte en juego en esa tensión. A/ Yo busco el peli-
gro, el límite. El peligro es como lo que uno siente cuando se ve
en el espejo y no se ve, una sensación, cuando uno está a punto
de caer ante un espejo. Mientras más filosas son las herramientas
más divertido es el juego. E/ ¿Cómo te encontrás ante lo raro? A/
El Pelele es antes que nada asqueroso, y eso es todo. Le conté a mi
madre y me dijo: ‘todo esto sólo sirve para tu ego’, y le dije ‘claro’;
toda acción está basada en el egoísmo, lo cual no es negativo en
sí, porque todo es un manejo del egoísmo, toda acción lo es,
intercambio de egoísmos, siempre hay un fin último que es uno
mismo, siempre, no existe la solidaridad, ésta existe en tanto no
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es una acción de bien. E/ Pero el acto de mostrar públicamente
tus cosas y no quedarte encerrado en tu casa no es precisamente
un acto de solidaridad pero es como un compartir. A/ Sí y no, es
un acto de compartir basado en un egoísmo. Por más que yo
vengo a hablar de mí, vengo a brillar. E/ ¿Te parece que el arte es
un lugar vivo? A/ Me gusta la idea de que ‘el arte es un lugar’, es
algo que se debería habitar, convivir con el arte y sus obras, cua-
dros canciones. El arte debe ser dinámico. E/ ¿Lo distinto es lo
que le da al arte un sentido, su novedad es esa y esa su dinámica?
A/ Siempre se ha tratado de eso, de una búsqueda. Si bien se
inventa imitando, se trata de una reinvención. Se pueden hacer
cosas nuevas en todo y en la música también. Cada vez es más
difícil y ese es el condimento que lo hace más interesante. E/ ¿El
arte transgrede la moral? A/ El arte, sí, debería… el arte… esa
palabra de mierda, ¿cómo hablar del arte sin decir arte, cómo
hablar de eso sin nombrarlo así? Las palabras son un gran proble-
ma, un lenguaje, todo tiene que ser nombrado para que tenga
que ser comido. Pero tendríamos que tratar de comer algo sin
saber el nombre, de que su nombre sea su sabor, su forma, y ahí,
tal vez… Es un tipo de contradicción que genera inconvenientes
porque todo el tiempo necesitamos palabras que nos remitan algo,
que nos etiqueten algo que, como en internet, nos permite llegar
a un contenido, pero a la vez nos limita ese contenido a esa eti-
queta. E/ Pero también están las palabras poéticas y libres del
código de la digestión del mundo, que pueden abordar eso que
vemos y no queremos nombrar como arte. A/ Está la palabra que
genera ambigüedad y hay que generar en el espectador una pre-
disposición a esa ambigüedad, saber difuminar, relativizar. E/
Volvamos a lo de la vitalidad, ¿harías lo que estás haciendo si
supieras que eso no tiene una función social viva? A/ Lo haría
hasta la muerte. Por más que el arte esté muerto o no haya espec-
tador… sería interesante… ¿haría uno arte si no existieran espec-
tadores? Yo pienso que sí, aunque la obra sería completamente
distinta. No se trata de salirse sino de moverse. Las obras ten-
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drían que comunicarse más entre ellas. Se hacen muchas obras
pero hay muy poco diálogo entre ellas. E/ Y el internet, ¿no hace
que las obras dialoguen entre sí? A/ Sí, pero en general no habla-
mos nosotros tanto de lo que las obras se están diciendo unas con
otras. Hay un diálogo constante con internet, universal, pero hay
tanto diálogo que genera un aturdimiento. ¿Qué se están dicien-
do las obras, por qué tanta gente de Córdoba elige el ruido, qué
dice con ese color, qué dice de distinto usando el mismo método?
E/ ¿Tiene sentido buscar lo que ‘se dice’ o alcanza con hacer lo
que se hace porque es suficiente? A/ Hacer es muy importante,
pero no todo lo que se hace debería ser expuesto, con el criterio
del artista como regulación de su accionar dinámico y constante,
y no de algo externo a él. E/ ¿Cómo medir lo que se hace para
saber si merece o no ser expuesto? A/ ¿Cómo ser artista, cuál es el
criterio?... la actividad antes que la quietud, exceso de actividad
que va a dar lugar a cosas interesantes. E/ Del caos sale lo nuevo,
¿qué sentís con la palabra caos? A/Regocijo.

Simulacros reales

¿Por qué entonces nombrar esto como fantasmagoría? Algo
se percibe y es de composición especial, la materia prima de la
que se llenan sus espacios de sentido, común y privado a la vez
pero en un nivel de combinación que irrealiza la suerte sociológi-
ca de un posible resultado, es dudoso que estemos ante algo tan
señalable como un lugar común. Será la libertad, dejada sin voces
que conduzcan, o la pura experiencia para volver a nombrar el
mundo para que éste no enferme con todos nosotros dentro, como
bichos de costumbres ajenas que podemos ser. Será vocación por
salirse del curso para ver todos los cursos, y si no hay ninguno
fabricarlo con las propias manos a costa, quizás, de que nadie
entienda. Sobrevive ese nombre, agónico si se lo midiese según la
confianza inspirada luego de pronunciadas sus letras cortas tan
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elásticas como indefinibles, el arte. Gracias a adeptos y hacedo-
res, curiosos o burócratas áulicos, o el mercado filisteo que sólo
busca repetición de mercancías, deviene esta práctica en realidad
cuya mayoría de edad se plasma exactamente en la falta de tuto-
ría o mandato canónico para existir, porque sucede en la diáspora
democrática del escenario contemporáneo donde está autopro-
puesto, todavía, como planteo libertario de hacer cosas y accio-
nes según la confirmación mayéutica de que todos tenemos el
potencial. Tanto respecto de la experiencia, es decir, eso que to-
dos tenemos a disposición si nos lo proponemos, como respecto
de la política, esto es, nada externo a cada cual hará de modelo a
ser copiado pues en una experiencia bien entendida. es explícito
el manifiesto en contra de que animan a acciones y a obras que se
ejecutan en la medida que sus variables de manifestación no po-
drían mantenerse afuera, mostrándose, si no lo hicieran desde el
desierto de la creación libre. Pero con la libertad fragilizada por
los disfraces de la mercadotecnia y la gestación sin solución de
continuidad de simulacros materiales y fantasmagóricos a la vez,
se apodera de las miradas circulantes, sean colectivas o solitarias,
utópicas o nihilistas, un anhelo atávico por vivir mejor, o por lo
menos sentir mejor, a partir de experiencias inútiles que desde
que podemos decir que somos los mismos que pintaron las pie-
dras en cavernas ocultas, seremos pues quienes intentarán con
ruidos o con belleza darle a Sísifo cada vez una piedra distinta.
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¡Aparatos! ¡Aparatos!
Soñando con el paraíso del caos

y la Expansión estética

Mariana Martín

Intro

En este ensayo voy a hablar acerca de un proyecto que hace
tiempo vengo pensando, y me sorprende ver cómo tomó forma,
desde su idea inicial, una nube de emociones frente a la idea de
experimentar con nuevos modos de trabajar conceptualmente,
hasta que se transformó en lo que es hoy: una serie de encuentros
registrados audiovisualmente.

Existe por los lugares en donde deambulo, experimento y
descubro, algo que interpreto como un agregado a la visión de la
cultura que se entiende adulta y plural, recorridos donde la expe-
rimentación se me presenta tal cual parte de una expansión tan-
gible.

En estos recorridos, presiento, por parte de los que inter-
vienen, la intención de abandonar la cultura para consumo masi-
vo y rescatar el ego de la alienación por medio de las fantasmago-
rías. Máscaras, ruidos, descomposiciones. Abrazo la sensación de
no saber qué está pasando. Me topé con ello guiada por la nece-
sidad de algo cuya contundencia me hiciera encontrarme con-
ceptualmente con esa sensación sin lecturas intermediarias. Ne-
cesitaba también descubrir en mí algo que se correspondiera con
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estas nuevas formas. Abandonar las palabras, cuya contundencia
es nula dado su valor de cambio.

Súbitamente se presentó ante mí la idea de que sólo lo
audiovisual podría llegar a trasladar una onda de sensaciones que,
dadas las condiciones tecnológicas y de exploración de los nuevos
espacios de difusión, podrían afectar a otros, por medio de los
aparatos por donde circulan grandes cantidades de información.
Entendí en ese momento que era la única forma en la que podía
afectar con conceptos abstractos a otras personas.

Si es lícito pensar que mi forma de tratar la cuestión de los
conceptos debe, o no, afectar a otros, son discusiones que no voy
a abordar. No me interesa la definición pormenorizada y súper-
académica de «conceptos» ni me molesta la contradicción de es-
tar escribiendo y usando palabras. Hay muchas formas de inten-
tar modificaciones en el mundo que nos circunda y no renuncio
a utilizar ninguna, ni respondo ante los jueces de la racionalidad.
Sí ante mis pares, que están invitados a destruir lo que digo, a
costa de destruir mi ego si es necesario.

En las siguientes líneas voy a describir parte de lo que me
mueve a llevar a cabo un grupo de entrevistas, del tipo experi-
mento audiovisual, a gente que participa del Movimiento sotá-
nico, que intenta criticar y construir otras formas, más formas,
expandirse estéticamente como parte de una expansión total.
Estos audiovisuales se encuentran en la página: https://
aparatosaparatos.wordpress.com. Ahí se puede ver el proyecto en
todo su contenido y corroborar o corregir en el fuero íntimo cada
una de las cosas que digo.

No puedo decir que el Movimiento sotánico se describiría
él mismo de esta manera, dado que encierra una pluralidad de
lecturas sobre su propia existencia, pero voy a aprovechar estas
líneas para dar justificaciones de lo que digo acerca de ellos, apar-
te de presentar mis ideas y dar los argumentos que requiera este
enfoque.
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Este ensayo encierra, o pretende llegar a una cuestión pro-
positiva: la posibilidad de expandirse estéticamente como inicio
de una expansión total. Por eso parte de mi planteo está centrado
en el abandono de atributos o propiedades que le otorgamos al
mundo, como la idea de que hay algo externo que nos ata a la
existencia, como si no dependiera de nosotros, que nos contrae
estéticamente, contrayendo los límites de nuestro campo de ac-
ción en la modificación del mundo.

Soñando con el Paraíso del Caos

El Movimiento sotánico tiene lugar en un centro cultural,
Casa Taller. Como el juego de palabras lo indica, el espacio desig-
nado para las acciones es un sótano. Este movimiento se caracte-
riza por la presentación de proyectos que van por fuera de las
formas convencionales en lo que respecta al empleo del sonido,
la imagen y el video. Son estas «otras» formas las que, en algún
punto, se me presentan como dispositivos para el cambio. ¿Qué
cambio? Un cambio en nuestra visión estética del mundo.

En un horario muy discreto y en un espacio más que dis-
creto para lo que se ve, en el sótano del centro cultural Casa Ta-
ller se desarrolla la dimensión caótica de la experimentación y el
ruidismo, entre otras cosas que tienen lugar ahí, como exposicio-
nes, instalaciones y grupos performáticos.

El ruidismo se presenta como la invitación a un recorrido
conceptual. El espacio y la presentación, el acto, los distintos ele-
mentos seleccionados, la gente que está ahí observando, some-
tiéndose a la tarea de comprender lo que se expone, se convierte
todo en una unidad experimental. Quizás la palabra «someterse»
cause un poco de impresión, pero es claro para los que asisten,
que la experiencia requiere de una predisposición particular, y a
muchos esta situación puede sobrepasarlos y dañar su sensibili-
dad. Pero nadie está obligado a asistir, hay muchos recorridos y
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éste, del que me dispongo a hablar, es uno entre tantos. Hay
muchas personas a quienes sí les interesan estas cosas, partiendo
de la idea de que somos de sensibilidad adulta y plural y por lo
tanto queremos y nos merecemos una experiencia adulta y plu-
ral.

¿Qué relación, entonces, tiene el ruido con las ideas? El
ruidismo no es una tendencia nueva, ni es una tendencia local;
voy a hablar de ésta práctica experimental a riesgo de faltarle el
respeto a la obra, a lo que hacen, a riesgo de dar explicaciones que
no son necesarias y justificaciones que no dicen más de lo que
significa lo hecho en sí. La finalidad de este movimiento estético
consiste en la oposición a los atractivos de las formas regulares,
expresa de forma deliberada la deformación de los sonidos que
escuchamos y que nos rodean. Traslada los sonidos del orden al
desorden, de la forma entendible al caos.

Las entrevistas que se encuentran en el blog https://
aparatosaparatos.wordpress.com no son una reconstrucción de
lo que podría encontrarse asistiendo al Movimiento sotánico,
son sólo la intención de dejar registro de la expansión y plurali-
dad de criterios estéticos presentes en este espacio, que intentan
transformaciones en las formas de sensibilidad; y así modifican el
mundo.

A contramano de las categorías tradicionales en donde se
rotulan las prácticas estéticas, se intenta transgredir esa práctica
no denominando, no marcando territorio, no limitando. De he-
cho el movimiento declara en las redes que son estaciones difíci-
les para perpetuarse en un ciclo (el que sea) y se predispone a la
itinerancia. Pueden aparecer nuevos lugares, nuevas caras. Se lla-
ma a un estado de crisis inducida que se caracteriza por la discon-
tinuidad, un tipo de experiencia mística, que se puede realizar en
la medida en que disponemos de fuerzas para operar una ruptura
en nuestra sensación de continuidad, introduciendo los sentimien-
tos de la confusión y la irregularidad.
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Es un trabajo para el espectador, una situación en la que se
agotan el cuerpo y la mente. El disfrute, el placer, el resultado de
lo experimentado, se encuentran en otro plano.

En algún punto, aparece la idea de aniquilar las palabras,
llenas de los sentidos tradicionales y poner el ruido como auxilio
del entendimiento. Los performers, los que llevan a cabo las ac-
ciones, eligen distintas «dislocaciones»: máscaras, trajes particu-
lares, falta de iluminación, luces muy fuertes, ruidos extremos,
maquinarias, aparatos que producen sonidos, aullidos, éxtasis.
La temporalidad se transforma y deja de vincularse con lo «real».
La experiencia no anhela circunstancias favorables y se desprende
así de la experiencia de lo cotidiano. El momento es otro, el tiem-
po cambia, el ruido sorprende a la conciencia.

Lo dicho intenta hacer entender la unidad del terreno ex-
perimental que se abre sólo si abandonamos la voluntad de reple-
garnos sobre nosotros mismos. La experimentación del momen-
to se abre al caos, al abandono de los sentimientos de regularidad
y confort, a un cambio de tono en la sensibilidad común. Des-
pués de aceptar profundamente la idea, uno de los mayores mie-
dos de la permanencia caótica es no poder soportarla, o no volver
a comprender los parámetros de lo normal y regular. Pero este
espacio funciona de bisagra entre la normalidad y lo otro. Puesto
que es imposible abandonar lo cotidiano y nuestro encuentro
con los otros, aceptando lo distinto, existe la posibilidad de que
todo se diluya en una sola mezcla que se transforma y expande.
El temor que es fundamento del rechazo, no está motivado por
un peligro objetivo.

El mundo, el sistema actual de mundo, es alienante, sus
categorías nos obligan a ver todo como la sucesión de ejecuciones
correctas o incorrectas dentro de los parámetros de lo aceptado
socialmente. La manipulación del espacio y el tiempo es lo único
que nos libera. ¿Cómo? Inventando dispositivos, aparatos, ma-
quinarias que nos permitan modificarlos.
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El Movimiento sotanico nacido en Casa Taller es una pe-
queña pieza que sirve para desarmar el aparato mudo, excedido
de palabras. Los grandes avances no nos preguntan, sino que de
alguna manera nos acomodamos a lo que todavía no terminó de
explorarse. Nuestra sapiencia técnica debe inmutarse un momento
y preguntar: ¿qué es lo que piensan esos resultados tecnológicos?
Escuchemos, su opinión es sumamente válida.

eL pELELE- Foto cortesía de Indira López Castagna

www.aparatosaparatos.wordpress.com

Expansión estética

Intentamos en lo cotidiano regir el mundo por regularida-
des, desde la perspectiva íntima hasta la universal. El hombre
domina, o cree que domina el mundo, estableciendo regularida-
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des que lo ayudan a soportar la existencia. Hume dirá que es la
costumbre de atribuir causalidades, Kant que son las categorías
del entendimiento, Nietzsche que es el pacto social. Todas ellas
respuestas a la forma en que el hombre conoce, experimenta y se
relaciona con el mundo que lo rodea.

No es extraño que cuando se presentan imágenes aleato-
rias, todos intentemos encontrar alguna forma conocida, una ca-
rita, un árbol. Cuando se nos muestran sonidos, la tendencia in-
mediata es la de encontrar alguna regularidad, un ritmo, una
melodía, algo que no nos deje hundirnos en el caos, de lo contra-
rio se vuelve algo trabajoso, una tarea agotadora y poco agrada-
ble. A nadie le gusta contemplar el horror y el caos, queremos
encontrar lo bello. Pero la realidad muestra su poder en el desor-
den. La intención última de ésta práctica del ruido es sustituir la
realidad vigente, por otra.

La experiencia de lo bello no es lo único que atañe a la
estética, dicho dispositivo «lo bello» denomina en algún punto
algo que sólo a ella pertenece, pero «lo bello» puede ser del modo
en que nosotros lo dispongamos, no existe otra posibilidad, nun-
ca sucedió de otro modo, por lo tanto depende de nosotros y está
esperándonos para que lo modifiquemos. Tenemos esa capacidad
debido a nuestra condición de crear y ser fundamento de la reali-
dad de este mundo.

Abandonando todo dogmatismo (hasta el de la importan-
cia de la vida) no queda más que un acuerdo común, que es esté-
tico, plástico.

Estamos determinados por una estética, porque no esta-
mos sujetos ni a una naturaleza ni a una sustancia. Pero el hom-
bre se ancló en el paradigma estético externalizante y si seguimos
soñando los sueños de la publicidad y el marketing, estamos con-
denados a una vida de sumisión no deseada e infinita.

El acto estético, ya sea de la filosofía, de la moral o de
cualquier otro campo de la actividad humana, tiene una defini-
ción dada por su época, histórica y contingente, de acuerdo a las
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necesidades y objetivos del grupo humano que las produce. Para
liberarnos de la alienación que propone el sistema vigente, pode-
mos pensar estos dispositivos o aparatos estéticos, como la posi-
bilidad de quebrar la estética cotidiana, que demanda todo nues-
tro poder de creación y lo deposita en situaciones en las que no
podemos tener el control, porque esa energía se diluye en un
paradigma externalizante. La mente humana es permeable a las
regularidades. Pero si partimos de la actualidad del intelecto hu-
mano, no hay en los fundamentos para la vida que lleva el hom-
bre, ninguna naturaleza, ninguna sustancia en la cual anclarlas.

Si no hay fundamentos y si nos preguntamos qué hay, per-
mítaseme decir, despojados de cualquier externalización, el hom-
bre solo puede anclarse a su estética. Nos despojamos de la natu-
raleza, de la sustancia última, los universales se presentan como
históricos y contingentes. Nuestro poder de creación es tal, que
creamos dioses y vivimos y construimos bajo esos preceptos.

El pasado dogmático bajo este punto de vista, tomado de
esta forma se presenta como una contracción estética que nos
restringe a una versión más estrecha de nosotros mismos. Del
orden fluye la ejecución de lo establecido, sólo lo caótico permi-
tirá pensar nuevas formas.

Pero el caos infunde miedo y desconfianza. El miedo al
caos absoluto es arbitrario, irreal, absurdo, insostenible. El siste-
ma que hemos creado es imperfecto, destruirlo no significa que
los degenerados detrás de los arbustos van a salir a matar. Nos
organizaríamos nuevamente, porque la creación siempre es co-
lectiva, aunque ahora esté en manos de un poder exterior, que
nosotros erigimos y defendemos, claro, pues es nuestra creación,
Pero podemos romper lo establecido, sólo necesitamos una nue-
va mirada sobre el tiempo y el espacio.

Así, por poner un ejemplo, para Kant, tiempo y espacio
son categorías básicas del conocimiento del hombre, pero los dis-
positivos del hombre modifican estas categorías, la fotografía, por
ejemplo, paró el tiempo, la imprenta hizo que el tiempo rindiera
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más, la relatividad de estas categorías, no son más que relativas al
hombre que las crea, que las cree.

Los dispositivos electrónicos nos enseñaron a vivir así. Hay
un avance tecnológico que no llegamos a habitar, vamos acomo-
dándonos en distintas experimentaciones. El espacio virtual no
está agotado en las categorías tradicionales. El tiempo se modifi-
có nuevamente y con él tenemos una nueva puerta de acceso para
la creación de nuestra realidad, no sólo virtual. Podemos crear
nuevos aparatos y dejar de ejecutar los dispositivos de la aliena-
ción. La premisa es la agitación de conciencias. La confusión es el
espacio por donde podemos proyectarnos.
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Estética y multiverso
La epistemología de los pueblos amerindios.

Viveiros de Castro, dixit.

Sol Anahí Viñolo

En algún apartado rincón del universo, desperdigado
de innumerables y centelleantes sistemas solares, hubo
una vez un astro en el que animales astutos inventaron
el conocer. Fue el minuto más soberbio y más falaz de la
Historia Universal.

 Nietzsche

El intelecto –y más específicamente, la razón– como facul-
tad cognitiva humana, ha prevalecido imperiosamente sobre cual-
quier otra forma de relacionarse con el mundo. A lo largo de la
historia occidental, esta asimetría fundamental se ha ido asentan-
do en las múltiples instituciones en las que nos encontramos in-
sertos, para hallar en la ciencia moderna su máxima expresión.
Su primacía canónica incuestionable ha silenciado y relegado otros
modos de percibir y relacionarse, erigiéndose como vocero uní-
voco de la «naturaleza humana». Desplazando a la periferia, de
esta manera, no sólo a ciertos aspectos de la experiencia sino tam-
bién a aquellos sujetos que no se ajustan a los parámetros norma-
tivos naturalizados y naturalizantes, socialmente inscritos e his-
tóricamente condicionados (indios, brujas, locos, etc.).
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La estética, como experiencia sensible, es uno de los mo-
dos de conocimiento que ha quedado subyugado al racionalismo
europeo. Resguardándose en el arte una «reserva ecológica» del
pensamiento salvaje –como diría Lévi-Strauss– dentro de los do-
minios del pensamiento domesticado del mundo moderno. Sin
embargo, la mayor parte del arte se encuentra institucionalizado
y acoplado al sistema de producción capitalista. Lo cual implica,
entre otras cosas, la adopción de las reglas del mercado, la vorági-
ne publicitaria y el sometimiento a las políticas públicas y priva-
das; además de convertirse en un terreno de disputa «ideológica»
dado su carácter efectivo como vía de adoctrinamiento, ya sea
para «convivir» en sociedad o para alentar el mismo consumo
(los cuales pueden y suelen ir de la mano).

De este modo, el arte resulta una bisagra que bien puede
subvertir el orden dominante como reproducirlo. Su indetermi-
nación se debe, en parte, a su naturaleza (la inagotabilidad de lo
real) y en parte a la acción militante de artistas y teóricos que se
oponen enfáticamente a renunciar a la libertad de creación (y
social, algunas veces) como fue el caso emblemático de las van-
guardias en el siglo pasado, pero también en otros ámbitos como
en los centros culturales o en los barrios, donde el arte emerge y
circula incesantemente de múltiples formas.

Los pueblos no occidentales (como suelen llamarse, sin
lugar a dudas, desde Occidente) no sólo indígenas, sino también
los asiáticos y árabes, entre otros, conciben el arte de maneras
diferentes a la oficial occidental, de tradición renacentista y kan-
tiana. Más allá del arte, que como concepto ya conlleva inheren-
temente la perspectiva ontológica, la estética constituye de diver-
sas formas la vida social a lo largo y ancho del globo.

Puesto que la estética está intrincada en lo social y se en-
cuentra en una relación indisociable con la ética, la religión, la
economía, etc., resulta esperable encontrar en pueblos diferentes
diversas maneras de concebir y relacionarse con lo estético. Incre-
mentándose la disimilitud a medida que aumenta la distancia
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cultural, ya sea que ésta se deba a la ausencia de contacto entre
ellas, o a la resistencia activa de un grupo a la renuncia de sus
prácticas y saberes por la acción colonizadora de otro. En este
sentido, los pueblos indígenas –»habitantes paradigmáticos del
otro lado de la línea»1– constituyen un ejemplo decisivo de una
perspectiva del mundo distinta a la occidental moderna, de la
que somos parte y a partir de la cual estudiamos y vivimos la
estética. Una perspectiva que, además, se encuentra del otro lado
de la línea que Boaventura de Sousa Santos distingue como mar-
ca fundamental del pensamiento abismal, característico de la so-
ciedad occidental. El cual consiste en un sistema de distinciones
visibles e invisibles que delimitan el mundo en universos de un
lado y otro de una línea que divide lo «existente» de lo «no exis-
tente» en tanto «otro», y que funciona a partir de la construcción
de distinciones radicales aparentemente irreconciliables, que se
erigen –visibles– sobre la invisibilidad del otro lado de la línea
sobre la que se fundan. En el campo del conocimiento, por ejem-
plo, la distinción visible más representativa es la de la ciencia
como locutor monopólico del saber ante la filosofía y la teología
–y agregaremos, la estética. Distinción que se erige sobre otras
formas de conocimiento que no pueden ser adaptadas a ninguna
de ellas y que son consideradas como irrelevantes o como «no
conocimiento», dado que no responden a los criterios de «ver-
dad» y «falsedad» determinados científicamente.

La creación de la línea y la distinción entre un lado y otro
de ella es constitutiva de las prácticas hegemónicas, que han ido
cambiando a lo largo del tiempo, y que no responden necesaria-
mente a la totalidad del pensamiento occidental; ya que existen,
y siempre hubo, quienes lo combatan, desnudándolo, discutién-
dolo y contraponiendo otras maneras de ser y/o estar en el cos-

1 Sousa Santos, Boaventura de (2014). Más allá del pensamiento abismal: de las
líneas globales a una ecología de saberes. En Epistemologías del Sur. Ediciones Akal S.
A. Madrid, España. 2014, p. 27.
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mos. En este sentido, conocer prácticas indígenas referidas al arte
y la estética y aventurar relaciones con teorías occidentales con-
trahegemónicas no es simplemente un trabajo comparativo, sino
un ejercicio de traducción intercultural, donde lo que se contras-
ta es, sin embargo, inconmensurable. No se trata de comparar
dos culturas sino de poner en conexión una multiplicidad de prác-
ticas discursivas y estéticas. El desafío es, entonces, pensar más
allá de la línea, en un ruptura visceral de los modos de pensar y
actuar occidentales modernos; contraponiendo a la monocultura
de la ciencia, la ecología de saberes (Sousa Santos), que consiste
en el diálogo y reconocimiento de múltiples y heterogéneas for-
mas de conocer, que se interconectan sin comprometer su auto-
nomía.

Sin embargo, esta ecología de saberes en su equitativa dis-
tribución resulta imposible bajo las condiciones del capitalismo
y el colonialismo, que implican el constante desplazamiento y
expropiación material y subjetiva de otras formas de concebir y
relacionarse, en este caso, con los objetos estéticos. Por lo que las
luchas política y epistemológica se yuxtaponen y complementan.

Hacer dialogar los modos de conocimiento disímiles (sin
ser indiferentes a las relaciones asimétricas que los atraviesan) re-
sulta crucial para el aprendizaje y concepción de otro mundo
posible, no en un reclamo de inclusión a un mundo de principios
y valores preestablecidos, sino en la afirmación de una posible
radical pluralidad. Es, como diría Viveiros de Castro a propósito
del perspectivismo: «un arma de combate –indios y no indios
mezclados– contra la sujeción de América Latina a los paradig-
mas europeos y cristianos»2.

2 Viveiros de Castro, Eduardo. (2013) La mirada del jaguar. Ed.: Tinta Limón.
Buenos Aires, p. 92.
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Perspectivismo y multinaturalismo

Diversos pueblos de América comparten la concepción de
que el mundo está compuesto por una multiplicidad de puntos
de vista, es decir que todos los existentes son centros de intencio-
nalidad y se relacionan con los otros según sus respectivas capaci-
dades y características. Ello, viene de la mano de las concepciones
y funciones inversas atribuidas al cuerpo y al alma, de los regíme-
nes ontológicos amerindios en contraposición a los regímenes
más extendidos de Occidente.

Las culturas (los macrosistemas perteneciente a la esfera de
responsabilidad de los agentes –el mundo de lo «construi-
do»– y por lo que pertenece (porque es contra-construido
como perteneciente) al mundo de lo «dado», es decir de lo
no-construido3.

El multiculturalismo, régimen ontológico occidental y
moderno, implica la unicidad de la naturaleza (universalidad
objetiva de los cuerpos y las sustancias) y la multiplicidad de las
culturas (particularidad subjetiva de los espíritus). En contraste,
el concepto de «Multinaturalismo», sugerido por el nuevo repar-
to conceptual en las series de «Naturaleza» y «Cultura», designa
uno de los rasgos distintivos del pensamiento amerindio y supo-
ne una implicación mutua entre la unidad del espíritu y la diver-
sidad de los cuerpos. Es decir, la cultura representa, aquí, la for-
ma de lo universal mientras que la «naturaleza» de lo particular.
En el pensamiento amerindio, afirma Viveiros de Castro, las ca-
tegorías de naturaleza y cultura, no tienen los mismos contenidos
ni poseen el mismo estatuto que en la cosmología occidental; no
señalan regiones del ser, sino configuraciones relacionales, pun-
tos de vista.

3 Viveiros de Castro, Eduardo (2010) Metafísicas caníbales. Línea de antropología
postestructural. Katz editores. Buenos Aires, p. 31.
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Para los amerindios, todos los seres representan el mundo
de la misma manera, lo que cambia es el mundo que ven. Diferen-
tes tipos de seres ven cosas diferentes. Mientras que el multicul-
turalismo supone una diversidad de representaciones subjetivas y
parciales, que inciden sobre una naturaleza externa, total, indife-
rente a la representación; los amerindios proponen lo contrario:
todo sujeto cosmológico puede ser agentado por un punto de
vista (existe, luego piensa), por un lado; y por otro, una diversi-
dad radical real u objetiva. Una perspectiva no es una representa-
ción (propiedad del espíritu), sino un punto de vista, que se halla
en el cuerpo. Es decir que la diferencia no está en el alma (for-
malmente idéntica en todas las especies) sino que la diferencia se
encuentra en la especificidad de los cuerpos como haz de efectos
y capacidades que singulariza cada especie de cuerpos y que está
en el origen de las perspectivas: un conjunto de maneras y modos
de ser que constituyen un habitus, un ethos. El cuerpo es, en este
sentido, el instrumento de la disyunción referencial entre los «dis-
cursos» de cada especie de existente. Lo que cambia cuando se
pasa de una especie a otra, por lo tanto, es el cuerpo de esas almas
y la referencia de los conceptos.

En la multinaturaleza, distintos tipos de actuantes o agen-
tes subjetivos, humanos y no-humanos, están dotados de almas
semejantes, i. e., un mismo conjunto general de disposiciones
perceptivas y cognitivas. Cada cual se percibe a sí mismo y a sus
congéneres como humanos cuando están en sus casas y aprehen-
den sus comportamientos y características bajo una apariencia
cultural, viéndonos a nosotros como no-humanos.

Nada impide que todos los modos de ser puedan ser hu-
manos (potencialidad ontológica). Todos los componentes del
cosmos son intensiva y virtualmente personas, porque cualquiera
de ellos puede revelarse como persona. Es decir que lo humano
no es una propiedad distintiva de tal o cual especie sino una cues-
tión de grado, posición y contexto, derivada de la posición pri-
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maria y relativa en la escala de capacidad predatoria, en relación
a otras múltiples personalidades.

El perspectivismo amerindio está asociado a dos aspectos
recurrentes en la Amazonia: la valorización simbólica de la caza y
el rol fundamental del chamanismo, como modo de actuar y co-
nocer.

El chamanismo amerindio es definido, por Viveiros de
Castro, como la habilidad que manifiestan ciertos individuos para
atravesar las barreras corporales entre las especies y adoptar la
perspectiva de subjetividades aloespecíficas. De esta manera, los
chamanes ven a los seres no humanos tal como se ven ellos mis-
mos (como humanos) y pueden, así, asumir el papel de interlo-
cutores activos en el diálogo transespecífico y administrar las re-
laciones entre humanos y no-humanos.

Ese «ver como» de los chamanes, dedicados a comunicar y
regular las perspectivas que sólo ellos atraviesan, no se refiere a
los conceptos sino a los perceptos; ellos transforman en sensibles
los conceptos y en inteligibles las intuiciones.

El chamanismo es un modo de conocer que difiere, con-
naturalmente, de la epistemología objetivista de los regímenes de
la modernidad occidental. Para esta última, conocer es objetivar
o desubjetivar, es decir, hacer explícita la parte intrínseca del suje-
to proyectada en el objeto y reducirla al mínimo ideal (lo que no
ha sido objetivado permanece irreal o abstracto). El ideal episte-
mológico occidental pretende alcanzar, así, una representación
absolutamente objetiva del mundo a partir de la reducción de la
intencionalidad ambiente a nivel cero. Un sujeto es un objeto
insuficientemente analizado, la forma del otro es la cosa. Por el
contrario, para el chamanismo amerindio, conocer es saber el
quién de las cosas, «personificar», tomar el punto de vista de lo
que se quiere conocer. La buena interpretación chamánica es la
que logra ver cada acontecimiento como una acción o una expre-
sión de estados o predicados intencionales de agentes determina-
dos. La forma del otro es la persona y el objeto de la interpreta-
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ción es la contrainterpretación del objeto (un objeto es un sujeto
incompletamente interpretado).

En el pensamiento amerindio, el mito ocupa un lugar fun-
damental, en el que los puntos de vista a la vez se anulan y se
exacerban: la condición original común a humanos y animales
no es la animalidad sino la humanidad. En la gran división míti-
ca, no es la cultura la que se aparta de la naturaleza sino al revés:
los mitos cuentan cómo los animales perdieron los atributos he-
redados o mantenidos por los humanos; pero ello no implica que
lo animales hayan dejado de ser humanos, sino que lo son de una
manera que no es evidente para nosotros.

La forma interna es el espíritu del animal, una intenciona-
lidad o subjetividad «oculta» bajo la máscara animal. Tenemos,
entonces, a primera vista, una distinción entre una esencia antro-
pomorfa de tipo espiritual, común a los seres animados, y una
apariencia corporal variable, propia de cada especie. Dicha apa-
riencia, por su parte, no sería un atributo fijo, sino una «ropa»
intercambiable y desechable.

En definitiva, lo que el perspectivismo afirma, no es la idea
de que los animales son parecidos a los humanos «en el fondo»,
sino que, en tanto humanos, son, «en el fondo», otra cosa; tienen
finalmente un «fondo», un otro «costado», i. e., son diferentes de
ellos mismos.

Ni animismo (semejanza analógica entre animales y hu-
manos) ni totemismo (semejanza homológica entre diferencias
intrahumanas), el perspectivismo afirma una diferencia intensiva
que lleva la diferencia humano/no humano al interior de cada
existente.

Así, cada ser se encuentra como separado de sí mismo, y
sólo se vuelve semejante a los demás bajo la doble condi-
ción sustractiva de esa autoseparación común y de una es-
tricta complementariedad, porque si todos los modos de lo
existente son humanos para sí mismos, ninguno es humano
para ningún otro, por lo tanto la humanidad es recíproca-
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mente reflexiva (el jaguar es un hombre para el jaguar, el
pecarí es un hombre para el pecarí) pero no puede ser mu-
tua (en el momento en el que el jaguar es un hombre, el
pecarí no lo es, y viceversa)4.

Lo que existe en la multinaturaleza, como multiplicidad
de lo real, no son entidades autoidénticas percibidas de manera
diferente, sino multiplicidades inmediatamente relacionadas. El
multinaturalismo amazónico no implica, entonces, una variedad
de naturalezas sino que afirma la naturalidad de la variación, la
variación como naturaleza.

La teoría indígena del perspectivismo, que afirma la mul-
tiplicidad perspectiva inherente a lo real, surge de una compara-
ción implícita entre las maneras por las cuales los diversos modos
de corporalidad hacen «naturalmente» la experiencia del mundo
en tanto multiplicidad afectiva.

No se trata en absoluto de predicar la abolición de las fron-
teras que unen-separan signo y mundo, personas y cosas,
«nosotros» y «ellos», «humanos» y «no-humanos»: las facili-
dades reduccionistas y los monismos portátiles están tan
fuera del juego como las fantasías fusionales; se trata más
bien de «irreducirlos» y de indefinirlos, haciendo que todas
las líneas de partición se flexionen en una curva infinita-
mente compleja. No se trata de borrar los contornos, sino
de plegarlos, de densificarlos, de irisarlos y de difractarlos5.

Estética como apertura al multiverso

Lo que toda experiencia de otra cultura nos ofrece es una
oportunidad de realizar una experimentación y reflexión sobre
nuestra propia cultura. En ese sentido, pensar el caso de los pue-

4 Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales, op. cit., p. 51.
5 Ibid., p. 21.
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blos amerindios en Brasil, donde toda la epistemología puede ser
considerada estética, ya que procede mediante la atribución de
subjetividad o agencia a las «cosas» y que constituye una dimen-
sión fundante de las relaciones entre los humanos y lo no huma-
no, transversal a todo tipo de conocimiento; nos lleva a reflexio-
nar sobre el lugar de la estética en nuestros pueblos occidentales.
Aquí, la estética como un modo de conocimiento otro, diferente
al racional objetivista moderno y molar que regimenta nuestra
experiencia del mundo, se presenta como un resguardo del pen-
samiento salvaje a lo Lévi-Strauss, como máquina de desterrito-
rialización en Deleuze, o como salvación nietzscheana. De este
modo, hallamos en el devenir estético una aproximación al pen-
samiento amerindio y un distanciamiento al racionalismo positi-
vista y cartesiano de Occidente. A diferencia de este último, la
estética, como modo de conocimiento, subjetiviza y actualiza la
intencionalidad de las cosas en su acercamiento al mundo. Al per-
mitir pensar la presencia de otros como «entidad», al igual que
los chamanes de los pueblos amerindios, la estética anula la idea
de representación y suspende el pensamiento categórico occiden-
tal, abriendo a la posibilidad de reflexionar sobre un pensamien-
to acategórico, que al igual que la epistemología amerindia, con-
lleva la noción de metamorfosis como materialización de la va-
riación natural en el devenir constante del multiverso.

El devenir estético, por su especificidad y esencia, no pue-
de de manera alguna reducirse a una experiencia unívoca del cos-
mos, sino que se despliega en cada relación con un objeto estéti-
co determinado. Cada vez, de manera diferente, la relación entre
deviene única y singulariza la experiencia que hacemos del cos-
mos, en contraposición al intelecto que rige a partir de conven-
ciones que fuerzan un sentido univoco del mundo, tergiversando
la realidad como relación consubstancial en el devenir con otros.
La razón ciñe la multiplicidad afectiva que fundamenta la verdad
de lo relativo y no la relatividad de la verdad, que afirma la rela-
ción y la pertenencia universal recíproca.
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La estética como apertura al mundo y a la riqueza de la
diversidad no canónica, permite desfamiliarizar las monocultu-
ras del conocimiento, erigiéndose en epistemología desestabiliza-
dora, crítica radical de las políticas de lo estatuido, de lo posible.
A la acción conformista, rutinaria, que reproduce lo existente, la
estética opone la acción con clinamen de Sousa Santos, que conci-
biendo a los átomos como movimiento espontáneo con inclina-
ción y poder creativo, altera las relaciones de causa-efecto.

La estética se presenta, de este modo, como apertura al
multiverso que se extiende sobre la multiplicidad del cosmos;
como desterritorialización de los códigos molares que imponen
la Razón, el lenguaje y las instituciones sociales que delimitan el
vivir del mundo; y como experiencia que singulariza el devenir y
atestigua la multiplicidad inherente a lo real. Devenir estético
como apertura al multiverso en cada relación social, que es toda
relación; como apertura a la vida en constante movimiento.

¿Conoces sólo lo Real? Muérete.
Eso dijo Nietzsche.
Tenemos las Artes, así que no nos matará la Verdad.

Ray Bradbury
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Campo de lectura como campo de tareas:
Es La flecha del tiempo de Martin Amis

María Calviño

1.

En aparente consonancia con el pacto de lectura propues-
to por La flecha del tiempo o La naturaleza de la ofensa –la novela
que Martin Amis (Swansea, 1949)1 publicó en 1991 aplicando
hasta las últimas consecuencias el recurso de la reversión cronoló-
gica–, este artículo empieza citando un fragmento final del pos-
tfacio. Cuando el autor, después de dedicar la obra a su hermana
menor Sally (que murió en 2000 de una infección desconocida)
repasa la investigación previa a la escritura; reconoce los aportes y
antecedentes que la sustentan, explica el título alternativo toma-
do de Primo Levi e identificando la ofensa con el Holocausto2

declara:

1 Otros datos sobre el autor: es hijo de Sir Kingsley Amis (1922-1995), también
escritor. Se graduó en Letras en el Exeter College, Oxford. Trabajó como cronista
literario para el Times Literary Supplement y The New Stateman. Comenzó a publi-
car novelas en 1973, y desde entonces escribió catorce novelas, además de ensayos
y otros textos para la prensa o el cine. Desde 2007 es además profesor, a cargo del
espacio de escritura creativa en la Universidad de Manchester.
2 Amis emplea el término en ensayos y entrevistas, nunca en la novela. Entre los
críticos que escriben sobre ella, Diane Leblond, por ejemplo, opta por Shoah.
Reconoce que ambos términos son inadecuados, no obstante, dado que refieren el
genocidio como una especie de castigo divino. (Ver Bibliografía).
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La ofensa fue única, no por su crueldad, ni por su cobardía,
sino por su estilo, por su mezcla de lo atávico y lo moderno.
Fue al mismo tiempo antediluviana y «logística». Y aunque
la ofensa no fuese alemana por definición, el estilo sí lo fue.
Los nacionalsocialistas dieron con el meollo del cerebro an-
tediluviano, y construyeron una autobahn que llegaba hasta
él. Construidas para aumentar la velocidad y la seguridad,
construidas para aguantar en perfecto estado más de mil
años, las Reichsautobahnen, como recordará el lector, fue-
ron además diseñadas para adaptarse armoniosamente al
paisaje, como si fueran los senderos que recorren un jar-
dín.3

Con la imagen del jardín, entonces, concluye la novela que
había empezado en el quirófano de un hospital norteamericano,
transcribiendo el monólogo de Tod Friendly: el paciente en si-
tuación de cirugía por un tumor cerebral es también cirujano (se
trata del médico nazi Odilo Unverdorben, que aparecerá a lo lar-
go del relato con diferentes nombres), y entre las pausas de su
amnesia sintáctica aflora nítidamente el desprecio que sus cole-
gas le inspiran.

Esta mirada entre torva y ausente de sí misma, que no so-
porta ver directamente ninguna señal física de dolor humano –
comprende gradualmente el lector– pertenece en realidad a una
parte del personaje narrador; solo a una parte (una especie de
doble a la que Greg Harris designa «co-conciencia o a veces con-
ciencia fantasma»4) la cual, disociada drásticamente del pensa-
miento de la parte restante, solo tiene trato con sus emociones:
«¿Llevarán los demás a alguien dentro de sí, un pasajero o un
parásito como yo? Tienen suerte. Me juego cualquier cosa a que
no tienen el mismo sueño que nosotros».5 La ironía fugaz de esta

3 Martin Amis, La fecha del tiempo, pp.220-1. A la edición de Anagrama (ver
Bibliografía) corresponden los números de páginas a partir de aquí.
4 Harris, p.3.
5 Amis, op.cit., p.17.
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expresión funciona como premonición gigantesca; no hay dos
personas que puedan compartir un mismo sueño, obviamente,
pero el alivio al que se alude es inocencia. («No soy totalmente
inocente»).6

La complejidad del aparato narrador de la novela tiene re-
lación con la del Holocausto como tema del arte, transitada por
lo común desde la dificultad que implica como opción para los
escritores, resumida dentro y fuera de la academia con la típica
divisa de Adorno «No poetry after Auschwitz»7 (ya casi deseman-
tizada por desgaste), o explicitada por Steiner en Lenguaje y silen-
cio, donde dice: «Lo que el hombre ha hecho al hombre, en una
época muy reciente, ha afectado a la materia prima del escritor –
la suma y la potencialidad del conocimiento humano— y opri-
me su cerebro con unas tinieblas nuevas».8 Significativamente, la
imagen del cerebro del escritor empleada aquí marca un horizon-
te de presión y emergencia directamente asociado al narrador de
La flecha del tiempo.

El uso del recurso de la reversión cronológica, de manera
más o menos parcial, cuenta con varios antecedentes narrativos
en Europa y América, con un predominio apreciable en textos de
la literatura de habla inglesa.9 Amis elige implementarlo del modo
más completo posible, aceptando las consecuencias derivadas de

6 Amis, op.cit., p.18.
7 Simplificación corriente en inglés de ‘To write poetry after Auschwitz is barba-
ric’, tal la cita de Theodor Adorno en Prisms. Tomo la referencia de Leblond, p.3.
8 George Steiner, op.cit., p.25.
9 Amis ha remitido a un fragmento de Matadero Cinco (1969), de Kurt Vonnegut
como la inspiración primaria de La flecha del tiempo. Dermot Mc Carthy conside-
ra además: Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas (1865), de Lewis Carroll;
«El extraño caso de Benjamin Button» (1922), de Francis Scott Fitzgerald; «Viaje
a la Semilla» (1944), de Alejo Carpentier; «Mr. F es Mr. F» (1961), de J.G.Ballard;
Aura (1962), de Carlos Fuentes; Criptozoico (1967), de Brian Aldiss, y El mundo
contrarreloj (1967) de Philip Dick. (Mc Carthy p.315, nota al pie). A estos títulos
debe sumarse la obra de Robert Jay Lifton The Nazi Doctors: Medical Killings and
the Psychology of Genocide (1986), sin la cual, según el propio autor, la novela no
podría haber sido escrita.
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instalarlo directamente en la estructura general del texto, como
una forma de la ironía absoluta. Así, el resultado la convierte en
experimental, tanto para el escritor como para sus lectores. James
Diedrick infiere al respecto: «En el mundo real, por supuesto, la
destrucción es lo que resulta fácil, la creación lo difícil: un hecho
que esta reversión irónica nos obliga a enfrentar. Haciéndolo, el
lector se prepara para enfrentar Auschwitz».10

Si bien el comentario habilita una interpretación del or-
den de lo pedagógico esa transición es también irónica. El lector
se siente de pronto inerme e inseguro: su «preparación» consiste
en sortear cada contra-tiempo a medida que todo transcurso es
vuelta atrás, cada propósito recuerdo y cada recuerdo nada. El
lector va incorporando deliberadamente una brújula inédita, cuan-
do intuye/advierte que la convención normativa de toda ficción
realista cambia de signo, y lo imposible ya no es prever el futuro
sino recordar el pasado. Hasta que el ritmo de la propia com-
prensión le proporciona una incómoda noción de «transcurso» y
aún después, el lector deletrea al revés y al derecho una misma
palabra; va y vuelve a lo largo de una misma frase; sube y baja a
través de un mismo diálogo; avanza y retrocede de página par a
página impar a página impar; son sus tareas. Pertrechos para una
memoria de supervivencia.

Esta lógica narrativa ciertamente violenta –que el mismo
Diedrick califica de obscena– es sin embargo eficaz para conectar
al lector con el ámbito moral del relato, porque el Holocausto
como objeto de certeza histórica resiste en el centro de la novela
todo lapsus, omisión o procacidad, y la fragilidad clínica con la
cual concurre el narrador moribundo compilando su vida sólo
consigue que cuanta experiencia estética previa relacionada al tema
(por dentro y por fuera del sistema literario) ocupe su lugar en la
mente de los lectores, entre un episodio y otro.

10 Diedrick, p.135; en traducción nuestra.
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Como en la célebre «Modesta proposición…» de Jonathan
Swift (donde se explicita como recomendación de política la in-
gesta de recién nacidos para disminuir el incremento poblacional
en tiempos de crisis), el horror del lector aumenta porque el na-
rrador no lo registra.11 Esta omisión del narrador alcanza su clí-
max cuando equipara el exterminio masivo con un proceso gene-
rador de vida.

2.

La experiencia de lectura propuesta desde la novela se vuelve
intento de construcción/comprobación de sentido, a partir del
reconocimiento de las distorsiones sucesivas operadas en cada
unidad de complejidad ascendente (la palabra, la cláusula, el pá-
rrafo). Podemos ejemplificar un tramo de esta desconexión del
lector y sus propios hábitos citando al narrador cuando recuerda
el cuidado del jardín de la casa donde vivieron con Tod antes/
después de una lluvia:

Hasta cierto punto resultó hermoso. Sobre la hierba seca se
formaron unas gotas de humedad, como rocío, que se ele-
varon luego por el aire como si las hubiesen propulsado las
secas sacudidas de nuestro pecho. La humedad nos bañó las
mejillas deliciosamente, hasta que nuestros ojos la absor-
bieron por entero con un cosquilleo. ¡Qué desazón! ¿Por
qué? Supuse que en aquellos momentos lloraba por el jar-
dín y por lo que le había hecho. Aquel jardín era un verda-
dero paraíso cuando empezamos, pero con el paso de los

11 El título completo del panfleto satírico que Swift publicó 1729 es «Una Modes-
ta Proposición Para Impedir que los Hijos de la Gente Pobre Sean una Carga para
Sus Padres o El País, y Hacerlos Beneficiosos Para el Público». Amis ya había
escrito Dead Babies en 1975 (hay traducción española: Niños muertos, Anagrama,
2007) donde –desde el mismo título– se percibe su interés por reversionar el
género a partir del propio Swift.
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años… Bueno, solo quiero decir que no fue culpa mía. Yo
no tomé la decisión. No puedo hacerlo. Así que las lágrimas
de Tod eran lágrimas de remordimiento, o lágrimas propi-
ciatorias. Lágrimas vertidas por lo que había hecho. Hay
que verlo para creerlo. Una pesadilla: plantas marchitas, mil-
diu, hongos, plagas. Con paciencia, fue desecando y redu-
ciendo a polvo los tulipanes y las rosas, metió después en
sobres sus cadáveres recién exhumados, y los llevó a la tien-
da, en una bolsa de papel, a cambiarlos por dinero. Enterró
las malas hierbas y los espinos en la tierra; y la tierra aceptó
toda esa asquerosidad, se apoderó de ella con gesto convul-
sivo. Estos son, pues, los frutos del meticuloso vandalismo
de Tod. Los moscardones, las moscardas y las moscas caba-
llunas son sus amigos. ¡Ah!, y los tábanos. Da la impresión
de que los llama a que se posen sobre su rostro con un suave
movimiento de muñeca. Los tábanos, aficionados al mús-
culo, se retiran y regresan; descansan, frotándose las patas
llenos de ansiedad e inquina. La destrucción… es difícil. La
destrucción es muy lenta.12

La cita incluye los pasos necesarios para completar la per-
cepción revertida del conjunto de las acciones narradas, que en el
orden de una rutina de jardinería más reconocible pueden ser:
preparar la tierra limpiándola de yuyos, parásitos y plagas; ir a
comprar semillas de rosas y tulipanes, regresar al jardín para plan-
tarlas y después, cae la lluvia. Dos detalles articulan la escena
transcripta con la perspectiva crítica del aparato: la tensión del
narrador, y su referencia/conclusión (no se lee provisional) a una
culpa personal de la cual se disocia (no podría asumirla) aunque
la retoma indirectamente, hacia el final del texto citado, en rela-
ción con la imagen de la destrucción. Parece un viejo negativo
fotográfico de la observación de Diedrick ya comentada, a pro-
pósito del «mundo real».

La minuciosa destrucción de un jardín (el escenario bíbli-
co de la caída) a poco de comenzar la novela, es una anticipación

12 Amis, op.cit., pp.30-31.
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cabal de la proyección simbólica de la presentación más ultrajan-
te del exterminio que se avecina en la memoria enferma del na-
rrador. El proceso de seleccionar malas hierbas, hongos y plagas y
enterrarlos –en una acción idéntica a la del cultivo, pero en des-
contexto– anuncia la peor de las cosechas después del lapso irre-
versible, que únicamente puede producir más podredumbre y
muerte. Los cadáveres recién exhumados de las flores fueron cam-
biados por dinero, y también en esto la escena predice, en grada-
ción de complejidad ascendente, una indefinida transacción co-
mercial que desvía a la vida de su curso. La expresión «lágrimas
de remordimiento, o lágrimas propiciatorias» traduce una dis-
tante ansiedad, porque no son lo mismo y hasta pueden no ser
lágrimas, captadas justo cuando la lluvia está regresando al cielo
y la ropa de Tod queda seca. ¿Hasta qué punto escribir sobre el
exterminio nazi implica adoptar el punto de vista de los asesinos?
Cada obstáculo de la lectura parece síntoma de disenso.

3.

La herramienta más útil para la tarea de lectura que inda-
gamos es la imagen visual, es decir, la identificación metafórica
del narrador con el testigo, resuelta a través del símil cinemato-
gráfico que él mismo proporciona para graficar su experiencia
perceptual. Remite a la impresión de estar asistiendo a una filma-
ción proyectada al revés, y esto pauta la estructura de los sucesos
por narrar: «(…) tengo la sensación de que esta película han em-
pezado a pasarla por el final.»13 Así transfiere su propia inseguri-
dad al texto, y deliberadamente la chequea interrogándose: «¿Son
figuraciones mías, o esta manera de vivir es realmente extraña?»14;
confirmando: «Todo es extraño para mí. Sé que vivo en un plane-

13 Amis, op.cit.,p.18.
14 Amis, op.cit.,p.21.



174

ta feroz y mágico, (…)»15, o concluyendo a partir del extraña-
miento como único supuesto que habilita una comprobación:

Ahora voy en tren, con rumbo sur; atardece. El Atlántico
americano se mueve ante mis ojos. Todo ha terminado. No
tengo ni idea de adónde voy: nuestro billete, entregado con
una desdeñosa sacudida por el cubo de basura de la esta-
ción, lleva el nombre de nuestro punto de partida, pero no
el de nuestro destino. Creo que algo similar podría aplicár-
senos a Tod y a mí, a nuestra identidad.16

El desplazamiento del narrador por las vías del tren (en
línea recta, como por las rutas o avenidas), insiste en su disocia-
ción del mundo (la ciudad) que recorre, también en su ánimo
displicente o involuntario. Lo más cierto es que, técnicamente,
sin la guía de los detalles concretos y el énfasis en el paradigma
visual de la proyección de una película, sería desalentador pro-
gresar en la lectura (aunque siempre impulsada, principalmente
en el texto inglés, por la habilidad superlativa y la inspiración, sí,
del autor).

Diane Leblond explora puntualmente la importancia del
correlativo visual en la novela, y nos explica:

(…) como lectores ya hemos entendido cuando el narrador
caracteriza su propia posición dentro del mundo visual del
protagonista, que leer las cosas hacia atrás es mucho más
exigente que mirar una película. Las cosas no se descubren
cuando nos sentamos a esperar que aparezcan en la panta-
lla. Como lectores-espectadores activos, tomamos un des-
vío por la vía de un medio que constantemente nos recuer-
da la otra dirección hacia la cual la flecha del tiempo señala:
nuestra experiencia de la visión está en conflicto y borronea
nuestro sentido del tiempo. Esto está remarcado por la fas-

15 Amis, op.cit.,p.27.
16 Amis,op.cit.,p.90.
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cinación de la voz narrativa con la palabra escrita, y su insis-
tencia en el peculiar estatuto que tiene para ella (…) El medio
escrito anuncia el retorno de una forma reprimida de la se-
cuencialidad.17

Es decir que el narrador parásito de Tod y sus heteróni-
mos18 disfrutan de su narración, y expresan su placer también
como necesidad. Esta emoción convive con la descripción deta-
llada de las imágenes, «doblemente ofensiva en el contexto de la
Shoah» –según Leblond, páginas antes de la cita transcripta– te-
niendo en cuenta el «aniconismo» judío y el rechazo tradicional
de esta cultura por la idolatría. La principal objeción contra los
registros visuales del exterminio nazi es que la intensidad de con-
templarlos «implica dejar al testigo en silenciosa sideration delan-
te de Medusa, y conferir a la Shoah estatuto de deidad».19

La tensión entre palabra e imagen como medios en com-
petencia por el registro del exterminio recondujo a algunos críti-
cos a enfocar el análisis en el conflicto de la temática, ya mencio-
nado. En este sentido, Martin Amis escribió La flecha del tiempo
como parte de una trilogía de obras que dan cuenta del siglo XX
como tiempo de horror terminal; había comenzado con Los mons-
truos de Einstein (1991) y terminó con London Fields20(1992).
Ambas se ocupan de la amenaza nuclear, e incluyen importantes
muestras de sátira sociosexual, tanto en la caracterización de per-
sonajes o ambientes como en el diseño argumental.

17 Leblond, p.5; en traducción nuestra.
18 El término, usualmente aplicado a autores, se aplica aquí en sentido algo figura-
do a propósito de varios narradores (o una parte de ellos): John Young en Nueva
York y Hamilton de Souza en Lisboa, son versiones de Odilo Unverdorben fugán-
dose hacia América desde Auschwitz.
19 Leblond siguiendo a Agamben, pp. 8 y 11; en traducción nuestra.
20 El título de esta novela es Campos de Londres en traducción de Bernardo More-
no para Anagrama. Como también designa un parque de la zona de Hackney, y es
sitio relevante para la trama, elegimos dejarlo en inglés.



176

Pero la ansiedad por la «fragilidad crítica» con que la vida
se le aparece al joven novelista –en los años ’90 padre de un hijo
casi adolescente– es más pronunciada y evidente hasta en el ca-
rácter experimental mismo de La flecha del tiempo. Quizás por
esto la impresión que produjo en sus primeros lectores reinstala-
ba la discusión sobre los modos de representación del genocidio.
Diedrick explica cómo la comentada «escena de las duchas» de
una película mainstream como «La lista de Schindler» (Spielberg,
1993), cuando las trescientas mujeres desnudas y rapadas que
temían ser gaseadas reciben de pronto «solo» el chorro de agua
helada de un baño de desinfección, acusa el antecedente de esta
novela.21

La configuración de un territorio común para perpetrado-
res y víctimas (las «zonas grises» de las que escribió Primo Levi),
requiere pensar lo impensable –en imágenes o con palabras– y se
trata de un esfuerzo necesario, porque contribuye a redefinir los
límites de lo propiamente humano.

4.

El rechazo que Tod siente por los médicos es uno de los
primeros signos en la novela de su personalidad desintegrada;
oportunamente el lector capta que, como médico, Odilo revirtió
el juramento hipocrático y eso explica la emoción negativa a tra-
vés del narrador. Pero a Tod le gusta mirar las estrellas, y es per-
turbadora la aversión que se apodera del narrador durante estas
ocasiones, no hay en el texto un dato que compense su malestar:

(…) yo no soporto la vista de las estrellas, aun cuando sé
que están allí, me guste o no, y no tengo más remedio que
verlas, porque Tod mira hacia arriba cuando es de noche,

21 Diedrick, p.132 y ss.
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como todo el mundo, y se llena de admiración y señala aquí
y allá. La Osa Mayor, Sirio, el Can Mayor. Para mí, las es-
trellas son agujas y alfileres, son como la ruta que ha de
seguir una pesadilla. Mejor que no unas los puntos… De
todas las estrellas, solo una puedo contemplar sin sentir dolor.
Y resulta que es un planeta, ese planeta que unos llaman
Lucero del alba y otros Lucero vespertino. Venus, el vehe-
mente.22

La angustia de trazar las líneas imaginarias que unen las
constelaciones es síntoma de la incapacidad del narrador para
asumir un punto cardinal, el rumbo o un destino. El cielo de la
noche se opone al del día, que apunta el significado primero de la
flecha: el rayo de sol. Arma de guerra o acento fálico, la flecha
busca su centro en el blanco. Que Venus sea la única estrella que
el narrador puede mirar sin sentir dolor habla de las frustrantes,
violentas y perversas relaciones del protagonista con las mujeres.
Tod «saca del fuego» cartas de amor. Odilo es estéril, pero culpa a
su mujer por no haber tenido hijos. El dogma nazi le permitió,
no obstante, romantizar su participación efectiva en una génesis,
le da una oportunidad personal para ejercer la omnipotencia so-
bre los demás.

Atendiendo al modo como el lenguaje se sexualiza al des-
cribir la relación de Odilo con las máquinas en el campo de con-
centración, o remite al funcionamiento de máquinas de guerra
en un diálogo casual de Tod con una chica en un bar, Greg Harris
repasa lecturas críticas sobre el personaje que extienden su esteri-
lidad a los planos ético y espiritual, y ubica en el contexto cultu-
ral del nazismo la representación de referencia:

En el pasado, Tod había interpretado un íntimo rol en el
proceso de «creación». Por supuesto, es biológicamente in-
capaz de concebir, pero el pasado nazi de Tod le ha enseña-

22 Amis, op.cit.,p.27.
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do sin embargo otra manera de adoptar las leyes de la re-
producción. Ha dominado, en efecto, un pasmoso medio
de parto masculino, pero su contacto con la creación viene
por el camino de su control sobre cuáles son las formas de la
vida que obtienen el derecho a la vida, y cuáles son las for-
mas de la vida que deben ser destruidas. El tema patrilineal
del nazismo se refleja en las palabras de Joseph Goebbels,
que revistió como «Ministro del Reich para Entretenimien-
to Público y Propaganda» a cargo de la «vida intelectual y
cultural del Estado» (…) Con la concepción de un Vientre
Nacional, militarizado, que da nacimiento a la nación a tra-
vés de la guerra, el macho-soldado alemán llega a percibirse
a sí mismo como interpretando un rol aún más esencial que
el de la mujer alemana en la re-producción.23

Es importante señalar aquí que, si bien las actitudes del
protagonista con las mujeres pueden explicarse por su formación
militar en el pasado, su misoginia extrema –ya considerando el
contexto de la obra del autor– está presentada como un elemento
trágico propio de la sociedad contemporánea, más allá del marco
cronológico del texto que nos ocupa.24

5.

Objeto de interés y comentarios por parte de críticos de
diferentes orientaciones desde su publicación, La flecha del tiem-
po nos permitió reunir algunos aspectos de su compleja propues-
ta de lectura, a partir del repaso de aspectos puntuales vinculados
a su aparato narrativo.

23 Harris, p. 497; en traducción nuestra.
24 Greg Harris advierte también este aspecto en el artículo citado. La narrativa y la
ensayística de Martin Amis se ocupan con frecuencia y en detalle de la subjetivi-
dad masculina post-feminista. Ver, por ejemplo, ‘On Masculinity and Related
Questions’ In The War Against Cliché.
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Seleccionamos instancias de análisis que permitieran des-
tacar breve pero adecuadamente la colisión de visiones arquetípi-
cas con estructuras tecnocráticas, propias de lo que Jay Lifton
llama «modernismo reaccionario» en su libro sobre los médicos
del nazismo, una de las fuentes de Martin Amis. Así, la imagen
del jardín, el paradigma de la filmación y la esterilidad del prota-
gonista se presentaron en relación con el recurso de la reversión
cronológica y el narrador escindido.

La flecha ya era de tiempo contra el enemigo antes que la
edad de piedra terminase: como campo de tareas para el lector, el
texto documenta un ejercicio de memoria y reflexión sobre la
construcción de la conciencia histórica.
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Arte y humor: posibilidades
de transformación de la realidad y

celebración de la vida en Timequake,
de Kurt Vonnegut Jr.

Romina Rauber

Frente al mundo de la «realidad predominante» de la so-
ciedad postindustrial contemporánea, concepto de Alfred Schutz
retomado por Peter Berger en su ensayo Risa Redentora1, existen
otros subuniversos o «parcelas finitas de significado» que compo-
nen nuestra experiencia de lo real. Con la expresión parcelas fini-
tas de significado, Schutz y Berger se referían a los subuniversos
(expresión tomada de William James) a los que el individuo «emi-
gra» transitoriamente, fuera de la realidad predominante y coti-
diana, entre las que se pueden contar los sueños, las experiencias
sexuales, las experiencias estéticas intensas, la experiencia religio-
sa o de lo sagrado, la locura y lo cómico. Cada subuniverso pre-
senta una serie de características, entre ellas, un «estilo cognosci-
tivo» específico, diferente del de la vida cotidiana, una coheren-
cia dentro de sus confines particulares, que no se puede transpo-
ner a los de otro subuniverso, de modo que solo es posible incor-
porar o abandonar dicho modo de conocer mediante un «salto»
(término que Schutz toma de Kierkegaard, en cuanto designa-

1 Berger, P., Risa Redentora. La dimensión cómica de la experiencia humana, Kairós,
Barcelona, 1999, pp. 31-33. Para mayor información véase también La construc-
ción social de la realidad, libro en colaboración con Thomas Luckmann.
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ción del paso de la incredulidad a la fe religiosa). Es decir, hay
otras lógicas aparte de la lógica de la vigilia cotidiana, y cada una
conforma modos propios de percibir y relacionarse con el espa-
cio y el tiempo.

Si consideramos lo que Walter Benjamin propone con la
imagen dialéctica2, o Giorgio Agamben con la contemporanei-
dad3, las ideas evocadas de fisura en el espacio y de instante en el
tiempo permiten pensar en un punto mínimo y fugaz en que el
hombre capta algo más allá, inasible desde la percepción habitual
de las cosas, punto en que lejanía y cercanía, origen y presente,
confluyen efímeramente, como una intuición. Con términos
como profanación (Agamben4) e iluminación profana (Benjamin5)
se evoca el residuo de una dimensión sagrada a la que, en el mun-
do moderno y contemporáneo, el acceso por las vías del mito y el
ritual se ha interrumpido. El desarrollo de la técnica refuerza este
distanciamiento respecto de la experiencia sagrada por el hecho
de que el hombre ya no la necesita, se ha elevado a la categoría de
dios creador.

El aparato narrativo

Kurt Vonnegut Jr. (1922-2007) fue un escritor norteame-
ricano de una prolífica obra en prosa. En el transcurso de su vida
fue testigo de una gran crisis económica, una guerra mundial, el
ascenso imperial de su país y el acelerado cambio tecnológico que

2 Benjamin, W., Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005, p. 465.
3 Agamben, G., «¿Qué es lo contemporáneo?» en Desnudez, Adriana Hidalgo,
Buenos Aires, 2011, pp. 17-29.
4 Agamben, G., «¿Qué es un dispositivo?» en Sociológica, departamento de Socio-
logía, Universidad Autónoma Metropolitana, México, año 26, número 73, 2011.
Repositorio digital: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S0187-
01732011000200010&script=sci_arttext
5 Benjamin, W., «El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea»
en Iluminaciones I: Imaginación y sociedad, Taurus, Madrid, 1980.
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advino con Internet. En lo personal, tuvo que enfrentar el suici-
dio de su madre, la muerte temprana de su única y muy querida
hermana Alice a causa del cáncer días después de la muerte del
esposo de esta en un accidente de tren, quienes dejaron 3 hijos
huérfanos de los que Kurt y su esposa se hicieron cargo. Todo
esto además de sobrevivir al bombardeo de Dresde como prisio-
nero de guerra en 1945.

A partir de los años 60, Vonnegut empezó un camino de
progresiva transformación de la técnica narrativa utilizada en sus
novelas, en consonancia con una incipiente estética posmoder-
nista y en respuesta a una necesidad de experimentación vincula-
da a los cambios en las condiciones de producción literaria de su
época. Habiendo iniciado su carrera de escritor como autor de
relatos cortos que vendía a las revistas populares de los años 50
(Colliers, Cosmopolitan y The Saturday Evening Post, entre otras),
la irrupción de la televisión aniquiló en poco tiempo el rol de
entretenimiento popular de dichas publicaciones, muchas de las
cuales desaparecieron o mutaron, dejando de lado la difusión de
literatura, lo que significó la pérdida de empleo para muchos
escritores, como Vonnegut. Al comienzo, la supervivencia vino
con trabajos en relaciones públicas, puestos comerciales y docen-
cia, además de profundizar la incursión en el género de la novela
para libros en rústica. Este se volvió el nuevo objetivo para ganar-
se la vida como escritor e implicó nuevos desafíos en cuanto a
tema y forma.

Las estructuras narrativas de las novelas de Vonnegut acu-
san un discernimiento de la manipulación que todo relato impli-
ca respecto de lo narrado. Hay una conciencia del aparato narra-
tivo que constituye la trama o argumento de base, y una descon-
fianza hacia él, por cuanto las tramas constituyen patrones que
están en la base de las expectativas del lector medio y delimitan
lecturas de la realidad simplificadoras de la comprensión del
mundo, ya que implican decisiones tomadas a priori, dadas al
sujeto, las que menoscaban las posibilidades de ejercicio de la
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libertad. En el contexto del siglo XX, cuando se va afianzando la
idea de que la realidad es un constructo, es decir, el resultado de
un modo de ficcionalización operado por una percepción sesga-
da, que corresponde al funcionamiento mismo del aparato cere-
bral; Vonnegut resalta que la forma como se cuenta una historia
es un arma de doble filo.

Benjamin decía que el arte de la narración estaba tocando
a su fin, que era cada vez más raro encontrar a alguien capaz de
narrar algo con probidad: «Diríase que una facultad que nos pa-
reciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está sien-
do retirada: la facultad de intercambiar experiencias»6. Esta sen-
sación de incomunicabilidad prefigura la expresión del espanto y
el vacío causados por la aniquilación masiva y el aparato propa-
gandístico. Lo cierto es que la narración muchas veces no trans-
mite experiencias, sino programas y esquemas de acción despro-
vistos de la presencia de una sensibilidad particular. La reproduc-
tibilidad técnica en la narración es la repetición no siempre bien
camuflada del plot.

En su fallida tesis de antropología cultural (1947) para la
Universidad de Chicago, «Fluctuations Between Good and Evil
in Simple Tales», Vonnegut explicita una serie de tramas narrati-
vas elementales a partir de un gráfico cartesiano en el que el eje
vertical corresponde al de la buena-mala fortuna (la mala fortuna
abajo) y el horizontal, al del comienzo y el final de una historia.
El punto cero del gráfico cartesiano corresponde a la situación
humana promedio. A partir de este sencillo experimento, Vonne-
gut explica el funcionamiento básico de algunos relatos de exten-
dida recurrencia mundial o «universales». Destaca que en mucho
casos el argumento narrativo se reduce a la pregunta sobre si al
personaje lo favorece la fortuna (o divina providencia) o no. En-
tre los relatos que aborda sobresale la «trama Cenicienta o Jesu-

6 Benjamin, W., «El narrador» en Para una crítica de la violencia y otros ensayos,
Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 2001, p. 112.
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cristo»7, cuya línea describe un trayecto sinuoso: un inicio de mala
fortuna, un ascenso, una terrible caída y un magnífico ascenso
final ad infinitum. La trama Cenicienta expresa la ilusión moder-
nista del progreso técnico y económico, y la teleología cristiana
del fin del mundo y el advenimiento de la nueva Jerusalén, los
grandes relatos de los que habló Lyotard.

Estas tramas básicas que sirven de soporte a una narración
constituyen el corazón del aparato narrativo. Tomando en cuenta
la noción de Jean-Louis Déotte del appareil como un modo de
aparecer de lo sensible que posibilita la configuración de una tem-
poralidad y comunidad8; y las consideraciones de Agamben so-
bre el dispositivo como vinculado a una economía9, dicha trama se
instituye como portadora y transmisora de valores que moldean
la sensibilidad de los individuos, valores reforzados mediante la
ficción, la reelaboración del mito, y sobre la base de la identifica-
ción que supone una concepción mimética del lenguaje, por la
que se entienden las palabras como un correlato de lo real y se
tiende a uniformar las subjetividades de emisor y receptor. A tra-
vés del aparato narrativo se puede moldear y fortalecer la sensibi-
lidad de los sujetos en una única dirección.

El desmontaje del aparato narrativo que observamos en la
obra vonnegutiana se basa en, además del desenmascaramiento
de los valores que entraña un relato y en su poder manipulador,
la disolución de la trama lineal en un denso tejido de fragmentos
que van configurando una respuesta personal a los problemas del
mundo actual. Las innovaciones técnicas en la forma de narrar

7 Véase Vonnegut, K., A Man Without a Country, Random House, New York,
2007, pp. 24-37.
8 Déotte, J. L., «¿Existe lo «sensible puro»?» en ¿Qué es un aparato estético?, Edicio-
nes Metales Pesados, Santiago de Chile, 2012, pp. 9-33.
9 En el sentido referido por Agamben: «un conjunto de praxis, de saberes, de
medidas, de instituciones cuya meta es gestionar, gobernar, controlar y orientar –
en un sentido que se quiere útil– los comportamientos, los gestos y los pensa-
mientos de los hombres». Op. cit., http://www.scielo.org.mx/
scielo.php?pid=S0187-01732011000200010&script=sci_arttext
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apuntan a un mayor involucramiento de autor y lector. Con Ti-
mequake, su última novela, Vonnegut sigue esforzándose en lu-
char contra la ausencia de reflexividad y la manipulación que
caracterizan a las tramas narrativas convencionales, a la vez que
eludir la escritura de una obra cerrada, desvinculada de la vida,
mediante el método del montaje literario, a la manera de Benja-
min en el Libro de los Pasajes.

Timequake: inercia o acción

Timequake, publicada en 1997, está compuesta a modo de
collage, amalgamando anécdotas personales, referencias autobio-
gráficas e historiográficas, ficción, alusiones y citas literarias de
otros autores, inserciones de pequeños relatos atribuidos a Kilgo-
re Trout10, comentarios, cartas, entre otras variedades textuales y
enunciativas. Ha sido considerada tanto una novela semiauto-
biográfica, como la autobiografía de una novela11, como un ensa-
yo sobre la condición humana. Ciertamente son calificaciones
que revelan rasgos distintivos de la obra.

El carácter reflexivo se pone de manifiesto desde el inicio:
Vonnegut asume la voz del narrador para declarar que está cansa-
do, que ya tiene 74 años y es hora de retirarse. Lamenta haber
escrito durante 10 años una novela que al final no funciona, a la
que llama Timequake One. Y añade que la presente versión llama-
da Timequake es la reelaboración de esa primera y fallida novela.

En el prólogo se alude a Ernest Hemingway y El viejo y el
mar. Vonnegut resume el argumento y cuenta que le preguntó
una vez a un pescador de su pueblo en Cape Cod qué pensaba de

10 Personaje que aparece en diferentes obras de Vonnegut, y que funciona como
alter ego del autor.
11 Klinkowitz, J., The Vonnegut Effect, University of South Carolina Press, Colum-
bia, 2010, p. 151.
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la historia, a lo que el pescador le respondió que Santiago había
cometido la estupidez de no cortar y guardar los mejores trozos
del pez espada y dejar el resto a los tiburones. La elección no es
casual, El viejo y el mar fue la última obra de Hemingway. Vonne-
gut ve en los tiburones a los críticos que habían rechazado la
novela de 1950, Across the River and into the Trees. Es por ello que
Vonnegut ha retaceado su primera versión de Timequake, siguien-
do el consejo del pescador. Esta secuencia al comienzo de la obra
pone al descubierto la compleja articulación de los diferentes espa-
cios que componen la novela: por un lado, el espacio ficcional y
literario, la novela que estamos leyendo. Por otro lado, el espacio
extraficcional, representado por la anécdota del pescador. Final-
mente, el espacio metaficcional, donde se revela la intención y
proyecto de recorte de la primera versión de la novela, llamándo-
se la atención sobre su proceso de escritura.

Lo que sería la versión inicial, Timequake One (la historia
de una interrupción de la expansión del universo cuyo efecto en
la vida terrestre es la repetición exacta, sin ninguna variación, de
10 años de historia), se introduce en la narración recién en el
capítulo nueve, y no tiene preeminencia a lo largo de la obra,
sino que sirve de excusa al autor para ir de un espacio al otro
según el tema que lo ocupe. A pesar de este estatuto no preemi-
nente, está en el mismo nivel ontológico que el espacio-tiempo
extra y metaficcional. Esto se logra principalmente a través de la
yuxtaposición de los tres ámbitos, las figuras del narrador y de
Kilgore Trout (que migra de un espacio al otro) y el clímax de la
novela, la escena de una celebración hacia el final.

Con respecto al nombre de la obra, hasta ahora solo se ha
publicado una traducción italiana, de Sergio Claudio Perroni,
con el título de Cronosisma12. La traducción italiana es acertada

12 «Timequake» quiere decir «sismo de tiempo», aunque semánticamente también
implica un «tiempo de sismo», como nos ha hecho ver la Dra. María Calviño. La
palabra time en inglés significa tanto un período como un punto temporal, y se
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en la medida en que chrónos designa el tiempo de la sucesión, del
devenir, a diferencia de aión, el tiempo de la eternidad. La figura
del timequake tiene una connotación apocalíptica, como colapso
o suspensión temporal de la historia. En la ficción novelesca es
explicado como una pérdida de confianza del universo, que por
un momento duda si debe seguir expandiéndose e interrumpe su
expansión, lo que produce un salto hacia atrás de 10 años, aun-
que sin libre albedrío. Es decir, un déjà vu de 10 años por el que
la humanidad repite la historia sin poder cambiar absolutamente
nada. La gente se convierte en «robot de su pasado» y, una vez
que la repetición llega a su fin, padece la apatía «postcronosísmi-
ca», y millones de accidentes y desastres ocurren porque todo el
mundo se ha olvidado de ejercer su libertad de elección. El sismo
y la repetición del tiempo histórico funcionan como una hipér-
bole de la automatización a que propende la rutina, la acelera-
ción y la simultaneidad con que se experimenta el tiempo en el
mundo moderno.

La palabra quake, por su parte, implica la idea de sacudida,
agitación, vibración, temblor y rechinar de dientes, y es la que apor-
ta la fuerza de la connotación apocalíptica sin referirse realmente
a un fin del mundo. No se trata de la típica catástrofe en la que la
humanidad sucumbe a una guerra, una bomba o la furia de la
naturaleza con la supervivencia de unos pocos elegidos o la ani-
quilación total de la raza humana, sino que el desastre sobreviene
luego de la repetición, y porque la gente ha olvidado cómo tomar
ciertas decisiones básicas (como manejar un auto, dar un paso,
etc.); es decir, ha olvidado cómo vivir13. Este recurso pseudo-apo-

utiliza para traducir otras expresiones además de tiempo, como hora, vez, época. En
inglés, la historia de time se vincula con el origen de la palabra tide (= marea), y se
remonta a las raíces indoeuropeas del sufijo *di mon, que significa cortar, dividir.
Este se ha vinculado también con el griego demos (pueblo, tierra), que comprende
la división de la sociedad.
13 La idea de un sismo de tiempo evoca, aunque Vonnegut no menciona nada al
respecto, las profecías de los indios Hopi, de la zona de Arizona, que ven el fin del
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calíptico trastoca el sentido cristiano de total destrucción necesa-
ria para el advenimiento de un mundo mejor, que está en la base
del progreso técnico-industrial. Las alusiones al descubrimiento
de América (al decir que el descubrimiento de otro hemisferio
hace quinientos años no trajo más felicidad al hombre, sino al
contrario) y a la vida de los Igbos y los Mbuti en África, en con-
traste con la moderna vida occidental, reflejan una nostalgia por
una forma de vida más sabia y sana que realmente existió y existe,
aunque a veces no parezca más que un experimento intelectual
de filósofos occidentales totalmente desmoralizados.

Volviendo a la cuestión del libre albedrío, tema central en
la obra vonnegutiana, debemos considerar que, para Vonnegut,
hay dos esferas que afectan la vida humana a diferente nivel. Por
una parte, el azar y las fuerzas de la naturaleza y el cosmos limitan
al hombre, lo superan y pueden contravenir su voluntad. Pero
ello no es razón para no tomar decisiones, ya que existe una esfe-
ra menor, asequible, en la que el ser humano puede y debe ejercer
su voluntad y creatividad para que su vida tenga sentido, y es la
de la realidad inmediata que le rodea, la de la vida personal y
comunitaria. Así, la humanidad no es libre en lo que respecta al
espacio-tiempo de la naturaleza y el cosmos; pero sí es responsa-
ble de sus acciones en el marco de la polis. El ejercicio de libertad
a través de la creatividad es indispensable para la vida en socie-
dad, puesto que eleva la conciencia del individuo y lo sustrae a la
mera condición de autómata.

mundo como una tercera sacudida de la Tierra a manos del Gran Espíritu, y un
tiempo de purificación por el que los hombres tendrán la oportunidad de volver al
estilo de vida de sus ancestros, más sabio y espiritual. Véase Kaiser, R., «Prophe-
cies and Eschatological (Millennial) Traditions of the Hopi-Indians in Arizona»
en Anthropos, Anthropos Institute, Sankt Augustin, Bd. 85, 1990, pp. 65-71.
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El arte como práctica liberadora y transformadora: valor de la
expresión individual en la comunidad

En Timequake aparecen diseminadas consideraciones cla-
ve en relación con el arte y la literatura, que comunican una con-
cepción política y social del arte. El corazón del hacer estético es
el ejercicio de la creatividad, que es la forma mayúscula que el ser
humano tiene de ejercer su libertad. La creación artística es un
modo de comunicación, es un mensaje de un individuo a su co-
munidad por el que contribuye a dotar de sentido el espacio vital
y, en consecuencia, a sobrellevar el tedio y la desesperación de
vivir. El arte mejora la calidad de vida y es un aporte valioso por
su poder transformador de la realidad. Para Vonnegut, escribir es
un trade, un oficio. Como tal, consiste en el uso de técnicas que
van perfeccionándose con la práctica y que resultan en una crea-
ción objetiva de utilidad social, ya que sirve a la comunidad lec-
tora14 a la vez que otorga un sentido vital a quien ejerce el oficio.
Este sentido es básicamente el que aporta la destreza y la confian-
za de saber hacer algo.

La insistencia en la idea de comunidad es clave, en cuanto
forma de asociación y organización humana que funciona como
una gran familia en la que todos participan en la toma de decisio-
nes, por contraste con la democracia representativa moderna y la
aldea global. Como ha indicado Klinkowitz15, esta idea, persis-
tente en la obra vonnegutiana, está basada en las enseñanzas del
Prof. Robert Redfield en la Universidad de Chicago, donde Von-
negut estudió Antropología, en vistas de que los seres humanos
se muestran mejor organizados en las sociedades pueblo de un

14 «I say in speeches that a plausible mission of artists is to make people appreciate
being alive at least a little bit.» («En mis discursos digo que una misión plausible de
los artistas es hacer que la gente aprecie aunque sea un poquito el estar vivo.»)
Vonnegut, K., Timequake, Berkley Books, New York, 1998, p. 1. Todas las tra-
ducciones de citas de la obra de Vonnegut son nuestras.
15 Klinkowitz, op. cit., p. 17.
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máximo de 200 personas, lo suficientemente grandes para el apoyo
mutuo, pero lo suficientemente chicas como para que haya roles
únicos y necesarios para cada individuo. Una serie de principios
que Vonnegut va estableciendo en diferentes pasajes de la novela
ayudan a reconstruir su ideal político. En los capítulos 45 y 52
propone enmiendas a la constitución. Un artículo establece que
todo recién nacido debe ser sinceramente bienvenido y cuidado
hasta su madurez. Otro, que todo adulto que lo necesite tiene
derecho a que se le asigne un trabajo pleno de sentido a cambio
de un salario digno. En otro artículo demanda el establecimiento
de un ritual público para las personas cuando ingresan en la edad
adulta, por el que se dé la bienvenida a sus nuevas responsabilida-
des en la comunidad y su dignidad como miembro. Y el cuarto
propone que se hagan todos los esfuerzos para que cada miembro
de la comunidad sienta que será sumamente echado de menos
cuando ya no esté. En general, el ejercicio de la imaginación y la
creatividad que dota de sentido a la acción a través del cultivo de
las artes y la realización de trabajos con significado, una comuni-
dad de pertenencia a la manera de grandes familias, la provisión
del sustento básico para todas las personas, el respeto hacia otras
culturas y modos de vida, y la preservación de la naturaleza, to-
dos son los principios que rigen la imagen de comunidad ideal
para Vonnegut, inspirada en sus estudios antropológicos. La ten-
sión entre ambos modelos, el ideal de la sociedad pueblo16 y el

16 Como señala el profesor Enrique Revol respecto de la diferencia entre lo masivo
y lo popular, la sociedad de masas es un fenómeno reciente y distinto de la socie-
dad pueblo. Mientras la sociedad pueblo es «una invención temprana, y se diría
que perfectamente espontánea, de la naturaleza humana»; la sociedad de masas es
probable que no existiera antes de la primera revolución industrial, antes de la
segunda mitad del siglo XVIII, ya que se trata de masas urbanas, «y la urbe que dé
cabida a ingente número de criaturas sólo es posible a partir de todas esas inven-
ciones mecánicas que han permitido la producción en serie de artículos de consu-
mo». En la masa urbana, el individuo perdió su riqueza propia, su capacidad ex-
clusiva como miembro de una tradición cultural (campesina), en una civilización
que provoca la atrofia de las funciones primordiales del hombre; en particular, el
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actual de la sociedad postindustrial, pone en evidencia la preocu-
pación política y la importancia de la creatividad para la acción y
transformación social.

Desde el momento en que se consagra y le llega la fama,
Vonnegut inicia a la vez una carrera de orador, comprometido
con la denuncia de los problemas de su país y el mundo. Mucho
de lo que escribe en sus últimas obras puede apreciarse mejor si se
han escuchado sus discursos en público. La obra incluye así una
dimensión teatral y cómica: escuchar una inflexión de voz, ver un
gesto, una cara, vuelven más vivo su sentido. El teatro, que con
su variedad de medios tiene la capacidad de actualizar la ficción
más que la lectura, cobra relevancia por sus posibilidades de in-
volucrar al espectador. A su vez, la atmósfera de familiaridad que
Vonnegut sabe propiciar a través de un lenguaje coloquial y ame-
no, más un importante nivel de contenido autobiográfico, como
cuando se refiere a la muerte de su ex esposa Jane y sus hermanos
Alice y Bernard, abonan la sensación de una relación más estre-
cha entre escritor y lector. Este último se siente parte de la vida
del escritor, destinatario de su confianza por el acceso a un espa-
cio íntimo donde efectivamente hay una transmisión de expe-
riencias, por ejemplo, en relación con las instituciones, las rela-
ciones humanas y la muerte.

El humor constituye el otro gran delimitador del espacio
común, como corresponde a una de sus típicas funciones socia-
les: fortalecer la cohesión grupal. La dimensión cómica de la obra
vonnegutiana corresponde a una forma de percibir la realidad, a
un estilo cognoscitivo particular, de acuerdo con la propuesta de
Berger, mencionada al comienzo de este artículo. Muchos estu-
diosos han coincidido en que lo cómico es la experiencia de una
incongruencia, que desvela algo central sobre la condición hu-

ejercicio creador de las funciones estéticas. Cf. Revol, E., «¿Literatura o medio
para masas?» en Bajo el signo de acuario, Facultad de Filosofía y Humanidades,
Universidad Nacional de Córdoba, Buenos Aires, 1972, pp. 29-31.
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mana: que el hombre se encuentra en un estado de discrepancia
cómica con respecto al orden del universo. El hombre siempre
busca el orden ante el carácter desordenado del mundo empírico.
Se trata también de la incongruencia o discrepancia entre lo fini-
to y lo infinito, y también entre mente y cuerpo, entre vida y
materia, según Henri Bergson, quien definió lo cómico como
rigidez: «Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humano
son risibles en la exacta medida en que este cuerpo nos hace pen-
sar en un simple mecanismo»17. Esta es la situación de los hom-
bres tras el sismo de tiempo en la novela, su condición de máqui-
nas ha sido llevada al extremo, caricaturizada, oponiendo vida a
automatismo. En lo cómico predomina una delimitación tem-
poral más que espacial, y esto puede explicar que sea un fenóme-
no de movimiento, verbal o corporal, y no estático. La fugacidad
de la experiencia de lo cómico y su calidad disruptiva de la reali-
dad predominante nos llevan a recordar las ideas de instante, frag-
mento y fisura consideradas al inicio de nuestro artículo, por
oposición a una visión totalizadora de la historia, y como lo ex-
presan la figura e implicaciones del timequake.

Solo el escritor Kilgore Trout se da cuenta de lo que está
sucediendo cuando termina la década déjà vu y el libre albedrío
«regresa». Se convierte en un héroe al esparcir el llamado a la
conciencia, que más tarde se convertirá en el «credo Kilgore»,
una fórmula de carácter sagrado reproducida en circunstancias
solemnes o serias en todo el país: «You were sick, but now you’re
well again, and there’s work to do»18. Trout también remite a esta
dimensión cómica como figura de necedad santa19, un escritor
fracasado y vagabundo que destruye sus obras apenas las termina,
pero que muestra tener más lucidez y conocimiento respecto del

17 Bergson, H., La risa. Ensayo sobre el significado de lo cómico, Losada, Buenos
Aires, 2009, p. 30.
18 «Estuviste enfermo, pero ahora estás bien otra vez, y hay trabajo que hacer».
Vonnegut, op. cit, p. 179.
19 Cf. Berger, op. cit., capítulos 5 y 12 especialmente.
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mundo que le rodea, a la vez que suele desconcertar con respues-
tas ingeniosas o absurdas. Acá conviene retomar lo que señala
Berger respecto de la relación entre locura y profecía: si se consi-
dera la experiencia religiosa como el encuentro con realidades y
seres que son totalmente otros, está claro que el lenguaje y las
formas de representación corrientes no pueden captar dicha alte-
ridad, cómo máximo pueden llegar a insinuarla. La caricatura y
lo grotesco dan expresión a la distorsión que produce la irrup-
ción de una alteridad en la realidad ordinaria, junto con la impo-
sibilidad de contener dicha alteridad desde las categorías corrien-
tes de realidad. La caricatura permite identificar parcialmente al
sujeto, de modo que se rompe la mímesis a la vez que se conserva
una referencia. Para Vonnegut, la caricatura implica una opción
estética contra la mainstream literature20.

La ciencia ficción, por su parte, le permite explorar con
libertad postulaciones y corolarios en relación con la ciencia sin
pretensiones de validez racional, que muestran, a partir de la
imaginación, una profunda preocupación por las consecuencias,
para el futuro de la humanidad, del progreso tecnológico, la ig-
norancia del hombre respecto de los secretos del universo y su
temeridad al actuar sobre el mundo natural destructivamente.
En el capítulo 2 de Timequake se refiere al físico nuclear inventor
de la bomba de hidrógeno, Sajarov, quien recibió el Premio Nobel
de la Paz en 1975, casado con una pediatra, para denunciar lo
incoherente de ser activista de derechos humanos y haber inven-
tado al mismo tiempo un arma de destrucción masiva21.

Ciencia ficción y humor satírico son respuestas de una
imaginación apocalíptica que remite al malestar en una cultura
que avizora en la muerte y el volver a nacer la única cura o reden-
ción posibles. Si la ciencia ficción cumple una función agorera o

20 Véase Vonnegut, op. cit., p. 72.
21 Y en Cat’s Cradle, novela de 1969, Vonnegut se ocupa del científico como indi-
viduo irresponsable y amoral para quien la ciencia es un juego y los aparatos que
produce, juguetes.
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profética en su consideración de alternativas amenazantes del
devenir histórico, el humor, además de un arma de denuncia y
subversión, encarna una función defensiva y saludable, como res-
puesta a los temores asociados con cualquier amenaza. Más aún,
el impacto cognoscitivo en la captación de lo cómico produce
una liberación del principio de realidad, posibilitando el pensar
en más de una dimensión. Una de las manifestaciones par exce-
llence de la discrepancia cómica del hombre es el batacazo, la
caída. Es una imagen potente que nos remite al origen y al fin del
mundo, a génesis y apocalipsis. La experiencia cómica esconde una
promesa de redención, el hombre se eleva por sobre la caída y la
trasciende, restableciendo la confianza que parecía perdida. Así,
la comedia supera a la tragedia.

Para Vonnegut, en la vida hay instantes de revelación, pe-
queñas epifanías, que son particularmente favorecidas por las «sa-
cudidas temporales» que produce el arte22. El arte es un alterador
del tiempo. Eso mismo es lo que Vonnegut lleva a cabo con su
novela: narración y lectura cambian constantemente de espacio y
tiempo. En un momento estamos en 1996 acompañando al au-
tor en la composición de la novela; en otro, en 2010, en el octo-
gésimo octavo cumpleaños del autor (que en realidad no llegó a
celebrar), en otro, en 1861, escuchando a Lincoln proferir un
discurso, pero que en realidad es el actor Frank Smith, descen-
diente del asesino de Lincoln, que está representando el papel de
Lincoln en la puesta en escena de la obra de Robert Emmet
Sherwood, Abe Lincoln in Illinois. La puesta en escena, a su vez,
tiene lugar en el verano de 2001, y a su término se celebra un
picnic playero en honor a Kilgore Trout. Todos asisten al evento:
el mismo Vonnegut, los personajes ficcionales de la novela y los

22 En un pasaje de la novela, el narrador se refiere a la experiencia de asistir al
teatro como una forma de timequake, y en otro, interpola el argumento de la pieza
dramática del autor irlandés George Bernard Shaw, Back to Methuselah (¡cuya
representación dura 10 horas!) llamándola «manmade timequake» («sismo de tiempo
hecho por el hombre»).
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personajes reales: familiares, amigos, agentes y críticos literarios,
entre otros. Así, el pacto ficcional es llevado al extremo; hay una
ruptura de los límites que separan a mundo ficcional y extrafic-
cional que resulta totalmente natural. Esta celebración de Kilgo-
re Trout es una celebración de Vonnegut mismo, a la manera de
una despedida y un agradecimiento. La fiesta en la playa es una
escena de comedia, hay restauración y alegría, allí están todos:
vivos y muertos, personajes reales y ficcionales, autor y lector;
una comunidad.

Con esta novela, Vonnegut vuelve a dar expresión al temor
apocalíptico que caracteriza a su cultura, pero con un giro: el
escritor solitario que buscaba dar un sentido superador a una
realidad trágica crea una atmósfera de familiaridad en la que con-
voca a toda su comunidad, invitándola a demarcar un espacio
sagrado frente al absurdo cósmico. Lo cómico y estético conjuga-
dos se potencian en subversión y resistencia como la gran capaci-
dad que tiene el hombre de conjurar otros mundos y así ampliar
su conciencia, abriendo la posibilidad de transformar la inme-
diatez de su experiencia y generar, tal vez, un efecto en cadena.
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Piel y piedad: desde y hacia
Ricardo Zelarayán

Candelaria Díaz Gavier

Hay un progresismo literario que usualmente quiere ser
leído en las obras, y consiste en oponerlas a todo el resto de lo
que haya sido y permanezca siendo considerado literatura. Esa es
la médula de la «originalidad» de una obra que apenas puede, en
un mercado editorial que tiene también las reglas de cualquier
mercado, darle sentido a su mera existencia. Porque, como valor,
nunca está conquistado, un «ser original» pareciera, así, el deseo
de lo imposible, de aquello para lo cual ya no hay espacio en la
historia del arte.

La lectura encuentra cómo percibir lo único por lo menos
por un instante. Pero lo único, como definición, se da en una
repetición de esa sensación de lo único, que ya han tenido nece-
sariamente los hombres y cada hombre. Porque no es un atributo
de una obra, sino también la contingencia de que encuentre las
preguntas de un lector cualquiera. De otro modo, si la lectura no
fuera tender continuamente la paz de las imágenes –que sabrán
hacer uso de su derecho a la existencia– sería simplemente una
reproducción de sonidos aprendidos de memoria.

Pero dado que en la lectura pueden aparecer cualquiera de
las miles de vocalizaciones de las palabras, y con estas, materiali-
dades, intensidades y colores posibles también, y porque con
mayor o menor voluntad, saltan a lugares distintos de la obra en



200

sí misma; la originalidad es un deseo, desde otra perspectiva, de
una singularidad mucho más común de lo que se le exige a la
literatura (y al arte).

En expedición por las imágenes de sus recuerdos leyendo
de niño, Proust señala, con la firmeza de un ensayo y la distrac-
ción de un relato, justamente estas dos auras de los libros que
realmente leemos: la lectura como forma privilegiada de pensar
con otros estando en soledad, y la lectura como forma privilegia-
da de vivir el tiempo sin proponérselo. Dice: «Tal vez no haya
días más plenamente vividos en nuestra infancia que aquellos que
creímos dejar pasar sin vivirlos, aquellos que pasamos con uno de
nuestros libros preferidos.»1. Es ese lugar en el que la duración de
la vida y la evasión del momento no sólo no se contradicen sino
que coinciden, y en esa coincidencia no existe ni el miedo plató-
nico a la realidad, ni el aislamiento absoluto del pensamiento.
Tiene que haber un recodo en la obra donde se den sus propias
instrucciones de lectura, y sea ahí mismo donde la literatura pue-
de probar ser lo que dice ser. El lector que encuentre la concen-
tración de distraerse en ello, estará frente a una obra original.

Proust sostiene que lo más cercano a la lectura, tan volátil
y escurridiza, es el recuerdo de la lectura, y el recuerdo de leer está
lleno de pequeñas anécdotas que pertenecen a todas las lecturas y
a ninguna en particular. De los recuerdos que atribuyamos a la
lectura y no a nosotros mismos, depende una definición de lectu-
ra que –aún percibida como repetición en el ahora de una pre-
gunta generosa por amplia, pero no por eso menos arbitraria– lo
ha sido de obras singulares, originales en ciertas circunstancias.

La originalidad puede designar una virtud del escritor, del
lector o de la obra en un momento, y no pertenecerle a ninguno
en el siguiente, y que lo contingente no le quite a lo imprescindi-
ble; pero lo «único» de una obra necesita la posibilidad de que

1 Proust, M., «Días de lectura (I)», Días de lectura, Taurus, Buenos Aires, 2013,
pp. 59-110.
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todos estos estén presentes de manera simultánea. El diálogo na-
rrado no necesita ser marcado: la escritura puede ser un discurso
directo, aún cuando no tenga nada de referencial. ¿Por qué no
escribir como se habla? ¿Quién dice que son las palabras del escri-
tor la de sus personajes? A cualquiera que, luego de ponerse al día
con la teoría literaria, esto le parezca obvio, Piel de caballo no
tarda en mostrarle que la manera en la que leemos, en gran medi-
da atravesada por un implícito manual de uso de los libros, no es
intuitiva sino automática.

El deseo de esa contingencia es otra cosa, y es más difícil de
captar porque cuando no se oculte deliberadamente, será igual
de volátil que la lectura de la frase que quiere hacerlo evidente.
Como al leer, la escritura se disputa en concentraciones y distrac-
ciones en el propio seno de la literatura, pero también en las
cosas que parecen rodearla. Sin embargo, una punta de ese deseo
queda en las palabras de las frases que se vuelven así los sistemas
nerviosos de sus hablantes, ya que captan una crudeza que parece
original.

La onomatopeya es la forma en la que más evidentemente
la escritura es al sonido lo que el intérprete a la traducción: el
puente imperceptible de su instantaneidad. Bien lo sabe el escri-
tor de Piel de caballo (1999), que deja hablar a sus personajes
como hablan, y deja en sus diálogos, sin guión largo ni espacio
aparte, la fluidez del diálogo: «“Sos rapidito”, me dijo. “Ta rico el
mate, ¿viste? ¡Chupá verde que te hace bien! No, no creas, ¡la
erraste fiero tagüecito! ¡Yo soy vigilante pero no alcagüete! A más,
vos no salís más: ¿quién te va a soltar, quién te va a sacar de aquí,
vagoneta?” “Vos, le dije entonces, me parece que sos medio para-
gua, ¿no?”»2.

Si las piezas de esta novela pudieran recomponerse, encon-
traríamos en ella la causalidad que lleva al crimen. Pero la novela
no se trata de un crimen, sino de la desaparición del «Jeta ‘e Bagre»,

2 Zelarayán, R., La piel de caballo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 1999, p. 34.
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aparentemente lo único común entre todos los fragmentos de
escenas, de miradas sobre personajes por personajes, de recuerdos
de algún pueblo de la infancia y de sus propios relatos, del re-
cuerdo de la piel del caballo espantando moscas en la sombra de
un árbol. Todo tiene –los hechos y los recuerdos– la misma cali-
dad. Verdad, no hay ninguna, pero silenciosamente, por debajo
de la voz de un personaje cuyos pensamientos se escuchan, como
así también la reverberancia de los sonidos del afuera y de las
voces de otros personajes, el Jeta ‘e Bagre sigue sin aparecer: los
hechos pueden estar ocurriendo, y hasta no ocurrir nunca. Como
sea, tienen cierta independencia respecto a la escritura, y esta nunca
va a poder conocerlos en esa independencia. El lector que toque
esa adrenalina de conocerlos, y que se deje advertir desde un prin-
cipio de que no hay verdades, tendrá experiencia de esa ansiedad
neta de querer entender las causas y los cómplices de un crimen
que quizá todavía no ha sido cometido.

¿Quién dice que son las palabras del escritor las de sus per-
sonajes? La novela le recuerda, reverberando el origen físico de
unas voces encerradas entre comillas, a toda teoría literaria que
dé esto por sentado, que por autoconsciente que sea el arte con-
temporáneo, no hay lectura que no sea demasiado educada, y
que no se desconcierte del desorden de lo real. No obstante, de
eso no se sigue que no haya una intimidad. Como el recuerdo al
que cualquier asociación le es legítima para aparecer, esa intimi-
dad necesita poco para dejarse ver. Y en esta novela onomato-
péyica, hay una pluma que tiene su propia versión del alfabeto, o
el oído especialmente afilado para las tonadas de la indetermina-
da clase social a la que pertenecen los que migraron del pueblo
perdido a la ciudad anónima.

Mientras nos distraíamos en recuerdos, el flaco, cuya voz
escuchamos narrar el final del libro, iba camino a identificar el
cuerpo del Jeta ‘e Bagre que finalmente resultó no ser (con lo
imposible que es comparar un cadáver con el recuerdo de un
cuerpo vivo), y yendo a dar la noticia de que no hay noticias,
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muere igual de anónimamente, en un colectivo, víctima de una
contienda con la que no tiene nada que ver. Su voz moribunda
balbucea y calla. Al terminar el libro, un eco de esa voz resuena
en todos los fragmentos en los que no prestamos atención, bus-
cando la verdad de un cadáver que hasta quizás mal se lo está
dando por muerto. Sólo entonces nos damos cuenta de que he-
mos confundido al flaco con el Jeta ‘e Bagre, de que se han dejado
confundir. Entendida así, la novela es un relato de vida en el
momento antes de morir, y comparado con la importancia de la
muerte, el tiempo tiene que sobrar para poder contar los porme-
nores que la antecedieron. Y comparado con la muerte, el tiempo
sobra. La literatura sigue siendo una casa para la intimidad de esa
voz fuera del tiempo, en la gelidez de una verdad que no existe
pero que se va a buscar de todos modos.

Proust ve en las Memorias de la condesa de Boigne, a los
lectores enfermos que, encerrados en sus casas, reposan de la
amenaza de las enfermedades de sus visitas. Nadie entra a la casa
del lector que se protege con la literatura del mundo, pero la
lectura es una casa llena de puertas y ventanas, bajo cuyos marcos
pasa por un instante algo de la calle. Así compone la soledad, la
hace posible y la sostiene. Protege mientras enseña con la sereni-
dad y la templanza que se tiene al estar sentado leyendo al lado de
la ventana, de qué manera hablar sobre lo que pasa afuera de
nosotros mismos. Pero también habla sólo de cosas que las ro-
dean un instante, y también el lector está rodeado de cosas que lo
distraen.

No importa el esfuerzo que haga el trabajo de la escritura
por borrar una mente creadora. ¿Qué le impide a la literatura
escuchar, ver o tocar al mundo? No es el lenguaje en sí mismo,
piensa Proust, es la imposición arbitraria de que el mundo puede
entrar por la ventana sin que el lector se encuentre a sí mismo.
Negar su distracción, obligarlo al espionaje desde el umbral, es
también la implícita prohibición de que la subjetividad de la es-
critura quiera ser expuesta. Pero el miedo a la exposición en las
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palabras se sana con más palabras, y no hay límites propiamente
literarios para la literatura porque no hay un quid de la cuestión
o no hay cuestión que resista a la distracción.

Y esto que los «días de lectura» le enseñan a Proust, vale
también para la escritura, que ya conoce la falta de atención de
sus lectores, y puede emanciparse del trabajo continuo y explota-
dor de cazar su atención y no dejarla ir. Tal vez las distracciones
de Proust nos permitan descansar también a sus lectores del enor-
me esfuerzo que significa entender lo que otro dice. Tal vez, al
menos por un instante, nos diviertan sus distracciones y sintamos
verdadera compañía.

Lo imposible de explicitar es en qué instante se produce ese
corte entre hablar de algo y hablar de otras cosas. Quién puede
resaltar una frase en la que Proust se distrae, y otra en la que se
acerque a una supuesta cuestión principal. El libro en sí mismo
representa un hueco en esa membrana en la medida en que la
escritura, entonces, implica una tecnología para intentar cerrar
ese hueco: «Entre el pensamiento del autor y el nuestro no inter-
pone esos elementos irreductibles, refractarios al pensamiento,
de nuestros diferentes egoísmos. El lenguaje mismo del libro es
puro (si el libro merece ese nombre), el pensamiento del autor lo
ha hecho transparente retirando todo lo que no era él mismo
hasta convertirlo en su imagen fiel...».

¿Qué le impide a la literatura escuchar las bocinas de los
autos, o las voces de los vecinos que de todos modos el lector
escucha leyendo solo en su casa? De la misma manera, ¿qué le
impide al escritor salir a la calle o sentarse en un bar? Si saliéra-
mos, nos dicen los libros, podríamos encontrarnos con esto.

Más que sometiéndose a un experimento, participando de
una percepción subjetiva, el lector de La Piel de caballo puede
extraer de una ciudad como Buenos Aires el recuerdo del animal
bajo el árbol, espantando con su propio temblor las moscas que
molestan las siestas del campo, calurosas aún en la sombra. Y la
piel de caballo tiene que ver con la mosca, que tiene que ver con
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el árbol, que tiene que ver con el amor:

La piel cálida, movediza, del negro caballo de la noche. La
piel de pleamar de sangre, la mágica alfombra espantamos-
cas. La mosca mormosa, saciada. La gran mosca azabache
de la noche, con sus patas enormes apoyadas en las copas de
los árboles sombreadores, jaspeadores de parejas. ¿Dónde
estarán los amantes de entonces, dónde el amor al raso,
dónde el amor campiriño ahuyentado del barrio? (Ibid, p.
54)

Si la singularidad de la escritura depende del capricho del
recuerdo, el encabalgamiento que consigue el escritor que sale al
mundo, por tanto, es el techo que la literatura provee en esa casa
en el interior de la cual estaba leyendo Proust. En otros términos,
la intimidad que Proust encontró en el encadenamiento, y Zela-
rayán lleva, mirando y escuchando una ciudad inhóspita como la
piel de los caballos para las moscas, es, de alguna manera, la mis-
ma inquietud por recordar que la literatura ni prohíbe ni habilita
por sí misma esa desinhibición.

Si la piel del caballo y Buenos Aires sólo se encabalgan en
la escritura de Zelarayán, podemos también alejarnos de Zelara-
yán y sin embargo continuar leyendo su novela La piel de caballo.
Descubriremos, quizás, en la repetida irrupción de la piel de ca-
ballo, temblorosa espantamoscas, una aparición bizarra e inco-
nexa de un animal que sería tan natural en una literatura gauche-
sca, y en esta novela, en cambio, es tan fantástica a la ciudad de
Buenos Aires como podría serlo un dragón a un relato mitológi-
co.

La calle y el caballo, el recuerdo y la distracción, como
naturaleza literaria y como técnica literaria, constituyen cierta
forma de realismo o una escritura especialmente sensible con eso
tan humano que sucede en la literatura como en el resto de las
cosas: la voluntad y la obediencia son bien diferentes, y sin em-
bargo se confunden todo el tiempo.
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La escritura no registra lo que la motiva a ser hecha porque
eso es escurridizo. Más bien, la voluntad del lector (sólo a veces
coincidente con su obediencia al libro), como la de la mosca,
busca tocar esa piel sin importar permanecer ahí. Moscas y tam-
bién piel, piel gruesa y peluda como la del caballo, pero tan into-
lerante que una mosca lo importuna.

Esa libertad simplemente necesita versos en «La piedad por
«esas imbéciles moscas»»3. La imagen de un poema es el único
lugar donde «...el Papa / sí, el Papa / es una Batata» ( y «No es por
decir») (Ibid). El Papa es una Batata, dice con la firmeza de un
verso y la distracción de un poema, honesto con la poesía pero
irónico con el Papa. O al revés, total, la honestidad y la ironía son
a la literatura lo mismo que el Papa o la Batata. Pero después el
Papa le dice a Doña Remigia, a quien le quitó el diario para pren-
der el fuego: «El fuego siempre tiene la última palabra... / inson-
dable, acariciada, / pero hay que hacer cola» (Ibid).

Las moscas, que no pueden dar nunca por sentado hasta
cuándo podrán permanecer sin ser espantadas (en el mejor de los
casos). Y son ellas, los personajes de los recuerdos en la novela,
personajes de lo que de mosca tiene la piel vibrante del caballo,
vibrante como la presunción de la muerte que recuerda la piel de
caballo. Son ellas, que están entre comillas en este poema, las que
recuerdan La piel de caballo, pero también La piel de caballo las
tenía en fragmentos de memoria en donde la lectura podía repo-
sar de la historia, porque en el recuerdo también guardan inde-
pendencia con relación a la desaparición o el crimen.

Salvo porque el poema está dedicado a Oscar Masotta, esas
imbéciles moscas encerradas en comillas no retienen en el poema
ninguna referencia a aquellas de las que habla Masotta. Son sólo
una cita, y no necesariamente se trata de las que vuelan sobre la
vida, como dice el último verso. Resulta que el poema tiene otras
cosas para decir a partir de ellas.

3 Zelarayán, R., «La piedad por «esas imbéciles moscas»» en La obsesión del espacio,
Atuel, Buenos Aires, 1997, pp.  21-25.
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Que «no vuela ni una mosca» dice la conocida expresión
que habla sobre la concentración, la obediencia o el silencio. Pero
exagera irrisoriamente el poder de estos últimos, porque el vuelo
de una mosca, si bien no le hace nada a nadie, no se puede prever
ni evitar. La elusión, paradójicamente, es ineludible; y, además,
sucede invariablemente. Proust y Zelarayán coincidirían tal vez
en que la distracción es lógicamente necesaria a la escritura (parte
de su propio lenguaje), y que participa de una franqueza que
encontramos en las palabras de ese lenguaje tan poco franco. Una
escritura realista respecto del lenguaje, tal como puede sobrevo-
larlo.

Pero dice el poema:

Justo por ahí,
donde está el burro empacado,
anduvo hace rato la Rosa,
la de la hurmiga...
que no hay que confundir
con la hormiga y la rosa
ni con la topadora y la vizcacha
ni con la tierra y la lluvia... (Ibid)

No hay que confundir porque la confusión no le pertenece
a la poesía. La confusión sobrevuela la vida; y la literatura, la
única que no la niega, es el único lugar en el que ya no importa.
Por tanto, tampoco importa que el Papa se lleve, con «el diario
doblado en cuatro bajo el brazo» (Ibid), la posibilidad del fuego y
la última palabra. De cualquier manera, al poema le hace falta
Doña Remigia para que el fuego sea prendido, y mientras sólo
dependa de que el Papa no se lleve el diario que sirve para pren-
derlo, su llama siempre va a estar postergada para después: «y no
hay tiempo para la canción / ni para la discusión / ni para el
fuego que hubo que dejar para mañana» (Ibid.).

Pero en Piel de caballo, el flaco tiene la última palabra y no
el fuego. En medio de la agitación y el desequilibrio de todos los
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pasajeros de ese último colectivo (ya librados a una contienda en
las que fortuitamente les toca tomar partido), dice su voz narra-
dora: «aplastado, pisoteado, magullado y todo, espero decolar en
cualquier momento hacia el techo. ¡Hay tormenta en la piel de
caballo!» (en La piel de caballo, p. 124); y una rubia que dice, al
lado del flaco que acaba de recibir una patada, «¡Aquí se puede
volar, pero está prohibido fumar!» (Ibid), y se prende un cigarri-
llo. Entonces, las últimas palabras: «Biiii... chateee... taaa... guuué...
chumbeeeaooo...biiii... chaandooen... cachiqueeengue... Y que...
viaaaa... biiiichar... redaaaamaooo... deeesen... cachiiiiilaoooo.»
(op. cit., p. 126).

Y no es el lenguaje el que da lugar a las moscas, las únicas
capaces de sobrevolar la vida porque son las únicas que sobrevi-
ven a ese desierto de las palabras en relación con las cosas; es que
«el flaco» (o tal vez el «Jeta ‘e Bagre»), que se enamoró de «Lita»
que es tal vez «Amalia», la esposa del «Jeta ‘e Bagre»; no es el
entrerriano, ni salteño, ni tucumano que se trasladó a Buenos
Aires, que vive en la ciudad que lo atrae y lo expulsa como la piel
del caballo.

Las últimas palabras son el zumbido de la mosca, y el flaco
es la mosca que la vibrante piel del caballo no deja reposar. El
zumbido de su obstinación con la piel, de su neurosis, que sólo se
ve en la transcripción siempre precaria de lo que se escucha. El
poema pediría piedad también por el flaco, el flaco que no tiene
que morir, que es una mosca y no le hace nada a nadie.
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V. Aparatos poéticos
o vitalistas
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Instantes del deseo: El azar y lo dado

Juan Manuel Díaz

(…) Nada me es más extraño que un modo de pensar
personal. En mí, el odio del pensamiento individual (el
mosquito que afirma: «Yo pienso diferentemente.») al-
canza la calma, la sencillez; juego, cuando avanzo una
palabra, con el pensamiento de los otros, lo que el azar ha
recolectado de sustancia humana en torno mío.

Georges Bataille, El culpable

Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias
diversamente formadas, son las palabras que siguen vivas en las
palabras. En el libro convergen fechas y velocidades muy diferen-
tes. ¿Quién había sido el que inventó la de los linyeras? En un
libro hay líneas de articulación, estratos, territorialidades; ¡Todos
la hicimos! ¡Todos la hicimos! Todas las hicimos entre todos…
¿O te olvidaste vos de que las cosas se iban haciendo solas con el
tiempo, que iban apareciendo con el tiempo, de a poco, a medi-
da que entre todos nos poníamos a joder, o a chupar juntos o a
cantar, o a hacer cosas en serio, en el mundo, en serio…? Un
libro, un texto, eso que siempre confundimos como una unidad
concreta y nítida, es, en definitiva: pura ilusión de sábado, un
lance de dados que se ejecuta, una insensata búsqueda de perfec-
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ción. Todo eso es, ni más ni menos que una multiplicidad que no
cesa de devenir.

En tanto que multiplicidad o rizoma, la maquina literaria
del libro no deja de conectarse con otros agenciamientos, con
otras máquinas, con otras supuestas unidades, y no hay siquiera
una combinación de entre ellas que pueda interrumpir la persis-
tencia del AZAR.

 Conformado por una multiplicidad de elementos, partí-
culas e intensidades; el libro gestiona –con mezclas diversas– su
propia multiplicidad con el resto de las multiplicidades. Se trata
de ver con qué elementos funciona tal libro, qué relaciones esta-
blece, con qué se conecta, cómo se metamorfosea, en qué devie-
ne. Escribir no tiene nada que ver con significar sino con deslin-
dar, cartografiar, trazar líneas, registrar intensidades, consignar
coordenadas espacio-temporales, visualizar el tránsito de los ele-
mentos de la Multiplicidad. Versos, versos compuestos bajo el sol
en tardes y mañanas olvidadas. La pregunta del poema parece
anticipar su respuesta negativa. ¿Qué hay más allá de ese deseo de
escritura?

El lenguaje, la lengua –la esclerosis que produce la calco-
manía literaria del libro fosilizado–, conecta permanentemente
contenidos de índoles diversas –kits de matear, latas de coca,
minas, ratas, una escopeta del doce, política, olor a garche, a chi-
vo–; la lengua no deja de embrollar, tergiversar, yuxtaponer: po-
deres fácticos, políticas pragmáticas, cuestiones artísticas, bioló-
gicas, deseos sexuales, perversiones, secretos a voces –ese frotar de
ramas bajas, siempre suave–, ficciones científicas, prejuicios so-
ciales, mitos personales-colectivos. En definitiva, no deja de va-
riar al infinito e infinitamente los surcos del azaroso deseo. Aglu-
tinar elementos heterogéneos de los campos más diversos y re-
cónditos. Principio de conexión y heterogeneidad rizomática.

Ambigüedades mal entendidas, equívocos que elevan las
interpretaciones a las potencias deseadas. Proliferación del signi-
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ficante, variaciones semánticas, charlas de borrachos, enfrascadas
permanentemente en sus delirios.

En una multiplicidad no hay unidad alguna de ningún
tipo; hay determinaciones, tamaños, dimensiones, planos, mese-
tas, límites, que no pueden aumentar o disminuir, que no pue-
den variar, sin que al mismo tiempo cambie de naturaleza la pro-
pia multiplicidad. En una multiplicidad, en un libro, en la len-
gua, no hay dimensión suplementaria que tome el poder en nom-
bre de un sujeto o de un significante. ¡Todos la hicimos! ¡Todos la
hicimos! Cómo me venís a pedir que no me ponga a gritar. ¡No
existe ningún suplemento de nada! ¡Ninguna representación! ¡No
existe, en definitiva, la sobrecodificación! La multiplicidad no
carece de nada, no tiene reemplazos ni sustitutos; todo está dado
en ella de forma completa y total. Está perfectamente completa y
lograda tal cual es.

Lo importante en una multiplicidad es lo que está fuera de
ella, al exterior de sus límites, aquellos bordes a partir de los cua-
les entra en conexión con otros elementos-partículas que la ha-
cen devenir otra dimensión, otra naturaleza, otra multiplicidad
distinta. Tras el cristal pasan como sombras agrandadas. ¿Imáge-
nes que suben del pasado? ¿Imágenes de un mundo, como si hu-
biera otros mundos fuera? Más allá de estos mundos existen otros,
otras multiplicidades, con los cuales se relacionan, se conectan
entre sí las multiplicidades. Principio de Multiplicidad.

Las multiplicidades mismas no dejan nunca de crecer, de
brotar, de manar, principiar, continuarse, variar, contorsionarse,
de arrojarse, manifestarse, fugarse. Es imposible acabar –¿Te acor-
dás vos, basura, de la vez que me pasaste la petisa, toda acabada?–
, romper o dar término a un rizoma, siempre está creciendo nue-
vamente aquí o allí según los caminos más o menos expeditos
que encuentre, los pasos más o menos vigilados, las simpatías o
antipatías suscitadas. El deseo no se agota nunca, no se sacia, no
nos hartamos de él. El rizoma, como el deseo, es irrefrenable,
incontenible, siempre encuentra y encontrará el camino, la for-
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ma y la dimensión para recomenzar, no tiene nunca final sino
que se metamorfosea, deviene aquí, allá y aun más allá.

Esto mismo sucede con el libro y el mundo, ninguna de
esas multiplicidades es una imagen o representación de la otra,
no son suplementos. Están mezclados entre sí, intrincadamente,
en una multiplicidad rizomática constante. Y constantemente
están variando, tomando nuevos caminos bajo formas inciertas e
irreconocibles. Se van perdiendo, se van acabando, sólo para re-
comenzar en los lugares menos propicios o menos esperados.
Evolución aparalela entre las multiplicidades. Darles un sentido
más puro no es otra cosa que hacer brillar en la materia de las
palabras sus puntos luminosos. Principio de ruptura asignifican-
te.

Los problemas de escritura suceden efectivamente y sin
retrasos: siempre se necesitan expresiones anexactas para designar
algo exactamente. Hay un puro decir, decir oscuro, errado, puro
decir para decir que sí a la trivialidad. Lo que se intenta hacer es
no designar nada, simplemente facilitar la liberación del deseo,
acabar uno mismo y acabar al deseo, olvidarse de la conciencia,
devenir inconsciente por algunos instantes y dejarse mecer por el
flujo impulsivo del deseo. Sacudir el deseo y dejarnos sacudir por
él. Arrojar lejos de sí la subjetividad, el proyecto, entrar en comu-
nicación con el resto del mundo. Todo esto para besar mejor,
para brillar. Esta frase es mi horóscopo que siempre se cumple.

El rizoma sigue siendo una memoria corta, de corto plazo,
una antimemoria aleatoria. Pero eso fue un instante, y el instan-
te, obra de unos daditos tallados. Un instante insignificante, un
segundo cualquiera. Todo lo contrario a una memoria organiza-
dora, consciente, planificadora, jerarquizadora. La razón, el en-
tendimiento humano, no deja de separar e individualizar los ele-
mentos de la naturaleza. Deslinda y crea la unidad de las cosas, la
negatividad, la diferencia; generando constantemente que se pierda
de vista la totalidad irreductible de la multiplicidad de la natura-
leza. Esa misma negatividad, la individualización de las cosas es
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lo que introduce los estrictos límites finitos de las cosas: inyec-
ción de finitud, aislamiento solitario, MUERTE. Pensó durante
un rato en estas cosas y caviló la pálida desgracia.

Razón, medida, tiempo, trabajo. Tiempo, un instante.
Cronos y Aion. Y sin embargo –como nunca, como siempre– no
se trata del mismo tiempo, de la misma temporalidad. Aion, que
es el tiempo indefinido del acontecimiento, línea flotante que
sólo conoce velocidades, intensidades, pasión. Este tiempo care-
ce de historia, la percepción se halla sobrenaturalmente aguzada
en él, en nosotros. ¿Incremento de percepción o un simple aban-
dono de ella? ¿Cómo incrementar la percepción de un sujeto que
se intenta abandonar, abolir? Percibir es atender, estar atento. ¿Es
eso lo que hace la razón? ¿Está atenta? O hay que salir en busca
del afuera, llevar la razón a sus límites, a esos parajes secretos
donde se voltea en su opuesto. ¿Jamás sabremos nunca? ¿Nunca
más intentaremos responder? ¿Estaremos sin saber nada, sin po-
der nada, sin querer más nada?

Sencillamente sucede –ya se dijo, ya lo dijeron, ya lo di-
rán– que no hay nada afuera, todo está adentro, aquí, alternando
al mismo tiempo entre el desorden y el orden.

 Por el contrario, cronos –el tiempo objetivado, el empera-
dor de los segundos que cubren al hombre como copos de nieve,
el tiempo de la medida, de la razón– fija las cosas y las personas,
las separa, las mide, desarrolla una forma, un espacio, las indivi-
dualiza para trazar un proyecto, así determina un sujeto y parcela
el mundo en casilleros pretendidamente incomunicados. La ra-
zón instrumental, el trabajo, crea la concepción de este tiempo
así entendido. Ella crea la concepción del tiempo por venir al
abrir la posibilidad del objeto presente y la proyección del objeto
futuro. Esto resulta en una pérdida de la sensibilidad y de la ex-
periencia al aplazar el presente.

Sólo en presencia o en consciencia de la muerte –del tiem-
po que nos es dado bajo medidas precisas– el hombre adquiere su
cabal dimensión, a la altura de un sueño supuestamente ajeno.
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Aun soñándola, se desconoce por principio la inmediatez de la
muerte. Para conocerla se debe conservar un mínimo de subjeti-
vidad, se debe rozarla, merodearla intuitivamente, liberar algu-
nos cuantos de nuestra subjetividad para vislumbrarla, arrojar el
hilo, adentrarse en las sombras del laberinto, e intentar luego
reconstruirse volviendo a como dé lugar. Volver después de un
tiempo. Razonar sin tanta razón, ser uno mismo al tiempo que se
es otro, otros. Uno mismo está compuesto de otros.

Sacrificar parte de sí, arrojar lejos de sí la razón, tan sólo
por unos instantes, trazar la fuga de una dimensión para devenir
otra, para variar su naturaleza. Producir lo sagrado a través de
estas pérdidas, echar a perder las cosas, arruinarlas, fallar cons-
tantemente el plan, el proyecto.

Olvidar las palabras, el discurso de la razón. Contraria-
mente a lo que suele admitirse, la lengua no es la comunicación
sino su negación. Ante esto es necesario Dramatizar. Sentir la
pasión del mundo en nosotros y la nuestra en el mundo. Si esta-
mos privados de conocer es por la separación divisoria de la ra-
zón, de esa misma razón cuyo lenguaje utilizamos para salir de
ella. Cuánto nos pesa lo que no hay y vuela fuera de la cabeza.
Que hasta última hora del domingo nadie vuelva a pensar y que
venga el placer a parar el tiempo.

La comunicación siempre es culpable y pecadora porque
mancilla y deshace los seres. Aun así, sostener el bien y replegarse
egoístamente es aún más condenable.

La racionalidad y la ciencia nos invitan a la prudencia, a la
acumulación utilitarista, suspender o desterrar lo irracional, man-
tener la diferencia entre las cosas, saber distinguirlas unas de otras,
es lo que se debe hacer para conservar el estatus de la cordura.
Erigir monolíticamente los límites de lo útil. Observo: observar
exige mi presencia petrificada en este punto del mundo. Soledad,
monólogo, muerte. Transgredir esa convención, desperdiciar,
abandonarse al concepto de gasto, hacer el rizoma atentando con-
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tra la subjetividad y las diferencias de las cosas es lo que menos
hacemos. Devenir Sagrado.

Instantáneamente, aleatoriamente, por azar milagroso, in-
voluntaria e inconscientemente, por un lapso breve se puede ac-
ceder a la PÉRDIDA –gasto– de sí para comunicarse con la mul-
tiplicidad del plano, de lo dado. Comunión con las cosas por
azar, hipóstasis, olvidar que estamos acá, a qué vinimos. Esa espe-
ra atenta, cuando sucede, es el mismo encuentro de lo deseado:
un número, la suma de lo deseado, la identidad lograda entre dos
cosas, o el preciso contraste de mínimo y mayor entre dos, seis o
millares de cosas, esa armonía es la materia del azar que por un
instante pisa sobre la ingenuidad del acontecimiento –haeccei-
dad– y gira sobre sí antes de retomar, al cabo de una sílaba, su
informe materia. Correspondencias. Brillo superlativo, emana-
ciones que confunden nuestros sentidos, pasiones.

 Lo sagrado, la intensidad perceptiva y afectiva del instan-
te, lo irracional, todo eso se opone a lo profano. Lo profano es el
cálculo, la planificación, el proyecto, el trabajo. Grito hasta la
pérdida total de la voz, escribo hasta realizar el sinsentido del
delirio: me arrojo a la Pasión. La estrella es brillante, la estrella
prodiga sus fuerzas, proyecta en el espacio continuamente una
parte de su sustancia. Se deshace, se discontinúa, se acaba. Nunca
habrá pasión, intensidad plena sin abolir la consciencia planifica-
dora, razonadora. Ay de los boludos del número, ay de los bolu-
dos de la apuesta, ay de los boludos de la precisión del cálculo.
¡Que se mueran, que se mueran! Que se vayan al cielo con Dios o
que el diablo los lleve bien lejos ¡A la puta que los parió! No hay
multiplicidad ni rizoma en la conciencia, en el plan, en el proyec-
to, ni en las jerarquías. Abolir al sujeto es la posibilidad de la
pasión sagrada. Siquiera tan sólo una parte de él y tan siquiera
sólo por unos instantes, los suficientes para desalentar el pensa-
miento. Imbéciles de obedecer, imbéciles de la renuncia a ser.

La única comunicación posible, la genuina, la que no se da
a través del lenguaje, se da en el paroxismo último y extremo del
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límite experimental, del sentir. El poema, el libro, la palabra, la
frase o lo viviente, debe variar la torsión al extremo, de forma tal
de alcanzar, por milagroso azar, por momentos, en algún instante
privilegiado –cortan la oscuridad del aire con un relámpago de
luz diurna que arde, encandila y al instante se olvida– la comuni-
cación inconsciente de la intensidad de la vida, de la intensidad
vivida. Lo inenunciable, lo inenarrable. Prodigarse y mezclarse
de uno mismo con las cosas. Devenir las cosas. Devenir es prodi-
gar partículas para ofrendarlas lo más próximo posible a aquello
que se quiere devenir. Enviar partículas emisarias para contagiar-
nos con una pasión ajena, otra. Hacer lo otro, sentirlo, sufrirlo,
transitarlo.

Aun así, Baudelaire, o la caótica máquina que conocemos
bajo esa palabra, dedica su libro a los lectores modernos, aquellos
que no tienen capacidades de concentración, aquellos que se dis-
persan, aquellos que abortan el sentido permanentemente, los
que se disgregan, los que se prodigan, los que no pueden cons-
truir EXPERIENCIAS o COMUNICARLAS. ¿No pueden?

 Se trata de la experiencia benjaminiana, la derivada del
libro de Bergson –nominalismo, nominalismo–, ESTRUCTU-
RA DE LA MEMORIA. La memoria –buen: dale, calla pez de
una vez– no es consciente, no es jerarquizada en su retrospección;
sino todo lo contrario, aleatoria e inconsciente, intensiva, comu-
nicativa. La propia experiencia se encuentra fuera de nuestro po-
der y voluntad, fuera del estado de consciencia. No es un proyec-
to, no somos un plan, no somos consecuencia del orquestado
dominó diseñado con esmero mortal.

La experiencia reposa aleatoriamente en cualquier objeto,
siempre ignorándose en cuál. Encontrar el camino que nos lleve
a evocar nuestro pasado, nuestra memoria, nuestra experiencia
vital, el atado de recuerdos que nos hacen ser lo que somos, es
algo totalmente ligado al azar. Ningún lance de dados elimina el
azar, lo crea, un lance de dados no puede suspender el azar.
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 Conjugar el pasado individual y colectivo, comunicarlos,
es el conjuro para la experiencia; y son las fiestas las que realizan
esas conjunciones. La experiencia captada por la conciencia no
sirve para la poesía, para el libro, para devenir rizoma. No sirve
para viajar al último linde, al deslinde.

Se trata de experimentar constantemente en oposición a
planear, sentir intensamente las cosas, devenir experimental. Cuan-
do se pierde la capacidad de tener experiencias uno siente que
queda excluido del tiempo, se vacía el calendario y la temporali-
dad se hace ajena, allí quizá, nace el spleen, la memoria involun-
taria, la esquizofrenia, el delirio obsesivo. No hay que esperar
nada, sucederá inevitablemente. ¿Basta habitar la espera como si
algo viniera a suceder? El hombre es una pregunta sin respuesta.

Esos recuerdos involuntarios de la experiencia se conden-
san en torno de los objetos, de las multiplicidades, atmósfera
aurática. Puerta de acceso aleatoria a la memoria involuntaria,
momento lúcido de comunicación, comunión sagrada, epifanía,
intensidad extática. Acumular, agigantar, extender el proyecto de
un archivo consciente o el conocimiento no sólo no nos privaría
de lo sagrado sino que brindaría alguna posibilidad mayor de
alcanzarlo.

No existe cálculo alguno garante de nada. Debemos razo-
nar por momentos, trabajar, acaparar, acumular; para luego en-
cender, mediante alguna fricción, la luz de un fósforo, para que
arda por unos momentos y cegarnos la vista. O tal vez no, vivir
simplemente, pues toda razón está fundada, en última instancia,
en el azar. La suerte siempre debe ponerse en juego, en movi-
miento, hay que prodigarla. Si hubiere algo definitivo, la suerte
hubiera muerto con él. Vivir es lanzar los dados locamente, afir-
mar ese estado de gracia y no alarmarse de las consecuencias po-
sibles. ¿Habrá muerto algún linyera? En esta preocupación por
las consecuencias comienzan la avaricia y la angustia de la razón.
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Formación personal: lo novelesco
en la poesía de Fernanda Laguna

Silvio Mattoni

Si tradicionalmente, o por momentos, la poesía lírica se
propuso unificar cierta perspectiva del mundo a partir de la mi-
rada y del yo, más recientemente podría decirse que ese intento
de unidad, que podía asumir la forma de un ritmo, ya no tiene
lugar. Ni el yo ni la forma de versos pueden organizar un punto
de vista que interponga o convoque la potencia de lo simbólico
frente a los fragmentos de las cosas, seres y palabras que llama-
mos «mundo». Por eso la poesía se ha vuelto problemática y la
voz que aparece en ella ingresa en el ámbito de lo novelesco. ¿Qué
quiere hacer un yo dentro de los poemas? O bien, ¿qué carácter
problemático se encarna en el que escribe poemas y lo enfrenta a
la novela del mundo? En principio, diría que el yo, que no es más
una premisa ni una personalidad, ni siquiera un tono, quiere for-
marse, quiere llegar a ser. Y el problema que encarna entonces es
el de la dispersión, la propia y la del mundo, que debe convertirse
en un momento especial, en algo que destelle dentro de la miría-
da de puntos que se ofrecen a la percepción, en el mar de frases
que se hacen y se deshacen, para que todos los puntos y unas
cuantas frases se puedan mirar como una constelación, un dibu-
jo. No importa entonces el tipo de dibujo, sino que exista o más
bien que aparezca.



222

En la poesía de Fernanda Laguna se advierten ambas ins-
tancias: la formación de un yo y las expectativas de una apari-
ción. Si el milagro de la aparición pudiera ser a la vez personal,
entonces se produciría la eficacia máxima de la poesía, la fábrica
de lo real. Pero quizás haya que entender esta posibilidad de la
aparición no tanto como revelación plena de un instante privile-
giado, sino como un encuentro con alguien. Sólo que ese alguien
es más bien lo que hace, no una supuesta unidad, sino una serie
de actividades posibles. Es decir: lo que se encuentra y lo que
aparece es una vocación, algo que se pueda hacer por bastante
tiempo. En este sentido, la formación personal, bajo la frágil,
traslúcida pantalla del pronombre «yo», es una búsqueda disper-
sa de la dedicación a una especie de arte. Sin embargo, como
sabemos desde hace un siglo, la novela de aprendizaje sólo puede
interrumpirse en el momento del encuentro de la vocación o bien
postular la felicidad como una fantasía arcaizante. Citemos al
autor que selló el destino de fracaso de la utopía novelesca, quien
escribió en 1914 lo siguiente:

El triunfo de la poesía, su dominación transfigurativa y li-
beradora del universo, no posee la fuerza constitutiva para
hacer que todos los elementos prosaicos y terrenales la sigan
hasta el paraíso. La idealización de la realidad sólo la aseme-
ja a la poesía, pero esta semejanza no puede traducirse en
acontecimientos, en términos épicos1.

En ese intervalo, entre las aspiraciones subjetivas y la prosa
del mundo, toda novela fracasa, se pregunta para qué seguir ade-
lante, mira hacia atrás con una ironía cínica que demuele cual-
quier recuerdo. Y justamente allí se aloja un verso que casi no
pretende serlo, que sólo quiere ver lo que pasa, lo que le pasa a un
cuerpo y a unos órganos receptivos en cierto momento. Nada
sugiere que pueda pasarse al estado siguiente. La cosa más banal

1 Lukács, György, Teoría de la novela, Godot, Buenos Aires, 2010, p. 138-139.
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se convierte en poema simplemente porque se quiere escribir y lo
que se escribe es la pura afirmación del querer, su necesidad para
alguien. Dicha necesidad en todo caso es el grado mínimo de la
novela, el pathos del héroe problemático. Y en los mejores lapsos
de la historia del género, habrá sido el tránsito pasional de una
heroína problemática, una chica que leyó mucho, que busca el
amor, que no encuentra en el mundo la belleza y la felicidad que
sus esperanzas construyeron en el aire, en los años jóvenes.

Sin embargo, la novela de formación no admite convertir-
se en la novela sentimental de la desilusión, quiere hacer algo con
el rasgo problemático de su personaje. De nuevo nos dice el jo-
ven Lukács: «El personaje central se vuelve problemático, no por
sus así llamadas ‘tendencias equivocadas’, sino porque quiere dar
cuenta de su más profunda interioridad en el mundo exterior»2.
Este error de perspectiva es lo que llamamos «poema». La pro-
fundización de su más evidente error es el proceso por el cual se
constituye un personaje que dice «yo» y que puede realizarse más
allá de que el arte al que se ha entregado no sea susceptible de
ningún aprendizaje. Si lo que se quiere expresar es absolutamente
singular, ninguna forma puede llegar a decirlo, salvo irónicamen-
te, salvo por una ilusión de ruptura de toda forma. El valor del
poema, escribir poemas buenos, sería la ilusión de un personaje
que no percibiera su inclusión en una novela. En cambio, la sus-
pensión del valor e incluso la transformación prosaica del verso
apuntan al señalamiento de la ilusión, que iniciaría la nueva dis-
persión de un mundo que se creyó existente y único. Así comien-
za, por ejemplo, un poema de Laguna titulado «No anda mi equi-
po de música»:

Cada vez que empiezo con un buen título
el poema termina siendo malo.
Pero el tema no es que el poema sea bueno o malo

2 Ibid., p. 134.
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sino que tenga forma de poema.
Aunque me gustaría (en el fondo) que fuera bueno3.

El valor se ha disuelto, al parecer, con la forma de la poe-
sía, con sus impiadosas reglas de calidad, pero su halo sigue nim-
bando las cosas que se piensan escribir. En otras palabras, el de-
seo de escribir sigue dependiendo de que a otro le guste. De allí
que en muchos poemas de Laguna el interlocutor, el que debiera
recibir los poemas-mensajes, se convierte en el objeto deseado
por el texto. El quiasmo resultante dice así: se desea a alguien
para poder escribir, se escribe para desear a alguien. Las modifi-
caciones del deseo son las modificaciones de la forma, literal-
mente. El poema incluso expresa su deseo de no serlo, como en el
que se titula «Reflexiones automáticas», que dice: «Voy a escribir
una novela realista. ¡Ya!/ ¡Sí, lo haré! Cueste lo que cueste./ Por-
que mi estilo corre el riesgo de repetirse». Y más adelante dice:
«Este es mi próximo paso/ escribir todo en tercera persona/ que
es más compleja que la primera…»4.

No obstante, la ironía que se instaura por la distancia entre
la escritura y la cosa que se quiere escribir no desfonda el texto,
que crece sobre ese vacío, y en tal sentido es un principio noveles-
co. La novela, que en lenguaje sentencioso sería el equivalente a
construir castillos en el aire, no puede más que negar ese vacío en
su fundamento, en su nacimiento quijotesco. El realismo se vuel-
ve su destino. Pero también el poema tiene que poner en el lugar
de lo real, donde se decide la vida, su fantaseo más descabellado.
El héroe problemático no necesita descripción dentro del poema,
porque hacerse el poeta, ponerse a escribir en verso ya constituye
un síntoma visible de su carácter y de su búsqueda que no tiene
objeto. El problema no es un rasgo o un temperamento, sino el
deseo de ponerlo por escrito, con lo cual se disgrega su posibili-

3 Laguna, Fernanda, Control o no control, Mansalva, Buenos Aires, 2012, p. 91.
4 Ibid., p. 55-56.
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dad de ser uno. Como se sabe, el yo no es uno. Por lo tanto, la
unidad o la formación del yo es una fantasía proyectada en el
horizonte de lo que se puede hacer. Pero no sólo en este orden de
la actividad se desenrolla la cinta imaginaria que nunca estuvo
unida, sino que también lo que se forma es una posibilidad de
sentir.

«Todo es autoayuda», dice otro título, en cuyo despliegue
se anota directamente la promesa de lo inalcanzable, aunque ya
como promesa sea al menos una imagen, que despierta una sen-
sación, que a su vez suscita el impulso de escribir algo, cualquier
cosa, un poema como mensaje lanzado hacia el futuro. ¿Quién
podría leerlo? ¿Cuál es el interlocutor de esta poesía? En muchos
casos aparece explícitamente, un amigo, una amiga, amantes con-
cretos o imaginarios, un lector interesado, pero la idea de público
no sería en realidad una instancia tan determinante. En el futuro
estará otra forma del yo, estará la que ahora escribe bajo otro
modo de sentir, estará incluso la repetición de modismos, las li-
mitaciones de un estilo, y a ella que se habrá de leer a sí misma
puede dirigirse todo mensaje de autoayuda. Así como la que es-
cribe ahora necesita escribir algo, la que puede leer o no en el
futuro tendrá la necesidad de recordarse u olvidarse. Desde ese
diálogo improbable, ni siquiera virtual, entre dos momentos del
yo en el cuerpo que se modifica con el tiempo, se configura algo
así como una comunidad, lectores, amigos, amores, constelacio-
nes de interés. Cito el poema que acabo de mencionar:

Pero qué linda es la felicidad
sólo me la imagino
y puedo escribir una posibilidad de sentirla
si es compartiéndola con alguien o con muchas personas5.

5 Ibid., p. 108.
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Pero, ¿qué es una sensación posible? Tal vez sea también
un recuerdo, otra forma de existir en el pasado, incluso antes del
sentido que las palabras le hicieron creer a una conciencia. Y esta
sería la definición de la rima en el poema, lo que suena, lo sensi-
ble, antes de cualquier significado. Lo que suena como resonan-
cia del pasado. En el mismo poema, Laguna escribe esta suspen-
sión técnica:

Mi abuela era muy miedosa
y yo heredé esa cualidad.
Me encantaría escribir con rima
pero me da miedo que se rían.

Mi abuela era muy miedosa
y yo heredé esa cualidad.
Me brota solo escribir con métrica
y no lo quiero evitar.

Lo que surge solo, incluso a manera de capricho, sigue sien-
do deseo, y en el pequeño cuarteto citado se levanta su triunfo
por encima de la risa y la vergüenza siempre ajenas. No tenerle
miedo a las apariencias de ingenuidad más absoluta sería el lema
ético de la poesía de Fernanda Laguna.

Después de todo, una formación personal es algo que nunca
termina. Lo que se llama todavía «arte» consistiría en no llegar a
serlo, así como la obra no puede ser leída por quien la realiza
porque su sentido se esconde en el final. Sin embargo, la muerte
no se incluye en la formación, su idea es tan imaginaria como la
improbable felicidad. Hay antes bien un momento en que parece
que se encontrara la vocación, y nuestra heroína problemática
puede construir entonces las opciones más concretas y comunes,
las que pondrían en contacto, si todo fuese mejor de lo que es, la
poesía con la prosa económica del mundo. A tal punto llega ese
contacto que el poema se convierte en una lista de dudoso liris-
mo:
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¿En qué me puedo especificar?
Pintura,
poesía,
autoayuda,
música,
performance,
investigación,
filosofía de la vida,
crear sensaciones,
ser bastante feliz y transmitir bastante felicidad
a través de diferentes vías6.

La meta parece bastante cercana: es la ingenuidad extrema
de las tendencias equivocadas, dijera Lukács, que forma la dudo-
sa imagen de las actividades artísticas. Pero esa fe es apenas un
capítulo en la formación, que incluye la deformación y el inaca-
bamiento de tantos proyectos. Al final, mucho depende del azar,
tal como era accidental haber nacido en una generación o con un
deseo inseguro o una tendencia fóbica, en suma, lo problemático
es por esencia azaroso. Por ende, la suerte de haber sentido nece-
sidades expresivas se invierte a cada momento en la mala suerte
de no encontrar satisfacciones, salvo momentáneas e ilusorias.
De modo que en el siguiente poema puede anotarse:

La mala suerte es horrible pero
no existe.
Es como Dios,
o como querer ser poeta.

Es la imagen que uno construye de algo
que uno quiere y no puede tener.

Sos un pedazo de papel7.

6 Ibid., p. 110.
7 Ibid., p. 112.
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Hay una cuestión de fe en el emprendimiento de la así
llamada «vocación», pero la verdadera meta de ese llamado, lo
que se debe escribir, no consiste en «ser poeta», o sea algo que no
existe, sino en la lucidez de advertir que lo único existente es lo
que se quiere. La formación sería pues llegar a vislumbrar aquello
que se desea, sin saberlo. Luego, sabiendo que todo es un pedazo
de papel, una aparición momentánea, una felicidad recobrada,
aun así seguir queriendo escribir, para nada, para no ser nada,
para que otros compartan la aventura del descreimiento.

En este sentido, la parte final de la reunión de poemas de
Fernanda Laguna, que abarca doce años de escritura, se dedica a
las cuestiones de la poesía: ¿qué implica escribir en ese rango?;
¿qué leen otros?; ¿hay un interlocutor?; ¿soy o no soy lo que escri-
bo? Por ejemplo, bajo el título «Peleas», las imágenes de un esta-
do de ansiedad o desesperación dan paso a las guerras que se
escuchan, se rumorean; los ecologistas, los poetas libran batallas,
conquistas de lo inútil. De pronto, atribulada, la encerrada, la
antiesencialista que escribe versos formula su problema esencial:

Las esencias
me causan repulsión.
Me gusta la poesía
y nadie nace para poeta.
Ni siquiera los versos nacen para ser poesía8.

Es el último poema del libro, interrumpido por una hoja
que contiene un pequeño dibujo: un corazón kitsch, con cara,
moñitos, pelo, cierra los ojos de largas pestañas mientras es azo-
tado por un vendaval. A sus espaldas sopla un viento que podría
arrastrarlo por el aire. Sus pies, dos líneas de tinta, parecieran
poco firmes para seguir adheridos al suelo, donde unos yuyos se
inclinan fuertemente bajo la misma tormenta implacable. El co-

8 Ibid., p. 184.
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razón es una chica que piensa. ¿En qué? Quizás en que no sabe
adónde la llevará la suerte. Quizás en abstraerse de las peleas del
mundo. El poema, después del dibujo, dice:

¿Qué hacés poema de mí?
¿Por dónde me llevás?
Has hecho que los poetas se enemisten conmigo,
me has tirado en un campo de batalla
lleno de tanques9.

Los poetas suspicaces le preguntan por sus posturas a un
corazón, que no es un saber, que no decide si es o se hace. Pero la
respuesta de la lucidez encontrada sería tanto serlo como hacerlo,
ser para escribir y escribir para ser. De allí podría surgir también
una explicación para el misterioso título del libro: Control o no
control. Podría pensarse que alude al costado involuntario de la
escritura, que sobre todo ha sentado históricamente sus bases en
la forma de poema, en lo pasajero del sentido que atraviesa el
verso. Vale decir: se quiere escribir, se controla, hay cierta obe-
diencia de las palabras, pero también se escribe al dictado, se es-
cucha, no se sabe de dónde vienen las palabras que completan
partes, frases, versos. «Control o no control» no es una pregunta,
sino la comprobación de que se pasa constantemente de una fase
a otra. Aquí y ahora, en el acto de empezar, se diría que el poema
depende del control, de la decisión de hacerlo, pero al instante
siguiente puede aparecer la guerra, cosas que no existen u otras
personas que hablan a través de la fragilidad del yo.

En un principio, hacia el final de los años ’90, la aparición
en el poema era la epifanía de una fe, en que se podía escribir, se
podía pintar, en que se podía derramar sobre el mundo y su pu-
ñado de amistades el velo plegado de un par de musas tan abs-
tractas y alegres que se llamaran Belleza y Felicidad. En las pla-

9 Ibid., p. 186.
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quetas abrochadas de esa época se editó el poema «La ama de
casa», empezando con sus clamores en «a» aquello que la reflexión
recordará más tarde con su título todo en «o», «control o no con-
trol». En aquel poema, la heroína lucha contra lo invisible, la
mugre, el polvo, la suciedad que se deposita incesantemente so-
bre la casa. Pero no puede ser ama de esa casa que la somete a una
limpieza infinita. El trabajo rutinario de Sísifo al menos era un
ejercicio físico, frente al cual las tareas de limpieza se yerguen
como una montaña sin relieves, que vuelve a armarse después de
cada paso de las manos cansadas. Las rimas de alguna manera
ayudan a que el poema siga, y que no decaiga el ritmo de activi-
dad de la ama de casa, como en una ronda infantil que se repitie-
ra, se cantara mientras se refriegan pisos, mesadas, vidrios, arte-
factos:

Ama morocha
de tez castaña
con cara angulosa
y manos de araña10.

Exhausta, ella pasa de la cocina a la pieza, lustra la cama de
madera blanca, laqueada, y de pronto algo suspira. Podría sor-
prenderla, pero ya antes se dieron interesantes diálogos con la
casa, que la desafiaba, se le resistía o la embrujaba. La cama sin
embargo no dice nada, sólo suspira, hasta que el lustre de su res-
paldo empieza a emitir una luz. Todo indicaría que se trata de
una iluminación, una epifanía que baja hasta la banalidad del
mueble, sobre todo porque lo invisible, o lo inexistente, o sea
Dios, muestra sus ojos a través de la trama del cubrecama. No
obstante, sólo es humedad. Dios era una mancha de humedad:
otro desafío para la batalla de la limpieza. Sola en la casa, de
noche, cuando no se ven las manchas demasiado nítidamente, la
ama se tira a descansar en el piso. Entonces, cito:

10 Ibid., p. 32.
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La luz de la luna entraba
vestida de virgen.
Ella se posó
del lado izquierdo
de la ama
y acarició sus manos,
cerró sus ojos
y besó sus labios.

–¿Qué es esto que a mí me pasa?
¿Quién es esta luz
que entra por la ventana?

Después, una sábana de luna virginal cubre el cuerpo de la
mujer cansada sobre la cama limpia. Y piensa que Dios es lo vie-
jo, polvo invisible pero tenaz, «el tiempo que todo lo ensucia»,
«la muerte de las estrellas». La mugre sólo puede ser bajo esa luz
lunar

el beso insistente de Dios
que todo lo estropea
para que la ama
con sus deditos cuidadosos
lo arregle.

Era pues verdaderamente ama del mundo, sólo que lo ha-
bía olvidado. De tanto trabajar en reparar lo caduco, objetos ro-
tos, llaves que se pierden, personas que mueren y comida que se
pudre, la ama olvidó que nada existiría sin ella, que sin su apasio-
nada labor reiterativa sólo habría polvo de estrellas muertas. El
poema termina con una plegaria:

¡Frota Reina de la creación
cada día las calles,
embellece el jardín
y entierra a los muertos!
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Y si publicar, como es sabido, consiste en sacarse de enci-
ma lo hecho, tirarlo a la basura pública, en cambio escribir es
limpiar, refregar, darle algún nuevo brillo a las palabras demasia-
do usuales. Y sobre todo, escribir es operar un milagro, gracias al
ritmo o a la simple ocurrencia, gracias a la máxima lucidez que
traspasa la pose de la inteligencia y se convierte en pura ingenui-
dad. El milagro es que alguien exista y pueda comunicarlo, y que
sus palabras no se confundan con la economía del mundo, aun-
que tampoco se olviden de ella. Sólo en ese momento fantástico
o alucinatorio todos los elementos prosaicos y terrenales habrán
de seguir, contra la sentencia del fracaso de la novela según Lukács,
la rutina de la poesía hasta el paraíso.

Precisamente, contra el desdén de Lukács por lo sobrena-
tural en la épica moderna, que no es otra cosa que la naturaleza
mirada tan intensamente hasta que de pronto le salen ojos y nos
mira, habría que invertir sus críticas a la novela de aprendizaje y
a su solución no prosaica, feliz. Si la formación terminaba en
milagro, eso no le restaba valor a lo milagroso por revelar su cos-
tado gracioso, arbitrario e inútil. Más bien la discordancia en la
unidad del mundo, su fragmentación, abriría un espacio ni inte-
rior ni exterior, ni palabras ni cuerpo, por donde volvería a apare-
cer el sentido. Pero en tal caso no sería la conversión de alguien
con tendencias equivocadas en un artista, que como la voluntad
de querer ser poeta es algo vaciado de todo sentido, sino la for-
mación inacabable de una manera de vida, una continuidad fes-
tiva de la vida, entre el control y el no control de lo que se hace,
de lo que se llega a hacer.
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