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Dos comentarios para una presentación de laDos comentarios para una presentación de laDos comentarios para una presentación de laDos comentarios para una presentación de laDos comentarios para una presentación de la
literatura como experiencialiteratura como experiencialiteratura como experiencialiteratura como experiencialiteratura como experiencia

La siguiente presentación cuenta con dos apartados. El primero

es una reflexión sobre las posibilidades de un libro, de un estudio,
de un conjunto de ensayos, de devenir en una experiencia colectiva

literaria capaz de trascender lo literario para cruzarse con otras
trayectorias existenciales posibles, sean políticas, sociales o culturales.

El segundo, un relato que no llega a ser un cuento, pero que intenta
ser una expresión narrativa producto de una experiencia colectiva

literaria en busca de invitarlos a otras trayectorias existenciales, entre
las que se cuenta este libro.

I. Los aprendices

el mundo es el peor cliente porque pide todo a cambio de nada,
encima uno debe estar en la oscuridad tallando la figura del apren-

diz
Jesús Urzagasti, En el país del silencio

Estoy seguro de que la invitación a decir estas palabras de pre-
sentación nada tiene que ver con mis “acreditaciones” sobre el co-

nocimiento de la narrativa boliviana, pues no tengo ninguna. Y si
las que tengo pudieran ayudarme a decir algo sobre el contexto lati-

noamericano, cultural y filosófico, que oficia de suelo en el cual
acontecen estos escritos, no obstante habría muchas y muchos otros

al alcance que podrían hacerlo tanto mejor que yo, para recibir a los
lectores que vendrán a pasear, detenerse y transformar estas pági-

nas. Por lo tanto, entenderán ustedes que es imposible no pregun-
tarse “por qué a mí”. ¿Por qué este preciado y valioso lugar, y mu-

cho más importante aún, qué decir? A fuerza de pensarlo mucho
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llegué a una conclusión sobre esta invitación, que de ser efectiva,
entonces será también una respuesta al porqué de invitarlos a uste-

des a ser parte de este libro.
Con el permiso de los autores, he aquí la hipótesis: quien es-

cribe es (debe ser) el primer aprendiz y alumno no planificado,
espontáneo e imprevisto, producido por el grupo. Permítanme

explicarme: toda actividad humana, todo hacer y crear, toda ac-
ción sea del orden material, espiritual, afectivo, etcétera, pone

algo en movimiento, y ese movimiento tiene que enfrentarse siem-
pre a la posibilidad de sus imprevistos, de los efectos que escapan

a lo planificado, a lo deseado y proyectado. La mayoría de las
veces, esos efectos e imprevistos tienden a ser pensados en tér-

minos negativos, como un error o algo indeseado, innecesario y
fuera de nuestras posibilidades humanas de intervenir, contro-

larlo y contenerlo. Pero casi nunca nos inclinamos a dar lugar y
acercarnos a esos productos imprevistos, a ver esos efectos aza-

rosos y el reflejo que nos devuelven, las aristas de nuestra propia
creación que escapan a nuestra mirada, pero que son parte de

ella. Seguramente para los estudiosos y estudiantes sobre la na-
rrativa boliviana este libro aportará ideas, espacios para debatir,

lecturas arriesgadas, lecturas emotivas, prolíficas en sus análisis
y construcciones argumentativas; lecturas innovadoras, lecturas

incómodas, tal vez sea incluso origen y motor de otros libros, de
otros espacios, de nuevos encuentros; de hecho afirmo sin dudas

que lo hará. Pero, ¿cuáles serán sus imprevistos, sus consecuen-
cias azarosas, los productos impensados? ¿Qué surgirá del en-

cuentro de este libro con lectores inexpertos, con lectores casua-
les y curiosos? ¿Cuáles serán sus imprevistos en una época donde

Bolivia se afirma como polo magnético de misterio y búsqueda?
¿A qué experiencias de encuentro nos abrirá este libro? ¿Qué

posibilidades imaginativas surgirán de él?
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En el primer trabajo publicado por este grupo, Sujetos y voces
en tensión (2012), su directora Magdalena González Almada afir-

maba que “reflexionar y debatir sobre la narrativa boliviana es un
modo de interpelar al sujeto y a la historia del país vecino”. Y que

esa interpelación buscaba también analizar, a través de la construc-
ción de sus personajes y escenarios, qué dicen de la nación y de la

ciudadanía, en qué medida la identidad y lo nacional se entremez-
clan con lo ficcional. Ahora bien, cuando esa interpelación es hecha

al sobre aviso y bajo la mirada crítica de las modas literarias y acadé-
micas, de los modos de producción de objetos culturales exóticos,

marginales y, por tanto, con un plus de mercantilización; cuando
esa interpelación se hace bajo la atenta reflexión sobre la historia

cultural compartida de colonización y explotación con el país veci-
no, y se la vive bajo el flujo intenso que desdibuja donde comienza

el país propio y el ajeno; es decir, cuando esa interpelación se hace
desde una situacionalidad geopolítica interesada por las posibilida-

des de los sujetos más allá de sus fronteras nacionales y ficcionales,
estamos entonces ante una interpelación que se vuelve sobre noso-

tros mismos y nuestros modos de ser. Por tanto, los personajes y
escenarios de la narrativa boliviana se convierten en materia de

interrogantes y desafíos sobre la construcción de la imaginación li-
teraria de “nuestros” personajes y escenarios. En esas transforma-

ciones, en esos trayectos, se teje la posibilidad de una interpelación
que al asumir la historia de la colonización compartida se proyecta

como un horizonte emancipador compartido también.
Y esos horizontes son los que nos devuelven al punto de parti-

da, el de los aprendices a base de improbables e imprevistos. Todo lo
dicho es el producto de una reflexión colectiva, conversada y discu-

tida en cada una de las reuniones en las que pude participar con el
Grupo de Estudios sobre Narrativas Bolivianas, esas en las que yo

permanecía largos ratos en silencio, no como espectador sino como
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atento alumno, y en las cuales intervenía esporádicamente,
interrogativamente, para ir aprehendiendo esas historias maravillo-

sas que discurrían por Paz Soldán y Piñeiro y Colanzi y Taboada
Terán y Rivera Cusicanqui y etcétera...

De allí que mi primer contacto con la literatura boliviana, el que
me ha convertido en este aprendiz, entusiasta y apasionado lector,

no haya estado relacionado con un libro en tanto objeto, ni con una
historia, ni con un personaje, ni con la escritura, ni con el lenguaje,

sino directamente con la experiencia colectiva de la interpelación de
los autores de este libro, de sus interrogantes, sus lecturas, sus imá-

genes, sus sensaciones, las que hacen que cada uno de los escritos
aquí compilados devenga una interpelación directa a sus lectores

expertos tanto como a los imprevistos.

II. Paxp´akus de las palabras
La última noche del Festival Internacional de Literatura de Cór-

doba (FILiC) del 2013 fue una noche calurosa. Hay quienes dicen
que esa expresión se ha vuelto un lugar común en la escritura,

pero los que vivimos las noches del centro de Córdoba sabemos
que son las noches calurosas, no las expresiones, las que se han

vuelto un lugar, trágicamente, común en nuestras vidas. Como les
decía entonces, la noche calurosa nos encontró en pleno centro,

en el patio interno de una casa antigua, de esas que recuerda un
tipo de vida lejano donde la gente compartía unos caserones in-

mensos y donde los patios oficiaban de oasis de frescura nocturna
y por tanto se convertían en salones de fiesta, altares de bodas y

todo cuanto pudiese convocar la vida colectiva. A uno de esos pa-
tios daba la puerta principal del departamento de Magda, lugar para

la cena de agasajo, podríamos decir, de dos importantes y distin-
guidos escritores: el boliviano Juan Pablo Piñeiro y el angoleño

Ondjaki. El resto de la convocatoria la integraba Magda, su
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familia, las integrantes del grupo y algunos de presencia contin-
gente como amigos, novios, compañeros de noche y otros entre

los cuales contaba yo.
Con el paso del tiempo, la noche calurosa fue tomando centralidad

en la reunión al punto de volverse la fuente que determinaba el
curso de los acontecimientos. Uno de ellos, fundamental para este

relato, fue el traspaso del festejo del interior del departamento al
mencionado patio. La primera repercusión de ese traslado fue una

fuerte redistribución de los cuerpos y las conversaciones. Si antes
imperaban los diálogos en diversos grupos de dos a tres integrantes,

con la salida al patio se dio una organización circular de los cuerpos.
Mejor dicho: al salir al patio nos paramos en ronda. El traslado apor-

tó nuevos objetos al circuito de vasos y botellas que monopolizaban
el encuentro; en su lugar aparecieron macetas, pequeños triciclos,

autos de juguete, y fundamental nuevamente para este relato, una
pelota pinchada.

Mientras el tiempo, los alcoholes y el calor diluían a esos impor-
tantes y distinguidos escritores, fueron apareciendo en su lugar dos

brutales y excelsos anecdotistas.
La ronda desvirtuaba constantemente su circularidad con pe-

queños movimientos corporales que entraban y salían de la fronte-
ra imaginaria; tres lógicas guiaban el comportamiento de los cuer-

pos: una que religiosamente hacía circular los vasos en sentido ho-
rario; otra, con saltos e interrupciones impredecibles hacía girar las

expulsiones de humo; y una tercera, caótica pero con una cadencia
armoniosa, desplazaba desde un pie a otro la pelota pinchada. Al

compás de esta última se acopló la conversación con suma naturali-
dad, con la regularidad que la caída de una hoja podría seguir otra y

luego otra y cada una a su turno y en su lugar. Entonces, se escu-
chaba una anécdota sobre un congreso en un país extranjero donde

nadie conocía el idioma del invitado u otra en la que un profesor
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daba extensas explicaciones sobre una novela que nunca había leí-
do, y así avanzaba la noche. En ese transcurrir, las anécdotas de

Juan Pablo y Ondjaki eran las más esperadas y las mejor recompen-
sadas. Largas, con detalles prescindibles pero hermosos, con giros

inesperados, con palabras desconocidas, con paisajes exóticos vuel-
tos familiares y con altísimas cuotas de humor irrisorio, de realismo

mágico, que como todos saben no es otra cosa sino cuando la reali-
dad se vuelve mágica.

Escuchaba atónito de placer esas anécdotas, y mientras tanto se
me iba formando la mezcla de un recuerdo con una idea. Son esos

momentos en que nos llega algo a la mente, un aviso, pero que ins-
tantáneamente no podemos distinguir si es un recuerdo, una ima-

gen, algo que leímos, un comentario que escuchamos, es algo que
se empieza a armar y que para darle forma hay que cerrar los oídos,

mirar para arriba y murmurar para adentro. Es como inventar un
descubrimiento. Tiene que estar el aporte propio, pero es funda-

mental la génesis anterior. A muchos les gusta utilizar la expresión
“me cayó la ficha” para describir ese momento, yo preferiría algo

más bien como “se me conectó el recuerdo de un pensamiento con
la lúcida intervención de la razón originando la creación de un

momento de profunda comprensión”; cualquiera sea el nombre, eso
fue lo que sucedió, y eso que sucedió fue una experiencia de com-

prensión literaria sin igual.
La idea comienza meses antes, cuando leí por primera vez en

la vida la expresión “Paxp´aku” (que yo pronunciaba: pajjjpácu).
Esta fue la primera palabra aymara que marcó mi contacto con la

narrativa boliviana. Mi encuentro con ella se dio durante una his-
toria ajena, extraña, algo incomprensible pero muy cautivante

como la que cuenta Piñeiro en Cuando Sara Chura despierte.
En mi recuerdo de la lectura de Sara Chura, el paxp´aku quedó

grabado como un ser misterioso, que podía cambiar las pieles y
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transformarse en muchas personalidades distintas, pero lo que más

me gustaba de esa idea era que esa transformación y esa posibili-

dad de cambiar las pieles se hacía pura y exclusivamente por la

palabra. (Así lo escribe Piñeiro: Él era el paxp´aku, el especialista

en dar gato por liebre, marear la perdiz, dorar la píldora y contar el

cuento del tío. Él era el ilusionista, el que con palabras podía crear

una piel para después vestirla. Este arte era más apropiado para

sus intenciones que el oficio del actor. Él no sería como un intér-

prete que revela sus otras entidades solamente en un escenario,

espacio delimitado, acondicionado para la tramoya. El actor toma-

ba prestada otra piel, el paxp´aku mudaba de piel. Su escenario era

este mundo; la casa embrujada que, según él, todos habitamos).

Esa definición del paxp´aku se había impregnado en mi recuerdo

con absoluta precisión, y en ella imaginaba a un artista, un poeta,

un alguien con una capacidad y dominio del lenguaje capaz de

transmutarse en otra piel, de construir otros mundos. Mi imagina-

ción occidentalmente literaria me hacía pensar en un Kafka calle-

jero, en un Wittgenstein del altiplano, en un Girondo con acento

paceño. Tan hermosa me había parecido la idea del paxp´aku que

hasta encontraba en ella las posibilidades de un mantra creativo

para personajes de la politiquería local, esos capaces de transfor-

marse de un día para el otro en su antagonista y hacerlo en la

mención de una sola palabra.

No obstante el paxp´aku, descubrí, esa noche calurosa de patio

antiguo, que no tenía nada que ver con eso. El paxp´aku no era un

personaje de las anécdotas que contaba Juan Pablo, no era una ex-

presión que se entendía en el contexto de sus historias, ni una que

se volvía clara y comprensible al ser explicada por un hablante de

esa lengua, por un lugareño que la sabía de siempre, como se saben

las expresiones del uso. La idea que se formó en mí en ese momento
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fue la de que el mismo Piñeiro era un paxp´aku. Fue un descubri-
miento que solo se puede afirmar a través de un ejemplo

contrafáctico: de no haber sabido quién era esa persona, me habría
bastado una anécdota, dos palabras, una expresión, para saber que

era un escritor boliviano. Para saber que no podía ser un escritor
argentino o estadounidense o angoleño. Mi descubrimiento no fue

el de la inconmensurabilidad de las experiencias culturales, más bien
fue todo lo contrario, la del convencimiento de que las lecturas pue-

den y deberían ser acompañadas de experiencias literarias. Expe-
riencias donde aparecen los personajes vueltos realidad, donde se

puede palpar la tesitura del calor, de la transpiración, donde se pue-
de patear una pelota mientras se comprende una historia y se puede

balancear el cuerpo cuando se generan los clímax. El paxp´aku es
un artista de la palabra capaz de ingresarte a un mundo, de ser la

clave de acceso para que una palabra deje de ser un idioma y una
pronunciación rara y se vuelva un sentido experimentable, una ex-

periencia vivida. Esa experiencia es de casi una imposibilidad de tra-
ducción, es tan solo comparable con el momento en el que mientras

uno escucha una anécdota que sucede en un callejón de La Paz, en
el cual alguien se pierde y es tragado por la oscuridad de la noche y

busca desesperadamente la luz de la luna que se oculta irremedia-
blemente detrás de un majestuoso Illimani, también se encuentra

en un patio de Córdoba, puede darse vuelta y ver la montaña de
Bolivia. En esa experiencia, el azar opera misteriosamente. Tal vez

sin el calor de esa noche nunca hubiese llegado a esa intuición, a ese
descubrimiento sobre mi relación con la literatura. No obstante, hay

contextos y personas, formas de trabajar y vivir la literatura, que
hacen de ese azar algo menos fortuito.

Las experiencias colectivas de las cuales este libro es fruto tie-
nen mucho que ver con ese azar, con lo que tal vez sus autores han

descubierto y logrado: el maravilloso arte de los paxp´akus de la
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palabra. Y por tanto, en cada escrito de los que componen este libro
reside la posibilidad de escuchar esas palabras y de adivinar esos

mundos. Ojalá el calor no sea solo una contingencia y cada uno
encuentre su noche y su patio para acceder a ellos.

Manuel Fontenla
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Hablar de comida y literatura, de deglutir palabras y alimentos,

de la acumulación y el exceso de los mismos hasta que, ya sea por
saciedad o por imposibilidad, las palabras no alcancen. En las

siguientes reflexiones en torno al comer-escribir, Mariana Lardone
retoma la genealogía del banquete barroco para incluir a Pamela

Romano, poeta boliviana. A partir de una boca abierta, las palabras
se encarnan en un cuerpo, se materializan y territorializan en una

lengua que las pronuncia y que, desde esa vuelta al tacto, (se)
emancipan.

Presiento, sin embargo, que Mariana no se ha dado cuenta de
cómo la interpelan las palabras, cómo la lectura misma –la de ella–

se ha vuelto una forma más de deglutir. Así, las palabras se vuelven
confusas y un juego con mayúsculas, la forma de explicar las

relaciones de la lengua geográfica.
Estamos invitados al banquete.

FR
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Comiendo con Pamela Romano.
Notas sobre el escribir-comer en Lengua geográfica

Mariana Inés Lardone

Lo que queda de un libro no son frases, ni citas, ni siquiera
palabras, sino un gusto en la boca

Severo Sarduy, Antología

Aperitivo
En La curiosidad barroca, José Lezama Lima propone y explora

la imagen del banquete como una imagen propia del barroco
latinoamericano. En torno a la mesa de esa tradición, sienta a poéticas

regidas por el afán dionisíaco de incorporar el mundo exterior y
sensible —y sensorial— a la escritura y, mediante la escritura, al

propio cuerpo. El mundo material, ajeno al de cuerpo del escritor y
que incorpora, bocado a bocado, gracias a la potencia transformadora

de la palabra poética. Sor Juana, Leopoldo Lugones, Cintio Vitier,
Lope de Vega, Góngora, entre algunos más, son los nombres que

integran la constelación sibarita delineada por Lezama y a la que
podríamos sumar, más de medio siglo después, varios comensales.

En esta ocasión, me gustaría agregar una silla a la mesa y sentar allí
a Pamela Romano, poeta de La Paz. Particularmente, me interesa

centrar mi atención en su primer libro de poemas: Lengua geográfica,
del 2009, donde Pamela incorpora a la comida como un ingrediente

más de su escritura. Esta incorporación no deja de establecer cierta
diferencia con la escritura del comer del resto de los comensales, es

cierto —principalmente, el banquete no está lleno de manjares sino
más bien de alimentos putrefactos—. Pero qué sería, después de todo,

una mesa de barroco(s) sin la tensión:
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que en eso que supuestamente dicen promueven el dictado se toman

copiosamente la cerveza y no sé qué otras cosas

de esos alimentos en proceso infinito de putrefacción que se sigue

conservando (Romano, 2009:15)

Con un ávido incorporar comiendo, y con la panza llena, se

cocina la escritura en el papel y desde el cuerpo: “eructo al sudoeste”
(Romano, 2009:11) es el poema de apertura de Lengua geográfica,

debajo del cual aparece una nota al pie cuyas palabras orientan,
subterráneamente, cada una de las palabras del resto de los poemas:

Todas las incontables cucharillas que la boca ha babeado en

el atragantamiento en el deber de la lengua —por las trazas—

(...) pienso en ese camino opaco que mira al sudoeste y que

no es precisamente una salida y los pasos ya memorizados de

una hormiga en la bella maniobra de llevar el alimento en la

espalda y desaparecer por siempre: el robo acrobáticamente de

lo que se come que acaso puede ser equiparable a lo que se

habla hacia adentro como hacia afuera –el gran eructo del

decir (10).

Abre el libro, y en la parte inferior de la página, la revelación de

su sustrato, de aquello que aflora obsesivamente en la superficie de
los poemas y que ordena sus imágenes: la imbricación entre escribir

y comer como una forma de habitar y de tocar el mundo por fuera
de la Lengua.

Porque la Lengua, fuera de la cual está la muerte —“parecería
que la muerte asoma su melena de muchachita afásica —la ad miro”

(22)—, es un medio de “pasos ya memorizados”, un deber ineludible
que se carga como una hormiga sobre la espalda –y que hace

desaparecer–, pero cuya pulsión totalizadora se puede burlar para
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encontrar un hueco por donde tocar el mundo comiendo-
escribiendo. Mejor dicho, eructando.

Leyendo los dos ejemplos que aparecieron hasta este momento,
es evidente que los poemas escenifican repetitivamente la

imbricación entre el comer y el hablar. Pero, simultáneamente, el
instante fugaz de la nota al pie de “eructo al sudoeste” revela que

ese es también el procedimiento de escritura puesto en marcha por
Pamela Romano. Una escritura que expone por un momento su

esqueleto, el escribir-comer como un proceso de apropiarse de la
Lengua y no ser aplastado por su peso en el intento, para velarlo de

nuevo durante el resto del libro. Como es su sustrato, siempre está
latente y, por lo tanto, subyace a las palabras e imágenes de los

poemas y las ordena

(...) sin que en ningún momento éstos aparezcan en la tela más que

como una reminiscencia formal que orienta los volúmenes, acentúa o

apaga los colores según los círculos de la cristalería, divide o superpone

las frutas (...) (Sarduy, 2011:25).

Incluso, la fuerza de ese sustrato invade el espacio de la contratapa

escrita por Quiroga en la que aclara: “La autora pareciera darnos a
entender que el poemario es la alucinación que produce el estómago

vacío” porque la acción del escribir-comer aparece como una forma
de pasar ese “atragantamiento” que el cuerpo siente como si tuviera

hambre:

los lápices los cuadernos las letras espesadas/ simple metáfora

casi trivial

para escribir o traducir una sed
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porque vemos otra vez –los ecos aquí

se repiten distorsionados- a ese perro sólo que ahora cojo

alucinando (la alucinación que produce el estómago vacío

 [con vagar libre por las calles (Romano, 2009:18)

La escritura poética prolifera para suplir un vacío, vacío

producido por la dificultad de incorporar las palabras de la Lengua.
Porque, recordemos, el banquete que presentifican los poemas de

Lengua geográfica no es un escribir-comer de manjares celestiales
fluido y placentero —y he aquí la originalidad de Pamela— sino uno

donde las palabras se atragantan. Uno de los versos lo aclara, en ese
tragar se produce una alteración en la relación del yo con su cuerpo

y con el mundo, con lo tangible: “(–esto no es físico (geográfico) es
tísico– dijo alguien)” (46).

Y como esa alteración atraviesa no solo el cuerpo escenificado
sino también el cuerpo de carne y hueso que traza la escritura,

irrumpe nombrada con cierta aura de enfermedad entre las
primeras páginas del libro. “glositis migratoria” (12) es el nombre

que recibe. En él, Pamela recurre a la condensación, un artificio
propio de la escritura barroca donde “insistiendo en sus analogías,

el autor crea una tensión entre dos significantes de cuya
condensación surge un tercer significado” (Sarduy, 2011:15), para

hacer emerger a la superficie de su poesía este particular vínculo
con la palabra y desde allí mismo crear. Si lo que te enferma te

cura, para suavizar la glositis migratoria la escritora escribe desde
la glositis migratoria. O, mejor dicho, desde lo que queda una vez

advertida la presencia de la glositis:

para qué estamos —me pregunto— considerándonos

civilizados o simplemente algo coherentes: almorzamos



23

y caminamos de la mano luego para hacer digestión —asumir

con gran alarde el compromiso mutuo / a renglón seguido

caligrafía eximia/ miramiento serio (24)

Plato principal
Hagamos una pausa, profundicemos un poco más, como Pamela,

en el vacío. En primer lugar, salta a mis ojos el “itis” de glositis, que
pareciera señalar la presencia de una afección. Y no de una afección

cualquiera, sino de una que altera a la lengua. A la naturaleza de esa
afección la revela la segunda palabra de la dupla, migratoria, que

indica que lo que origina la afección en la lengua es una distancia,
un desplazamiento de un lugar a otro. Después de varias lecturas de

los poemas, intuyo que los significados superpuestos en esta
condensación creada por Pamela Romano son los dos significados

presentes en el significante (L)lengua, y que podemos des-glosar,
adentrándonos en su receta, de la siguiente manera: el significado

abstracto y con mayúscula, por un lado —el conjunto de palabras
que conforman un lenguaje– y, simultáneamente, el material,

corporal, individual —el órgano que habita la boca y que se pone en
marcha para hablar y para comer—. Inmediatamente después de

estos dos sentidos que la palabra glositis convoca, se lee el tercero,
migratoria, que revela que la naturaleza de esa superposición es, en

realidad, una distancia abierta por el desplazamiento de un lugar a
otro de la lengua. Des-glosando glositis migratoria, me atrevo a decir

que en Lengua Geográfica la poeta explora y recorre, como si fuera
un territorio, esa brecha que se abre entre el lugar abstracto y el

tangible de la (L)lengua cada vez que utiliza el lenguaje. Porque hay
“un vacío dentro del orden material de las cosas, una condición física

sin ninguna posibilidad en el mundo excepto en el dominio de la
palabra, que conduce a su vez a un significado que escapa a la palabra

misma” (Masiello, 2013:17), para tocar la materia del mundo y de
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su propio cuerpo, tiene que transformar la Lengua en lengua, lo
extranjero en propio. Distancia que acorta escribiendo-comiendo.

Lejos quedó la época en la que se pensaba que la palabra se
corresponde con el mundo. Se acuerda, por el contrario, en que hay

en la palabra un vacío producido por la tensión entre la materia y el
lenguaje, una ausencia de lo nombrado, del cuerpo de quien habla

en lo hablado y quien escribe en lo escrito. Creo que la autora percibe
esa pequeña muerte que ronda la escritura: “Y la asfixia (pensé luego)

quizás sea un gran protocolo lingüístico —extendiéndolo” (Romano,
2009:33). Porque la palabra produce un espaciamiento (Derrida,

1994) con respecto a su referente, con respecto a aquello tangible
que, nuevamente, solo se puede tocar en tanto también está

atravesado por la Lengua.
Esa es la distancia que enferma a Pamela Romano de glositis

migratoria, la que aleja su cuerpo de las palabras de la Lengua que, a
pesar de ser ajena y exterior, de relegarla detrás de las cortinas, la

nombra y la hace existir. Y que también le impide tocar el mundo
por fuera de ella. ¿Pueden el cuerpo y la Lengua, la ciudad y la Lengua,

siempre heterogéneas entre sí, tocarse? En otras palabras, esas dos
dimensiones que están simultáneamente presentes pero alejadas,

irremediablemente, cada vez que hablamos, ¿se tocan en algún
punto?

“Habrá algo por decirse todavía” (Romano, 2009:21), dicen los
poemas, resistiendo frente a la atmósfera asfixiante que ellos mismos

crean, y emerge una escritura que tantea buscando el lugar en el
que se pongan en marcha los engranajes de un tocar dirigido a los

límites de la Lengua:

ante tanto espanto necesariamente anafórico (aracnofóbico)

cuelgan —intuyo— además telarañas / habrá algo por decirse

todavía
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siendo que la escritura o esa tela nos ha dejado relegados detrás de

las cortinas

(tejedoras que se desconocen) y que eventualmente abrimos para

saber de la ciudad (21)

Es decir, que tantea explorando el límite, las áreas ex-céntricas,

marginales de esas dimensiones de la Lengua que en su fuga confluyan
con las ex-céntricas y marginales del cuerpo. Y en ese confluir lo

abstracto roza el cuerpo y se vuelve parte material de él: Pamela se
come las palabras de la Lengua mediante su escritura y así se apropia

de ellas.
Es evidente, a esta altura, que el roce entre el cuerpo y palabras

acontece —digna escritura del comer— en la boca, donde la Lengua
es también la lengua y los límites entre el lenguaje y lo sensible, lo

escrito y lo corporal, se tocan, se superponen y se diluyen. La boca,
abertura delimitada de donde nace la escritura de Lengua geográfica,

se espacia para incorporar lo ajeno, las palabras de la Lengua para
territorializarlas en su cuerpo con la lengua. En ese sentido, en la

boca acontece, gracias a la potencia de la escritura-comer, un roce
transgresor, donde: “Tocar quiere decir aquí modificar, cambiar,

desplazar, poner en cuestión, pero se trata siempre de una puesta en
movimiento, de una experiencia cinética” (Derrida, 2011:50). Porque

“son los dedos los únicos que nos pertenecen” (Romano, 2009:11),
el tocar vuelve a la Lengua ajena lengua puramente propia.

En la boca nace el escribir-comer y por lo tanto el movimiento
del in-corporar, in-corporalizar, la Lengua. No solo nace en la boca,

sino que incluso todavía el papel está lleno de baba, porque haciendo
eco de la suspensión de los límites que su tocar tan particular acarrea,

lo que acontece en la hoja transmuta al cuerpo y viceversa. Si se
suspenden los límites entre materia y lenguaje, también se suspenden

los límites entre cuerpo y escritura: “de cualquier manera hay algo
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que rompe las esquinas: entiende / las de este habitáculo como las
de esa hoja” (55). La baba transforma a la escritura en un fluido

más, al libro en un eructo:

La baba es la llave —esa— la baba del nombre cerrado:

acaso (si hay suerte) detrás aparezca el abandono de la

boca es decir es el cerco de lo usado que se abre (11)

Sin embargo, la escritura de Pamela no escapa de la glositis sino
que simplemente, una vez advertida su presencia, aprende a vivir

con ella a partir del esfuerzo de habitar la separación entre la Lengua
y la lengua. Esfuerzos de mover la lapicera por el territorio de la

hoja que se asemeja al de escarbar el plato de comida: “(recordemos)
los esfuerzos de una cucharilla al enfrentarse con los grumos de

leche” (17). Y no desde afuera, no, sino desde lo más profundo de la
grieta, haciendo uso de la escritura para transformar el vacío y acercar

su cuerpo a la Lengua y sus dedos al mundo. Como dice Lezama, las
escrituras del banquete barroco están “regidas por el afán, tan

dionisíaco como dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo
el mundo exterior, a través del horno transmutativo de la

asimilación” (Lezama Lima, 1969:42). Horno transmutativo en el
que Pamela Romano transformó a su escritura potenciando el poder

performativo (Derrida, 1994) de la palabra escrita y así curar lo que
afecta su cuerpo.

Postre
A esta altura me resulta imposible pensar en la escritura como

una mera vía de representación de ideas que quieren ser comunicadas.

Me inclino a pensarla, más bien, como un movimiento, una fuerza
que “(...) no describe algo que exista fuera del lenguaje. Produce o

transforma una situación, opera (...)” (Derrida, 1994:362). Es por
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eso que estoy convencida de que los poemas de Lengua geográfica
no se limitan a comunicar la existencia de un desplazamiento

producido por la Lengua en la relación de los cuerpos con el mundo,
sino que nombran ese vacío para poder habitarlo y desde allí acortarlo

con la escritura-comer.
Me gusta pensar que Lengua geográfica no solo es un libro de

poemas —ningún libro de poemas es solamente un libro de poemas—
sino un proceso de cura de esa glositis migratoria a partir de la

potenciación del poder transmutador de la escritura. El
atragantamiento se transforma en palabra en la escritura que parte

del mismo atragantamiento, una y otra vez, cíclicamente, cada vez
que se habla:

Después de los calambres

(...)

Detenerse así

Imitando el gesto del animal que se frota complacido cuando

[está hambriento

En la manera en que se examina ciertas velocidades del mundo

[-palabras

Y desacalambrarse es la quietud de beber algo que nunca pasa

Que no se bebe

Más bien se masca (Romano, 2009:17)

Ese escribir-comer mascando para desacalambrarse genera, una
vez realizado el proceso de ingerir, digerir y eructar, restos. Y es

precisamente ahí, en las palabras-restos-migas donde la escritora
encuentra la clave de la cura de la glositis migratoria:

incontables migajas en la figura de lo borroneado

palabras caídas de la página(19)
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Caídos de la página, esos restos escapan de la pulsión totalizadora
y colonizadora de la Lengua y, por eso, están más cerca del límite

donde lo abstracto y lo tangible se tocan: más cerca de la lengua y de
los dedos.

Son esos restos, los fronterizos, los marginales, los que la escritora
in-corporaliza para transformar su subjetividad. Ya no desde la

Lengua sino desde la lengua, Pamela Romano materializa en su
cuerpo palabras para transformarlo en un collage heterogéneo –

barroco– y por lo tanto propio. Tocando los márgenes de la Lengua
a través de sus poemas, recogiendo las migas con su lengua, es lo

que escapa a la pulsión totalizadora del lenguaje y se acerca a la
materialidad del mundo lo que conforma a partir de ahora su cuerpo.

Un cuerpo ya no colonizado sino emergido una vez recorrida y
masticada la distancia entre Lengua y lengua. Un cuerpo emancipado

de las palabras extranjeras que hizo carne las propias. Y que, igual
que la ciclicidad del comer, está en constante proceso de

transformación y, por lo tanto, escapa del cierre y del atrapamiento
en la tela de la Lengua.

Café
El sustrato de esta lectura de Lengua geográfica está conformado

por mi encuentro con Pamela, en agosto del 2013. En especial, por

una imagen de una lectura de poesía a la que fuimos: su cuerpo en
una silla, leyendo poemas en la oscuridad, con un vaso de cerveza

en una mano y una porción de pizza en la otra. Encuentro fugaz y
pequeño pero no por eso poco significativo, es esa imagen la que

orienta mi lectura y que se materializa nuevamente a través de mi
escritura, mi propio leer-comiendo como forma de acortar la distancia

que me separa a mí misma de la Lengua.
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En consonancia con el pensamiento descolonizador de Silvia
Rivera Cusicanqui y el Colectivo Ch´ixi, los autores de este artículo,

Catalina Sánchez y Belisario Zalazar, entienden que las imágenes
sostenidas en Principio Potosí Reverso habilitan un acceso al tinku
y a las memorias culturales andinas que exceden ampliamente la
historia entendida en sentido convencional.

Desde el aporte de Didi-Huberman, los autores de este artículo
subrayan la presencia de las fuerzas inconscientes que afloran en la

superficie visible y que resultan ineludibles a la hora de narrar la
historia, en tanto encarnaduras materiales de los colectivos humanos.
El enfoque está puesto en la importancia de lo involuntario que
reaparece, en lo sintomático: el reverso del taypi abigarrado que

enlaza los cuerpos vivientes en el marco del imaginario quichuaymara
en el que se postulan las imágenes como una instancia de

traducibilidad de las experiencias que encarnan el retorno de lo
sintomático. Un interrogante acerca de posibles epistemologías que

puedan conducirnos por la vía de la micropolítica hacia nuevas
perspectivas contra el colonialismo interno que habita nuestras

praxis sociales cotidianas, conduce a los autores de este artículo a
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detenerse ante el montaje como núcleo crucial desde el cual crear
nuevas significaciones. El montaje hace disponible el surgimiento

de nuevos patrones de creación, como se narra en este artículo:
“revuelve el inconsciente de la historia”. Las formas de resistencia

de la cultura andina son pensadas en relación con lo lúdico y lo
sagrado que en el ethos aymara implica un modo de estar en el

mundo en términos de coexistencia con la naturaleza. La pregunta
por la relación entre imagen y escritura imaginal quedará aquí

provocativamente abierta a un espacio indeterminado, que el lector
deberá procesar y completar por fuera de estas líneas. Como en todo

dispositivo caleidoscópico, la mano del espectador que gira el aparato,
la mirada de quien se adentra al juego de luces y reflejos que habilitan

los colores y las formas –en este caso, el lector del artículo– resulta
protagonista en el montaje de las imágenes por venir.

LSB
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RRRRRecorriendo senderecorriendo senderecorriendo senderecorriendo senderecorriendo senderos imaginales:os imaginales:os imaginales:os imaginales:os imaginales:
hacia una epistemología de la imagen para lahacia una epistemología de la imagen para lahacia una epistemología de la imagen para lahacia una epistemología de la imagen para lahacia una epistemología de la imagen para la

descolonizacióndescolonizacióndescolonizacióndescolonizacióndescolonización
Catalina Sánchez
Belisario Zalazar

…hay otros que creen que existen hilos que sujetan el mundo
desde dentro,

como si el mundo fuera un gran ovillo,
y nosotros algo así como insectos, hormigas, moscas, que damos

vueltas
y sobrevolamos en torno a él.

Una madeja donde alguien teje algo. O acaso nadie teja nada de
nada.

Una gran bufanda sin Penélope que cruce sin sentido
en el silencio eterno de los espacios infinitos.

Luis Sagasti, Bellas artes

La aldea y la ciudad prebarroca no se limitan a situar
al hombre en los intersticios de su red circular y motivada,

sino que al hacerlo le garantizan una relación con el universo
 –o con el espacio de los muertos–,

lo insertan en una topología significante,
en un espaciamiento en que la distancia al ombligo,

al anclaje materno constituyente, es emblemática:
allí donde vivir es hablar.

Severo Sarduy, Barroco
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Tres ensayos para una introducción
(I)

El problema del ser tal vez no sea otro que el cuestionamiento

incisivo y siempre por re-comenzar del Tiempo. Quizás, más acá de

la Historia del Espíritu en su marcha hacia el encuentro redentor

con su propio fatum, lo que encontramos no sea sino una incom-

prensión acerca del tiempo y los sucesos del pasado. Esto es, entre el

no-ser y el ser que pasa al acto lo que hay es un “entre” convulso,

magma indiferenciado preñado de tiempos heterogéneos que con-

viven en desarmonía irreductible. Comprender la historia al modo

positivista resulta por tanto imposible, puesto que no existe hecho

mensurable que despliegue su sentido en el momento en que adviene

a la presencia.

El presente humano siempre está dislocado, no solo en una zona

umbralada entre pasados y futuros posibles, sino por sobre todo en

un no-saber originario, que da origen en términos benjaminianos al

incesante despliegue de los instantes-ya. ¿Cómo intentar aprehen-

der la historia, el pasado, como si fuera un sinnúmero de cadáveres

a la mano del ojo inquisidor de los expertos, urdiendo una trama de

signos que juntos reconstruirían el sentido del tiempo? ¿Cómo ha-

cerlo si ni los contemporáneos se comprenden a sí mismos mejor

que individuos separados en el tiempo?

“(E)l anacronismo atraviesa todas las contempora-neidades. No

existe –casi– la concordancia entre los tiempos” (Didi-Huberman,

2006: 18). Pensar la historia ya no puede ser una labor confiada a

los conceptos objetivos, ese conjuro paralizante de la complejidad

siempre en proceso de transformación de las imágenes que tenemos

del tiempo.
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(II)
Ante todo, el tiempo: las duraciones heterogéneas, las diacronías

no-coetáneas. Ante el tiempo y la historia, pensamientos como el de
Silvia Rivera Cusicanqui han recorrido múltiples thakis1. La “socio-

logía de la imagen” es parte de los derroteros por comprender la
tradición y la modernidad, el colonialismo y la resistencia, los anclajes

profundos del pasado y las potencialidades del presente; para
descolonizar los cuerpos y las disciplinas (Rivera Cusicanqui,

2010a:36). El recorrido es riesgoso y abismal, porque nos lleva a los
límites de la escritura, allí donde la palabra no tiene lugar. “En un

país que sabe estar callado en más de 15 idiomas” las palabras so-
bran2. El riesgo y la tarea que se propone la sociología de la imagen

son la de traducir las articulaciones, la acciones, los agenciamientos,
los cuerpos, los desplazamientos, y pensar el poder, el colonialismo

y la resistencia desde el tejido social abigarrado.

1 “Thaki no sólo nombra caminos, carreteras y senderos. Cuando es usado en
combinación con el término aymara para la memoria amt’aña, se refiere a secuencias
de ch’allas por las cuales un grupo de personas evoca, brindando entre sí y con
los espíritus tutelares, bebiendo aguardiente o chicha, a una serie de lugares, un
paisaje, en la forma de un viaje mental, más cercano al término ‘itinerario’ o
‘derrotero’, que a la imagen de la carretera Panamericana. Thaki también puede
referirse a narrativas y a ciclos de canciones, otros géneros poéticos por los cuales
las personas viajan a través del tiempo y espacio mientras permanecen inmóviles.
Cuando está ligado a ‘fiesta’, el término conjura una secuencia que se presenta a lo
largo de la vida del individuo, consistente en el patrocinio de la fiesta, alternando
con cargos de autoridad en el cabildo, una suerte de ‘carrera’ que dura toda la vida
(dado su amplio rango bien se les puede considerar carreras de cargos religiosos y
políticos). En suma, estos usos dan una dimensión más compleja a una categoría
aymara de poética y así el thaki puede ser considerado tanto una técnica de
producción de comunidad política como una forma aymara de poética que se funde
con la historia” (Abercrombie en Rivera Cusicanqui, 2010b: 1).
2 Ver “El país del silencio”, artículo de Juan Pablo Piñeiro, incluido en este volumen.
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Principio Potosí Reverso3 constituye un thaki intelectual que se
recorre para transmutar la geografía. En palabras de Silvia Rivera

Cusicanqui, al respecto del trabajo que El Colectivo realiza y la pro-
puesta de Principio Potosí Reverso:

Nuestra ausencia quiere ser una presencia que nos ayude a

pensar al revés: desde el jayamaradesde el jayamaradesde el jayamaradesde el jayamaradesde el jayamara [tiempos lejanos: antigüe-

dad. Se considera el origen etimológico del aymara] alalalalal

QuipnaraQuipnaraQuipnaraQuipnaraQuipnara [futuro-pasado. Se basa en la frase ritual “mirando

al futuro como al pasado hay que caminar por el presente] aaaaa

través del amuyt’ami través del amuyt’ami través del amuyt’ami través del amuyt’ami través del amuyt’ami [pensamiento. Razonamiento basado en

3 “La muestra ‘Principio Potosí ¿Cómo podemos cantar el canto del Señor en tierra
ajena?’ –que se expuso desde mayo de 2010 en el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía en Madrid, pasando luego a la Haus der Kulturen der Welt en Berlín, y
finalizando en el Museo Nacional de Arte y Museo Nacional de Etnografía y Folclore
de La Paz, en 2011– indaga en aquellas obras que comenzaron a emerger gracias a
los inagotables recursos extraídos de las minas bolivianas, bajo el sistema de
explotación que sufrieron los ‘nativos’ (término utilizado por los curadores europeos
de la muestra) de la región. Los curadores se preguntan acerca de la neocolonización
que los países latinoamericanos sufren en la actualidad, fruto de la hegemonía que
el sistema capitalista ejerce en el mundo, y además pretenden observar un nuevo
‘inicio’ o ‘principio’ en el arte moderno. De ‘Principio Potosí’ se ‘desprende’ una
‘contramuestra’ denominada ‘Principio Potosí Reverso’, concebida por Silvia Rivera
Cusicanqui y El Colectivo, que desde sus inicios establece ajustes y rupturas con
lo planteado en la muestra de origen europeo, discutiendo y desenmascarando sus
limitaciones. El concepto de lo reverso que allí se plantea se explica a partir de la
siguiente idea (expuesta por Silvia Rivera): “En este proyecto, nosotros hemos
partido de un territorio que está localizado en el sur; y el sur, de algún modo, es el
reverso del mundo hegemónico”. Acompañando esta noción, está el concepto de
taypi, porque así como el sur es el reverso del mundo, Rivera Cusicanqui plantea
que existen dos mundos (el occidental y el andino) que deben hacerse inteligibles,
en los cuales se tiene que compre(h)ender a aquellos sujetos que viven, transcurren
y piensan desde ambos espacios (son los sujetos mestizos, ch’ixis, abigarrados).
La noción de taypi implica la unión –no superposición– de ambos mundos”
(González Almada 2014,1).
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la memoria forma de pensar emocional y reflexiva] (Rivera

Cusicanqui, 2010b:6).

(III)
El presente artículo constituye nuestro derrotero por los cami-

nos que se abren alrededor de aquello que nos plantea la imagen. La

imagen como un entre-lugar que convoca pensares, decires sobre la
historia, el arte, el hombre, el cosmos, la vida, lo material, lo inmate-

rial, lo espectral. El conjuro surge de dos lecturas en simultáneo:
Ante el tiempo, de Didi- Huberman, y Principio Potosí Reverso, a

cargo de Silvia Rivera Cusicanqui y El Colectivo. Desde Bolivia y
Europa, se trama un enmarañado discurso imaginal y quienes escri-

ben este artículo se han zambullido en este espacio interoceánico.
En el tejido que estas líneas irán trazando avanzaremos al ritmo

ebrio y liberador de la fiesta. Saltando de tiempo en tiempo y visi-
tando espacios heterogéneos, una constelación posible quizás se di-

buje en el fondo blanco. Una imagen en la que las voces de espec-
tros convocados –Aby Warburg, Walter Benjamin, Rivera Cusicanqui

y Didi-Huberman– se encuentren para hablar un discurso común
abigarrado, apeyron convulso y complejo que empuja a las “For-

mas” promoviendo el incesante devenir de lo material.

El eterno recomienzo de la historia: la imagen recorre los
caminos sincopados de la memoria

Ante el tiempo estamos ante la abigarrada exuberancia de los
tiempos que cristalizan momentáneamente en imágenes inquietas

hechas de un tiempo impuro: “un extraordinario montaje de tiem-
pos heterogéneos que forman anacronismos” (Didi-Huberman,

2006:19). Esas imágenes que encarnan en objetos, gestos, bailes,
rituales, modos del recordar y de la experiencia, herramientas, etc.

Si bien se nos aparecen en tanto entidades fijas, y por tanto
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analizables y dispuestas a ser conocidas en su quietud temporal, no
son sino plasticidades en perpetua transformación; interpretación

siempre por hacerse. De este modo, la historia en tanto orden del
discurso se abre al abanico abierto del sentido –que es en sí mismo

un abanico del tiempo–, a la sobredeterminación inmanejable que
trasciende los actos conscientes de una cultura y su “vida”. Con Didi-

Huberman diremos que la historia de una cultura se hace posible
desde el momento en que se toman en serio las fuerzas inconscien-
tes que trabajan incesantemente en sinergia con las más conscien-
tes para hacer surgir las imágenes vivas que afloran en la superficie

del devenir que será luego historiable/narrable.
Sin embargo, el problema no es solo epistemológico. Al punto

de vista del “espíritu” viene a relevarlo una mirada que no solo atien-
de a los tiempos diferenciales –heterogéneos– de la imagen, sino

que escucha al espeso rumor de la memoria. Mnemosyne acude a
nuestra cita como un huésped no invitado. Ni bien llega se siente

un malestar. Es la memoria la que habilita los tiempos manchados
(ch’ixi), la supervivencia (Warburg) desplazada de pasados en apa-

riencia sepultados (reprimidos)4. Y también es ella la que hace posi-

4 El pasado no puede ser el objeto de la ciencia histórica, primero porque el “pasado
exacto” no existe, y luego porque la historia no puede desligarse de su dimensión
poética (ficcional) hecha sobre la base de ritmos y tiempos que se encuentran
anacrónicamente en la memoria imaginal (hecha de imágenes que a su vez son
impensables sin una cuota de imaginación) del historiador. Por todo esto, ese
tiempo “que no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria. Es ella
la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la que humaniza y configura el
tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus transmisiones, consagrándolo a una pureza
esencial. Es la memoria lo que el historiador convoca e interroga, no exactamente
‘el pasado’” (Didi-Huberman, 2006:40). De allí que para el teórico francés la memoria
sea psíquica en su proceso, y con ello la historia se vuelve el telar enmarañado de
los síntomas –Nachleben, al decir de Warburg–, y anacrónica en sus efectos de
montaje, de reconstrucción de los tiempos convocados por la imagen.



39

ble, a quien se asoma a un objeto para intentar conocerlo, rescatar
zonas grises (Schwartzberg Arteaga, 2010:28) invisibles para el his-

toriador que intenta mantener “una buena distancia” con su obje-
to5. Y ese espesor de la memoria es inseparable de los afectos, las

ensoñaciones, emociones, esperanzas y terrores que se pegan a ella
como una dimensión elástica hecha de un material sutilísimo pero

resistente a casi todo. Esta memoria cultural, tensa trama tejida de
lo vivido, subsiste en forma de imagen, la cual se expresa en dimen-

siones visuales, sonoras e inconscientes que se hacen cuerpo –en-en-en-en-en-
carnadura materialcarnadura materialcarnadura materialcarnadura materialcarnadura material– en los cuerpos individuales y colectivos de las

sociedades humanas.
Pensar a partir de la imagen y la memoria afectiva, donde todo

afecto sería “un condensado apretado, ceñido de experiencias vivi-
das pasadas” (Rozitchner, 2011:18) y presentes abiertas al porvenir,

no es sino sacar a la luz los síntomas de la historia, eso que a los
historiadores del colonialismo miserabilista de los pueblos america-

nos de los Andes les resulta invisible, imposible de ver: lo que con
Silvia Rivera Cusicanqui llamamos “el reverso de la historia” de los

pueblos indios, esa “capa vital del palimpsesto que continúa orde-
nando la territorialidad y la subjetividad de la gente andina desde el

siglo XVI” (Rivera Cusicanqui, 2010b:3)6. Detener la mirada en lo

5 “Demasiado presente, el objeto corre el riesgo de no ser más que un soporte de
fantasmas; demasiado pretérito corre el riesgo de no ser más que un residuo positivo,
muerto, una estocada dirigida a su misma ‘objetividad’ (otro fantasma). No es necesario
pretender fijar, ni pretender eliminar esta distancia; hay que hacerla trabajar en el tempo
diferencial de los instantes de proximidad empática, intempestivos e inverificables, y
los momentos de rechazo críticos, escrupulosos y verificadores. Toda cuestión de
método se vuelve quizás una cuestión de tempo.” (Didi-Huberman, 2006:25)
6 “La paradoja del anacronismo comienza a desplegarse desde que el objeto histórico
es analizado como síntoma: se reconoce su aparición –el presente de su
acontecimiento– cuando se hace aparecer la larga duración de un pasado latente, lo
que Warburg llamaba una ‘supervivencia’ (Nachleben) “(Didi-Huberman 2006, 126).
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pequeño, alejados ya del sobrevuelo idealista de los procesos históri-
cos para activar los anacronismos supervivientes en el presente. Ya

nos lo decía el suicidado por la historia Walter Benjamin: tomando
las cosas a contrapelo es que llegamos a revelar la piel subyacente, la

cara oculta de las cosas. El tiempo, los sujetos, las memorias, la his-
toria, se traman en un taypi abigarrado. El concepto de tiempos
heterogéneos o contradicciones no-coetáneas7 permite pensar el
entramado de contradicciones diacrónicas que atraviesa los modos

coetáneos de producción, los sistemas políticos estatales y las ideo-
logías ancladas en la homogeneidad cultural (Rivera Cusicanqui,

2010a:36). Lo social, desde el marco conceptual del colonialismo
interno, pugna por ser leído, por ser visto, por ser escuchado, por

ser sentido de otra manera; en reverso. El reverso del tejido muestra
a los ojos del curioso las tramas que lo componen; nodos en donde

cada uno de los puntos de los cuerpos vibrantes permanecen
ilusoriamente fijos, nudos que tensan un tejido ch’ixi8. Los hilos se

7 El concepto de Contradicciones no-coetáneas está inspirado en y presenta afinidad
con los modos de pensar la historia de Ernst Bloch y Walter Benjamin. En el prólogo
a Violencias Encubiertas (Rivera Cusicanqui, 2010a), Sinclair Thomson dice al
respecto: “Silvia se acerca a la heterogeneidad de la formación social boliviana no
simplemente en términos de diversidad étnica o regional, los referentes
convencionales, sino con relación a lo complejo de su historicidad. En el plano
temporal, plantea la coexistencia simultánea de una multiplicidad de capas,
‘horizontes’ o ‘ciclos’ históricos. Esto ofrece el marco conceptual de su trabajo (...)
El enfoque está centrado en la coexistencia objetiva y perdurable de los distintos
horizontes históricos (...) el énfasis está centrado en las prácticas, discursos y
relaciones de poder constituidos en distintas etapas del transcurso de la historia,
(...) en la relación tensa y dinámica entre estos horizontes que se vuelve el nudo
principal para el análisis” (Thomson en Rivera Cusicanqui, 2010b:11-13)
8 “La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la
yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas, de dos colores opuestos o
contrastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado
resultante de la mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se confunden para
la percepción sin nunca mezclarse del todo. La noción ch’ixi, como muchas otras
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traman en los cuerpos vivientes y el nudo se ciñe en la articulación
tensa y dinámica de distintos horizontes históricos que emergen a

la superficie de lo material, de lo social. El colonialismo interno re-
fiere también a un tinku9 de memorias cortas y memorias largas, de

contradicciones diacrónicas de diversa profundidad que se cruzan y
también se inviabilizan. Ciclos, de dominación y resistencia, que se

inscriben en los cuerpos y que la Historia lineal, causal, instrumen-
tal y determinista ha simplificado y homogeneizado.

Arqueologías del tiempo: encarnación de la imagen. Fantas-
mas turbulentos bailan la danza anacrónica de las wak’as

Pero ¿qué es la imagen? La imagen se vuelve el objeto de este

nuevo discurso sobre el tiempo y la historia, objeto muy particular
y de una potencia inmanejable, la cual nos abre a un conocimiento

sobre el inconsciente del tiempo, así como posibilita un recorrido
(el habilitado por el kipu y el thaki) que critica la historia sumida en

el tiempo cronológico, al comprender que “en cada objeto histórico
(las imágenes más que ningún otro) todos los tiempos se encuen-

(allqa, ayni), obedece a la idea aymara de algo que es y no es a la vez, es decir, a la
lógica del tercero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco y no es blanco a la vez, es
blanco y también es negro, su contrario. La piedra ch’ixi, por ello, esconde en su
seno animales míticos como la serpiente, el lagarto, las arañas o el sapo, animales
ch’ixi que pertenecen a tiempos inmemoriales, a jaya mara, aymara. Tiempos de la
indiferenciación, cuando los animales hablaban con lo humano. La potencia de lo
indiferenciado es que conjuga los opuestos. Así como el allqamari conjuga el
blanco y el negro en simétrica perfección, lo ch’ixi conjuga el mundo indio con su
opuesto, sin mezclarse nunca con él” (Rivera Cusicanqui, 2010a:69-70).
9 Tinku refiere a un encuentro o a un combate ritual. En tanto concepto, lo utilizamos
siguiendo la línea de Principio Potosí Reverso, para pensar el colonialismo interno
y las tensiones en la cultura en donde estos encuentros y combates no dejan de
librarse y de gestar sentidos, prácticas, saberes.
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tran” (Didi-Huberman, 2006:46). Y a la imagen se la busca en el
detalle, en los despojos de la historia –nuevamente Benjamin– que

nos reintroducen en las sombras de los tiempos perdidos y olvida-
dos por los historicismos causalistas y positivistas, para exhumarlos

bajo una luz maravillosa, siempre nueva.
Pensar el devenir ya no solamente a través de las imágenes, sino

en las imágenes (existe un saber que porta la imagen que se nos
escapa como un haz de rayos que interrumpen el normal sucederse

de las cosas en el tiempo), significa –para Silvia Rivera Cusicanqui,
Warburg, Benjamin y Didi-Huberman– abrirse a un pensamiento
móvil de la(s) cultura(s) humana(s), donde las imágenes son el tes-
timonio parcial, pero intenso de “lo que sobrevive de un pueblo de

fantasmas” (Didi-Huberman, 2009:36). Fantasmas que se hallan di-
seminados por todas partes en los símbolos cristalizados que dan

sentido y vida a una comunidad de individuos. Una imagen en estos
términos nunca es ella misma, pues siempre está viviendo fuera de

sí, en una red compleja de sistemas y tiempos –o bien, de otras imá-
genes– en el presente de una sociedad.

Para Warburg, en efecto, la imagen constituía un ‘fenómeno

antropológico total’, una cristalización, una condensación par-

ticularmente significativa de lo que es una ‘cultura’ (Kultur)

en un momento dado de su historia (…) La imagen, en suma,

no se podía disociar del actuar global de los miembros de una

sociedad. Ni del saber propio de una época. Ni, desde luego,

del creer (Didi-Huberman, 2009:43).

Tocar la imagen requiere adentrarnos en la honda superficie ma-

terial que otorga sentido a las vivencias y experiencias sociales y la
larga duración de esas memorias convivientes –inscritas en los cuer-

pos, las formas de beber, de bailar, de comer, de vestir–. Necesita
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que estemos dispuestos a internarnos en los thakis de un pueblo y
sus tiempos diferenciales, en definitiva solo es posible cuando nos

abrimos a la vida orgánica de esas cristalizaciones siempre en proce-
so de cambio (diferencia y repetición) expuestas al trajín simbólico

tejido de disputas, traslados y refundaciones desplegados en largas
duraciones de tiempo (Rivera Cusicanqui, 2010b:3).

Viraje hacia una traducción posible: el montaje como meto-
dología y epistemología

Las sociedades andinas de Sur América fueron protagonistas de

un tinku (encuentro/combate) con una cultura extraña, la europea.
La violencia de la conquista, ejercida en todos los niveles del gran

tejido que componía esa cultura prehispánica, generó una disputa
simbólica cuyos rastros hoy subsisten en el modo de habitar los espa-

cios de esas comunidades ch’ixi. Los thakis ancestrales que trazaban
líneas entre las wak’as (asiento de la memoria de los antepasados

míticos), organizando en torno a fiestas rituales los modos de inteligir
la geografía y el paso del tiempo, quisieron ser borrados del imagina-

rio quichuaymara a través de la superposición de iglesias, templos y
capillas en lugar de las apachetas y demás centros rituales.

Sin embargo, aquello que se quiso reprimir, sepultar, y que se
pensó siempre desde las historiografías oficiales como un pasado

muerto no hizo sino producir una confrontación casi fantasmática
que produjo siempre una resistencia. Resistencia que aún activa

antiguas memorias haciendo aparecer, en las imágenes que dieron
vida a la cultura a lo largo de su historia, símbolos profundos que se

mezclan con hilos heterogéneos (de diversos tiempos y distintos
espacios), cuya lógica combinatoria subyace en las prácticas

lingüísticas y corporales de esos pueblos en el presente.
Silvia Rivera Cusicanqui recupera de Zavaleta Mercado la hipó-

tesis de la crisis como método de conocimiento y la noción de crisis
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social: “como un momento de disponibilidad cognoscitiva, que nos
deja ver ‘las heridas más antiguas’, aquellas que, como dice Octavio

Paz, ‘manan sangre todavía’” (Rivera Cusicanqui, 2010a:27).
Desde una mirada historicista, las crisis, movimientos, levanta-

mientos sociales son pensados como reacciones espasmódicas. Des-
de el planteo de Zavaleta y Silvia se presentan, más bien, como la

vislumbración de una acumulación ideológica densa, subterránea,
que sale cíclicamente a la superficie. La dimensión micropolítica se

vuelve el enfoque desde donde pensar los nudos y nodos de articu-
lación que se dan entre los sujetos y se traman en el desarrollo de su

devenir cotidiano. La resistencia es un ciclo en constante movimiento,
un torrente siempre latente, pero que tiene sus afluencias en los

modos de vivir, vestir, comer, bailar, beber.
Las capas de lo social abigarrado son también capas de tejido

temporal compuesto de memorias. ¿Qué desafíos epistemológicos
nos plantea pensar en estas contradicciones diacrónicas?

la inteligibilidad y convivencia social bolivianas son enton-

ces fenómenos en los que no solo se reúnen diversas y con-

flictivas identidades lingüísticas y regionales: en el presente

coexisten seres intrínsecamente no-contemporáneos, cuyas

contradicciones entre sí están más enraizadas en la diacronía,

que en la esfera sincrónica del modo de producción de las

clases sociales. Esto supone una radical crítica epistemológica

a la historia y a las conceptualizaciones generadas a partir de

paradigmas basados en la homogeneidad de la sociedad (Ri-

vera Cusicanqui, s/f: 60).

No es posible conocer el tejido mediante la realización de un
corte transversal que busque capturar todos los sentidos anidados

en un momento sincrónico atando cada cabo en su punta causal. El
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tinku colonial y el tejido social chi’xi no suponen una
intercambiabilidad de las experiencias, no habilitan una

traducibilidad directa de sus prácticas, exigen otra epistemología.
Este es el viraje que nos lleva a la imagen en la sociología de la ima-

gen y al montaje como metodología y epistemología. 
Pensamos la imagen-síntoma desde la definición de crisis social

que recupera Rivera Cusicanqui de Zavaleta: la imagen supone un
momento de disponibilidad cognoscitiva, el momento en que se frac-

turan las capas de las duraciones heterogéneas, las diacronías no-
coetáneas, y un pasado vivo emerge. “Imágenes atávicas salen a la

superficie y actúan, la furia de todos los tiempos se desata” (Rivera
Cusicanqui, 2010a:227). La imagen está sobredeterminada por los

diferenciales de tiempo que operan en cada una, en ella se chocan y
se separan todos los tiempos, se condensa la “memoria involuntaria

de la humanidad” (Didi-Huberman, 2011:171). El tiempo es el tiem-
po de la memoria, la imagen rompe con la representación en tanto

no es imitación sino síntoma. Síntoma de las latencias de los tiem-
pos heterogéneos y las memorias que se tejen como cauces subte-

rráneos y que irrumpen en la superficie. El tempo del síntoma es
doble: es el tempo de una supervivencia y de una aparición, es un

juego de latencias y crisis.

Si la imagen es un síntoma, la metodología es el montaje. Mon-
taje implica siempre manipulación, la imagen rompe con cualquier

ilusión originaria, con cualquier pretensión de ser reflejo, mímesis.
La traducción directa se ha roto, sin embargo el tejido intermedio

ch’ixi pugna por ser traducido. El montaje diseña padrones impen-
sados, imprevisibles, halla nuevos sentidos al ser montado infinitas

veces. Revuelve el inconsciente de la historia. En la sociología de la
imagen el montaje es el método para la construcción del thaki inte-

lectual, desde el jayamara al Quipnara a través del amuyt’ami. Prin-
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cipio Potosí Reverso es un camino que se recorre para improvisar
una traducción del tejido ch’ixi.

se produce un espacio invisible al poder, un mundo de saberes

clandestinos que pertenecen a la experiencia de la micro-re-

sistencia, de la insubordinación (…) la gente siempre ha re-

sistido de esta manera repintando relatando recontextua-

lizando: aquí el proceso combina lo sacro con lo profano y

coloca a ambos en un mundo inequívocamente vital histórico

y cambiante, de una manera específicamente andina (Geidel

en Rivera Cusicanqui, 2010:57).

El montaje como método y como modo de conocimiento habilita
una traducibilidad de estas experiencias, pues trabaja sobre los mate-

riales y hace combinaciones que son del orden de la contingencia,
permite trabajar sobre el inconsciente de la historia y la memoria de

los cuerpos. El tiempo es el tempo del síntoma y del shock que provo-
can un saber del no-saber, que moviliza al espectador.

la realidad se construye por las mutuas resonancias que crea

el montaje entre imágenes diversas, a las que extrae nuevos

significados por una especie de tratamiento de shock (…) cuya

fuerza y eficacia sólo pueden medirse en la práctica, por el

impacto sensorial, emotivo e intelectual que provoca en los

espectadores (Rivera Cusicanqui, 2010a: 231).

El juego y la magia. Escritura imaginal y explosión de las
crisálidas

La imagen no solo desmonta la historia. Hemos obliterado un
nudo en este tejido, aunque bien se podría decir que estuvo siempre

presente. En esta sacudida que nos ha dado la imagen, ¿dónde queda
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la escritura? ¿Cuál es el estatuto de la palabra frente a la imagen
dialéctica, frente al no-saber intempestivo que irrumpe desbara-

tándolo todo? La escritura, bien bifronte, tenaz e invisible telaraña
que se monta sobre los tiempos, las historias, lo vivido, lo material y

lo inmaterial. La sociología de la imagen es una propuesta que ensaya
una epistemología que se aleja de la escritura como única forma del

saber.

hay en el colonialismo una función muy peculiar para las

palabras: las palabras no designan, sino encubren (...) las

palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de

eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla (Rivera

Cusicanqui, 2010c:19).

¿Por qué volver una y otra vez al lenguaje que todo lo
sobredetermina, que todo lo devora? ¿Es posible pensar en una huida,

en una partida? ¿Hacer como Euríloco y para no responder a las
preguntas que nos atosigan, aquellas que impacientes e

impertinentes discípulos nos hacen desde una orilla, cruzar a nado
el río con el fin de huir hacia la otra orilla y así –solo así– desplazar

nuestra respuesta?1 Se hace necesario suspirar entre palabra y palabra,
encauzar la escucha hacia lo neutro (Barthes, 2004) frente al

murmullo incesante de las palabras que agotan los sentidos, que
encubren, que velan, que bloquean e invisibilizan aquello que no

habla, que es, que se siente, que se vive.

1 La huida de Euríloco frente a las preguntas que no desea responder es un ejemplo
que Barthes utiliza en Lo Neutro (2004).  Huida, Partida: quizá ficticia, excusa falsa
a huida real: Euríloco, discípulo de Pirrón: “Otra vez, en Élida, cansado de las
preguntas que le hacían sus discípulos, se desvistió y, para huir de ellos, atravesó
el Alfeo a nado <río que pasa por Olimpia>” (Barthes, 2004:166).
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¿Cómo lograr un pensar vivencial, una comprensión de aquello
que se nos escapa? Barthes, tironeado entre el goce del lenguaje y la

necesidad, el derecho, a la suspensión del lenguaje nos da una pista:
“Toda mi vida (...) he vivido en el vaivén entre la exaltación del

lenguaje (...) y el deseo, el gran deseo de un reposo, de una
suspensión, de una dispensa del lenguaje” (Barthes, 2004:30).

La constelación que hemos trazado –Benjamin, Rivera
Cusicanqui, Didi Huberman, Warburg– vibra en este vaivén. La

respuesta, quizás, por ahora esté en el juego:

Divertirse locamente: placeres turbulentos, espasmos, risas

locas, situaciones desmontadas. Hay orgullo al hacerlo:

virtuosismo en las pullas, cálculos de segunda intención,

complejidad de los montajes producidos (Didi-Huberman,

2011:181).

Las palabras son juguetes que como el caleidoscopio pueden
transfigurar la materia con la que trabajan. Plantear un proyecto

escriturario caleidoscópico que disemine sentidos, que cree un
montaje singular con los desechos que recupera es parte de un pensar

con imágenes. La escritura contiene como un dique la multiplicidad
que pugna por estallar, son los materiales con los que trabaja y la

metodología combinatoria lo que le da a la palabra –después y ante
todo– el poder de convocar: “la magia del caleidoscopio tiene eso: la

perfección cerrada y simétrica de las formas visibles debe su riqueza
inagotable a la imperfección abierta y errática del polvo de los restos”

(Didi-Huberman, 2011:190).
El escritor juega con la escritura que deviene caleidoscópica,

imaginal. Podemos sentir ya el tempo de la signatura, tempo
diferencial, entrecortado:
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como producción de velocidades y lentitudes de partículas (...)

donde los intervalos y las determinaciones espaciotemporales

no son predicados de las cosas sino dimensiones de

multiplicidades” (Barthes 2004, 32).

La escritura imaginal, caleidoscópica, avanza a través de las

palabras –grafismo sintagmático ineludible– pero destrozándolas,
desparramándolas sobre el plano de la hoja devenido laboratorio

experimental del trapero de la historia. Ese juego irreverente
sumerge a las palabras y sus significados unívocos en un

pandemónium festivo, donde sus contornos se difuminan entrando
en contacto unas con otras para trazar sentidos ocultos. El concepto

desaparece para dejar su lugar en la escena a la escritura de la imagen.
Cruzar el umbral tendido por la razón, resquebrajar los conceptos

que forman el muro del discurso occidental para dejar revolotear las
mariposas encerradas en la crisálida. En definitiva, la palabra se ha

estido2.

Habitar un Cosmos. Apertura hacia lo sagrado desde un
ethos aymara

En torno a la definición de lo sagrado –las experiencias, las
maneras de simbolizar y relacionarse con las representaciones de

eso que excede lo humano– las disputas políticas y sociales,
configuraron en la región andina una subjetividad colectiva

contradictoria (ch’ixi), dialéctica en suspenso, sin síntesis, en
permanente movimiento “que articula lo propio con lo ajeno de

maneras subversivas y mutuamente contaminantes” (Rivera

2 El concepto de lo estido es trabajado por Florencia Rossi en un artículo incluido
en este volumen.
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Cusicanqui, 2010b:9). El desplazamiento no se infligió unilate-
ralmente de los invasores a los oprimidos, sino que estos abrieron

vías inéditas en la reconstrucción de rutas y caminatas sagradas3.
El tinku colonial –(des)encuentro entre dos culturas con sus

propias historias complejas– significó una lucha sobre todo por los
sentidos y usos asignados al espacio, al territorio entendido como

kipu relacional en permanente resemantización donde se cruzan
los hilos que constituyen la experiencia vivida e imaginada de los

sujetos de una comunidad. Por ello, decíamos que la concepción de
lo sagrado puede ser pensada como uno de los signos (arena de

combate de las luchas sociales, dirá Bajtín) centrales en donde se
asientan las disputas, a lo largo de estos últimos cinco siglos en

América, por darle un sentido al espacio geográfico, espacio donde
habitan formas de vida humanas y no-humanas. Lo sagrado y el
habitar se convierten en categorías clave. Escribiendo el territorio a
través de los bailes y peregrinaciones-trajines, danzas rituales,

trazando rutas sagradas entre wak’a y wak’a –sustituidas desde la
colonización por iglesias, santos y otros íconos sagrados de la fe

cristiana– los pueblos andinos encontraron una forma de oponer
resistencia a las fuerzas coloniales. Esta micropolítica devino un

taypi, una síntesis manchada ch’ixi –en definitiva, una no síntesis–
de ambas cosmovisiones. Hoy en día, en estas fiestas y

peregrinaciones rituales conviven formas cristianas e indígenas de
lo sacro; el sentir divino del mundo se manifiesta allí donde la Teología

ascética católica creyó ver solo pecado y culpa; la vida terrena, en
los placeres y excesos de la carne. Así, dichas fiestas despliegan la

3 “Así el thaki se convirtió en la gran metáfora de la subjetividad subalterna colonial,
en su manera propia de subvertir y resemantizar los íconos y formas económicas
impuestas” (Rivera Cusicanqui, 2010b:11).
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devoción del hombre hacia las fuerzas que lo exceden junto con la
resistencia sostenida por los habitantes andinos a la violencia sufrida

por siglos4.
En las fiestas rituales y cultos populares celebrados en tierras

andinas (Bolivia y Perú sobre todo), como la del Tata del Gran Poder,
pervive una experiencia de lo sagrado que la Ilustración devenida

cientificismo ultrapositivista quiso borrar de la mirada moderna. Sin
embargo, ese sentir lo sagrado se diferencia radicalmente de la

teología como ciencia del Dios Padre Todopoderoso, entelequia
inmaterial pura, que sirvió como arma del control socio-político

sobre las culturas precolombinas. Aquí lo sagrado no coincide con
la dualidad cristiano-hereje que sentó las bases del sistema de

explotación de la fuerza indígena, sino que es vivido como una
instancia más en la existencia de los cuerpos en contacto con la

naturaleza y más ampliamente con el Cosmos.
Este imaginario preñado de memorias plurales se cristaliza

momentáneamente en los bailes festivos donde la borrachera, la
energía sensual y sexual, y la violencia física no están ausentes. El

conjunto de fiestas rituales y cultos paganos yuxtapuestos con el
cronograma católico establecen los ritmos del tiempo y los modos

de habitar los espacios, así como constituyen una organización social
y política ch’ixi basada en la relación de lo abstracto y lo concreto

4 “La adopción indudablemente sincera del catolicismo y de sus principales símbolos
y narrativas sagradas coexiste así, en forma ch’ixi y abigarrada, con una continuidad
paralela de prácticas libatorias y de memoria que recuerdan las más tempranas
descripciones de los cronistas sobre los cultos indígenas anteriores a la llegada de
los invasores. Ambos se contraponen y se metaforizan mutuamente. (...) En todo
ese trayecto, se reconstituye un espacio de contestación y resistencia simbólica,
una forma heterodoxa que se inscribe en el lenguaje, en los cuerpos y en los
recorridos, al que hemos denominado taki-thaki” (Rivera Cusicanqui, 2010b:13).
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mediada por la ritualidad (Shwartzberg Arteaga en Rivera
Cusicanqui, 2010b:25). La naturaleza inorgánica, muerta que se

desprende de la modernidad fáustica, y que convierte a la Tierra –y
al Universo cercano por ahora– en aquello que Heidegger llamó

Gestell (todo ente forma parte de un stock a la mano del hombre
disponible como reserva energética para ser explotada), está en las

antípodas de la sensación de lo sagrado propia de los pueblos aymara
y quechua.  En el ethos quichuaymara, la naturaleza sigue

manteniendo esa distancia que está en el origen de la simbolización
humana según Aby Warburg. Los ritos y mitos vivos –imágenes–

en la modernidad india son esa instancia que media con las fuerzas
de la naturaleza que causan terror a los individuos “paganos” para

conjurarla y hacerse de esas fuerzas exteriores pero en coexistencia
con ellas, sin ese afán destructivo que impera en Occidente lo sagrado

es un modo particular de estar-en-el-mundo, representa una apertura
hacia un espacio común-intermedio, entre sujeto y exterior, en la

materia. De repente, en pleno siglo XXI nos abrimos a una experiencia
de un aquí..., que es un más allá, una “’sensación física’ de una

profundidad del lugar” (Didi-Huberman, 2006:350), que nos
recuerda al concepto materialista de las Iluminaciones de W.

Benjamin. Lo Absoluto y eterno de la onto-teología desaparecen para
darle lugar al materialismo ensoñado (Rozitchner, 2011), numérico,

diría quizás Silvia Rivera Cusicanqui5. Un mundo posible y moderno

5 “La función estructurante de los kipus y los thakis sobrevive a la invasión colonial
y rearticula los territorios-espacios de los Andes en torno a nuevos ejes o nodos
de poder: las iglesias y los santos patronos, en una trama ritual compleja y
abigarrada. Pero es la vivencia de esa ritualidad en el presente la que otorga fuerza
intuitiva a nuestro deseo de reconstitución. Es el sentir la presencia de las montañas,
escuchar las voces del paisaje, los sustratos de memoria que nos hablan desde sus
cumbres, lagos y ojos de agua o desde sus múltiples apachetas y caminos” (Rivera
Cusicanqui, 2010b:2).
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aparece como alternativa a “la cultura de la máquina” de la que nos
hablaba Warburg en los primeros pestañeos del siglo XX.

Fiesta popular, común unidad en la multiplicidad, la celebración
sopla sobre el cielo gris del pasado colonial. Parafraseando a

Rozitchner, la angustia se ausenta después de haber roto el terror
que sacudió las tierras cordilleranas imponiendo el libro y la espada:

El cuerpo puede volver a desplegarse y enlazarse con los otros
cuerpos (Rozitchner, 2011).
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En el presente artículo, Lara Sofía Benmergui lee a Jaime Sáenz

y quienes lo leemos –como espectadores y protagonistas a un mismo
tiempo– seguimos su lectura/escritura para descubrir las imágenes

y pliegues del lenguaje de Sáenz y Lara. A partir de una constelación
de autores convocados –Deleuze, Foucault, Blanchot, Didi-

Huberman, Nancy, Bataille– la autora desglosa la prosa poética de
Tocnolencias desde una singular perspectiva: la errancia, el júbilo,

el juego de fuerzas entre palabra e imagen, la luz y la sombra, y la
apuesta por una comunidad por venir en donde no se tiene ni arte

ni parte pero donde siempre existe una articulación posible.
Un germen escritural adviene cuando las potencias interminables

del lenguaje arden sobre el promontorio de lo dicho para dar espacio
a nuevas formas de vida. Las sombras errantes deambulan en lo
oscuro buscando un sitio para posar la mirada, y cuando el milagro

deviene, el estruendo creador de mundos sucede. Puede que hablar
no sea ver, o viceversa, pero el milagro de su encuentro imperfecto

abre un hueco para que la imaginación respire la materia sensible
que no cesa de estar viniendo y desapareciendo en/de la nada. 

La escritura de Sáenz se despliega como un tablero de juego de
luces y sombras, lenguaje e imágenes que se suceden con júbilo,

generando restos, fragmentos, materialidades que se articulan
caleidoscópicamente adviniendo presencia soberana; haciendo

comunidad en la articulación que genera una exacción de sentido.
El siguiente texto que lee a Jaime Sáenz tal vez imagina esto o, por

lo menos, estas líneas accedieron endemoniadas a estas imágenes
transitando su lectura.

CS, BZ



58



59

“Era ya oscurecido” y la mayoría de los textos reunidos en

Tocnolencias fueron escritos en el año 1979. Esperaron tres décadas

en el silencio y en la oscuridad de algún cajón antes de ser editados.

Ojalá estas páginas, que solo quisieran reescribir una lectura, no

osen velar el rollo fotográfico que el texto de Sáenz no acaba de re-

comenzar a montar.

El júbilo de la comunidad: imágenes soberanas,El júbilo de la comunidad: imágenes soberanas,El júbilo de la comunidad: imágenes soberanas,El júbilo de la comunidad: imágenes soberanas,El júbilo de la comunidad: imágenes soberanas,
destrucción del lenguaje y experiencia deldestrucción del lenguaje y experiencia deldestrucción del lenguaje y experiencia deldestrucción del lenguaje y experiencia deldestrucción del lenguaje y experiencia del

errerrerrerrerrante en “Erante en “Erante en “Erante en “Erante en “Era ya ya ya ya ya oscura oscura oscura oscura oscurecido” de Jecido” de Jecido” de Jecido” de Jecido” de Jaime Sáenzaime Sáenzaime Sáenzaime Sáenzaime Sáenz
Lara Sofía Benmergui

I. Un estruendo poblado de imágenes soberanas
Todo lector es un espectador errante. Sin perseguir un sentido,

transitando la vía del desvío, que es la del errante, el lector de estas

páginas de Tocnolencias hace comunidad con la poesía en la acepción

de Nancy:

Ella (la poesía) no pronuncia nada más que lo que hace el

oficio del lenguaje, su estructura y su responsabilidad: articular

el sentido, entendiendo que no hay allí sentido más que en

una articulación. Pero la poesía articula el sentido

exactamente, absolutamente; no es una aproximación o una

evocación (...) la poesía es la acción integral de la disposición

al sentido. Ella es, cada vez que tiene lugar, una exacción de

sentido” (Nancy, 1997: 11).

La poesía de Sáenz, más que instaurar regímenes de visibilidad

o decibilidad, lo que hace es parir imágenes soberanas –voluptuosas–
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que concentran lo indecible e indecidible de las palabras. Se trata de
un estruendo –noción cara al poeta–, la aparición de una materialidad

nueva, una fuerza nueva, una intensidad autónoma del lenguaje
que la erige:

Más allá de los árboles desnudos y más aquí de la desnuda

loma habitó una vez un alucinado en el ámbito vacío aún

podía presentirse el latido de su pecho y en el declive el rastro

de su paso ahora ya su alma reposaba en grave silencio y su

cuerpo navegaba en profundas aguas lustrales con brazos

extendidos y con largos cabellos de peregrino cual imaginaria

imagen de adioses ya perdidos (Sáenz, 1979:15)

Esta materialidad nueva está hecha de imágenes exactas, intensas

e inesperadas, imágenes montadas en la escritura, sostenidas por un
dispositivo caleidoscópico que alcanza formas perfectas a partir de

restos errantes. “La magia del caleidoscopio tiene eso: la perfección
cerrada y simétrica de las formas visibles debe su riqueza inagotable

a la imperfección abierta y errática del polvo de los restos” (Didi-
Huberman, 2011:190)1. Las imágenes de Tocnolencias son soberanas

en tanto son la negación ilimitada de su otro, que es el lenguaje-
montaje. Su estruendo inaugura la presencia como paso a la

insignificancia, presencia en que el ser se indiferencia del ser (Bataille,
2010:179). Aunque en una primera instancia la negación de lo otro

es afirmación de sí, en lo excesivo de las imágenes, la negación del
lenguaje-montaje es, finalmente, también la negación de sí, su

disponibilidad a la absorción.

1 Para un análisis más detallado al respecto, ver artículo de Belisario Zalazar y
Catalina Sánchez en este mismo volumen.
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Ni mundo ni lenguaje, se podría decir que la imagen es

“presencia real”, si se quiere recordar el valor cristiano de

esta expresión: en la “presencia real” no se trata precisamente

de la presencia ordinaria de lo real: no está presente el dios en

el mundo como allí se encontraría. Esta presencia es una

intimidad sagrada que un fragmento de materia libera a la

absorción (Nancy, 2010:18).

Lo excesivo de las imágenes se hace patente: la voluptuosidad
no se reduce a lo sensible –lo sensible no cuenta en el exceso–. Es

por medio del pensamiento –mecanismo mental que rige la
voluptuosidad– como alcanzamos la negación excesiva del lenguaje

en el tránsito de las imágenes hacia una soberanía libre de toda
sujeción. Foucault sostiene que hay una diferencia de naturaleza

entre lo visible y lo enunciable (aunque se inserten uno en otro y
no cesen de penetrarse para componer cada saber)2. Dispositivos,

máquinas abstractas, agenciamientos, montajes, caleidoscopios solo
tienen razón de ser en la conjunción de ambos dominios:

Todo saber va de un visible a un enunciable e inversamente;

no obstante, no existe forma común totalizante, ni siquiera

conformidad o correspondencia biunívoca. Solo existe una

relación de fuerzas que actúa transversalmente y que encuentra,

en la dualidad de las formas, la condición de su propia acción,

de su propia actualización. Si existe coadaptación de las

formas, esta deriva de su conjunción (a condición de que sea

forzada), y no a la inversa: la conjunción solo se justifica por

la nueva necesidad que ha establecido (Deleuze, 1987:66).

2 En franco diálogo con “Hablar, no es ver” de Blanchot.
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De este modo, entre ambos dominios hay: “una pequeña franja

delgada, incolora, neutra” (Foucault, 1996:31). Hay una disyunción

entre lo visible y lo enunciable: lo que se ve nunca aparece en lo que

se dice y lo que se dice nunca aparece en lo que se ve. Cualquier

intento de isomorfismo es imposible. El límite que separa cada uno,

es también el límite común que los pone en relación. Ambos son

potencias heterogéneas de integración.

II. Al cuerpo le ocurren imágenes

Que a un cuerpo le pueda suceder cualquier cosa

en cualquier momento es, al mismo tiempo,

una idea de la irrupción de lo inesperado y una idea

de lo pornográfico: la idea suprema de lo pornográfico,

si se quiere. Lo inesperado es pornográfico.

Y viceversa (...) Lo pornográfico es, por definición,

lo que no necesita ser referido a un yo para ser interesante

S. Schwarzböck,

“Infinitud y pornografía.

El cine para un espectador soberano”

En “Era ya oscurecido”, se despliega un tablero de juego en

donde las luces y las sombras no se relacionan de manera antagónica,

no se enfrentan. Tampoco se presenta una rivalidad entre un lenguaje

hablado o escrito y un lenguaje visual. Sí, en cambio, se percibe una

evidente sensibilidad respecto de cada una de estas materialidades,

muy particular y muy distinta en cada caso, trabajadas de manera

tal que, en concomitancia, asumen una causa común: en y por la

escritura, en y por las palabras, montar imágenes excesivas con

exacción de sentido. Pensar la primacía de una materialidad por sobre
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la otra resulta sino impertinente, al menos infértil3. Contrario a todo
intento de deglutirse o sobreponerse unas a las otras, palabras e

imágenes se desenvuelven de manera conjunta y potencializadora.
Surge, en este punto, un interrogante: ¿hay un “fuera del texto”, un

“fuera del lenguaje” para las imágenes? De la misma manera en que
las figuras que se forman en un caleidoscopio, llegado cierto punto,

resultan ser independientes de los materiales que están dentro del
cilindro que los contiene, las imágenes adquieren un estatuto

independiente del lenguaje escrito que las monta. En el preciso
instante en que la imagen es protagonista y llena el cuerpo espectador,

inaugura una autonomía que la escinde del lenguaje que la forjó.

En ignorados infiernos de oscuridad y de prodigio contemplaba

el hombre con grave mirada su propia aventura siempre

lanzado gratuitamente a la vida para aparecer como un

aparecido en un mundo extraño y milagroso en el que

ciertamente no tenía arte ni parte y en el que sin embargo

tendría que permanecer aunque solo para verse reducido a la

rara condición de eterno espectador y protagonista a un mismo

tiempo (Sáenz, 1979:17).

Uno cierra el libro, y las imágenes siguen ahí. La materialidad

abigarrada del mundo se filtró en la imagen, que se filtró en el cuer-
po de quien contempla: se deshace el lenguaje. La materialidad del

mundo se filtró también en el errante que conoce su condición de
espectador y protagonista en un mundo extraño. Escindida del len-

guaje –autosuficiente, aunque no desvinculada– de la escritura que

3 Mientras que Blanchot denuncia la histórica primacía del ver por sobre el hablar,
el Foucault de Deleuze diría lo contrario.



64

la sostuvo, la imagen aparece tendiendo un puente entre las expe-
riencias de escritura y de lectura. Una común-unión ha sido creada.

Podemos imaginar experiencias sin sujetos protagonizándolas. Po-
demos imaginar –eternos espectadores y protagonistas a un mismo

tiempo– que la imagen soberana –siempre ya pornográfica– no ne-
cesita ser referida a ningún yo.

III. Lo común de la experiencia en el grito del silencio

Es necesario llevar a cabo un sacrificio (...):
matar el nombre de las cosas en señal de ofrenda a los

dioses (las cosas) para obtener su favor, el mayor de
todos, la presencia. A partir de esta inversión del

nombrar, podemos desplazarnos desde la ausencia
de las cosas –cuando de ellas solo tenemos su

nombre al bautizarlas– a su presencia”
A. Cichero,

“Meteorito o cuando las cosas se caen de los nombres”

“Hay ciertos textos que aproximan más que de costumbre el

momento de escribir al momento de leer, buscando juntarlos en
una experiencia, sino común, al menos poco diferenciada” (Blanchot,

1970:510). El texto de Jaime Sáenz está ahí, y es particularmente
permeable a muchas de las figuras que nos aproximan a experimentar

de esta manera el lenguaje, la lectura, la escritura y el pensamiento
mismo. El oír del que habla Blanchot, oír esa voz que habla

eternamente, especie de grito escrito. Contornear, dar la vuelta, ir
en torno a, en movimientos circulares, sin detenciones ni metas.

Un centro sería un fin, pero es lo propiamente imposible de encontrar.
La cuasi suspensión de la puntuación en Era ya oscurecido es un

gesto caro a esta errancia. Lo que pesa de esta ausencia de
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puntuación en esta prosa poética es el torrente rítmico en el que se
zambulle la lectura errante. A menos que se fuerce una pausa (a

nivel semántico pueden generarse cortes o descansos después de
ciertas palabras) cada pasaje exige una velocidad de lectura

específica, además de que todo el texto invita a –exige– la lectura en
voz alta. La materialidad del sonido pareciera no poder escapar a la

escritura, a la grafía, y podemos decir, a la imagen que (la) habilita.

(...) ayer en el umbral de la vida mañana en brazos de la

muerte tan pronto en apacibles moradas como en tenebrosos

recintos con un silencio poblado de estruendos en todo

momento y en todo lugar desde el principio del tiempo se

forjaban las profecías con la substancia inmemorial del destino

y solo el errante lo sabía por lo mismo que la palabra y el

canto eran para él profecías pues hechas estaban de esa

substancia (Sáenz, 1979:16).

La imagen montada con palabras, entonces, aparece como la

materialidad que habilita la música de la escritura, abriendo y
reconfigurando tiempos, así como el sonido –el ritmo de la escritura–

es la materialidad a partir de la cual se inauguran las imágenes. Las
imágenes determinan las pausas, los silencios, el ritmo de la lectura.

Las imágenes, entonces, aparecen como la vía de acceso, en la lectura,
al grado cero de la escritura, ahí donde las palabras sostenidas van

desapareciendo cuando acaban de aparecer, para dar lugar a una
imagen desnuda de texto, instancia en la que sería ya imposible

discernir las experiencias de escritura y de lectura. Un lenguaje –
pura poiesis autoinmune– que más que hacerse haciéndose, se hace

deshaciéndose. Las imágenes que invaden el cuerpo de quien
contempla muestran tanto el brillo de lo involuntario que vuelve a

aparecer, que re-comienza, como las ruinas del lenguaje.
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IV. Lo que puede el tiempo de la noche
“Era ya oscurecido”: el título del texto de Sáenz remite al dominio

de lo visible, de las luces y sombras y al dominio de la noche. Desde
Blanchot, hablar no es ver: “Hablar libera al pensamiento de esta

exigencia óptica que dentro de la tradición occidental somete desde
hace milenios nuestra aproximación a las cosas y nos invita a pensar

bajo garantía de luz o bajo amenaza de ausencia de luz” (Blanchot,
1970:64). En este texto, la luz importa, pero no en tanto régimen de

visibilidad que penetra en el lenguaje y lo moldea para asemejarlo a
ella4, sino en tanto lenguaje y en tanto posibilidad de pensamiento,

en tanto posibilidad de imágenes, en un claro gesto de apertura hacia
lo aparentemente inapropiable de las imágenes. La noche, la luz en

la frente, el túnel, la bóveda, lo ensombrecido, la bruma, el interior
de la montaña, las concavidades, la luciérnaga, la negrura. No hay

ahí un contraste entre lo iluminado y lo oscuro en tanto lo conocido
y desconocido, o lo bello y lo feo. La oscuridad es, así, la condición

de posibilidad de la poesía, de la errancia, de una forma de
humanidad, de una comunidad quizás ya sin lenguaje. La noche es

ese murmullo incesante que habilita la errancia:

La noche es la presencia de este desvío, particularmente aquella

noche que es el dolor y aquella noche que es la espera. La

noche es el habla de la espera en que las cosas están devueltas

hacia el estado latente. La espera, el espacio del desvío sin

digresión, de la errancia sin error. Allí no cabe la posibilidad

de que se muestren, se escondan las cosas (Blanchot, 1970:68).

4 Lo que la imagen síntoma interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la
representación (Didi Huberman, 2011).
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Hay en Sáenz una apertura hacia la errancia como modo de
estar en el mundo. Hay, en él, una apertura hacia esa forma de estar

en tanto subjetividad que habilita la creatividad como línea de fuga
hacia la evasión e incluso hacia una instancia de emancipación. Y

esto no puede escindirse de la pasión del afuera blanchoteana.

Pensar es plegar, es doblar el afuera en un adentro coextensivo

a él (...) Si el adentro se constituye por el plegamiento del

afuera, existe una relación topológica entre las dos: la relación

de sí mismo es homóloga de la relación con el afuera (...).

Todo el adentro se encuentra activamente presente en el afuera

(Deleuze, 2008:72).

Dice Deleuze que la verdadera relación consigo mismo consiste

en el tiempo como subjetivación o la “(...) memoria absoluta: el
tiempo es el plegamiento del afuera, hace pasar todo el presente en

el olvido, pero conserva todo el pasado en la memoria, el olvido
como imposibilidad del retorno, y la memoria como necesidad de la

reanudación” (Deleuze, 2008:85). En “Era ya oscurecido”, la
escritura misma habla de esta forma caracol del pensamiento, del

tiempo, de las formas en devenir, de la materialidad plástica de las
músicas y de las imágenes, de la noche y la oscuridad como apertura

a posibles acontecimientos, del errante como salvador de sí mismo,
del desvío como instancia de comunidad.

(...) de pronto en medio de la quietud una luciérnaga brilló

con efímera luz y se desvaneció bajo pálidos destellos del astro

que se ocultaba ya en el horizonte y ahora que las formas se

confundían en lo alto de la noche a favor de espesas sombras

el mundo se mostraba cada vez más tangible a medida que se

tornaba intangible y cuando a todo esto el aura retornaba ya



68

al seno del aura para señalar así al errante que en tales

momentos se transfiguraba repentinamente apareció imponente

y negra ave cual heraldo de tinieblas y sobrevolando con

incomparable majestad el lóbrego paraje con fulminante

rapidez de relámpago se lanzó sobre el errante y con poderosas

garras arrebató a este para remontarse luego a las alturas con

inmensas alas invisibles y perderse finalmente en la negrura

(Sáenz, 1979:16).

Quien contempla las imágenes de Tocnolencias se sabe materia

molecular en devenir, fragmento errante de un mundo en estado de
experiencia permanente –la noche en su radicalidad– donde la

palabra no tiene arte ni parte más que para verse destruida por su
irrevocable condición: la de montar imágenes de ese mundo.

V. Imágenes de un tetraedro

Y tal el errante el fanático el humano recorriendo
engañosos aunque indefectibles caminos que fatalmente
desembocarían en insondables abismos igualmente
engañosos y no por ello menos ciertos sin embargo para
todo fanático y para todo errante existía en este mundo
un otro mundo y era este mundo en el que se encontraría
la realidad verdadera por lo mismo que no se haría
tangible sino a condición de creer en él.

J. Sáenz, Tocnolencias

1.- El primer pasaje puede pensarse como un montaje

escenográfico o una presentación, un inicio de puesta en escena:
solo un cuerpo descarnado, en la colina, solo un ruido seco en la
soledad intensa, en este camino sin límites, uno gobernaba y todo se
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sabía5... Es una espera, que lejos está de terminar como quisiera la
semiótica greimasiana de toda espera: con la conjunción de un sujeto

y un objeto. Es una espera interminablemente postergada. Entonces,
pero no necesariamente por estar siendo aquello que se espera, llega

–violenta, invasiva– la palabra. Llega un lenguaje que es espacio y
es silencio. Y entonces, el anochecer, la oscuridad. Ahora la distancia
se alargaba, se alargaba, se alargaba sin cansancio.

2.- Otro errante transitando la noche. No hay tristeza. Hay
contemplación. Una presencia ancestral y errante emerge del entorno:

el peregrino estuvo ahí. Con adormecido rumbo un hombre buscaba
su historia su dolor su vida su destino. Una larguísima memoria

minera de la tierra boliviana es reanudada. Si la palabra, el lenguaje,
fue invasiva en el primer pasaje, ahora la luz, como repentina
fantasmagoría que irradia importunos resplandores explosiona la
noche, haciendo que millones y millones de criaturas en infinitas

concavidades vean sus estados interrumpidos. El retorno sintomático
de lo que permanece latente, la emergencia de las supervivencias

que interrumpen el curso normal de las cosas y que hacen aparecer
lo que subyace en el subsuelo. La materialidad de esa imagen

anacrónica imparte transformaciones en la temporalidad presente
del errante protagonista6.

5 Jaime Sáenz, en Tocnolencias. Para no ser reiterativos, aclaramos que todos los
fragmentos en itálica que le siguen a esta cita fueron tomados del mismo texto.
6 “La paradoja visual es la de la aparición: un síntoma aparece, sobreviene,
interrumpe el curso normal de las cosas según una ley –tan soberana como
subterránea– que resiste a la observación banal. Lo que la imagen-síntoma
interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la representación (...) el curso de
la historia cronológica” (Didi Huberman, 2011:64).
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3.- Solo el errante sabe, solo el errante puede saber que hay
imposibilidad de comunicación: un silencio poblado de estruendos
en todo momento y en todo lugar. Una luciérnaga que solo se ve
por la oscuridad de la noche inaugura un lento amanecer, que

promete un mundo tangible (visible), solo para demostrar que es
intangible. El errante sabe, entonces, de su ineludible condición de

metamorfosis constante. Un ave negra, que (igual, pero contrario a
la luciérnaga) solo es visible en la luz del día, arrebata al errante

para elevarlo y sumergirlo en la invisibilidad de la negrura.

4.- Ahora el errante se contempla a sí mismo aparecido en un
mundo extraño y milagroso en el que tendría que permanecer aunque
solo para verse reducido a la rara condición de espectador y
protagonista a un mismo tiempo. Aquí, entre el lenguaje, la luz y el

tiempo, la relación consigo mismo se pliega en el Afuera, que es el
adentro: el errante es homologado con la humanidad toda,

abandonado a la irremediable soledad en este mundo. Surge,
entonces, un interrogante por la posibilidad de comunidad. Este otro

mundo que el errante (pero que, quizás, también toda la humanidad,
en instancia de errancia) crearía con convicción. El júbilo de la
revelación, la aniquilación, el no retorno, el acabamiento total y
absoluto es lo que buscaría (encontraría) el errante en un mundo

creado por él, donde residiría la realidad verdadera solo a condición
de creer en él, a condición de fe y de confianza –de salvación– en su

creación.

VI. El júbilo de la comunidad
La relación consigo mismo se da en el pliegue con el afuera, en

una línea de vida que empuja al hombre hacia la creación. La
posibilidad de una comunidad inédita, no de clausura, ni de

identidades necesarias, puede estar en esa línea de creación errante
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de ese otro mundo en este mundo que plantea Sáenz. Hay un punto
de fisura en esa línea que dibuja un bucle, donde es por excelencia la

vida:

Lo más lejano deviene interior al transformarse en lo más

próximo: la vida en los pliegues. Aquí, en esa zona de

subjetivación, cada cual deviene maestro de su velocidad,

relativamente maestro de sus moléculas y de sus singularidades:

la embarcación como interior del exterior (Deleuze, 2008:158).

En esa zona, cada singularidad es relativamente maestra (y
podemos agregar: salvadora) de sus creaciones. Las imágenes exactas

y excesivas montadas por la escritura caleidoscópica de Sáenz
muestran la política de su poética, su causa: salvar la comunidad

errante como el montaje de otro re-comienzo en la búsqueda del
júbilo de la voluptuosidad.
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Pensar a la ciudad de La Paz como una ciudad, escenario de
constantes transformaciones, una ciudad casi camaleónica, es decir,

que se quita una y mil pieles para ser siempre un lugar distinto e
idéntico a la vez, esto plantea Florencia en su ensayo sobre la obra

de Camacho. La conceptualización de la ciudad como espacio
urbandino y de la problemática episteme que la rodea, trata de ser

resuelta o al menos comprendida desde el concepto del estido.
Lo urbandino y los sujetos urbandinos están en el ensayo dando

cuenta de la problematización de un dispositivo epistemológico
agotado –el indígena– y que necesita de uno nuevo, complejo y

multiforme como la realidad boliviana. Lo urbandino, que se
multiplica en una Paz plurivocal, dibuja un nuevo mapa

epistemológico. Un mapa impreso con la tensión del espacio, del
cuerpo, de la voz, un mapa que es urbano y andino al mismo tiempo.

Camacho habilita la superación de una mirada puesta solamente en
lo indígena, porque lo boliviano es eso, y mucho más.

HSP
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Los rincones urbandinos de William Camacho.Los rincones urbandinos de William Camacho.Los rincones urbandinos de William Camacho.Los rincones urbandinos de William Camacho.Los rincones urbandinos de William Camacho.
Imágenes, sensibilidades y escritura comoImágenes, sensibilidades y escritura comoImágenes, sensibilidades y escritura comoImágenes, sensibilidades y escritura comoImágenes, sensibilidades y escritura como

modelo epistemológicomodelo epistemológicomodelo epistemológicomodelo epistemológicomodelo epistemológico
Florencia Rossi

Fotografiar la ciudad como si fuera una persona. La ciudad

como personaje. Las cosas como novela. La narración como

urbanización. La urbanización como enigma.

Eduardo Lalo, donde

Luces rojas prendidas, algunas quemadas. Siempre prendidas,

rojas, llamando la atención sobre lo que no vemos, los rincones que

creemos invisibles –y por eso inexistentes– y que no se incluyen en

las imágenes postales turísticas. Estas luces nos invitan a vivir esos

rincones, a “darle contexto a esas instantáneas” (Camacho, 2009:104)

–por momentos fotográficas– que son los relatos que reúne el libro

El misterio del estido (2009) de William Camacho. Es que una ciudad

se compone de instantáneas superpuestas, texturas, historias y voces

de quienes la habitan. Textualizada, deviene una ciudad escrita –

ciudad ficcional– a la vez que un lugar epistemológico, con una

forma de conocimiento diferido y particularizado. Su ficcionalización

ha ido cambiando en distintas épocas, recordándonos siempre que

es un espacio de tensiones que se actualizan a diario, en cada calle y

desde cada calle caminada. O, mejor aún, en tanto “abigarrada” (como

postula Zavaleta Mercado), convergen múltiples líneas, forman un

tejido de relieves y materialidades diversas. A su vez, la experiencia

del recorrido de la ciudad lleva a pensar(nos) cómo influye lo que

pisamos, cómo escribimos y desde dónde.

La ciudad vivida como espacio de contradicciones, de

marginalidad, de convivencia y de violencia es lo que leemos en el
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libro de William Camacho, y en la línea que Ana Rebeca Prada
nombra como las “contraliteraturas” (2012), retomando la idea de

Blanca Wiethüchter (1983). Esta línea es la de las literaturas dejadas
de lado, las del espacio de lo urbano y de sus rincones invisibilizados.

En esta búsqueda por llenar los vacíos dejados de lado, La Paz
“marginal” se convierte en el fondo para la experimentación con el

lenguaje, experimentación que termina agrietando cualquier visión
idealista homogeneizante de la misma. La contraliteratura, entonces,

es una literatura a contrapelo. En este grupo, y si trazamos un mapa,
nos encontraríamos con escritores como Víctor Hugo Viscarra y

Adolfo Cárdenas; escritores cuya poética parte de la marginalidad y
periferia de La Paz material y concreta que muchas veces se ha

omitido. Si bien en este grupo no aparece nombrado William
Camacho, él es quien actualiza esta línea estética del relato cotidiano

de lo urbano para darle una vuelta más, y crear conceptos que dan
cuenta de que al recorrer y vivir en una ciudad no solo la transitamos.

De esta forma, emerge el “ser urbandino”, que Camacho mismo
propone en sus relatos, dotado de la potencialidad de transitar por

los rincones de la ciudad. La habita desde una experiencia andina y
urbana a la vez, y, como expresa Silvia Rivera Cusicanqui, es la

confluencia de la “cara india y chola” de la ciudad (2010b:3). Sin
embargo, me gustaría que nos traslademos a pensar en lo urbandino
como una línea más del gran entretejido que conforma a la ciudad,
al texto y a nosotros mismos. Surge así, de este gesto lúdico, lo

urbandino como potencia epistemológica para explicar un modo de
habitar y de conocer; un modo de experimentar lo cotidiano a través

de la imagen del estido.

El lenguaje se ha estido
Lo urbandino, entonces, puedo entenderlo como un concepto-

imagen resultado de un juego de palabras. Camacho, en su rol de



79

cronista-escritor, hace operaciones al estilo: extrae, crea y juega con
palabras que se cargan de significado, que sirven para pensar a nivel
metafórico la complejidad boliviana, y que fisuran una idea de
identidad cerrada. Leo en lo urbandino un impulso descolonizador,
una pulsión creativa de una metodología de estudio que emerge de
la literatura y que permite expandirse y pensar en y a distintas
manifestaciones. Como concepto, da cuenta de que no
necesariamente tenemos que pensar en dicotomías, como lo urbano
y lo rural, así como demuestra la fuerza de la especificidad para
hacer frente a ese relato “igualador” que propone la globalización1.
Las tensiones no deben ser siempre resueltas. Esta capacidad, como
dirá Silvia Rivera Cusicanqui, podría provenir de la lengua aymara,
puesto que no tiene problemas para manejar contradicciones. Si bien
Camacho no escribe en aymara ni introduce términos directos de la
lengua (como sí lo hace Cárdenas, quien es su “maestro”), esta
capacidad se traduce en una sensibilidad, en el asumir esa parte dejada
de lado. Lo urbandino, entonces, adquiere la fuerza de una categoría
ch’ixi, de ese “algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del
tercero incluido” (Rivera Cusicanqui, 2010a:69). De esta forma, lo
urbandino vendría a ser lo urbano que es andino y no deja de ser
urbano, y lo andino que es urbano y andino a la vez, y no solo eso.
Es un asumir(nos) como tejidos de líneas diversas, y como líneas de
un tejido que puede ser una ciudad, un país o una epistemología. Es
la potencia de lo indiferenciado a la que se refiere la socióloga, y una
forma de deconstruir las imágenes de los estereotipos.

El último cuento del libro de Camacho, “La secta del Félix”
(ganador del Franz Tamayo 2006), es el comienzo-fin de un recorrido

1 Entendiéndolo tal como Boaventura de Sousa Santos lo plantea en “Nuestra
América: reinventando un paradigma subalterno de reconocimiento y
redistribución” (2004).
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que lo atraviesa todo: el estido y el misterio circulan por la ciudad,
por las distintas personas y sus relatos. Pero, esta suerte de “misterio

lingüístico” no solo nos obliga –al narrador y a mí como lectora– a
rastrear y buscar develarlo-entenderlo, sino algo más como un

entregarse a la lectura y sentir lo narrado en el cuerpo. A la manera
de pequeñas historias que suceden en rincones y círculos también

pequeños, el estido dota de fuerza y poder a quien lo conoce, pero
también al mismo texto y a los cuentos en su conjunto. Engloba

una idea de comunidad, de pérdida de la individualidad para
sumergirse en un misterio que no es fácilmente verbalizado, de un

misterio compartido.
Buscar una definición concreta y cerrada parece imposible,

además de innecesario, porque el estido es una presencia que
convoca. Si bien escrita, la imagen del estido recupera el hilvanado

de lo oral, sus movimientos y el peso del interlocutor, características
que Barthes advertía en el paso “del habla a la escritura” (2013).

Como término, proviene del habla del migrante rural que ha llegado
a La Paz para referirse, principalmente, a algo que se ha roto, como

“la mesa se ha estido”. Pero no solo los objetos se rompen, pues
también abarca la idea de violentar el cuerpo de un otro (incluso,

sexualmente). Así, los personajes de los relatos se han estido, están
quebrados, rotos, fisurados. Es decir, conocer el estido implica un

pacto, una serie de experiencias compartidas e ideas que van
mutando. Es así como este término misterioso, pero que pareciera

compartirse por muchos paceños, potencia la lectura de los cuentos.
Esto lleva a que, al final del último, el misterio no sea develado

textualmente porque no hace falta. Existe en tanto sigue siendo un
misterio.

El estido, así, adquiere una potencialidad que supera ampliamente
una definición del mismo. Por un lado, da cuenta de que esta palabra

no solo designa, sino que convoca –en un sentido de hacer presente–



81

un mundo rural migrante que forma parte de esa ciudad urbandina.
Un mundo que, a su vez, inventa sus propias palabras, juega con el

lenguaje colonizador, y lo resignifica. Nuevamente, es la potencia
de lo indiferenciado, como puede serlo un término que no aparece

explicado en el texto. Por el otro, el hecho de que el autor no haya
decidido incorporarlo con alguna diferencia tipográfica o con un

glosario también da cuenta de que, en sí mismo, es un gesto
emancipador del lenguaje, que lo fisura: el lenguaje mismo se ha

estido. Además, como lectora que desconocía el término, lo he leído
como una conjugación de temporalidades particular en la que está

presente lo que es y lo que ha sido, lo “es-(t)-ido”. También, si
pensamos en la imagen de una grieta, esas temporalidades conviven

en esa rotura en la que se encuentra lo que fue (sano) con la superficie
fisurada que actualmente se ve (rota).

A través de una “poética del estido”, podría decir, lo urbandino
se hace texto. El mismo cuento remarca el vínculo entre la

materialidad del lenguaje en la palabra y su sentido cuando uno de
los felixistas (seguidores que abandonan su nombre para devenir

todos Félix2) explica el alcance del término a partir de la idea de
anagrama: estido es el cambio de letras de sentido en el que la n se

ha estido. De esta forma, se convierte en una explicación en sí misma,
que termina siendo circular, en la que convive el sentido que ha

sido con el sentido que es (si nos guiamos por la explicación del
Félix) y el devenir urbano de los migrantes así como el rural de los

urbanos; es lo dejado de lado, y que, en esa presencia, agrieta el

2 En el cuento, el grupo incluso tiene un blog: http//.felixistas.bo.vg. Sin embargo,
el mismo no existe en la red, es un recurso más de verosimilización del cuento y una
forma de remarcar el hipervínculo entre redes y textos. También implica remarcar lo
urbandino de La Paz en tanto conviven tecnología y mercado irregular como, por
ejemplo, las ferias.
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lenguaje y el conocimiento hegemónico3. Como parte de esta misma
clave paródico-metafórica, un personaje bizco es más que alguien

con un defecto, ya que tiene la posibilidad de ver doble, y así, pensar
el doble. Esta explicación, que puede sonar un tanto irónica, deviene

metáfora de la posibilidad de pensar desde este otro sistema que la
palabra “estido” convoca, desde la lógica del doble incluido y de la

apertura que conlleva la oralidad ch’ixi en el texto, y da cuenta de
que una ruptura lingüística es también una ruptura epistemológica,

como ya lo anticipaba Rivera Cusicanqui. De esta forma, el “ser
urbandino” puede utilizar la tecnología y los mecanismos de

legitimación occidentales (como el de citación de fuente, por
ejemplo) para dotarlos de la fuerza de la presencia y movimiento de

la oralidad.
Las historias de este libro forman un sistema en el que se

relacionan no necesariamente a través de los personajes, sino de las
imágenes y las palabras repetidas. Como parte del mismo, el estido

aparece en los dichos del último cuento, pero se encuentra en los
misterios develados de los otros cuentos, en la violencia que lleva a

un personaje a matar a su compañero por una deuda de droga, como
el caso del Juaqui y el Teco en “Mañana estreno reloj”, o en el

desgarro de los cuerpos violados y violadores. El estido está en los
cadáveres colgando de “En blanco y negro” y “Noche de estreno”,

cuerpos que han sido, pero que a la vez siguen siendo en el espacio,
ocupan un lugar en la ciudad (colgados de postes). Su lógica de

funcionamiento es similar al misterio que vemos en, por ejemplo,
“La comunidad de los brujos”. Al principio, todo es un negocio en el

que Matilde y Alfredo se aprovechan de la superstición de la gente

3 También deberíamos tener en cuenta que, en La Paz, la palabra estido es utilizada
en forma de burla para referirse a los cholos e indios.
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para vender servicios de brujería4, mientras que el narrador va
develando los secretos y la metodología implementada. Sin embargo,

vemos un giro en los últimos dos párrafos en tanto lo sobrenatural
ya no es una exageración actuada sino que se hace cuerpo en Matilde

y asesina a su esposo. De esta forma, hay un sistema que pervive y
que se autogenera: existe la creencia en fuerzas mayores –en misterios

del más allá– porque pasan cosas que avalan esas creencias. Y esto
porque los paceños urbandinos “ya tienen un común denominador:

han aceptado y creído en el secreto” (Camacho, 2009:142). Así, el
misterio habita la ciudad, el estido y los trece cuentos del libro.

Experiencias urbandinas
El estido debe ser develado, según Félix, por el “ser” urbandino.

Es decir, que a partir del misterio del estido, surge la categoría del

urbandino, entendido como personas uniformadas en este nuevo
devenir no solo a nivel del nombre sino también del pensamiento.

Estido viene, entonces, de esa confluencia entre los saberes rurales,
que han migrado, y los citadinos. En una nota al pie, el narrador

periodista dice que esa definición le llamó la atención, pero solo
recuerda lo paradojal de la misma, y algunos restos, ya que fue

resultado de una charla nocturna y alcohólica:
Su particular concepción del habitante de las urbes andinas. (…)

El urbandino –me explicó– es un ser melancólico, pero su melancolía
es alegre, o si lo quieres ver de otro modo, posee una alegre melancolía

condicionada por el diálogo que entabla con el paisaje (Camacho,
2009:135).

4 Visión remarcada por el escepticismo del narrador, para quien Matilde está
“supuestamente en trance” (Camacho, 2009:94).
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Es esa paradoja la que demuestra la posibilidad de lo ch’ixi y da
cuenta de que no solo es un término lingüístico, sino también una

práctica descolonizante que se opone a la idea homogeneizante, y
esencializadora. En esta línea, podría pensar en la poética del estido

como manifestación de un disenso –entendido como Jacques
Ranciére lo propone (2010)– en tanto lo urbandino lleva a ese choque

con lo establecido, obligando(nos) a repensar los “repartos de lo
sensible”. Es decir, en esa urbe en donde hay asfalto y cables también

es cotidiana la relación con el paisaje. De esta forma, y ahí radica la
potencia de lo urbandino, convive lo urbano y lo andino en un

mismo concepto, dando cuenta de una sensibilidad particular que
no “respeta” las divisiones. Este traslado al que me referí

anteriormente, de un sujeto urbandino al componente urbandino,
excede las obras del mismo Camacho, ya que se ha vuelto una posible

línea y comienzo de recorrido crítico para poder explicar ciertas
manifestaciones de la literatura que se han venido llevando a cabo

desde los noventa. Así, lo importante pareciera ser el atravesar la
ciudad buscando el misterio más que su resolución, y narrar la

experiencia de ese recorrido.
Por otro lado, pensar lo urbandino obliga a abandonar una idea

de “identidad cultural”, y asignada por otro, para verlo como el
“devenir singularizado” de las urbes andinas, tal como Félix Guattari

y Suelly Rolnik lo entienden en Micropolítica. Cartografías del deseo
(2013). De esta forma, este proceso de singularización se puede leer

como una oposición a la producción de subjetividad capitalística que
intenta, por un lado, sostener un discurso de igualdad, y por el otro,

asignar identidades y lugares fijos como sería, por ejemplo, Bolivia,
país de sujetos indígenas autorizado a ser materia prima de

investigaciones de otros lugares de “avanzada”, o a su lugar de mero
consumidor de lo producido por otros. Esta dicotomía también da

cuenta de la tensión generada desde ese mismo discurso hegemónico
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entre lo urbano y lo rural, tensión en la que el primero encarnaría lo
positivo en tanto progreso; y lo rural, lo relegado al atraso. De esta

forma, claramente lo urbandino pone en jaque esa división y,
nuevamente, da cuenta de la existencia de temporalidades

superpuestas.

Voces urbandinas
Urbandinos son los personajes que aparecen en el libro de

Camacho en el que el blog, la oralidad, el misterio, la superstición, el
engaño y la creencia en fuerzas extrañas conviven en una ciudad

que también presenta sus fisuras, sus historias de violencia y
perversidad puertas adentro. Prostitutas, travestis, cafishos, hombres

con problemas psiquiátricos, adolescentes pervertidos y ancianos
totalmente sexuados son algunos de los personajes que irrumpen y

dan cuenta de que, efectivamente, lo urbandino es una forma de
devenir y una sensibilidad posible. En la sensibilidad urbandina

conviven canciones de amor, religiosas y de rock5 junto con vírgenes
que sangran a través de un dispositivo mecánico, fotografías que

congelan el paso del tiempo mientras llenan vacíos de afecto, niños
huérfanos, indios y prostitutas de todo nivel.

A partir de un registro milimétrico de la ciudad y de los cuerpos,
esta vuelta a lo material y a lo violento da cuenta de una forma de

habitar lo cotidiano particularizada. En la lectura, la misma emerge
de una descripción morbosa –y por momentos asquerosa– de los

cuerpos expuestos, rasgados, penetrados, estidos. Hay una vuelta
del relato a la focalización en la carne, en la materialidad misma, un

anclaje en esos cuerpos que ocupan un espacio en la ciudad de La
Paz, aunque no aparezca nombrada como tal. Imágenes como “La

5 Los cuentos del volumen llevan como epígrafe partes de canciones.
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sangre que se le acumuló en su miembro le indicó que su vida había
cambiado” (Camacho, 2009:63) son recurrentes en los cuentos, así

como la focalización en los fluidos y en los órganos sexuales. Incluso,
llega a entorpecer la lectura por la crueldad y el cinismo de las voces

textualizadas, como la de un adolescente que abusó de un “bebé
bien carnosito” o la de un tú que “cuando tu virilidad te fallaba, le

metías la mano entera” (104). También se focaliza en el acto de matar
–de dar muerte– como cuando “sintió el cable alrededor de su cuello”

(85). De esta forma, el estido y lo urbandino son misterios, pero
también pedazos de carne.

La Paz hablada y hablando, sin especificarse, aparece deglutida
en los cuentos por la narración del estido. Se hace texto en historias

mínimas y crónicas que dan cuenta de que habitar en ella no es solo
una cuestión territorial. Así, se configura a la subjetividad urbandina

en tanto devenir singularizado y particular en el que convive lo
indiferenciado –lo ch’ixi– de distintas voces. Esas mismas, a su vez,

conviven en una misma ciudad, en un mismo texto y en un mismo
cuerpo. “Uno”6, por ejemplo, es el cuento en el que se textualizan

las dos voces de un esquizofrénico, o de una fuerza asesina que se
hace cuerpo en Farid. Mientras tanto, en otros cuentos, aparecen

distintas perspectivas y narraciones que dan cuenta de la complejidad
de entender al otro, de verdaderamente llegar a un significado

entendido. En “Antes del ocaso”, se intercalan pasajes de un yo
planeando acciones con los de un tú textualizado desde un narrador

que interpreta lo que va pensando esa segunda persona singular.
El estido, entonces, convoca esas voces que, al textualizarse,

forman un tejido en el que no se ha optado por la diferenciación. Si

6 Cuento que se publicó también en la sección “Identidades” en Averanga, D., Ruiz
Plaza, G. (comp.) (2013) Vértigo. Antología del cuento fantástico boliviano, La
Paz: El Cuervo.
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bien no veo una apuesta por la transcripción directa de las
conversaciones paceñas (como sí lo son algunos pasajes de la novela

de Cárdenas), la imagen del estido nos lleva a la oralidad, vuelve
cuerpo a la voz, la torna presencia encarnada en la palabra y en la

estructura misma del libro. Por eso, buscar resolver su misterio como
algo externo no tiene sentido porque, más bien, lo significativo es la

experiencia del estido. Así, para mí, implicó leer y acercarme al
misterio sin saber completamente el significado de la palabra –un

acercamiento intuitivo– porque me encontré con lo estido en mí,
con misterios, vacíos y grietas que una palabra convoca y que son

mucho más que eso. Me atrevo a arriesgar que, en realidad, la poética
de Camacho apunta a una creación desde una forma de mirar al

mundo en el que las contradicciones se hacen ciudad, cuerpo y
literatura. Y a afirmar que, en esta ciudad ficcional –por momentos

laberíntica–, lo que se pisa no puede pensarse por separado de quien
lo pisa. Así, lo urbandino, que es una sensibilidad, se constituye

desde el paisaje que incluye el Illimani, el asfalto, los postes de luz,
las calles angostas, la noche, los cuerpos colgando y sus murmullos.

En El misterio del estido leo el abandono del lugar bucólico de
paz paceña, de la música en las plazas y las festividades del Gran

Poder. Acá, las “imágenes paceñas” son las de una violencia visceral
que se plasma en las estampas de cadáveres colgando y cuerpos

goteando, ya sea en un espacio público como en uno privado.
También lo son las atmósferas por demás pesadas de un bar en el

que antes sonaba rock y ahora la cumbia tropical, o en un taxi que
hace viajes nocturnos llenos de alcohol. De esta forma, se asienta la

imposibilidad de seguir pensando a esta ciudad desde la dicotomía
urbano-rural, y su correspondiente co-relato de lo escrito opuesto a

lo oral. Y esto porque, como ya Camacho anuncia en el epígrafe de
su blog, “La Paz, desde su nombre, es ficción. Ficción que habitamos

y que nos habita, que es escape y retorno, y que nos reclama, a
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aquellos que hemos sido embaucados por sus coqueterías, perpetuar
en el lenguaje la imposibilidad de lo absoluto”.

Desde hace varios años, encontramos poéticas que desarticulan
esas dicotomías, que las explotan, como la de Adolfo Cárdenas o las

crónicas de Viscarra. Sin embargo, en el concepto y en la imagen de
lo urbandino se condensa esta tradición marginalizada con una

potencialidad epistemológica que excede la obra del mismo Camacho.
La Paz textualizada desde su habitabilidad da cuenta de que la

territorialidad es un proceso complejo que incluye subjetivaciones
y nuevos repartos de lo sensible, siguiendo a Ranciére (2010). La

materialización y la violencia forman parte de esa oposición al efecto
de la globalización de igualar y, así, colonizar. Como acto contrario,

leer las manifestaciones más recientes7 desde una categoría que surge
de una obra literaria de un escritor boliviano es un gesto con un

horizonte emancipatorio que intenta una metodología de lectura
que, en vez de cerrar, se ubica en las fisuras, en lo urbandino y en el

estido; en el complejo tejido de la ciudad, los cuerpos y las voces
textualizadas.

7 Como, por ejemplo, las novelas de Juan Pablo Piñeiro, retomadas en este libro en
el trabajo de Sofía Pellici.
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El ensayo que nos presenta Magdalena González Almada, sobre
Las camaleonas (2001) de Giovanna Rivero, se centra en el cuerpo

femenino como espacio físico donde se materializan los mandatos
sociales y culturales de la sociedad cruceña. A partir de la compleja

relación entre la subjetividad de Azucena, protagonista de la novela,
y los elementos externos que le imponen maneras de ser y de actuar

irrumpe la imagen de un cuerpo en crisis. González Almada propone
cuatro aproximaciones, donde indaga en el entretejido social que

lleva al sujeto, quebrado y conflictivo, a generar diferentes
mecanismos de resistencia. El cuerpo adquiere múltiples

significaciones y da cuenta no solo de los estados internos e íntimos
sino también de lo que la lógica hegemónica espera de la mujer. La

crítica cordobesa “desovilla” en este trabajo la diversidad de semas
involucrados en el título. Lo camaleónico implica la posibilidad de

pensar el propio cuerpo como algo no anclado que muta en un
contexto de interrelaciones, donde Azucena se mira a sí misma en

otros personajes femeninos que muestran diferentes maneras de vivir
la sexualidad, el deseo y por lo tanto generan que no se pueda pensar

la noción de género como algo único y estable. Azucena encarna el
deseo de romper con la subjetividad dominante y los estereotipos

que esta impone, como una manera de materializar en su propio
cuerpo el agotamiento y el rechazo a las imposiciones políticas y

sociales.
MJD



92



93

Aproximaciones en torno a los lugares delAproximaciones en torno a los lugares delAproximaciones en torno a los lugares delAproximaciones en torno a los lugares delAproximaciones en torno a los lugares del
cuerpo en cuerpo en cuerpo en cuerpo en cuerpo en Las camaleonasLas camaleonasLas camaleonasLas camaleonasLas camaleonas de Giovanna Rivero de Giovanna Rivero de Giovanna Rivero de Giovanna Rivero de Giovanna Rivero11111

Magdalena González Almada

¿Cómo definir un cuerpo entregado a tantas poses y signos:
cuándo y en qué forma es él mismo?

¿Cómo superar tantas diferencias según las personas:
cuándo y en qué forma es nosotros?

 Esas múltiples posturas impiden decirlo.
Mi cuerpo y nuestra especie existen menos en lo real concreto

que “en potencia” o virtualidad.
Michel Serres, Variaciones sobre el cuerpo

Introducción
En Las Camaleonas (2009) queremos indagar los lugares que

ocupa el cuerpo dentro de la lógica propuesta por Giovanna Rivero

en su novela. Aunque el cuerpo pueda entenderse como un concepto
revestido en algunas ocasiones de supuestas obviedades –vinculadas

a los mandatos sociales, familiares, sexuales– y admisiones en torno
a las relaciones –maritales, amistosas, laborales–, el tratamiento

explícito que hace la autora de estas problemáticas supone el
desmantelamiento –crisis mediante– de la naturalización implicada

en aquello que se “da por sentado”. El relato de la vida de Azucena
va desovillando ciertas acciones y reacciones asumidas en torno al

cuerpo.

1 Una versión anterior del trabajo que aquí presentamos se publicó con el título
“‘Darle cuerpo a la idea’. Una lectura en torno a Las camaleonas de Giovanna
Rivero” en la revista literaria 88 Grados. Dicho artículo se puede consultar en
www.88grados.net/2014/05/darle-cuerpo-a-la-idea/. En este caso, hemos ampliado
la lectura y profundizado el abordaje.
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Tendremos al cuerpo, entonces, como centro de reflexión,
entendiéndolo como una materialidad en la cual se inscriben los

mandatos sociales y culturales que ponen en crisis a la protagonista
de la novela. Azucena debe enfrentarse a los fantasmas externos

(las diversas imposiciones establecidas por el mandato social
vinculadas a la maternidad, el matrimonio, el éxito profesional y

económico y también el cultural) y a sus fantasmas internos (los
prejuicios, su inestabilidad emocional, su inseguridad). La separación

entre la experiencia de lo externo y la experiencia de lo interno en la
protagonista de la obra no refiere a un divorcio entre ambas, sino

más bien que es una complementación o el anverso y reverso de la
experiencia de los sujetos. Esa complementariedad, esa imposibilidad

de existir un aspecto sin el otro es lo que nos interesa indagar
mediante el estudio y análisis de Las Camaleonas.

En este artículo, jugamos con una estructura que se parece a
una muñeca rusa: parte de aspectos generales vinculados a la cultura

y la lógica capitalística y concluye analizando un costado más íntimo
y particular siempre en relación con el cuerpo. Presentamos cuatro

aproximaciones, cuatro formas de encarar la problemática del cuerpo
en el marco de la novela de Rivero, cuatro disparadores que propician

la continuidad de la reflexión en futuros ensayos.

Primera aproximación: el cuerpo en el marco de la
subjetividad capitalística.

Félix Guattari, en Micropolítica. Cartografías del deseo (2013),
afirma que la lógica del Capital Mundial Integrado (CMI) en la cual

nos hallamos sumidos produce una subjetividad en serie,
“industrializada y nivelada a escala mundial” (56) que oprime y ahoga

a los sujetos, quienes someten su singularización a una subjetivación
dominante. Con esta injerencia de la lógica capitalística que supone

una producción de subjetividad que alcanza la esfera política,
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económica, laboral y moral (global e individual) solo se consigue
una circunscripción o adscripción a la subjetividad dominante. En

estos procesos, la importancia de los medios masivos de
comunicación –que se ha ido complejizando– implica una

diseminación de la lógica capitalística, de sus necesidades y de sus
estrategias para satisfacerlas.

En este sentido, Azucena –su cuerpo– es el territorio, el campo
de batalla en el cual se debaten la subjetivación dominante y la

producción de subjetivación en el marco de la lógica capitalística. La
exposición de los dispositivos de esta lógica destinada a las mujeres

“codifica las conductas, los comportamientos, las actitudes, los
sistemas de valor” (183) y esta codificación provoca la crisis de

Azucena, quien es atravesada por los discursos de las revistas, de las
publicidades, por la incitación a consumir productos de la industria

cosmética (maquillaje, cremas antienvejecimiento) que se oponen a
la propia interpretación de sus circunstancias cronológicas y de su

cuerpo.
De acuerdo con el análisis que realiza Guattari, cabe

preguntarnos si incluso la crisis de la protagonista no es un efecto
“calculado” por la lógica capitalística en la cual

el cuerpo, el rostro, la manera de comportarse en cada detalle

de los movimientos de inserción social es siempre algo que

tiene que ver con el modo de inserción en la subjetividad

dominante (403).

Azucena quiere insertarse en el marco de los modelos
establecidos en la sociedad, pero la imposibilidad de hacerlo del todo,

por completo y en los términos de la lógica del CMI, provocan su
desplazamiento, su aislamiento social y la reflexión acerca de la

construcción de su subjetividad.
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En tanto, en ciertos pasajes de la novela, Judy Palas –el personaje
femenino que trabaja como modelo– es nombrada como la “chica

Dove”, lo cual refiere no solo a su trabajo sino que la marca cosmética
es utilizada como símbolo de los embates de la lógica capitalística en

el cuerpo de Judy, quien deja de ser Judy para ser una chica Dove,
una chica-marca, donde su subjetividad está por completo absorbida

por CMI. Pensamos en la marca aquí en referencia a la empresa de
cosméticos Dove, pero también es posible pensar el cuerpo de Judy

como un cuerpo “marcado” en términos mercantiles, señalado
mediante la utilización de una marca, una firma cosmética, más allá

de lo que el cuerpo es. Al contrario de Azucena, Judy no se plantea
ninguna tensión con respecto a la construcción de su subjetividad

en relación con la subjetividad dominante. Ella ya está inserta en la
lógica del Capital Mundial Integrado y esto no le provoca ningún

conflicto; la mercantilización de su cuerpo no implica para Judy
ninguna tensión. En todo caso, ella –a diferencia de Azucena– no se

encuentra desplazada ni aislada.

Segunda aproximación: el cuerpo y una novela del
estereotipo

Las camaleonas es una obra que expone varios estereotipos,
muchos de los cuales se encuentran profundamente enraizados en la

cultura a la que pertenecemos. ¿Cuál es la relación entre algunos de
los estereotipos presentados en la novela y el cuerpo? Si el cuerpo es

el campo de batalla en el cual se materializan las tensiones provocadas
entre la aceptación de los mandatos sociales y la crítica a algunos de

ellos, también es el territorio en el cual se materializan algunos
estereotipos, fundamentalmente, aquellos vinculados a la mujer. El

estereotipo “modelo” se enfrenta al estereotipo “ama de casa”,
“madre”, “esposa”. El estereotipo de belleza estipulado por los patrones

sociales y culturales del siglo XXI se enfrenta a su contrario; se enfrenta
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a la posibilidad de no ser cumplido. Las camaleonas, por tanto, opone
lo esperado (la expectativa) a lo realmente ocurrido (el hecho fáctico)

y el cuerpo aparece como soporte de las tensiones que provocan ambas
pulsiones, pero también como el límite/división entre ambos.

La novela de Rivero, entonces, plantea la cuestión de los
estereotipos en el marco de la lógica del Capitalismo Mundial

Integrado, en la sociedad cruceña de principios del siglo XXI. Los
estereotipos juegan una función “intermedia” entre la expectativa

(los imaginarios sociales) y los hechos concretos llevados a cabo por
los sujetos, los cuales suponen la tensión entre lo que debe cumplirse

y lo que no puede alcanzarse. Si bien pueden aparecer como una
simplificación, un paradigma que debe ser cumplido, acordamos con

Homi Bhabha en El lugar de la cultura (2002) cuando declara que

el estereotipo no es una simplificación por ser una falsa

representación de una realidad dada. Es una simplificación

porque es una forma detenida, fijada de representación, que,

al negar el juego de la diferencia (…) constituye un problema

para la representación del sujeto en significaciones de

relaciones psíquicas y sociales” (100).

El alejarse de la simplificación es para Azucena el objetivo final

de la crisis. Huir de la mediocridad de la vida cotidiana, rutinaria,
donde solo ocurre lo esperado y lo calculado. Azucena está

completamente involucrada en ese juego de la diferencia, intentando
romper con el estereotipo, intentando ser “yo misma”2, en una

2 La interpretación del “ser yo misma” para Azucena encarna una crisis debido a
que ese “yo misma” está atravesado por la subjetividad dominante de la que habla
Guattari. Las intuiciones en torno al “yo misma”, la construcción de la subjetividad
y el papel del psicoanálisis en la novela serán trabajados en otra oportunidad.
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camaleónica transformación en la que realiza un esfuerzo por
trascender esa forma detenida y fijada de representación de la idea

del “yo misma”.

Tercera aproximación: cuerpo enfermo, cuerpo mutilado
El cuerpo puede parecer extraño y ajeno; imperfecto. Azucena

ve a su cuerpo como el papel sobre el cual se ha escrito la historia de
su existencia, donde encuentra la huella de las circunstancias de su

vida: la madurez, la maternidad. Sin embargo, es un cuerpo aislado
que necesita de la comparación ya sea para afirmarse o para

denostarse. Rivero, entonces, enfrenta el cuerpo “sintético” de
Azucena en el cual se reúnen las pulsiones y las contradicciones a

las que se exponen los sujetos en el mundo moderno con el cuerpo
perfecto3 pero enfermo y a punto de sufrir una mastectomía de Judy.

Si bien el cuerpo de Azucena interpela su subjetividad y la
construcción de la misma, el cuerpo de Judy la enfrenta con la

enfermedad. El cáncer es una patología que atañe al propio cuerpo,
es una enfermedad “que revela que el cuerpo, desgraciadamente,

no es más que el cuerpo” (Sontag, 2003:7). No es el riesgo de muerte
lo que preocupa y apena a la modelo, sino la pérdida de los bastiones

que sostienen su vida: su trabajo y su vida conyugal. Es como una
traición perpetrada por el cuerpo que redime a Judy moralmente: al

saberse enferma comienza a valorar su vida más allá del modelo de
belleza impuesto por la lógica capitalística y por ello comienza a

preocuparse por el esposo, por retenerlo y por recomponer la vida
en pareja.

3 Aquí asumimos como modelo de perfección vigente el cuerpo de Judy Palas. Pese
a que este hecho genera profundas discusiones que expondremos en otra ocasión,
el cuerpo de Judy siempre será en la novela el modelo de belleza de referencia.
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Susan Sontag sostiene que el cáncer

es la enfermedad de lo Otro. El cáncer se desarrolla como un

guión de ciencia ficción: es la invasión de células “extranjeras”

o “mutantes”, más fuertes que las células normales (32).

El cuerpo de Judy, por tanto, se enfrenta a ese Otro que debe ser
extirpado y debe practicarse una mastectomía como forma de

exterminación del agente “extraño”. La mutilación del cuerpo supone,
asimismo, la pérdida de su condición. No solo la posibilidad de

considerarse sano, joven y pleno, sino que –en el caso de Judy Palas–
con la mutilación se pierde la posibilidad de ejercer-se como mujer.

¿Está la “agencia” (la posibilidad de hacer) afectada por lo que el
cuerpo es y por lo que desde el cuerpo se define (se espera) en relación

con el género? Para Judith Butler, en El género en disputa (2007),
“el cuerpo se manifiesta como un medio pasivo sobre el cual se

circunscriben los significados culturales”, pero también es “el
instrumento mediante el cual una voluntad apropiada e interpretativa

establece un significado cultural para sí mismo” (58). En el caso de
Las Camaleonas, ambas mujeres (Judy y Azucena) enfrentan los

embates de esos significados culturales, subordinándose (en
apariencia) a ellos. En el cuerpo de Judy Palas se reúnen los

significados culturales vinculados a la belleza y el estándar de vida
pública y de placeres del mundo del modelaje: “estoy consciente de

que soy una mujer bella, es más, me gano la vida con mi belleza, sin
mucho trabajo, sin nada de esfuerzo” (Rivero, 2009:105), que se

perderán porque “mis promotores siempre han valorado mis senos
y mi rostro, ese es mi fuerte. Desafortunadamente, y este es el motivo

de mi desesperación, pronto solo me quedará el rostro” (105). Si,
como nos dice Butler, “el discurso cultural considera a los genitales

externos como los signos inequívocos del sexo” (2007:223), la pérdida



100

de los pechos supone, para Judy Palas, no solo un riesgo en el
desarrollo de su vida laboral, sino que su propia condición de mujer

se ve amenazada: “por lo pronto estoy ensayando a ser hombre”
(Rivero, 2009:107). Con la pérdida de sus pechos, la modelo siente

que se pierde como mujer. No se percibe ella misma como una
totalidad “mujer” sino que su propia definición y concepción de lo

femenino solo está ligada a la genitalidad. No hay una “unidad” mujer,
sino una definición de mujer desde sus partes, por ello, el cuerpo

mutilado implica para el personaje la pérdida de aquello que lo
constituye.

Frente al cuerpo enfermo y próximo a ser mutilado de Judy
Palas, está el cuerpo sano, sin-tético y, para ella misma, poco agraciado

de Azucena. En él también se inscriben los significados culturales
de los que habla Butler. Pero mientras que para Judy los senos

definen el ser mujer, para Azucena esta definición se constituye
como una cuestión física no anclada, necesariamente, en una parte,

sino que hay una noción ampliada que trasciende las partes y se
instala en la totalidad. El cuerpo es para Azucena, sin embargo, la

causa de un complejo. Su insatisfacción, su carencia, su
inconformidad: “¿qué diría al percatarse de mi complejo sin-tético?

O sea, de mi inseguridad frente al espejo, cuando me escruto en
detalle, sin blusa, sin sostén, sin maquillaje, sin pechos grandes.”

(113).
Mientras, en el plano de lo sexual, Azucena busca sentirse

deseada y vehiculizar su propio deseo, dejándose llevar por su
sexualidad. Su cuerpo alcanza la consagración (la victoria) no con

la consecución del acto sexual (con Claudio, con Alessandro o con
el hombre de la galería de arte) sino con la sensación de ser un cuerpo

deseado. Y el deseo también aparece relacionado al disfraz, los
cambios de nombres, al camaleónico cambio físico y emocional en

pos de superar el complejo del cuerpo sin-tético. El deseo es la línea
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de fuga mediante la cual busca la fantasía: “hace tiempo que necesito
vaciarme de mí misma, buscar una piel que me recubra de fantasías”

(103), una búsqueda que le permita a Azucena llegar a un cierto
grado de unicidad entre las diversas capas que la constituyen.

Cuarta aproximación: el cuerpo como límite
En la novela de Rivero, el cuerpo aparece como un límite entre

el ámbito exterior, social y el ámbito interior, emocional. Una

membrana, un punto liminal entre dos estados: el interno y el
externo. Un cuerpo cubierto por una piel que recubre y protege,

simultáneamente, de lo externo. Bajo esa piel, se desarrolla el drama
emocional. Fuera de ella, el mundo transcurre. Así, a lo largo de la

novela, Azucena se hace consciente de su cuerpo en diversas
situaciones: la primera, al verse en una foto a los quince años aparece

un efecto de extrañamiento que impide el reconocimiento de sí
misma en la imagen devuelta por la foto: “esa de ahí no soy yo”

(Rivero, 2009:41). Luego, al compararse con Carolina se establece la
comparación y la interpretación del propio cuerpo en relación con

otro: “yo pensaba en la otra Carolina, la de pechos gemelos de pezones
supersimétricos” (46). Finalmente, frente a Judy Palas su cuerpo se

enfrenta a la belleza estetizada y en consonancia con el ideal de
nuestra época: “el sentimiento de desasosiego entonces toma forma,

me levanto, arrebatada por la claridad de los celos que anidan
apretados en mi tórax (…)” (56).

Estos momentos son los que ponen al cuerpo en conflicto: nace
la angustia por los años pasados, la melancolía, la conciencia de la

sensualidad y la “carencia” de belleza. Cuerpo cuestionado, cuerpo
interpelado y luego de la interpelación, la duda: “quizás me equivoco,

quizás, para empezar, lo más profundo sea nomás la piel” (55).
Azucena toma distancia de su propio cuerpo, lo observa y lo analiza

siempre en relación con otros, ya que tanto la Azucena del pasado,
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la adolescente, como Carolina y Judy son representaciones que
acucian a la Azucena del presente, a la que narra la historia. La

elección de la comparación con Carolina y con Judy tiene que ver
con la representación de la sexualidad y de la belleza. Carolina es

una mujer muy atenta y presente en su sexualidad; Judy es la
representación de la belleza, de la perfección. Así, Azucena enfrenta

–a partir del cuerpo– sus propias concepciones ideológicas y morales:
para ser una mujer que ejerce su sexualidad más allá de los límites

del matrimonio (el coqueteo y la adrenalina de lo “prohibido”), para
ser una mujer que termina valorando su propio cuerpo solo en

desmedro de otro.
La protagonista padece y sufre con cierta rebeldía el mandato

social impuesto por las marcas cosméticas, la publicidad, las revistas
destinadas a un público femenino; padece los imaginarios y las

expectativas depositadas en la edad, la posición económica y cultural.
La metáfora utilizada por Rivero para marcar la caducidad de esos

imaginarios está relacionada con el trabajo que realiza Azucena en
un anticuario. Los objetos que se llenan de polvo, la mota de olvido

que los va recubriendo y la falta de interés manifestada por la dueña
del anticuario funcionan como metonimia del agotamiento de los

mandatos sociales que se ejercen sobre Azucena. El deber-ser
impuesto por el contexto social de la protagonista es dejado en el

olvido, abandonado pero expuesto como un objeto de anticuario al
cual ella prefiere ignorar.

Algunas conclusiones
En Las camaleonas, Rivero plantea los embates de la sociedad

cruceña, siempre en el marco de una lógica capitalística, frente a los

propios agenciamientos que la protagonista intenta ejercer con
respecto a su cuerpo, su sexualidad y sus deseos. Azucena es, a lo

largo de la novela, la representación de la crisis, del movimiento
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tectónico que se genera en el momento en el cual intenta
desprenderse de la subjetividad dominante, del desmantelamiento

del estereotipo y del intento de materialización de sus propios deseos.
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La autora del siguiente trabajo, Sofía Pellicci, al igual que los
demás integrantes del Grupo de Estudios sobre Narrativas Bolivianas,

intenta difundir la literatura y el pensamiento bolivianos rescatando
obras más o menos conocidas, pero su valor fundamental radica en

las miradas nuevas y reveladoras que es capaz de imprimirles dando
lugar, así, a una renovación de las discusiones.

En este caso particular, Sofía analiza la obra Illimani púrpura de
Juan Pablo Piñeiro desde la clave de la constitución de un género.

Illimani púrpura es descrita como una de las obras centrales del
género de “literatura telepática” que refiere a la tensión entre lo

ficcional y lo metaficcional que se puede leer en clave humorística.
Esta perspectiva le permite hablar de la imposibilidad de una

lectura real y de la posibilidad de trascender la materialidad de la
obra.

Illimani púrpura permite el juego entre lo posible y lo imposible,
ironiza a través de los que se lee y lo que es invisible que se recibe

“telepáticamente”. Existe –afirma la autora– una noción de lectura
que es una no-lectura, un mensaje oculto que trasciende lo escrito.

FMA
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Sofía Pellicci

En los relatos de lo fantástico deviene posible aquello que resulta
imposible en una lógica de lo real y comprobable. Su eje se centra en
la idea misma del binomio posibilidad-imposibilidad (Roas, 2011). La
novela Illimani Púrpura de Juan Pablo Piñeiro, que abordaremos en
este artículo, nos presenta viajes en el tiempo, metamorfosis y
telepatía como imposibles que, a simple vista, nos permiten encontrar
en la obra una participación1 en lo fantástico. Pero desde su
contratapa, Illimani Púrpura es descripta como una de las principales
obras del género de la Literatura Telepática y dicho género es creado
desde la ficción a partir de un discurso metaficcional que podemos
leer en clave humorística.

Indagaremos en la noción de género literario para identificar la
reinvención de géneros conocidos o la creación de nuevos tipos. En
el diálogo entre los elementos extraños y los procedimientos
humorísticos podemos identificar las posibilidades que instaura la
propuesta estética de la novela, a partir de la creación del género de
la Literatura Telepática.

Las posibilidades del género

El género es un modo de tomar posesión de la realidad para

rematarla en la comprensión del mundo y esta comprensión –

1 Al retomar las discusiones en torno a la categoría de género literario, partimos de
lo planteado por Derrida en La ley del Género, teniendo en cuenta una noción
amplia en cuanto participación y cruce, nunca pertenencia. En este sentido, en la
misma definición del género encontramos un “principio de contaminación, una ley
de impureza” (Derrida, 1980:5).
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que siempre entraña una valoración ideológica– es siempre

una comprensión preñada de respuesta (Bajtín en Arán O.

Pampa, 1999:29)

Partiendo de esta concepción, que Pampa Arán recupera de Bajtín,
interesa del fantástico la función semiótica que desempeña al

interrogarse acerca de los modos y rupturas del orden natural y social.
La experiencia de lo real no se puede asimilar de modo total, entonces

el fantástico asume el malestar de aquellas grietas que presenta lo
empírico, lo conocido, lo sabido y lo aceptado. El fantástico asume las

preguntas sobre modos alternativos de experiencia y representación
del Yo y del Mundo a través del lenguaje y elabora “una conjetura no

ficticia sobre las zonas problemáticas de conocimiento que proceden
del sistema cultural” (Arán O. Pampa, 1999:31).

Al retomar estas consideraciones, podemos observar en Illimani
Púrpura la presencia de elementos “extraños” o “anormales” que

muestran las tensiones propias del fantástico frente a la percepción
de lo real. Aun así, podemos pensar que la operación ficcional de

crear un nuevo género literario abre otra discusión. Tomando la
configuración que Pampa Arán hace del fantástico, podríamos partir

de esta misma lógica de funcionamiento pero considerando que en
la Literatura Telepática la materia o zona problemática que se aborda,

desde nuestra perspectiva, es la propia literatura y las posibilidades/
imposibilidades de la ficción para restablecer una comunicación con

el lector. La operación crítica de definición de dicho género estará a
cargo de uno de los personajes de la novela que nos orientará en su

lectura desde la contratapa:

el manuscrito original del Illimani Púrpura se perdió en el

lejano futuro y es imposible confirmar la autenticidad de la

presente versión. Lo único que sabemos es que lo que aquí se
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narra no tiene importancia alguna. Es una intrascendente

historia de borrachos, charlatanes y montañas. Lo

verdaderamente valioso es el texto invisible que se recibe

telepáticamente. Por eso, si usted todavía no sabe en que es

capaz de transformarse, piénsela dos veces antes de abrir la

tapa (Piñeiro, 2011).

Dentro del libro encontraremos un texto invisible, verdade-
ramente valioso y lo recibiremos telepáticamente. En esta idea, ya
hay una noción de lectura que es prácticamente una no-lectura: el

texto es invisible por lo que resulta indecodificable a partir de la
vista y lo recibiremos telepáticamente, lo cual implica trascender la

materialidad del texto. Pero surge también la posibilidad de trascender
una barrera teórica: vincular un acto de lenguaje a una consecuencia

real o física en el mundo del lector. No resultará menor, si pensamos
en esta discusión acerca de la lectura, que lo que efectivamente se

narre sea intrascendente. Esta irónica advertencia al lector nos
predispone al juego, al humor; el texto nos propone un imposible –

un tipo de lectura imposible– y esto nos permite preguntarnos acerca
de las imposibilidades de la lectura real y de la literatura.

En el vínculo entre las posibilidades que instaura lo fantástico y
los elementos humorísticos presentes en la novela, interesa analizar

la propuesta estética del Género Telepático, ya que: “cuando el
fantástico es humorístico o el humorismo es fantástico, colisionan

ambas políticas discursivas y se genera una inestabilidad reflexiva y
posibilitadora” (Flores, 2013:1).

Las posibilidades del sinsentido

Lo propio de la palabra habitual es que la comprensión forma

parte de su naturaleza. Pero en este punto del espacio literario
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el lenguaje es sin sentido. De allí el riesgo de la función poética.

El poeta es el que entiende un lenguaje sin sentido (Blanchot,

1955:43).

Siguiendo a Macedonio Fernández, la felicidad o el contento que

provoca el humor deviene principalmente del hecho de que el autor

juega con el lector. Habrá dos risas: la que provoca el hecho mismo

de jugar y creer en el absurdo y la de participar por un momento de

un caos mental. Resultará de gran importancia entonces el momento

de trasgresión de las expectativas. El efecto artístico que proviene

de este procedimiento será la liberación del espíritu de la ley universal

de lo racional. La experiencia de muerte que deviene de lo absurdo

se trasforma en vida, en posibilidad, justamente por su carácter de

experiencia.

si con actitudes o dichos de un personaje de novela consigo

por un momento que el lector sintiente, vivo, se crea “personaje”

vacío de existencia, sentirá por lo mismo la liberación de la

muerte, es decir que su noción de que ha de morir es poco

consistente puesto que cabe en su experiencia, en su vida en

suma, que ocurra el hecho mental de creerse muerto, en lo

que creerse es un vivir (Fernández, 1990:5).

Interesa, en primera instancia, que el juego que propone el

humor instala un diálogo con el lector. Es a partir del humor que se

da la comunicación como procedimiento a lo largo de la novela. Y a

su vez, es el Género Telepático, como juego y como propuesta estética

a la vez, lo que busca la trascendencia del lenguaje, mediante la

ruptura constante de las expectativas y de las estructuras esperadas

en la novela: “Solamente en lo absurdo, en lo que no tiene sentido
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ni estructura se esconden partículas exquisitas que captan mejor las

señales del cosmos” (Piñeiro, 2011: 99).

Una poética de la ruptura y la trasformación
Tal como lo mencionamos al comienzo, encontramos en la novela

elementos propios del fantástico que se desarticulan constantemente

a partir del humor y será a partir de estas rupturas que podemos

percibir una nueva propuesta.

La novela nos relata la historia de un grupo de amigos que se

emborrachan para convocar al antiguo tranvía invisible de la Paz y

así emprender viajes a través del tiempo y el espacio. Viajes que, por

supuesto, nadie podrá recordar al día siguiente, ya que quienes

perciben y protagonizan los hechos extraños en la novela lo hacen,

la mayor parte de las veces, en un estado de ebriedad. Los mismos

personajes desconfían de sus sentidos y vacilan entre las influencias

de la locura, la ebriedad, el misticismo y el engaño. Esto supone el

desarrollo de una las premisas del fantástico: la duda o vacilación

(Todorov, 2006). Si bien el narrador se ha focalizado en uno de los

personajes, sus percepciones no van adquiriendo un valor creciente

de certidumbre; la vacilación se mantiene prácticamente a lo largo

de toda la obra, pero este procedimiento, aunque constante, se vuelve

irrelevante desde el comienzo: “Sabes que a nosotros no nos importa

que exageres las cosas. Ya lo dice la tercera regla del Tranvía: ‘Nada

de lo que diga un navegante podrá ser tildado de dudoso’” (Piñeiro,

2011: 55).

Este procedimiento propio del fantástico se desarma ya que,

aunque los personajes no tengan certeza acerca de los hechos, su

veracidad se vuelve intrascendente. Y si hacia al final del relato se

abandonan las incertidumbres, será solo porque “A estas alturas ya

no te quedan ganas para dudar de nada” (261).
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Los personajes de la novela transitan trasformaciones y viajes

en el tiempo; pero también entran en contacto con la dimensión

mítica de la ciudad de La Paz. Participan de las creencias ancestrales

de los Andes, con sus rituales y prácticas; pero siempre se mantiene

una tensión entre la creencia de los personajes y la sensación de

estar ante un engaño. Es así que, por ejemplo, la figura del maestro

Lucas Unicósmico es ambigua e irradia una confusa vibración:

“parece un faquir, pero también parece un cantante de cumbia” (47).

Se lo presenta abiertamente como un estafador, pero al mismo

tiempo se siguen sus enseñanzas en las leyes invisibles; claro que

estas no son todas las leyes ocultas, deben encontrarse también las

leyes inaudibles, las insípidas, las incoloras y las intocables. El humor

entonces también viene a desmantelar una configuración de lo

espiritual. La tensión entre el creer y el ser engañado se da a lo largo

de toda la obra, pero lo interesante es que el relato sigue adelante a

pesar de esto. El absurdo ante el cual se encuentran los personajes

no les impide continuar: “El maestro Lucas Unicósmico puede ser

un canalla de primera categoría, pero nadie se aburre con él” (81).

Será también este mismo personaje quien le advierte al protagonista

que cada creación da lugar a la existencia de algo opuesto; esta idea

se reproduce en la novela cuando frente a lo que es creído, se propone

un engaño o una farsa.

No resulta casual que este farsante sea nombrado muchas veces

con el nombre de paxp´aku. Este sujeto es representado en la novela

como un estafador, pero sobre todo como alguien que sufre

innumerables transformaciones, de modo veloz y constante. El

paxp´aku es el símbolo mismo de la trasformación que permite creer

en lo que es creado. Es aquel que crea ilusiones, pero cree tanto en

ellas que las vive como verdaderas y propias. En palabras del propio

Juan Pablo Piñeiro, el paxp´aku representa uno de los espacios de
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ilusión en la ciudad de La Paz, y sobre todo “tiene mucho que ver
con la literatura. Al final, el que escribe es un pajpacu” (Piñeiro en

Rubén Vargas, 2010:1).
Esta afirmación resulta de gran relevancia para nuestra lectura,

ya que efectivamente esta estructura del creer, engañarse y luego
desengañarse se reitera muchas veces en la novela. Incluso será

llamativo que reiteradamente aparezcan otros personajes que
nuevamente dicen ser algo, para luego cambiar. Es el caso de Donald

Vega y Don Este que finalmente se justificarán quitando relevancia
al engaño: “Tienes que entender que ante todo somos unos

bromistas” (Piñeiro, 2011:207).
Es así que la novela cambia constantemente. Nos lleva de una

situación a otra y en el encadenamiento azaroso que se da en el
relato se posibilitará el viaje espiritual del protagonista que pasará

nuevamente del creer al crear. En la búsqueda para otorgar sentido
al relato, no resulta casual que en los últimos capítulos se retome el

tema de la escritura dentro de la novela. En un ejercicio
autorreferencial, desde la ficción se justifica la inclusión del humor,

para que el “simbolismo” y las alusiones a lo sagrado puedan
contrarrestarse y no se caiga en la petrificación de los sentidos; que,

por cierto, molestan a los Illimanistas.
Esta lógica narrativa implica la experimentación con el azar.

Nuestra experiencia de lectura aparece dentro de la obra, y nos
identificamos con el sinsentido que experimentan los personajes, y

en este punto, la novela también habla de sí misma:

Verás, en el futuro del futuro está de moda la literatura telepática

–te explica el doctor–. Es difícil que te explique las diferencias

que tiene este canon con todo lo que tú conoces como literatura.

Es otra sensación. Tiene algo de la tradición oral andina (265).
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Esto se corresponde con el concepto de la literatura telepática
que incluso es explicado dentro de la obra, hacia el final,

argumentando que el texto adquiere cualidades orgánicas, con vida
propia y que las transformaciones que se generan desde su esencia

logran arrastrarnos hacia lugares insospechados. De hecho, la propia
creación se realiza a través de la máquina de las trasformaciones y la

literatura entonces es producto de la casualidad. La discusión acerca
de lo literario que intuíamos desde la contratapa se hace presente,

nuevamente, a través del humor y los críticos literarios serán un
niño muerto, la mamita Cristina y el mentor Donald Vega.

Al acercarnos al final, esta lógica del sinsentido que hemos
observado a lo largo del relato se reitera una vez más: “No es por

desilusionarte –te contesta sin mirarte–. Pero que yo me haya
incubado dentro de ti es un hecho que obedece más a la casualidad

que al destino” (262). Pareciera que, una vez más, la novela rompe
con el orden causal de los hechos e incluso nos hace pensar que

todo el camino recorrido efectivamente no responde a ningún
propósito. El relato mismo se vuelve intrascendente, ya que no

encontramos las explicaciones o respuestas a las preguntas que
guiaron a nuestro personaje en toda esta experiencia.

¿A qué santo voy a venir yo desde el futuro para evitar que el

Illimani se derrita? Yo he venido exclusivamente a fumarme

un pucho y verificar si mi intervención en la materia había

dado resultado. Lo que pasa es que ustedes siguen buscándole

sentido a las cosas. El sentido es la sombra de las cosas. Yo no

sé cómo pueden vivir así (262).

Luego de esta revelación, lo que sigue es el trabajo de escritura
dentro de los parámetros del Género Telepático, lo que permite

identificar otro diálogo con el lector: hemos conocido el proceso de
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escritura de la novela que efectivamente leemos e incluso la novela
que leemos es en sí misma su propia experiencia de escritura.

La función autor2

el mapa que yo trazo para escribir no tiene nada que ver con

el argumento del libro, sino con un plan para que venga el

otro. Es que quizás cuando escriba soy más espiritista que

escritor (Piñeiro, 2014).

Las palabras citadas pertenecen a la ponencia El pahuichi de
Yamuriniti Diojorejepe, en la cual Juan Pablo Piñeiro incluye lo

ficcional: nos pide que viajemos en el tiempo hacia las instancias de
escritura de sus novelas e incluso nos invitará también al futuro,

momento en el cual está terminando de escribir su próxima novela
y es justamente uno de sus personajes el que lo invita a dar los

consejos de escritura que brindará. La ficción nos sirve en este caso
para acceder entonces a la figura del autor, en su acto de escritura.

Este hecho resaltará los vínculos entre crítica y ficción que venimos
mencionando, ya que no solo aparece un ejercicio de crítica literaria

en Illimani Púrpura, sino que también aparece la ficción dentro de
un género académico como puede ser una ponencia.

Este ir y venir entre la crítica y la ficción nos ubica en un terreno
difuso y nos implica como lectores. Así como mediante el humor y

la ruptura de las expectativas en la novela se establece un diálogo
con el lector, ya que se le devela el juego propuesto por la ficción,

2 El título de este apartado hace referencia a la noción empleada en Foucault,
Michel (2010) ¿Qué es un autor? Buenos Aires: El cuenco de plata - Ediciones
Literales. Lo utilizaremos solo tangencialmente ya que, en esta oportunidad, no
ahondaremos en las discusiones sobre el tema.
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resulta interesante que en esta ponencia se recurre a la ficción no
solo para incluir nuevamente al lector en las discusiones acerca de

lo literario, sino también para que finalmente participe la figura del
autor en el diálogo instaurado.

Volviendo a la novela, las últimas palabras que se enuncian son:
ese soy yo. En esta última frase se dice yo por primera vez, marcando

un quiebre con un narrador que se mantuvo en una segunda persona
a lo largo de toda la obra. Nos surge la pregunta: ¿quién dice yo? ¿El

autor o el escritor que encontramos dentro de la obra, en tanto
personaje que no puede escribir su novela y utiliza el Género

Telepático como una nueva forma de escritura? Estas preguntas
quedarán abiertas, pero aunque sea solo mientras dure esa

incertidumbre la ficción parece señalar algo acerca de un sujeto real
que dice y nombra su experiencia en su ciudad y su cultura.

Las palabras “rómpete, transfórmate”, un leitmotiv a lo largo de
la novela, pueden ser leídas ahora desde muchos lugares distintos:

la misma novela con su estructura narrativa se rompe y transforma
constantemente, al igual que sus personajes. Volvemos ahora a aquella

primera intuición acerca de la novela como un espacio de posibilidad,
en el juego de convocar a un imposible.

la crítica está ligada a la búsqueda de la posibilidad de la

experiencia literaria, pero esta búsqueda no es solamente

teórica, es el rumbo en el cual la experiencia literaria se

constituye, y se constituye experimentando, comprobando, por

la oración, su posibilidad (Blanchot, 1963: 11).

Consideramos, entonces, que en cada ejercicio de lectura y

escritura de la ficción se está redefiniendo lo literario junto a sus
posibilidades. El espacio literario como espacio de posibilidad

liberadora puede pensarse en Illimani Púrpura en la necesidad de
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desarmarse, romperse y trasformarse en un juego constante: romper
las lógicas tradicionales del relato, teletrasportar al lector para

correrlo de su lugar habitual, quebrar las reglas del género para volver
a armarse y hacer participe de la comunicación a aquel muerto que

escribe.
Resta esperar la proxima novela del autor para comprobar que

el diálogo que intuímos en esta novela efectivamente puede
continuar; comprobar también que si a través de la ficción se hace

experiencia de lo imposible, se puede inaugurar una nueva
posibilidad.
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A partir de la categoría “frontera”, María José Daona nos presenta
un artículo donde se ponen en juego las tensiones no solo espaciales

sino culturales, sociales y simbólicas vinculadas a ese territorio en el
cual habita lo liminal pero también lo inestable. La frontera es ese

espacio divisorio y político mediante el cual se “separan” territorios
y realidades, pero también funciona como un generador de espacios

intersticiales en los cuales cobra importancia y relevancia la tensión
entre opuestos que no siempre parecen explicar a los sujetos. Es en

dichos intersticios donde se da la experiencia del criminal, del loco y
del fugitivo; del sujeto que se halla “fuera”. La expresión de esa

tensión, mediante la violencia, la discriminación y la locura,
configura un espacio fronterizo inasible y perturbador.

El análisis que María José hace de Norte de Edmundo Paz Soldán
manifiesta esa tensión y esa volatilidad acontecida en el espacio

divisorio que no divide, el espacio liminal incapaz de funcionar como
límite, el “borde” –línea delgada y volátil– que, a la vez, se hace

escritura y experiencia vital.

MGA
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Los extremos de la locura.Los extremos de la locura.Los extremos de la locura.Los extremos de la locura.Los extremos de la locura.
NorteNorteNorteNorteNorte de Edmundo P de Edmundo P de Edmundo P de Edmundo P de Edmundo Paz Soldánaz Soldánaz Soldánaz Soldánaz Soldán1

María José Daona

En realidad la línea es la que nos cruzó.
Edmundo Paz Soldán, Norte

El concepto de espacio está vinculado a una serie de términos

tales como viaje, itinerarios, lugar, geografía, entre otros. La noción
de frontera forma parte de esta cadena conceptual ligada al espacio.

Las fronteras geográficas marcan la división entre un adentro y un
afuera y generan fronteras culturales, sociales y étnicas (Said, 2008).

Habitar los extremos implica reconocer un espacio propio y otro
ajeno. La frontera se convierte en una línea que divide, demarca,

separa. Michel Foucault en “De los espacios otros” propone el
concepto de heterotopías, en contraposición a las utopías, como sitios

localizables “que están fuera de todos los lugares”. Son espacios
relacionados con los demás emplazamientos, a través de los cuales

se pueden pensar las relaciones de proximidad entre los hombres
que viven de uno y otro lado.

En estas páginas me propongo analizar la frontera como espacio
heterotópico a partir de Norte2 (2011), última novela del cocha-

bambino Edmundo Paz Soldán. Si bien es un sitio localizable, se
disuelve para dar cuenta de las diferencias existentes entre los

1 Este trabajo se enmarca en un proyecto más amplio donde estudio las novelas de
los bolivianos Edmundo Paz Soldán y de Jesús Urzagasti a partir del concepto de
espacio. La primera versión de este análisis fue presentada en el I Congreso
internacional Nuevos Horizontes de Iberoamérica realizado en la Provincia de
Mendoza, Argentina, los días 6, 7 y 8 de noviembre de 2013.
2 Paz Soldán, Edmundo (2011). Norte. Cochabamba: Mondadori. Todas las citas
pertenecen a esta edición.



124

individuos que viven en los extremos. Las relaciones que se dan
entre estos generan que las heterotopías se multipliquen en sitios

tales como la clínica siquiátrica y la cárcel. La violencia y la locura
son marcas que imprime la línea en los habitantes de ambos lados.

Norte narra tres historias que ocurren en tiempos y espacios
diferentes: Michelle es una joven boliviana que vive en Texas. Tras

abandonar la carrera de Letras, por su academicismo, se dedica a
escribir una historieta protagonizada por zombis, fantasmas y

muertos vivos. Martín, pintor mexicano, habita una clínica
siquiátrica de California. En su juventud se dedicaba a construir vías

de trenes que unían ciudades del sur y del norte. Jesús, después de
cometer una violación y un asesinato en Villa Ahumada, debe irse

del pueblo y comienza a robar autos en Texas para venderlos en
Ciudad Juárez. Se convierte en estos viajes en un asesino serial

conocido como el Railroad Killer.
El título de la novela se constituye en un punto de referencia a

través del cual se representa la frontera. El norte es el que determina
cuál es la regla social que debe seguirse. Hay un límite que no puede

ser transgredido. Sin embargo, esta noción se complejiza con uno
de los epígrafes que abren el libro tomado del escritor mexicano

Yuri Herrera: “¿Y tú, por qué has de estar de este lado?” (9). Si
tenemos en cuenta que los personajes son latinoamericanos que,

por diferentes razones, habitan el norte, ese “otro lado” cobra gran
ambigüedad ya que no precisa a qué lugar se refiere. Es un espacio

ajeno que implica la no pertenencia a un territorio. Es también una
frase que inaugura una cadena semántica vinculada a la idea de

cruzar. Una serie de términos están involucrados en estas palabras
tales como: viajar, traspasar, migrar, inmigrar. La frontera se

constituye no solo como un espacio geográfico sino que atraviesa
las historias personales de los hombres que se convierten en

metonimias de una situación política e histórica.
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Para este análisis me centraré en las figuras de Martín y de Jesús,
ya que ambos transitan diferentes espacios fronterizos. El primero

encarna la locura y el segundo, la violencia. Sus historias están
inspiradas en personas reales. Martín Ramírez (1895-1963) fue un

pintor mexicano, esquizofrénico que pasó gran parte de su vida
internado en hospitales para enfermos mentales de California. Allí

realizó su producción pictórica. Ángel Maturino Reséndiz (1959-
2006) fue un asesino serial que mató a quince mujeres que vivían

cerca de las vías de los trenes en el sur de Estados Unidos durante la
década de los 90. En 1999, se convirtió en uno de los diez más

buscados por el FBI. Paz Soldán los elige para dar cuenta de
“latinoamericanos perdidos en la inmensidad de los Estados Unidos”

(2011:281).

Estar al límite
Dice Foucault (1996) que las heterotopías son “respecto del

espacio restante, una función” (8). Tienen la capacidad de crear otros
lugares, reales, que compensen su desorden. La clínica siquiátrica y

la cárcel cumplen la función de controlar lo que se sale de la norma
establecida. Son también espacios de frontera que demarcan los

límites sociales y culturales. Están vinculados a la línea que divide el
norte y el sur, ya que en estos quedan encerrados los sujetos que

pudieron atravesarla. Son lugares heterotópicos que surgen de la
necesidad de liberar a la sociedad norteamericana de los sujetos

peligrosos3 que llegan a invadir el país. El norte tiene la necesidad de

3 Dice Foucault en su libro La vida de los hombres infames (1996) que los hombres
infames son personajes oscuros que no están destinados a ningún tipo de gloria y
que, por alguna cuestión azarosa, se convirtieron en “extraños poemas”. El filósofo
francés recolecta pequeñas historias de infortunio. De esta manera, estas existencias
se convierten en “fragmentos de discurso que arrastran fragmentos de una realidad
de la que forman parte” (74). Existe una relación indisoluble entre el crimen y la locura.
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construir a un otro amenazante que justifique la existencia de dichos
espacios. Hay un uso político de estos individuos, ya que son los que

sostienen el equilibrio social.

Dejaba que las pastillas flotaran en el agua del vaso. Era como

si el agua sostuviera las pastillas. Pero ¿no sería al revés? ¿No

estarían las pastillas sosteniendo el agua? Pisaba el suelo de

mosaicos del edificio y sentía que si no fuera por él el edificio

levantaría vuelo y explotaría en el espacio. Ésa era una de sus

misiones: sostener el edificio, el jardín, la tierra (Paz Soldán,

2011:71).

Toda heterotopía supone un sistema de apertura y uno de cierre.
Existen algunas que bajo la apariencia de aberturas ocultan la

exclusión. La posibilidad de atravesar la línea forma parte de una
decisión política del gobierno estadounidense. El norte necesita del

sur. De la misma manera que Estados Unidos controla e impide el
acceso de inmigrantes latinos, deja un intersticio para que estos puedan

penetrar al territorio. Estos espacios intersticiales sirven al discurso
dominante para constituir al inmigrante como “ser humano ilegal”.

Decían que habían endurecido las medidas contra los

inmigrantes, que el país no podía aceptar tanta invasión, pero

él (Jesús) no sentía esas restricciones. Pese a sus quejas,

necesitaban a gente como él. A arrestarlo, preferían mirar para

otro lado (92).

Los personajes de Norte no solo transitan zonas fronterizas sino

que en ellos se revive la experiencia de la frontera. Se encuentran
en el límite entre lo racional y lo irracional, lo explicable y lo

inexplicable, lo permitido y lo no permitido.
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Trenes y representaciones
Jesús y Martín atraviesan tiempos y espacios diferentes. Ambos

viven la experiencia de frontera como travesía donde el tren ocupa
un lugar central. Este es un elemento que pasa de un punto a otro.

En el caso de Martín, su relación con el tren está circunscripta a un
pasado en el cual montaba vías que no solo unían territorios sino

que también fundaban ciudades. “Él era responsable de que esas
ciudades fueran inventadas (…). Esas ciudades no existían. Se creaban

por las noches para estar listas cuando llegara el tren” (Paz Soldán,
2011:34). En la novela, Martín permanece encerrado en una clínica

de California, queda preso en el país vecino. No tiene la posibilidad
del retorno y este se convierte en una de las obsesiones que ocupa

sus pensamientos. “Había venido al otro lado solo por un tiempo.
Ahora no había forma de volver” (34). El encierro lo lleva a imaginar

el regreso y, a través de estos pensamientos, reconstruye una historia
de saqueo. Los recorridos que imagina están marcados por la

inversión de los significados: desandar la frontera, hacer el viaje de
vuelta, pensar que los expulsados de sus países eran los gringos que

migraban al sur en busca de trabajo, volver a su rancho y “des-
destruirlo”, “des-desquemar” las estatuas de la Virgen en su pueblo

natal. En estas imágenes se evidencia el deseo de rehacer un pasado
violentado por un enemigo que “les había quitado sus animales y

sus hijos y quemado sus iglesias” (76).
Atravesar la línea se convierte en una experiencia dolorosa. La

incomprensión del idioma, la lejanía de su esposa María Santa Ana,
los cables que sacudían su cuerpo en una sala de la clínica lo llevan

a representar el camino de vuelta a través de dibujos que se convierten
en una manera de huir de esta realidad. Caballos alados, túneles y

trenes ocupan primero las páginas de una libreta y luego las galerías
de arte de Estados Unidos. La página se convierte en una metáfora

del encierro, es un límite que el tren debe atravesar. Al comienzo de
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la novela dibuja “el vagón principal de una locomotora, con el humo
que salía en círculos y lograba escaparse de la página” (36). Después

de fugarse cuatro veces de la clínica, de perder al único amigo que
tuvo durante estos años, de tomar pastillas y recibir electroshocks,

dibuja “un tren en miniatura. Las volutas de humo las hizo como
formas algodonosas que parecían querer escaparse de la página”

(176). Este último dibujo simboliza la imposibilidad de volver a su
rancho. El humo intenta huir del papel pero no lo consigue. Con

este episodio concluye la historia de Martín en la novela.
La narración de la vida de este personaje transcurre entre los

años 1931 y 1959. Él se piensa como prisionero de una guerra en la
cual el objeto en disputa es la frontera. La clínica funciona, según su

lógica, como elemento de distracción para que no puedan ir al sur a
pelear contra su país. Sin embargo, la guerra la ganan los federales

con la ayuda de los Estados Unidos: “Él sería un prisionero por
siempre” (179).

Jesús, en cambio, atraviesa la línea que divide dos países:
“Entraba y salía como si todo ese vasto territorio le perteneciera”

(191-192). El tren le da la posibilidad de transgredir el límite para
saciar sus deseos criminales. Se convierte en un espacio de libertad

que une dos extremos marcados por la violencia.

Había hecho intentos desesperados por arraigarse a algo, pero

siempre, inevitable, regresaba el deseo de partir. Pocas veces

se había sentido tan protegido como cuando cruzaba el río y

se montaba en los trenes de carga y se tiraba en el suelo del

vagón vacío (219).

Jesús se piensa a sí mismo como el vengador de una historia de
abusos. Es un soldado de una guerra donde sobreviven los más

fuertes. Los crímenes que comete son una manera de vulnerar, de
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debilitar al poderoso norte. Es mitad hombre, mitad ángel; tiene una
función purificadora por lo que debe desatar una “batalla solitaria.

Contra el gobierno. Contra todos” (113).
La frontera se construye como un territorio posapocalíptico que

divide el sur y el norte en el que Jesús, guiado por la voz del
innombrable, debe matar a todos los culpables. Actúa guiado por

una fuerza sin rostro ni cuerpo que lo incita a prepararse contra el
enfrentamiento final. La guerra de Jesús se enmarca en el futuro. Él

tiene la función de destruir al Imperio. Jesús sueña que viaja en
trenes “que circulaban sobre ríos de sangre, sobre un río plomizo y

una pestilente lluvia de cenizas” (267). Debe cooperar para que el
gigante pague “sus años de abusos sobre la tierra” (269).

En este transitar, va dejando diseminados unos cuadernos en el
norte de México que se convierten en un rompecabezas a través del

cual se puede reconstruir la historia de sus crímenes y de sus
pensamientos. Su vida está escrita de manera fragmentada.

Transgrede las convenciones de escritura generando un texto
disperso que desnuda su pensamiento.

Tú crees que no sé que te hases la burla de mí a mis espaldas

puta puerca cabrona ahora ya sabes lo que te espera KILL

THEM ALL no abrá descanso no hay descanso el señor no sea

contigo no sea con nosotros santificado no sea tu nombre

nadie se librará (216).

Jesús es un personaje de frontera. Vive entre el ángel y el hombre,

el crimen y la locura, la realidad y la ficción, la cárcel y los trenes,
entre el norte y el sur. Su historia se presenta como una manera de

narrar con un realismo extremo la relación entre dos regiones. Este
realismo hará que su accionar no pueda explicarse. Los abogados

intentan justificarlo a través de la locura, sin embargo asume su
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condición de asesino. Pensar en él como un loco es construir una
ficción y

a todas las ficciones les falta algo: lo inexplicable, aquello

que no remite a nada. Era fácil entender que el mal atrajera,

fascinara, sedujera. Era más complejo aceptar que el mal, el

horror, el abismo, fueran parte fundamental de la vida (201).

El escritor boliviano muestra, sin ornamentos, la relación entre
Estados Unidos y América Latina. El límite no solo divide territorios

sino que también atraviesa a los sujetos. La frontera no puede
pensarse como un mero espacio geográfico porque en este sitio están

involucradas relaciones culturales y sociales. En Norte es una zona
suspendida que cobra sentido cuando se la cruza, cuando se la transita

y en esta acción se produce un movimiento inverso y los hombres
son atravesados por ella.

Paz Soldán se fue de su país natal después de terminar sus estudios
secundarios. Tras vivir en la Argentina, emigró a Estados Unidos. Es

un latinoamericano que atravesó la línea. Esta condición lo sitúa en
una posición fronteriza. Su escritura se presenta como un “estar

entre”. Entre una literatura nacional y una literatura universal; entre
una geografía imaginaria y una geografía positiva, entre la tradición

literaria y las propuestas de las nuevas generaciones, entre el inglés
y el español. Los personajes de Norte encarnan también la condición

de escritor de frontera. Sus novelas se construyen como travesías
donde se representa el sur desde el norte y dan la posibilidad de

pensar qué es ser latinoamericano en un mundo globalizado.
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Cuando Hina tuvo que pensar un título para su artículo de este
libro, pensó en uno que, en mi opinión (basada en largos y lindos

años de amistad), no podría condensar mejor la política de su
escritura-lectura: A dos latitudes: aproximaciones hacia la
marginalidad. Otras lecturas anteriores a la suya separaron, con su
indiferencia, las dos latitudes que ella ahora acerca con su escritura:

Argentina y Bolivia, la pampa y La Paz. Más precisamente, los
márgenes de la pampa y La Paz. Pero los márgenes en un sentido

múltiple y potenciador: los márgenes literarios, los márgenes
geográficos, los sujetos marginales que nacen por la conjunción de

espacio y literatura. Es en la exploración de ese margen, tal como lo
hicieron ya Sáenz y Hernández, los escritores estudiados, donde

encuentra un lugar de libertad y de liberación desde el cual encarar
su propia escritura y su propia lectura. Una lectura que reconstruye

un puente marginado entre Argentina y Bolivia y lo transita con la
libertad que encontró allí mismo, en el margen.

ML
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A dos latitudes:A dos latitudes:A dos latitudes:A dos latitudes:A dos latitudes:
aproximaciones hacia la marginalidadaproximaciones hacia la marginalidadaproximaciones hacia la marginalidadaproximaciones hacia la marginalidadaproximaciones hacia la marginalidad

Hina Soledad Ponce

“A dos latitudes” tiene una connotación espacial. Esto quiere
decir que el presente trabajo viaja hacia-desde Bolivia y Argentina

para pensar dos sujetos diferentes, el aparapita y el gaucho, pero
cercanos en sus modos de resignificar la marginalidad.

El aparapita es un personaje paradigmático de la ciudad de La
Paz (Bolivia) y una figura central en la narrativa de Jaime Sáenz

(1921-1986). En un interés por aprehender de este hombre que
“carga cosas” y bebe hasta morir, hemos decidido ahondarnos en la

lectura de la obra Imágenes paceñas (1979) y el ensayo “El aparapita”
(2008) de Jaime Sáenz. Ahora bien, el aparapita se encuentra en el

margen del orden social, es un hombre libre que decide cuándo y
cómo quiere trabajar. Por otro lado, y un siglo antes, el gaucho

argentino encarnado en Martín Fierro (1872) de José Hernández
(1834-1886) era también un sujeto marginal, y se convertía en un

gaucho matrero cuando intentaba salir de la lógica de la civilización.
Martín Fierro cruzó la línea de frontera y se convirtió en un desertor

de la Patria. Sin embargo, años más tarde, y cuando una nueva
amenaza llegaba a la Argentina en barcos desde el Viejo Mundo,

Leopoldo Lugones erige a Fierro como héroe nacional.
De esta manera, luego del análisis particular del aparapita,

intentaré generar un diálogo entre esta figura paceña y el conocido
gaucho argentino.

La Paz sensible: el aparapita

El aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro;

pero un aymara que, sin dejar de ser lo que es, y habiendo por
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el contrario potencializado las facultades inherentes de su

raza, ha querido ubicarse en la ciudad, impulsado empero por

ansias irracionales, de meditación, de existencia y de trabajo,

que le permitirían conocer y comprender un medio en cierto

sentido nuevo, y del que se posesionaría por siempre (Sáez,

1979:137).

Imágenes paceñas es una obra en la que Jaime Sáenz describe

lugares y personas de la ciudad de La Paz desde una sensibilidad
particular. En esta distinción, las personas, habitantes cotidianos de

la ciudad, son narrados de acuerdo con la forma en la que se ganan
la vida. Encontramos a la chiflera, que brinda servicios en materia

de hechicería y magia, el velero, el afilador, la tendera, el soldador, el
joyero, el adivinador, el hojalatero o el vendecositas. Sin embargo,

esta parte del libro la inaugura el aparapita, “cargador de cosas” al
que le dedicaremos especial atención.

El aparapita es un aymara que se ha instalado en la ciudad y se
ha convertido en aparapita, etiqueta que designa un oficio, el de

“cargar cosas”. Su vestimenta característica –y que la fotografía que
acompaña el relato refleja– se compone de un saco, que no sería el

saco de un aparapita sino fuera por sus innumerables remiendos, y
el peso que esos remiendos y los años le han dado. Además, siempre

lleva una soga de cuero de oveja o llama enrollada al cuello o la
cintura con la que ata las cosas que carga en su espalda.

Como adelantamos, el aparapita es un sujeto libre, que se
encuentra fuera de todo orden, no le interesa el progreso personal,

come de la basura, y solo trabaja para comprar agua ardiente y un
poco de tabaco. De algún modo, no puede ser clasificado. Fuera de

la norma y de la búsqueda del progreso occidental, el aparapita queda
sumido en “la muerte social”, que significa al mismo tiempo exclusión

e invisibilización: “Y la gente lo repudia, no puede con él. Para los
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curas es un endemoniado, y una oveja descarriada según los

evangelistas; para las viejas es un brujo” (Sáenz, 2008:18). La libertad

es su marca definitoria, pero paralelamente, una condena: lo repudian

porque no pueden con él. De esta manera, el aparapita pareciera no

existir porque nadie lo ve, y sin embargo, eso a él tampoco le interesa.

Tal como el escritor lo expresa, no es un ciudadano:

El deber, las obligaciones, el interés por mejorar la condición,

son cosas que no tienen nada que ver con él. (...) Es dueño de

hacer y deshacer con su persona. Este hombre se ha

incorporado a la vida ciudadana en calidad de animal racional

pero al mismo tiempo se ha segregado de ella, para vivir en

ella de un modo irracional por completo (21).

Sáenz destaca constantemente esta libertad del aparapita, además

de su marginalidad, elige vivir en la ciudad –aunque segregado de

ella–, siempre en la penumbra de la periferia. La marginalidad es la

forma que el aparapita elige para habitar y conocer la ciudad.

Las preocupaciones del aparapita no tienen nada que ver con

un interés por mejorar su condición, sino que su vida se corre de los

caminos esperados, para resignificarlos. La basura es uno de los

elementos que el aparapita paceño resignifica: “Los trapos le sirven

para remendar su ropa, tarea que el mismo ejecuta es el mudalar.

Puede ser un trozo de espejo, puede ser un alambre, puede ser un

zapato o simplemente una suela, todo le sirve, él ya sabrá para qué”

(22). Así, la basura, lo eliminable, lo que “no sirve” de La Paz, el

aparapita lo reutiliza y lo convierte en una parte central de su propia

vida.

Pero volvamos a la libertad que elige el aparapita. Él decide

cuándo trabajar y cuándo no, aunque depende de cuánto le paguen
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por su trabajo. Lo que resulta interesante también es que decide
como manifestación última de su libertad, cuándo y cómo morir:

Dado que no le gusta morir de hambre, por regla general, el

aparapita muere bebiendo; en los recovecos de la Garita de

Lima, en las esquinas de la calle Tumusla, en los callejones

del Gran Poder, allí se encuentra su cadáver (1979:139).

Esta autonomía, esta forma de vivir y también de morir, esta
forma de trabajar que se encuentra fuera de lo esperado, coloca al

aparapita en una situación de marginalidad, pero esta situación
también es voluntaria, porque la muerte es una experiencia valorable

para Sáenz, tanto o más que la vida.
Esta imagen paceña se inicia casi como una elegía: “Ya casi no

existen aparapitas en La Paz” (135). Como si este vivir
voluntariamente en la periferia, no solo geográfica sino también

social, laboral y demás, explicara o justificara su gradual desaparición,
pero eterna permanencia.

Martin Fierro o “la argentinidad”
El gaucho argentino representado en la obra de José Hernández:

Martín Fierro (1872- 1879) fue durante el siglo XIX uno de tantos

sujetos puestos en los bordes de la sociedad y la civilización1.
El gaucho tenía dos destinos: trabajar como peón de campo o

ser levado y servir como soldado en la guerra de la frontera.
Únicamente de esas dos formas el gaucho era un sujeto útil. Pero si

de lo contrario el gaucho decidía salirse de esta lógica de trabajo,

1 Pensando en la intensa dicotomía: civilización y barbarie, que recorre la literatura
y la cultura argentina.
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impuesta y legitimada por el Estado, se convertía instantáneamente
en un gaucho matrero, juzgado de vago y delincuente. Por otro

lado, si cruzaba la frontera para refugiarse con alguna comunidad
indígena, era un desertor a la patria, porque claramente, y aunque

escapa a los límites de este trabajo, Martín Fierro como Facundo
(1845) de Domingo Sarmiento o La Cautiva (1837) de Esteban

Echeverría (entre otras obras decimonónicas) generan, a la par de
una programática estética, una teórica que tiene que ver con

conceptos como frontera, desierto, indígenas. Cabe destacar,
entonces, que cruzar la frontera en un momento candente de

“gestación de la nación” convertido, primero, en gaucho matrero y,
segundo, aliándose con el indio –otro absoluto–, era una doble

delincuencia y una doble marginalidad.
Hernández no fue reconocido por esta obra en su época, quizás

debido a que esos sujetos aún circulaban en la sociedad argentina y
constituían para ella un problema que debía ser resuelto. El gaucho

debía ser asimilado a la lógica de la civilización, y las formas posibles
eran, como ya mencionamos, formar parte de la leva o de la peonada.

El Estado no podía permitirse que el gaucho fuera un trabajador
independiente, porque necesitaban ejercer un control sobre él.

Martín Fierro era un gaucho que vivía feliz con su familia hasta
que llega la leva, y es obligado a servir como soldado en los fortines;

a partir de allí, se produce un quiebre en la historia. Comienzan,
entonces, las peripecias de este gaucho que sufre un encadenamiento

de desgracias, que lo llevan a delinquir y refugiarse en las tolderías
de los indios. Este gaucho es un ejemplar, entonces, entre tantos

otros gauchos que fueron estigmatizados por el simple hecho de ser
gauchos:

El anda siempre juyendo,

Siempre pobre y perseguido,
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No tiene cueva ni nido,

Porque el ser gaucho... barajo!

El ser gaucho es un delito.

(Hernández, 1990:90)

Sin embargo, en 1913 Leopoldo Lugones, con motivo del

centenario de la Independencia argentina, relee la obra en clave
heroica y revaloriza a Fierro como el representante de la

“argentinidad”; aunque el gaucho como sujeto presente en la
sociedad ya no existía. Para esta época, el gaucho ya había sido

asimilado, arrasado por la civilización y sus mecanismos de control.
Lugones lee en Martín Fierro un poema épico, la epopeya de la

gestación de la nación, y a Fierro como el héroe nacional. Martín
Fierro debía ser lo que es el Mío Cid para los españoles, un emblema

de identidad. ¿Qué sentido tiene esta operación? Desde nuestra
perspectiva, impera una necesidad práctica. La nación necesita un

héroe, un estandarte de argentinidad ante una nueva amenaza o
problema a resolver: el inmigrante de principios del siglo XX.

Hay que tener en cuenta además que es paradigmática la
gestación de la nación en Argentina. Principalmente, por su

condición negadora de un pasado indígena, gaucho, mestizo,
inclusive, negro. Argentina se erige, a diferencia de muchos países

de Latinoamérica, como un país blanco. Que Lugones reivindique al
gaucho una vez que este sujeto social desapareció no deja de llamar

la atención:

El gaucho influyó de manera decisiva en la formación de la

nacionalidad por ser el elemento conciliador y a la vez

diferencial entre el indio y el español. Todo cuanto es origen

nacional viene de él: la guerra de la independencia, la guerra

civil, la guerra con los indios. No lamentemos, sin embargo,
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con exceso su desaparición que fue un bien para el país, porque

el gaucho contenía un elemento inferior en su parte de sangre

indígena (Lugones, 1916:76).

El gaucho, entonces, es un héroe nacional en la medida que es
un cuerpo útil para los fines que la clase dirigente tenía para él.

Amenazas cauterizadas

Uno envidia al aparapita, esa simplicidad inalcanzable, esa

soberana despreocupación. Y precisamente, porque es muy

difícil dejarse de cuidar su vidita y vivir, vivir, en lugar de

simular que se vive (Sáenz, 2008:11).

Se presentan, entonces, distintos interrogantes en torno a estas
dos figuras marginales: el gaucho y el aparapita. Son sujetos que

han sido subalternizados, como si esa categoría implicara un lugar
arbitrario y estigmatizado:

Hablar de los lugares del subalterno presupone, desde luego,
que ya sabemos qué o quién es el subalterno y que este o esta ya

tienen un lugar asignado. Pero el concepto mismo de subalterno o
subalternidad es tan resbaladizo como controversial (Rodríguez,

1998:85).
De esta forma, ser un sujeto subalterno implica ubicarse en una

zona fronteriza, esto quiere decir una zona que es construida, que
es cargada de sentido de acuerdo con los intereses que ese límite

implique. La subalternidad y el habitar el margen pueden ser: “un
lugar epistemológico presentado como límite, negación, enigma”

(88), o un lugar de potencialidad creativa.
El gaucho y el aparapita son dos sujetos que se salen de la vaina,

que desafían el poder hegemónico, y sobre todo sus dispositivos de
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control, y le dan una vuelta de tuerca a la lógica del trabajo y del
progreso. Les place vivir fuera de la civilización, adentro de sus

propias reglas, al margen del control del Estado. Y sin embargo,
exentos de ese control, son amenazas que deben ser cauterizadas, a

pesar de que son cuerpos utilizados como mano de obra. El gaucho
y el aparapita son dos formas representativas de conocer la cultura

de cada una de sus locaciones, dentro del territorio pero fuera de
una posición hegemónica, esto quiere decir, desde una posición

marginal dentro de sus sociedades. Son espíritus rebeldes que hablan
de problemáticas que los interpelan en primera persona. El aparapita

conoce la ciudad desde afuera, desde los callejones oscuros, las
licorerías, desde la relación interpersonal con quien le da algo para

cargar.

El hombre orgulloso, desorbitado, fanático, solitario y

anárquico me causa envidia, y es el aparapita, obedeciendo

ciegamente a sus impulsos, fascinado por el fuego y por el

humo, fascinado por la sangre, fascinado por los muladares.

(Sáenz, 2008:19).

Gaucho y aparapita son sujetos emperadores de su voluntad. La
voluntad de ser libres.

Paradójicamente, el gaucho es un eslabón fundamental para la
cultura argentina, mestiza, por momentos negado e incluso

estigmatizado. El aparapita, por otro lado, es un sujeto que
probablemente no desaparezca nunca, mientras haya elementos que

cargar y lleguen aymaras a la ciudad de La Paz que mantengan su
fuerza de trabajo al margen del control estatal. Son sujetos

invisibilizados (el gaucho, como afirmamos, solo es reconocido luego
de su desaparición), y sin embargo son parte inherente de sus

respectivos lugares. Los dos hablan de sus espacios de pertenencia,
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problematizando la organización social de la que están segregados.
Así, hablan de y desde la marginalidad. Más allá de que los autores

de las obras que analizamos no son un gaucho y un aparapita,
Hernández y Sáenz están representando sujetos marginales desde

ópticas y en formas que siguen resonando.
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El artículo de Fátima Alonso, “La lingüística matemática y lo
aymara”, se acerca a una pregunta fundamental y siempre vigente:

las relaciones entre lenguaje y pensamiento. La autora va a
reflexionar sobre la posibilidad de formalizar un lenguaje natural

sobre la base de la lógica, la matemática y la computación. Estas
preguntas pueden ser pensadas desde las más variadas teorías, pero

encontramos en este abordaje una doble apuesta muy singular. Por
un lado, la apuesta por pensar el aymara como un sistema similar al

de la lógica trivalente, que le permite intuir esta misma lógica en el
pensamiento. Pero más importante aún, el hecho de abordar este

tema desde la propuesta que el autor boliviano Iván Guzmán de
Rojas desarrolla en su obra Problemática lógico-lingüística de la
comunicación social con el pueblo aymara (1985). En la elección
por retomar esta obra, condenada al olvido, hay un gesto

descentralizador que nos lleva a reconsiderar las teorías que han
sido propuestas aquí en Latinoamérica. En todo caso, este primer

abordaje del tema está motivado por una potente intuición: más allá
de las críticas que han condenado la obra del autor, es posible vincular

su propuesta con las tendencias más actuales sobre el tema.
SP
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La lingüística matemática y lo aymara:La lingüística matemática y lo aymara:La lingüística matemática y lo aymara:La lingüística matemática y lo aymara:La lingüística matemática y lo aymara:
algunos comentarios y cuestiones en torno a laalgunos comentarios y cuestiones en torno a laalgunos comentarios y cuestiones en torno a laalgunos comentarios y cuestiones en torno a laalgunos comentarios y cuestiones en torno a la

“lógica trivalente andina”“lógica trivalente andina”“lógica trivalente andina”“lógica trivalente andina”“lógica trivalente andina”
Fátima Manuela Alonso

1. Generalidades
El siguiente trabajo será un trabajo, más que introductorio, de

presentación de tema, de relación de comentarios e impresiones. En

efecto, los dos ámbitos que se entrecruzan aquí, desde el título mismo
del artículo, son muy poco abordados hoy en día y casi desconocidos

dentro de la opinión popular. Me refiero a los estudios aymaras y a
lo que se podría denominar como “lingüística matemática”. No

quiero decir que no existan investigadores dedicados a estas áreas
sino, más bien, que son especialistas que se conocen entre

especialistas, un circuito cerrado. Mi idea es, precisamente, exponer
las áreas citadas, llamar la atención sobre ellas, pero, sobre todo,

hacerlo a través de un autor boliviano. No es esta una intención
nacionalista o de “Patria Grande”, es, más bien, una pregunta acerca

del tipo de conocimiento que construimos desde los centros dedicados
socialmente a ello, desde las universidades públicas de nuestro país,

de toda América. ¿Quién decide qué se va a estudiar, qué es relevante
y qué no? ¿Es necesario seguir tradiciones investigativas de afuera?

¿No es más importante la originalidad aunque cueste caro? ¿Acaso
no se obtiene nada de las ideas equivocadas, es decir, no se puede

aprender de los errores? ¿Y son errores con respecto a qué? Todo
esto pensé incluso antes de leer material influida, acaso, en su escasez

y las perspectivas que tomaba. Como ejemplo, basta decir que cuento
con la obra fundamental de Iván Guzmán de Rojas, de 1985, titulada

Problemática lógico-lingüística de la comunicación social con el
pueblo aymara, pero no he visto que existan diálogos abiertos en

torno a ella. Solo pude rescatar el artículo del español Secades Gómez
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(2013) debido a su extensión y calidad. De todos modos, este artículo
no pretende ser un diálogo sino, más bien, “el final de una ilusión”

(cuando veamos las críticas que realiza este autor a la Problemática
lógico-lingüística..., explicaré en qué sentido uso esta frase).

En cuanto, específicamente, al contenido de la obra de Guzmán
de Rojas, también me disparó algunos interrogantes. Si tuviera que

resumir en pocas palabras las ideas de mayor relevancia, diría que:
establece una relación entre lenguaje y pensamiento; que el aymara,

para él, se erige como un sistema perfecto muy similar a la lógica
(trivalente, en este caso) y que, dada la relación profunda entre

lenguaje y pensamiento, las propiedades lógicas “descubiertas” en
el lenguaje se vuelven propiedades del pensamiento también. En

este sentido (si bien en otros ámbitos se aparta y hasta se contradice),
es increíble el parecido de sus ideas con las de Sapir-Whorf,

mayormente olvidadas hoy en día. Entonces, ¿se puede decir que
Guzmán de Rojas es original? ¿O sus ideas son, más bien, resabios

de una tradición extranjera (estudió en Alemania), de otra época y
él solo cumplió la función del mensajero que intentó instalarlas en

su país? Ideas que, por otra parte, no prosperaron al fracasar, asimismo,
mundialmente. Y, tal vez, esta sea toda la explicación que haya que

dar acerca del destino de aislamiento de la producción de Guzmán
de Rojas: una teoría no-original, una teoría que fracasó en el mundo

hace tiempo, una obra que se pierde por lo mismo.
Sin embargo, si algo de original hay dentro de su propuesta, ¿no

podrá tener esta misma originalidad, aunque incompleta, aunque
con errores, la posibilidad de seguir brindándonos nuevas instancias

para pensar?, ¿no estará Guzmán de Rojas cerca del descubrimiento
de un problema que es necesario reconocer y continuar? Yo creo

que, de su pensamiento, se pueden rescatar ciertos puntos que
coinciden con tendencias actuales y ciertas problemáticas aún

vigentes que siempre requirieron una respuesta.
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Para que quede claro de lo que estamos hablando y empezar a
trazar líneas que rodeen el tema, propondré la siguiente división
esquemática: en primer lugar, haré una primera aproximación a lo
que es posible entender por lingüística matemática. En segundo lugar,
expondré el problema fundamental de esta definición que da lugar a
tres posiciones frente al objeto de la lingüística matemática. En tercer
lugar, hablaré de las críticas que se le pueden hacer a Guzmán de
Rojas según Secades Gómez. Y, por último y en cuarto lugar, esbozaré
una especie de conclusión que guiará mi búsqueda futura.

Empezaré por las críticas negativas porque me interesa, en
particular, salvar ciertas ideas del naufragio más allá del poco dominio
de las técnicas de escritura académica o el no manejo de métodos,
conceptos o “cuestión de campo” lingüísticos. No quiero decir que
estas cuestiones sean poco importantes o nimias puesto que nuestras
investigaciones nos hacen dialogar con otros y, por tanto, si
proponemos un nuevo método, por ejemplo, o renegamos de uno
viejo, debemos especificar cómo lo hacemos y para qué con vistas a
que los demás nos entiendan y tomen en cuenta nuestra propuesta.
Quiero decir, más bien, que es importante rescatar las intuiciones
aunque, luego, se las lime de toda aspereza. En este sentido, una
exposición positiva de la obra de Guzmán de Rojas es un paso
posterior que no llegaré a desarrollar en este artículo. Requiere un
esfuerzo considerable entender dónde está parado, cuáles son las
tesis que defiende, qué dicen estas tesis sobre su concepción del
lenguaje, de la relación del lenguaje con el mundo exterior y con el
pensamiento, etc. Este será un estudio de autor, pero, aún más
importante, será la propuesta de un nuevo camino que seguir.

2. Primera aproximación a lingüística matemática y
desarrollos afines

Lingüística matemática es un término polisémico y con poca
literatura específica en español. He podido rastrear algunas de sus
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características a través de tesis doctorales, estados de cuestión en
trabajos que la suponían, traducciones de textos soviéticos y libros

donde siempre se deja de lado y para otro momento el desarrollo
propiamente matemático so pretexto de ser una introducción “para

lingüistas”. Pero, incluso así reunida y todo, la literatura sobre
lingüística matemática en español es poca y, por tanto, no queda

más que conformarse con años de publicación que rondan en los
70, con suerte, alguno más actual. En inglés, hay mucha más

bibliografía, pero en este momento, cuando lo importante no es
dirimir sobre la cuestión epistemológica de la lingüística matemática

y atendiendo a que la obra de Guzmán de Rojas es más o menos de
la misma fecha, se puede utilizar. De hecho, para este artículo,

necesitaré solamente una pequeña exposición del principal conflicto
en relación con este término (apartado 3) para entender dónde está

parado Guzmán de Rojas.
Lingüística matemática puede ser entendida, en una primera

aproximación, como la aplicación de la matemática (técnicas, métodos
o teorías matemáticas) al estudio de los lenguajes naturales. La

imprecisión de esta definición puede hacernos entrar un poco en
pánico cuando se percibe, además, la existencia de otros términos

tales como “lingüística computacional” o cuando vemos que no solo
se hace uso de la matemática sino, también, de la(s) lógica(s) como

ocurre en el caso del que nos ocupamos (Guzmán de Rojas utiliza la
lógica trivalente formulada por £ukasiewicz). ¿Debemos proceder a

diferenciar la lingüística que utiliza la matemática de la lingüística
que utiliza la computación o la lógica? Mi respuesta es: no por ahora.

Es verdad que la lingüística matemática y la lingüística
computacional parecen ser disciplinas diferentes, al menos, en sus

desarrollos históricos y su trayectoria académica actual. Como
ejemplo, puedo mencionar el hecho de que la primera está menos

asentada que la segunda: en efecto, aunque al día de hoy haya
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cátedras sobre lingüística matemática (entre otros, en la Universidad
Complutense de Madrid), lo cierto es que existe una falta de criterio

para reunir a todos los trabajos que confluyen a su alrededor y un
desconocimiento general sobre esta materia.

Sin embargo, no es pertinente a este trabajo ponerme a establecer
diferenciaciones entre lógica, matemática y computabilidad y los

aportes originales que cada una de ellas pueden bajar hacia el estudio
de los lenguajes naturales. En cambio, sí es pertinente tener en cuenta

sus semejanzas, por ejemplo, el gran problema común a todas estas
disciplinas que se desarrollará en el apartado posterior.

De este modo, entonces, extendiendo la primera aproximación,
por lingüística matemática entenderé la unión entre la lingüística,

por un lado, y lógica, matemática o computación, por el otro. No
usé otro rótulo como el de “lingüística formal” para englobar la

lingüística matemática, computacional y los desarrollos lógicos en
lingüística puesto que es un término que hace eco de otras

perspectivas teóricas y se pone a favor de una de las posiciones en
torno al objeto de esta ciencia que es parte del dilema ya mencionado.

3. Problema fundamental
No todo lo que se da en llamar lingüística computacional o

matemática se centra en la misma área lingüística sino que se puede

utilizar tanto en el intento de crear una gramática formal (un interés
más bien teórico de cómo, por ejemplo, generar una gramática de

un lenguaje natural dado) hasta para hacer software de
reconocimiento del habla o traductores automáticos, todo esto

incluido, más bien, dentro de una “lingüística aplicada”. Así que
una primera inquietud podría ser: ¿qué es la lógica, la matemática,

la computación para la lingüística, para el estudio del lenguaje? ¿Qué
nos dice sobre el lenguaje que un traductor automático tenga cierto

éxito en la tarea que se propone? Por ejemplo, nuestro autor en el
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foco del estudio, el ya muchas veces nombrado Guzmán de Rojas,
tiene título de ingeniero y trabajó en un proyecto de traducción

automática para la OEA (se puede visitar en la siguiente referencia:
http://www.atamiri.cc). Él no ve en la lógica un simple instrumento,

algo que se impone desde afuera al lenguaje: él se piensa más bien
del modo en que lo hacía Galileo, como un descubridor de reglas

que ya están ahí. Su traductor automático se constituye, así, en una
aplicación práctica de la explicitación de esas reglas.

Podemos intuir que no todos los lingüistas (aunque hagan uso
de la lógica, la matemática o la computación) van a estar de acuerdo

con el estatus ontológico que adquiere la lógica en la propuesta de
Guzmán de Rojas. Esta es, de hecho, la causa de la primerísima

división entre las definiciones propuestas sobre lingüística
matemática (o lógica o computacional) y la que me importa aquí

dado el uso que le daremos.
Teniendo en cuenta estas consideraciones, sin más preámbulos,

veamos los distintos usos del término “lingüística matemática” (o
computacional o lógica):

En un sentido laxo, cualquier ámbito de la lingüística
donde se use la matemática aun de forma “insignificante”.

Muchas historias de la lingüística pecan de este rastreo
excesivo de elementos matemáticos en la lingüística. Tal

es el caso de Kristeva (1988), quien separa la lingüística
cuantitativa o estadística de la algebraica.

No puedo determinar si se debe a un afán de encontrar el origen,
contra cualquier consecuencia, de la idea de mezclar estas dos

disciplinas o un intento de clasificación entre lingüísticas que usan
“cosas matemáticas” y lingüísticas que no, casi en un sentido de

depuración. Coincido con los rusos Gladkii y Mel’ uk (1972) en
desestimar esta aproximación en tanto que puede dar lugar a

confusiones. Unir dos disciplinas no se reduce a una relación liviana
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entre ambas sino, más bien, a hacer un uso sistemático de ellas,
definir sus campos de aplicación, sus competencias, etc., en otra

palabra, hacerlas funcionar como un todo y eso no se logra solo con
cuantificar, la matemática es más que esto.

La segunda posición, la utilizada y defendida por los rusos
ya citados, define a la lingüística matemática como una

disciplina dependiente más de la matemática que de la
lingüística. De todas formas, el objeto de estudio sigue

siendo el lenguaje y, por tanto, es este quien impone las
características generales y restringe la matemática que

se puede utilizar u ordena la creación de una nueva
adecuada a su estudio. La lingüística matemática, tal

como es entendida durante todo el desarrollo de su libro,
centra sus actividades en la construcción de gramáticas

formales ya sea de creación o de reconocimiento. La
subdivisión posterior que hacen no nos debe interesar

en este punto puesto que compete a la matemática
utilizada durante el análisis mismo del lenguaje (teoría

de los algoritmos, álgebra o mezcla de ambas) y los tipos
de gramáticas a que da lugar. En cambio, me interesa

sacar una conclusión general de la perspectiva que
adoptan: la lingüística matemática parece tener, con el

lenguaje, una relación similar a la que tiene la matemática
con los “hechos físicos” dentro de la física de Galileo,

por lo que la aplicación de determinadas teorías
matemáticas no es azarosa sino, por el contrario, tiene

que ver con una concepción específica acerca de la
ontología del lenguaje humano. Es más, el modo de

proceder no es, como lo era en el paradigma
estructuralista, desde la inducción partiendo, en primera

instancia, de la descripción de los hechos para, luego,
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crear un sistema, una explicación. Aquí, se piensa en
cómo funciona el lenguaje, se propone una hipótesis y, a

partir de allí, se arma un sistema (Serrano, 1975). La
confirmación de una teoría correcta acerca del lenguaje

estaría sujeta a la cantidad de predicciones constatadas,
es decir, a la medida en que es capaz de describir su

funcionamiento.
En el ejemplo citado sobre Guzmán de Rojas, el éxito en un

traductor automático es equivalente a una confirmación acerca del
estatus ontológico de la matemática con respecto al lenguaje, es decir,

vendría a demostrar que la matemática está verdaderamente en el
lenguaje.

Contra esta posición, surge la crítica de Domene Verdú
(2010). Para este autor, no se puede pretender homologar

un lenguaje formal a uno natural ya que el lenguaje
natural tiene características que le son propias y que

escapan a la formalización. Es decir, las lenguas naturales
no son iguales ni similares a los “objetos” matemáticos

o formales ni en su funcionamiento ni en sus
propiedades. La matemática, por sí misma, no dice nada

acerca del lenguaje, solo es considerada como importante
en tanto puede servir de metalenguaje disciplinar. Dice

Verdú que el lingüista y el gramático necesitan un
metalenguaje preciso y riguroso que no introduzca, de

forma subrepticia, aspectos del explanandum en el
explanans, es decir, que evite la circularidad haciendo

que, en la definición de los conceptos, no estén implícitos
procesos y propiedades que deben ser descritos y

explicados. Las lenguas naturales, en este aspecto, no
son instrumentos adecuados ya que, entre otras cosas,

sus conceptos no son fijos ni rígidos sino que cambian,
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se adaptan y van adquiriendo un sentido u otro a través
de su uso. De aquí, surge la necesidad de sustituir, en el

análisis del lenguaje, a la lengua natural por un lenguaje
formal lo suficientemente explícito y riguroso. Este vacío

es el que viene a cubrir la lingüística matemática.
Claro que estas dos últimas posiciones expresan, lateralmente,

sus concepciones sobre lo que es la matemática o sobre aquello que
llaman “objetos” matemáticos o de la matemática. Para la primera,

puede ser posible, al contrario de lo que afirma Verdú, pensar que el
objeto matemático no tiene una existencia independiente sino que

se construye a través de las relaciones entre partes de diferentes
tipos de sistemas. En cambio, este último autor entiende que los

“objetos” matemáticos tienen una existencia separada o, por lo
menos, separada del lenguaje y, por tanto, no se puede comparar

con aquellos. Sea como sea, lo importante es que, a fines prácticos,
una posición entiende que la matemática solo viene a ayudar a la

lingüística en su constitución como ciencia en tanto lo dota de un
metalenguaje específico para el análisis, evitando que caiga en las

ambigüedades que generaba analizar el lenguaje natural desde el
mismo lenguaje natural y la otra posición permite pensar a la

matemática incluida dentro de la mismísima realidad del lenguaje.

4. Críticas a Guzmán de Rojas
Para este punto, en cuanto a críticas específicas, tomaré el

artículo de Secades Gómez ya citado y, en cuanto a la crítica principal
que me detendré en comentar (apartado 5), haré una relación entre

este artículo y los trabajos de Guy Deutscher (2010) y Rossi-Landi
(1974).

Anteriormente, en el apartado 1, había dicho que Secades Gómez
no intenta abrir un diálogo sino, más bien, plantear el fin de una

ilusión. Me refería a que, desde la crítica y señalamiento de errores
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incurridos en diversos ámbitos, Secades Gómez pretende hacer ver
la inviabilidad del proyecto del investigador boliviano. Para él, en

última instancia, la popularidad de la Problemática lógico-
lingüística..., sobre todo en los foros aymaristas, se debe únicamente

a un motivo de “orgullo étnico”. La idea del rescate de la lengua
aymara y las características especiales que se le infieren estarían,

así, mayormente ligados a la búsqueda de un origen mítico, a la
creación de una identidad común (casi al estilo del uso del lenguaje,

la literatura y la lingüística que se hacía en provecho de la formación
y afirmación de los estados-nación durante el siglo XIX) y no a un

verdadero interés científico. Para el español, además, el “peligro” de
la obra de Guzmán de Rojas reside en una fama desmedida dada su

falta de rigurosidad y la carencia de un análisis serio desde el ámbito
antropológico, filosófico, lingüístico o de la argumentación en

general. Al contrario de lo que veía yo al buscar material sobre el
tema, Secades Gómez habla de una trascendencia de la obra por

fuera de la academia y un impacto general que se puede rastrear
hasta Umberto Eco (1996), quien cita al aymara como ejemplo de

una “lengua perfecta”. Dado que intuye todos estos inconvenientes
y peligros, es fácil ver por qué pone tanto énfasis en la corrección y

desechamiento de ciertas ideas.
Podemos sintetizar sus críticas en los siguientes bloques:

Confusiones conceptuales entre las cuales se encuentra
un solapamiento entre lógica trivalente y lógica modal.

Por ejemplo, a veces, el 0 parece hacer referencia al
desconocimiento sobre la verdad o falsedad de predicado

al que se aplica, en tanto que, otras veces, parece tener
un valor ontológico y real convirtiendo al 0 en un valor

más de verdad.
El problema de las fuentes: Guzmán de Rojas no cita

trabajos modernos. En cambio, se detiene en analizar,
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por ejemplo, a Bertonio, cuya obra data del siglo XVII y

toma de base el latín. A propósito, Guzmán de Rojas tiene

un artículo en donde defiende su postura y aboga por el

aprovechamiento de la obra de Bertonio (Guzmán de

Rojas, 2012).

Dados los dos puntos anteriores, se desprende un cierto

desconocimiento científico-lingüístico (moderno) sobre

el aymara que contradice las intuiciones de su teoría, es

decir, su teoría no sería capaz de predicción. Por ejemplo:

un mismo sufijo puede tener diferentes funciones, al

contrario de lo que supone Guzmán de Rojas

asignándoles un único valor de verdad. Otro error que

cita el “crítico” español se refiere a que los sufijos

oracionales no se pueden combinar libremente.

Este desconocimiento también se traduce en el aspecto

semántico. Por ejemplo: Guzmán de Rojas asigna al sufijo

–cha un valor lógico de duda. Sin embargo, este sufijo

se utiliza para pedir al oyente que elija una opción entre

dos.

Tanto los ejemplos anteriormente nombrados como muchos de

los otros que analiza Secades Gómez se basan en esta crítica principal:

el ingeniero boliviano le hace “trampa” al sistema deductivo. Es decir,

busca en la lengua aymara elementos que se puedan acomodar dentro

de la lógica trivalente de £ukasiewicz e ignora los que no en lugar

de corroborar sus hipótesis con las fuentes. De hecho, justifica la

falta de utilización de fuentes en el desconocimiento de la lógica por

parte de los lingüistas. Según él, solo las herramientas adecuadas te

permiten una buena observación, por lo cual este desconocimiento

de la lógica los llevó a ser incapaces de descubrir ciertas estructuras
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y dejarlas por escrito. De esta forma, Guzmán de Rojas se estaría
situando en el lugar de “descubridor” y, por tanto, de creador de

nuevas fuentes.

5. Aclaración para próximos desarrollos
Siendo Secades Gómez formado tanto en filosofía como en

antropología social y cultural, además de ingeniero informático e
ingeniero técnico en informática de sistemas por la Universidad de

Oviedo-España, es difícil dictaminar su posición con respecto a la
lingüística matemática entendida según el punto de vista de los rusos

Gladkii y Mel’uk. En efecto, en un sentido, la crítica general señalada
en el apartado anterior puede corresponder solamente a una falta de

adecuación respecto del método deductivo. Sin embargo, cuando
refiere su conclusión es estos términos: la lógica trivalente aymara

“poco tiene que ver con la lengua aymara tal y como es practicada
por sus hablantes”, parece que pusiera su énfasis en partir de las

fuentes, es decir, que privilegiaría un método, más bien, inductivo.
Me interesa, también, un segundo punto de su conclusión: “el

trabajo de Guzmán de Rojas no puede ser usado como argumento a
favor del relativismo lingüístico o cognitivo radical ni, por ende,

contra la posibilidad teórica de la argumentación intercultural”. Esto
es así porque la lengua y el pensamiento aymara no aparecen como

inconmensurables; en un sentido positivo, la “práctica” demuestra
que existe la traducción entre las lenguas, argumento ya usado contra

las tesis de relatividad lingüística por autores como Deutscher y Rossi-
Landi. En este aspecto, Guzmán de Rojas no sería más que otro

ejemplo destinado al fracaso.
Me gustaría detenerme en estos dos aspectos. No es mi pretensión

defender la relatividad lingüística sino, más bien, rescatar los
elementos relacionados a la posibilidad de una lingüística matemática

(o lógica o computacional). Quiero evitar que conclusiones
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apresuradas acerca de los reparos de Secades Gómez infundan en el
lector la idea de su inutilidad o inaplicabilidad.

Como dije, Guzmán de Rojas se situaría dentro de la perspectiva
de Gladkii y Mel’uk: hace un uso sistemático de la lógica, usa el

método deductivo y ve, en el aymara, las propiedades lógicas que
utiliza. Con respecto a la primera crítica, el hecho de que haga un

mal uso del método deductivo no lo anula ni anula las disciplinas
que lo utilizan. No hace falta que Guzmán de Rojas parta de las

fuentes sino, más bien, que constate.
En cuanto a la segunda crítica, Secades Gómez hace depender

el relativismo lingüístico atribuido al boliviano de la utilización de
la lógica trivalente: para Secades Gómez, si los aymaras usaran una

lógica diferente de la nuestra, la comunicación sería imposible. En
este sentido, la posición de Guzmán de Rojas es ambigua: por un

lado, parece defender la relatividad e inconmensurabilidad. De hecho,
su interés en la lingüística parte de un costado práctico: yendo a

enseñar matemática a niños aymaras, encontró que era difícil que
estos adquirieran las herramientas necesarias y el conocimiento.

Enseguida, atribuyó estas dificultades a un problema en la
comunicación. Baste, para ejemplificar esto, el mismo título del libro:

Problemática lógico-lingüística de la comunicación social con el
pueblo aymara. Sin embargo, por otro lado, no se hubiera aventurado

a hacer una obra de este tamaño si no creyera que el análisis de la
lengua aymara puede resolver los problemas de traducción y

entendimiento. De hecho, ¿para qué trabajaría en el armado de
traductores automáticos si creyera, verdaderamente, en una

inconmensurabilidad? Como se ve, no es un problema del uso de la
lógica aplicada al estudio de lenguaje. La lógica trivalente podría ser,

en última instancia, traducible a una lógica bivalente; podría resultar,
también, que la lógica trivalente estuviera en la base de todos los

seres humanos, solo que algunos completaron todas sus posibilidades
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y combinaciones; y otros, no, etc. La inconmensurabilidad no es un
problema derivado del uso de la lógica en lingüística ni de darle a

esta cierto estatuto ontológico. La lingüística matemática “de
impronta rusa” ve una realidad matemática en el lenguaje que

Guzmán de Rojas deriva, también, al pensamiento. Sin embargo, el
error de este autor puede haber estribado en considerar una lengua

aislada de las otras, es decir, en proponer un método deductivo para
el análisis de una sola lengua, no del lenguaje y no dedicarse a

comparar. También, puede haberse debido a un error técnico: trató
de utilizar la lógica trivalente tal cual había sido formulada en lugar

de ajustar este desarrollo lógico al objeto de estudio, a las intuiciones
de la lengua.

Un análisis más específico sobre estas cuestiones queda derivado
para un artículo futuro.
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El país del silencioEl país del silencioEl país del silencioEl país del silencioEl país del silencio1

Juan Pablo Piñeiro

El 27 de abril de 2013 ha dejado nuestra tripulación terrestre mi

querido amigo Jesús Urzagasti. En su novela Un hazmerreir en
aprietos, una verdadera obra maestra, escribió “el mundo es el peor

cliente porque pide todo a cambio de nada, encima uno debe estar
en la oscuridad tallando la figura del aprendiz”. No cualquiera dice

eso. No cualquiera lo vive. Y él lo hacía sin permitirse siquiera el
descabellado lujo de quejarse. ¿De qué se podía quejar? Si en su casa

vivía la alegría y eso solamente lo logra el que ha crepitado muchas
veces. Me imagino, como también se imaginaba él, que su muerte

será el mayor pretexto para que se lea a profundidad su obra. De él
se puede decir lo que decía el poeta paceño Jaime Sáenz del pintor

Arturo Borda: “Arturo Borda, como artista que era, estaba en posesión
de la realidad verdadera; y por tanto, no esperaba que lo

comprendieran ni como hombre ni como artista, pues ya sabía que,
como hombre y como artista, el único llamado a comprender era

él”. Ese era el don del Jesús, comprender. Poblaba su mundo con lo
mejor del país para que sea de todos. A esa patria silenciosa la cuidó

siempre como a un talismán dorado. Y es que estoy seguro de que
escribir desde Bolivia es otra cosa. Lo difícil es que a nosotros el

castellano ya no nos alcanza. Convive hace siglos con idiomas más
experimentados que han sobrevivido oralmente los más crueles

1 Esta conferencia fue dictada el día 15 de agosto de 2013 en el Centro de
Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional
de Córdoba, con motivo de la visita del autor como invitado al Festival Internacional
de Literatura de Córdoba. Agradecemos a Juan Pablo el darnos la posibilidad de
publicar esa conferencia como un artículo más de nuestro libro.
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embates. Solamente transformando el castellano podremos acceder
a una palabra más apropiada, más decidora.

Jesús Urzagasti nació en 1941 en el Chaco boliviano, como hijo
mayor de una familia numerosa. Nació en un recodo del monte, en

un ojo de agua. En su pueblo no había ni plazas ni iglesias y eso
favoreció al mundo secreto que latía a su lado. Egresado del colegio

se fue a Salta a estudiar tornería. Lo estaba haciendo bien hasta que
tuvo una serie de misteriosos sueños. Alguien dentro suyo lo

conminaba a escribir, el verdadero dueño de su libertad. Entonces
escribió varias páginas desmenuzando lo inexplicable, las metió en

una botella y las enterró en una quebrada de su provincia. Las ofrendó
al silencio, a la tierra y al monte. Lo dejó todo y se fue a La Paz.

Gracias a un amigo que jugaba en Chaco Petrolero, pasó sus primeras
noches en la ciudad del Illimani en calidad de invitado clandestino

en las instalaciones del club deportivo. Pero esa es otra historia. A
los 27 años publicó Tirinea, su primera novela, en editorial

Sudamericana. Tirinea es un lugar que abandonan sus habitantes
para buscar la tierra ensoñada y al encontrarla descubrir que se trata

de Tirinea. Ese libro fue un regalo, una puerta. Tuvieron que pasar
trece años para que escribiera su segunda novela: En el país del
silencio. La escribió en horas clandestinas en uno de los momentos
de mayor zozobra en nuestro país. La escribió acechado por el miedo

pero con la mirada clavada en la promesa luminosa que se había
hecho a sí mismo: no traicionarse nunca. Y nunca se traicionó. En
el país del silencio parte de la certeza de que este país sabe estar
callado en más de quince idiomas. Y para mí eso lo dice todo.

Paradójicamente, en la novela el país es la palabra y los interlocutores
principales son el Otro, el Muerto y Jursafú, quien a todas luces

tiene nombre de mago. En el país del silencio devela entre muchas
otras cosas el sentido de la palabra aymara aruskipasipxañana-

kasakipunirakispawa, la cual tiene 36 letras y está tallada por
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múltiples significados y misterios. Se la resguarda como un disco
solar en el centro del idioma, y puede traducirse como “estamos

obligados a comunicarnos”. Estamos obligados a comunicarnos
porque sino nunca sabremos quienes somos. Ese es el desafío de la

literatura de nuestro país, transformarse con él. Todavía perdura la
mirada del cronista, que no entiende que el embrujo es su mirada.

Que no puede salir de ella. El cronista morirá a medida que nuestra
literatura pise la tierra descalza. Cada uno de los idiomas que

hablamos puede inyectarle al castellano sutilezas indecibles, y de
esa manera devolver el poder a la palabra. El lenguaje no nombra al

mundo, lo convoca. La escritura es uno de los instrumentos con los
que contamos para limpiar la ilusión de las palabras. Para eso no

basta escribir, la cosa es hacerlo como se debe. Jesús Urzagasti sabía
que el único mérito que puede tener el que escribe es aprender con

firmeza lo que la escritura le enseña y le muestra. Porque el que
escribe es, como diría Jaime Sáenz, un visitante profundo. No hay

escritor, eso es lo primero que se debería entender, pero para que
haya escritura es necesario preocuparse menos de los concursos y

acordarse más del cuerpo. Hay que estar al servicio de palabras de
origen desconocido que al llegar se tejen con nuestro propio camino.

Y ahí sí que no hay tutía, porque solo el humilde sobrevive.
Jesús Urzagasti practicaba el silencio con la misma destreza que

el arte de la conversación, por eso brillaban las palabras en su casa y
en su obra y por eso afrontó con firmeza cualquier dificultad en la

vida. No por nada le encantaba una frase escrita por Kafka en El
Proceso, “estoy acosado, estoy elegido”. Y es que muchas veces Jesús

prefirió pasarla mal a soltar el hilo que lo unía con el centro secreto
y clandestino de nuestro país. Y no era raro en él, desde niño había

aprendido el valor de las cosas. Siempre recordaba con humor, por
ejemplo, que “más vale que algo haga mal a que se eche a perder”.

Talló esas frases en el corazón del país.
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Lo conocí en una charla que dio en mi universidad, y después
cuando fue invitado a darnos un taller de escritura. Cuando acabó la

clase nos invitó generosamente a su casa. Así conocí su maravilloso
hogar, a Sulma, su mujer, y a sus tres maravillosos hijos. A pesar de

que se trataba de un pequeño departamento en un subsuelo, el sol
se las ingeniaba para ingresar por todas partes y con él aparecía un

mundo infinito. Durante un tiempo lo visité cada lunes para tomarnos
un huarisñaki y conversar. Los libros, los recuerdos y la música

aparecían en la mesa portando enseñanzas de un valor incalculable.
Ahí entendí que él era un maestro y no por las cosas que me enseñaba

sin querer hacerlo, sino porque me hizo entender que vivir y escribir
de esa manera era posible. Uno no se puede hacer al loco.

Jesús Urzagasti, como todo maestro, fue delicado y se esforzó
mucho en no influenciarme, y esa actitud respetuosa me influenció

de por vida, porque era una manera de pensar. Un día de esos me
invitó junto a mi amigo Fernando a viajar a su tierra con su familia.

Fue un verdadero viaje iniciático porque escondido en la lejanía vivía
el mundo donde había fundado su literatura. Pocos meses antes había

publicado la novela El último domingo de un caminante. En ella se
cuenta la historia de unos personajes que llegan de la ciudad en

camión a una estancia perdida en el chaco, la estancia Las Conchas
de Santos Gallo. Al noveno día de viaje, fuimos nosotros quienes

llegamos a las 6 de la mañana a las Conchas, y así como se describía
en la novela que había leído, nos recibió Santos Gallo saliendo de la

penumbra. Carneamos un chivo y nos emborrachamos con vino
Toro con hielo. El calor era insoportable. En la novela se narra, entre

otras cosas, cómo durante ese encuentro entre los urbanos y los
rurales, se producía una pelea con cuchillo. Cuando yo dormía la

siesta, tumbado por el vino, Jesús me despertó alborotado y cuando
lo hizo me quedé estupefacto por la pelea que estaba presenciando.

Era igual a la que se narraba en El último domingo de un caminante.
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“Jesús, es igual a tu libro”, le dije. Él tenía las manos ensangrentadas
porque había alzado el cuchillo que le arrebataron a uno de los

forajidos. “Se escribe con sangre”, me respondió. Con eso lo entendí
todo, para devolver a la palabra su poder de invocación es necesaria

la escritura y para que exista esa escritura es necesario entregarlo
todo. La vida entera. Tal y como él lo hizo. Eso es escribir con sangre.

Esa tarde chaqueña huimos todos al camión. A pesar de que no
estábamos directamente involucrados en el conflicto, nos podía pasar

cualquier cosa. La huida se frustró porque el camión estaba mal y
para partir teníamos que empujar. No funcionó y escapamos a una

casa vecina. Los forajidos se quedaron rodeando la estancia mientras
ataban cuerdas para colgarnos de los árboles. No entraban por respeto

al vecino. Los forajidos simplemente querían al que los había
humillado. Era un argentino. Vivía en la frontera. La pelea se inició

cuando tuvo que defender la memoria de su hermana. Para
refugiarnos tuvimos que dormir en el establo con el Jesús y su familia,

y como en las provincias Dios goza de un maravilloso sentido del
humor, permitió que coincidiera la estancia nocturna en el establo

con la fecha de navidad. Era navidad y yo estaba en un establo con
la familia de Jesús. Lo triste fue que meses después nos enteramos

de que habían finado al argentino. En los parajes alejados del mundo
la vida vale todo o no vale nada. No hay puntos medios. Quizás por

eso una noche que el Jesús tuvo una pesadilla y se levantó
entumecido por el terror, agarró una lapicera y el libro azul que

tenía en la mano y escribió en la tapa un maravilloso texto. El libro
era Un Mundo feliz de Aldous Huxley. Y el fragmento después sería

parte de su primera novela:

Aunque las catástrofes se avecinen y tu figura tienda a

desaparecer en manos del crimen o de la oscuridad, aunque el

mundo se venga abajo con el objeto de no favorecer tu
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existencia, aunque no haya luz y todos tus pañuelos estén

sucios, aunque no hayas leído El mundo como voluntad y

representación, aunque ya no queden dudas de tu imbecilidad

y de tu pereza y hayas perdido la esperanza de explicarte a ti

mismo el extraño desapego que te une al mundo, aunque

suceda de golpe y porrazo lo citado y lo no citado por pudor,

nunca olvides que por primera, única y última vez eres lo

más formidable y maravilloso que habita en este mundo.

Hay paisajes maravillosos en el universo que nadie, ni tú,

verá jamás; pero eres tú el sendero único para llegar a esos

paisajes: lo ideal sería que te conformes con semejante

privilegio y que no desconfíes de tu ceguera. Hay zonas llenas

de un encanto especial para el espíritu que se han sublevado

de tanto esperar tu presencia. En la lejana Finlandia existen

aldeas que han perdido muchas cosas por ti y por ti siguen

clamando con una melancólica trompeta cuando cambia la

luz del día y no es el atardecer sino la noche lo que ruge en la

distancia estremecida de misterio. Pero tú sólo tienes

inclinación a vivir en lo desconocido, a saludar con

desmesurado respeto a los que perdieron lo mejor de sus vidas

en la guerra del Chaco, mientras te repele todo lo que comienza

con la letra W. Tus ojos adquieren la luz de los astros cuando

miran objetos curvos en la oscuridad de tu habitación, pero tu

sangre circula tranquila, sin remordimientos y no se asombra

de tu asombro sino de ti que te crees al margen de su armonioso

y silencioso triunfo. Mientras tanto tú paseas de un lado a

otro en tu propia jaula. No tienes ideas chicas ni grandes y

con todas tus ideas juntas no se podría hacer una idea mediana,

por eso seguramente duermes como un cansado excursionista,

con la bragueta abierta sin ánimo ya de hacerte crecer los

bigotes. Levántate y agradece, antes de que tengas ese olor a
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ropa guardada en tu cuerpo, agradece por haber venido sin

tener nada a un mundo que lo tiene todo, así regresarás con

todo al país de la nada y sin haber abierto el pico.

Cuando el Jesús llegó a la ciudad de La Paz, intrigado por los
sueños que le habían mandado a escribir, tuvo que dormir muchas

noches en el banco de una plaza. Había venido con todo lo que tenía
que, aquí, no alcanzaba para nada. Y cuenta que cuando se dormía

pensaba que hay gente que estaba en hoteles de cinco estrellas,
mientras él podía dormir en uno de mil estrellas. Él sabía que la vida

solo se manifiesta para el que humildemente puede levantar los ojos
en una noche estrellada y refugiarse en la inmensidad de lo que no

conoce. Ese es el Jesús, mi amigo muerto. El que nunca dejará de
mirarme y al que no puedo darme el lujo de fallar.

Para los andinos el pasado está delante, y es lógico porque es lo
único que se ve. Ese pasado que miramos va cambiando y

transformando los hilos que nos alcanzarán mañana. Una de las
frases más maravillosas del Jesús capta con precisión la importancia

de esta certeza poética: “El pasado será para siempre imprevisible”.
Y así es. Por eso en aquella quebrada donde el Jesús enterró hace

años sus primeras páginas, está naciendo un frondoso y majestuoso
árbol. El árbol de nuestra tribu. Y por eso en Frondas Nocturnas, el

último poemario que publicó antes de irse, escribió: “Sentado en la
silla amarilla/con un viejo jarro de barro en las manos/ siento algo

intacto en mis adentros/ cuando entre las frondas pasa el tiempo”,
palabras que vistas desde aquí, se iluminan para revelarnos las huellas

ineludibles de su presencia.
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