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Dos comentarios para una presentacién de la
literatura como experiencia

La siguiente presentacion cuenta con dos apartados. El primero
es una reflexion sobre las posibilidades de un libro, de un estudio,
de un conjunto de ensayos, de devenir en una experiencia colectiva
literaria capaz de trascender lo literario para cruzarse con otras
trayectorias existenciales posibles, sean politicas, sociales o culturales.
El segundo, un relato que no llega a ser un cuento, pero que intenta
ser una expresion narrativa producto de una experiencia colectiva
literaria en busca de invitarlos a otras trayectorias existenciales, entre
las que se cuenta este libro.

I. Los aprendices

el mundo es el peor cliente porque pide todo a cambio de nada,
encima uno debe estar en la oscuridad tallando la figura del apren-
diz

Jesus Urzagasti, En el pais del silencio

Estoy seguro de que la invitacion a decir estas palabras de pre-
sentacion nada tiene que ver con mis “acreditaciones” sobre el co-
nocimiento de la narrativa boliviana, pues no tengo ninguna. Y si
las que tengo pudieran ayudarme a decir algo sobre el contexto lati-
noamericano, cultural y filoséfico, que oficia de suelo en el cual
acontecen estos escritos, no obstante habria muchas y muchos otros
al alcance que podrian hacerlo tanto mejor que yo, para recibir a los
lectores que vendran a pasear, detenerse y transformar estas pagi-
nas. Por lo tanto, entenderdn ustedes que es imposible no pregun-

tarse “por qué a mi”. ;Por qué este preciado y valioso lugar, y mu-
cho mds importante atn, qué decir? A fuerza de pensarlo mucho



llegué a una conclusién sobre esta invitacion, que de ser efectiva,
entonces serda también una respuesta al porqué de invitarlos a uste-
des a ser parte de este libro.

Con el permiso de los autores, he aqui la hipdtesis: quien es-
cribe es (debe ser) el primer aprendiz y alumno no planificado,
espontdneo e imprevisto, producido por el grupo. Permitanme
explicarme: toda actividad humana, todo hacer y crear, toda ac-
cion sea del orden material, espiritual, afectivo, etcétera, pone
algo en movimiento, y ese movimiento tiene que enfrentarse siem-
pre a la posibilidad de sus imprevistos, de los efectos que escapan
a lo planificado, a lo deseado y proyectado. La mayoria de las
veces, esos efectos e imprevistos tienden a ser pensados en tér-
minos negativos, como un error o algo indeseado, innecesario y
fuera de nuestras posibilidades humanas de intervenir, contro-
larlo y contenerlo. Pero casi nunca nos inclinamos a dar lugar y
acercarnos a esos productos imprevistos, a ver esos efectos aza-
rosos y el reflejo que nos devuelven, las aristas de nuestra propia
creacion que escapan a nuestra mirada, pero que son parte de
ella. Seguramente para los estudiosos y estudiantes sobre la na-
rrativa boliviana este libro aportard ideas, espacios para debatir,
lecturas arriesgadas, lecturas emotivas, prolificas en sus anadlisis
y construcciones argumentativas; lecturas innovadoras, lecturas
incomodas, tal vez sea incluso origen y motor de otros libros, de
otros espacios, de nuevos encuentros; de hecho afirmo sin dudas
que lo hard. Pero, ;cudles serdn sus imprevistos, sus consecuen-
cias azarosas, los productos impensados? ;Qué surgira del en-
cuentro de este libro con lectores inexpertos, con lectores casua-
les y curiosos? ;Cudles seran sus imprevistos en una época donde
Bolivia se afirma como polo magnético de misterio y busqueda?
;A qué experiencias de encuentro nos abrird este libro? ;Qué
posibilidades imaginativas surgirdn de é12




En el primer trabajo publicado por este grupo, Sujetos y voces
en tension (2012), su directora Magdalena Gonzdalez Almada afir-
maba que “reflexionar y debatir sobre la narrativa boliviana es un
modo de interpelar al sujeto y a la historia del pais vecino”. Y que
esa interpelacion buscaba también analizar, a través de la construc-
cion de sus personajes y escenarios, qué dicen de la nacion y de la
ciudadania, en qué medida la identidad y lo nacional se entremez-
clan con lo ficcional. Ahora bien, cuando esa interpelacion es hecha
al sobre aviso y bajo la mirada critica de las modas literarias y acadé-
micas, de los modos de produccién de objetos culturales exéticos,
marginales y, por tanto, con un plus de mercantilizaciéon; cuando
esa interpelacion se hace bajo la atenta reflexion sobre la historia
cultural compartida de colonizacién y explotacién con el pais veci-
no, y se la vive bajo el flujo intenso que desdibuja donde comienza
el pais propio y el ajeno; es decir, cuando esa interpelacion se hace
desde una situacionalidad geopolitica interesada por las posibilida-
des de los sujetos mads alla de sus fronteras nacionales y ficcionales,
estamos entonces ante una interpelacion que se vuelve sobre noso-
tros mismos y nuestros modos de ser. Por tanto, los personajes y
escenarios de la narrativa boliviana se convierten en materia de
interrogantes y desafios sobre la construccion de la imaginacion li-
teraria de “nuestros” personajes y escenarios. En esas transforma-
ciones, en esos trayectos, se teje la posibilidad de una interpelacién
que al asumir la historia de la colonizaciéon compartida se proyecta
como un horizonte emancipador compartido también.

Y esos horizontes son los que nos devuelven al punto de parti-
da, el de los aprendices a base de improbables e imprevistos. Todo lo
dicho es el producto de una reflexion colectiva, conversada y discu-
tida en cada una de las reuniones en las que pude participar con el
Grupo de Estudios sobre Narrativas Bolivianas, esas en las que yo
permanecia largos ratos en silencio, no como espectador sino como
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atento alumno, y en las cuales intervenia esporadicamente,
interrogativamente, para ir aprehendiendo esas historias maravillo-
sas que discurrian por Paz Solddn y Piiieiro y Colanzi y Taboada
Teran y Rivera Cusicanqui y etcétera...

De alli que mi primer contacto con la literatura boliviana, el que
me ha convertido en este aprendiz, entusiasta y apasionado lector,
no haya estado relacionado con un libro en tanto objeto, ni con una
historia, ni con un personaje, ni con la escritura, ni con el lenguaje,
sino directamente con la experiencia colectiva de la interpelacion de
los autores de este libro, de sus interrogantes, sus lecturas, sus ima-
genes, sus sensaciones, las que hacen que cada uno de los escritos
aqui compilados devenga una interpelacion directa a sus lectores
expertos tanto como a los imprevistos.

II. Paxp ‘akus de las palabras

La ultima noche del Festival Internacional de Literatura de Cor-
doba (FILiC) del 2013 fue una noche calurosa. Hay quienes dicen
que esa expresion se ha vuelto un lugar comun en la escritura,
pero los que vivimos las noches del centro de Cérdoba sabemos
que son las noches calurosas, no las expresiones, las que se han
vuelto un lugar, trdgicamente, comudn en nuestras vidas. Como les
decia entonces, la noche calurosa nos encontré en pleno centro,
en el patio interno de una casa antigua, de esas que recuerda un
tipo de vida lejano donde la gente compartia unos caserones in-
mensos y donde los patios oficiaban de oasis de frescura nocturna
y por tanto se convertian en salones de fiesta, altares de bodas y
todo cuanto pudiese convocar la vida colectiva. A uno de esos pa-
tios daba la puerta principal del departamento de Magda, lugar para
la cena de agasajo, podriamos decir, de dos importantes y distin-
guidos escritores: el boliviano Juan Pablo Pifieiro y el angolefio
Ondjaki. El resto de la convocatoria la integraba Magda, su




11

familia, las integrantes del grupo y algunos de presencia contin-
gente como amigos, novios, compafieros de noche y otros entre
los cuales contaba yo.

Con el paso del tiempo, la noche calurosa fue tomando centralidad
en la reunion al punto de volverse la fuente que determinaba el
curso de los acontecimientos. Uno de ellos, fundamental para este
relato, fue el traspaso del festejo del interior del departamento al
mencionado patio. La primera repercusion de ese traslado fue una
fuerte redistribucion de los cuerpos y las conversaciones. Si antes
imperaban los didlogos en diversos grupos de dos a tres integrantes,
con la salida al patio se dio una organizacion circular de los cuerpos.
Mejor dicho: al salir al patio nos paramos en ronda. El traslado apor-
té nuevos objetos al circuito de vasos y botellas que monopolizaban
el encuentro; en su lugar aparecieron macetas, pequeiios triciclos,
autos de juguete, y fundamental nuevamente para este relato, una
pelota pinchada.

Mientras el tiempo, los alcoholes y el calor diluian a esos impor-
tantes y distinguidos escritores, fueron apareciendo en su lugar dos
brutales y excelsos anecdotistas.

La ronda desvirtuaba constantemente su circularidad con pe-
quenos movimientos corporales que entraban y salian de la fronte-
ra imaginaria; tres légicas guiaban el comportamiento de los cuer-
pos: una que religiosamente hacia circular los vasos en sentido ho-
rario; otra, con saltos e interrupciones impredecibles hacia girar las
expulsiones de humo; y una tercera, cadtica pero con una cadencia
armoniosa, desplazaba desde un pie a otro la pelota pinchada. Al
compds de esta tultima se acopld la conversacion con suma naturali-
dad, con la regularidad que la caida de una hoja podria seguir otra y
luego otra y cada una a su turno y en su lugar. Entonces, se escu-
chaba una anécdota sobre un congreso en un pais extranjero donde
nadie conocia el idioma del invitado u otra en la que un profesor
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daba extensas explicaciones sobre una novela que nunca habia lei-
do, y asi avanzaba la noche. En ese transcurrir, las anécdotas de
Juan Pablo y Ondjaki eran las mas esperadas y las mejor recompen-
sadas. Largas, con detalles prescindibles pero hermosos, con giros
inesperados, con palabras desconocidas, con paisajes exdticos vuel-
tos familiares y con altisimas cuotas de humor irrisorio, de realismo
madgico, que como todos saben no es otra cosa sino cuando la reali-
dad se vuelve mdgica.

Escuchaba atdnito de placer esas anécdotas, y mientras tanto se
me iba formando la mezcla de un recuerdo con una idea. Son esos
momentos en que nos llega algo a la mente, un aviso, pero que ins-
tantdneamente no podemos distinguir si es un recuerdo, una ima-
gen, algo que leimos, un comentario que escuchamos, es algo que
se empieza a armar y que para darle forma hay que cerrar los oidos,
mirar para arriba y murmurar para adentro. Es como inventar un
descubrimiento. Tiene que estar el aporte propio, pero es funda-
mental la génesis anterior. A muchos les gusta utilizar la expresion
“me cayo la ficha” para describir ese momento, yo preferiria algo
mads bien como “se me conectoé el recuerdo de un pensamiento con
la ldcida intervencion de la razon originando la creacion de un
momento de profunda comprension”; cualquiera sea el nombre, eso
fue lo que sucedid, y eso que sucedid fue una experiencia de com-
prension literaria sin igual.

La idea comienza meses antes, cuando lei por primera vez en
la vida la expresion “Paxp’aku” (que yo pronunciaba: pajjjpdcu).
Esta fue la primera palabra aymara que marcé mi contacto con la
narrativa boliviana. Mi encuentro con ella se dio durante una his-
toria ajena, extrafia, algo incomprensible pero muy cautivante
como la que cuenta Pifieiro en Cuando Sara Chura despierte.
En mi recuerdo de la lectura de Sara Chura, el paxp’aku quedo
grabado como un ser misterioso, que podia cambiar las pieles y
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transformarse en muchas personalidades distintas, pero lo que mas
me gustaba de esa idea era que esa transformacidn y esa posibili-
dad de cambiar las pieles se hacia pura y exclusivamente por la
palabra. (Asf lo escribe Pifieiro: El era el paxp ‘aku, el especialista
en dar gato por liebre, marear la perdiz, dorar la pildora y contar el
cuento del tio. El era el ilusionista, el que con palabras podia crear
una piel para después vestirla. Este arte era mds apropiado para
sus intenciones que el oficio del actor. El no seria como un intér-
prete que revela sus otras entidades solamente en un escenario,
espacio delimitado, acondicionado para la tramoya. El actor toma-
ba prestada otra piel, el paxp ‘aku mudaba de piel. Su escenario era
este mundo; la casa embrujada que, segun €I, todos habitamos).
Esa definicidon del paxp aku se habia impregnado en mi recuerdo
con absoluta precision, y en ella imaginaba a un artista, un poeta,
un alguien con una capacidad y dominio del lenguaje capaz de
transmutarse en otra piel, de construir otros mundos. Mi imagina-
cion occidentalmente literaria me hacia pensar en un Kafka calle-
jero, en un Wittgenstein del altiplano, en un Girondo con acento
paceiio. Tan hermosa me habia parecido la idea del paxp‘aku que
hasta encontraba en ella las posibilidades de un mantra creativo
para personajes de la politiqueria local, esos capaces de transfor-
marse de un dia para el otro en su antagonista y hacerlo en la
mencion de una sola palabra.

No obstante el paxp ‘aku, descubri, esa noche calurosa de patio
antiguo, que no tenia nada que ver con eso. El paxp‘aku no era un
personaje de las anécdotas que contaba Juan Pablo, no era una ex-
presion que se entendia en el contexto de sus historias, ni una que
se volvia clara y comprensible al ser explicada por un hablante de
esa lengua, por un lugareiio que la sabia de siempre, como se saben
las expresiones del uso. La idea que se formé en mi en ese momento
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fue la de que el mismo Piiieiro era un paxp‘aku. Fue un descubri-
miento que solo se puede afirmar a través de un ejemplo
contrafdctico: de no haber sabido quién era esa persona, me habria
bastado una anécdota, dos palabras, una expresion, para saber que
era un escritor boliviano. Para saber que no podia ser un escritor
argentino o estadounidense o angolefio. Mi descubrimiento no fue
el de la inconmensurabilidad de las experiencias culturales, mds bien
fue todo lo contrario, la del convencimiento de que las lecturas pue-
den y deberian ser acompanadas de experiencias literarias. Expe-
riencias donde aparecen los personajes vueltos realidad, donde se
puede palpar la tesitura del calor, de la transpiracion, donde se pue-
de patear una pelota mientras se comprende una historia y se puede
balancear el cuerpo cuando se generan los climax. El paxp ‘aku es
un artista de la palabra capaz de ingresarte a un mundo, de ser la
clave de acceso para que una palabra deje de ser un idioma y una
pronunciacion rara y se vuelva un sentido experimentable, una ex-
periencia vivida. Esa experiencia es de casi una imposibilidad de tra-
duccion, es tan solo comparable con el momento en el que mientras
uno escucha una anécdota que sucede en un callejon de La Paz, en
el cual alguien se pierde y es tragado por la oscuridad de la noche y
busca desesperadamente la luz de la luna que se oculta irremedia-
blemente detrds de un majestuoso Illimani, también se encuentra
en un patio de Cérdoba, puede darse vuelta y ver la montaina de
Bolivia. En esa experiencia, el azar opera misteriosamente. Tal vez
sin el calor de esa noche nunca hubiese llegado a esa intuicion, a ese
descubrimiento sobre mi relacion con la literatura. No obstante, hay
contextos y personas, formas de trabajar y vivir la literatura, que
hacen de ese azar algo menos fortuito.

Las experiencias colectivas de las cuales este libro es fruto tie-
nen mucho que ver con ese azar, con lo que tal vez sus autores han
descubierto y logrado: el maravilloso arte de los paxp akus de la
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palabra. Y por tanto, en cada escrito de los que componen este libro
reside la posibilidad de escuchar esas palabras y de adivinar esos
mundos. Ojald el calor no sea solo una contingencia y cada uno
encuentre su noche y su patio para acceder a ellos.

Manuel Fontenla







Hablar de comida y literatura, de deglutir palabras y alimentos,
de la acumulacidn y el exceso de los mismos hasta que, ya sea por
saciedad o por imposibilidad, las palabras no alcancen. En las
siguientes reflexiones en torno al comer-escribir, Mariana Lardone
retoma la genealogia del banquete barroco para incluir a Pamela
Romano, poeta boliviana. A partir de una boca abierta, las palabras
se encarnan en un cuerpo, se materializan y territorializan en una
lengua que las pronuncia y que, desde esa vuelta al tacto, (se)
emancipan.

Presiento, sin embargo, que Mariana no se ha dado cuenta de
como la interpelan las palabras, cdmo la lectura misma -la de ella-
se ha vuelto una forma mas de deglutir. Asi, las palabras se vuelven
confusas y un juego con mayusculas, la forma de explicar las
relaciones de la lengua geogréafica.

Estamos invitados al banquete.

FR
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Comiendo con Pamela Romano.
Notas sobre el escribir-comer en Lengua geogrdfica
Mariana Inés Lardone

Lo que queda de un libro no son frases, ni citas, ni siquiera
palabras, sino un gusto en la boca
Severo Sarduy, Antologia

Aperitivo

En La curiosidad barroca, José Lezama Lima propone y explora
la imagen del banquete como una imagen propia del barroco
latinoamericano. En torno a la mesa de esa tradicion, sienta a poéticas
regidas por el afdn dionisiaco de incorporar el mundo exterior y
sensible —y sensorial— a la escritura y, mediante la escritura, al
propio cuerpo. El mundo material, ajeno al de cuerpo del escritor y
que incorpora, bocado a bocado, gracias a la potencia transformadora
de la palabra poética. Sor Juana, Leopoldo Lugones, Cintio Vitier,
Lope de Vega, Géngora, entre algunos mds, son los nombres que
integran la constelacion sibarita delineada por Lezama y a la que
podriamos sumar, mds de medio siglo después, varios comensales.
En esta ocasion, me gustaria agregar una silla a la mesa y sentar alli
a Pamela Romano, poeta de La Paz. Particularmente, me interesa
centrar mi atencion en su primer libro de poemas: Lengua geogradfica,
del 2009, donde Pamela incorpora a la comida como un ingrediente
mads de su escritura. Esta incorporacion no deja de establecer cierta
diferencia con la escritura del comer del resto de los comensales, es
cierto —principalmente, el banquete no estd lleno de manjares sino
mads bien de alimentos putrefactos—. Pero qué seria, después de todo,
una mesa de barroco(s) sin la tension:
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que en eso que supuestamente dicen promueven el dictado se toman
copiosamente la cerveza y no sé qué otras cosas
de esos alimentos en proceso infinito de putrefaccion que se sigue

conservando (Romano, 2009:15)

Con un avido incorporar comiendo, y con la panza llena, se
cocina la escritura en el papel y desde el cuerpo: “eructo al sudoeste”
(Romano, 2009:11) es el poema de apertura de Lengua geogrdfica,
debajo del cual aparece una nota al pie cuyas palabras orientan,
subterrdneamente, cada una de las palabras del resto de los poemas:

Todas las incontables cucharillas que la boca ha babeado en
el atragantamiento en el deber de la lengua —por las trazas—
(...) pienso en ese camino opaco que mira al sudoeste y que
no es precisamente una salida y los pasos ya memorizados de
una hormiga en la bella maniobra de llevar el alimento en la
espalda y desaparecer por siempre: el robo acrobaticamente de
lo que se come que acaso puede ser equiparable a lo que se
habla hacia adentro como hacia afuera -el gran eructo del
decir (10).

Abre el libro, y en la parte inferior de la pagina, la revelacion de
su sustrato, de aquello que aflora obsesivamente en la superficie de
los poemas y que ordena sus imdgenes: la imbricacién entre escribir
y comer como una forma de habitar y de tocar el mundo por fuera
de la Lengua.

Porque la Lengua, fuera de la cual estd la muerte —“pareceria
que la muerte asoma su melena de muchachita afdsica —la ad miro”
(22)—, es un medio de “pasos ya memorizados”, un deber ineludible
que se carga como una hormiga sobre la espalda -y que hace
desaparecer—, pero cuya pulsion totalizadora se puede burlar para
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encontrar un hueco por donde tocar el mundo comiendo-
escribiendo. Mejor dicho, eructando.

Leyendo los dos ejemplos que aparecieron hasta este momento,
es evidente que los poemas escenifican repetitivamente la
imbricacion entre el comer y el hablar. Pero, simultaneamente, el
instante fugaz de la nota al pie de “eructo al sudoeste” revela que
ese es también el procedimiento de escritura puesto en marcha por
Pamela Romano. Una escritura que expone por un momento su
esqueleto, el escribir-comer como un proceso de apropiarse de la
Lengua y no ser aplastado por su peso en el intento, para velarlo de
nuevo durante el resto del libro. Como es su sustrato, siempre estd
latente y, por lo tanto, subyace a las palabras e imdgenes de los
poemas y las ordena

(...) sin que en ninglin momento éstos aparezcan en la tela mds que
como una reminiscencia formal que orienta los volimenes, acentia o
apaga los colores segun los circulos de la cristaleria, divide o superpone
las frutas (...) (Sarduy, 2011:25).

Incluso, la fuerza de ese sustrato invade el espacio de la contratapa
escrita por Quiroga en la que aclara: “La autora pareciera darnos a
entender que el poemario es la alucinacion que produce el estémago
vacio” porque la accion del escribir-comer aparece como una forma
de pasar ese “atragantamiento” que el cuerpo siente como si tuviera
hambre:

los lapices los cuadernos las letras espesadas/ simple metdfora

casi trivial

para escribir o traducir una sed
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porque vemos otra vez -los ecos aqui
se repiten distorsionados- a ese perro solo que ahora cojo
alucinando (la alucinacién que produce el estémago vacio

[con vagar libre por las calles (Romano, 2009:18)

La escritura poética prolifera para suplir un vacio, vacio
producido por la dificultad de incorporar las palabras de la Lengua.
Porque, recordemos, el banquete que presentifican los poemas de
Lengua geogrdfica no es un escribir-comer de manjares celestiales
fluido y placentero —y he aqui la originalidad de Pamela— sino uno
donde las palabras se atragantan. Uno de los versos lo aclara, en ese
tragar se produce una alteracion en la relacion del yo con su cuerpo
y con el mundo, con lo tangible: “(-esto no es fisico (geogrdfico) es
tisico- dijo alguien)” (46).

Y como esa alteracion atraviesa no solo el cuerpo escenificado
sino también el cuerpo de carne y hueso que traza la escritura,
irrumpe nombrada con cierta aura de enfermedad entre las
primeras pdginas del libro. “glositis migratoria” (12) es el nombre
que recibe. En él, Pamela recurre a la condensacion, un artificio
propio de la escritura barroca donde “insistiendo en sus analogias,
el autor crea una tension entre dos significantes de cuya
condensacion surge un tercer significado” (Sarduy, 2011:15), para
hacer emerger a la superficie de su poesia este particular vinculo
con la palabra y desde alli mismo crear. Si lo que te enferma te
cura, para suavizar la glositis migratoria la escritora escribe desde
la glositis migratoria. O, mejor dicho, desde lo que queda una vez
advertida la presencia de la glositis:

para qué estamos —me pregunto— consideraindonos

civilizados o simplemente algo coherentes: almorzamos
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y caminamos de la mano luego para hacer digestion —asumir
con gran alarde el compromiso mutuo / a rengléon seguido

caligrafia eximia/ miramiento serio (24)

Plato principal

Hagamos una pausa, profundicemos un poco mds, como Pamela,
en el vacio. En primer lugar, salta a mis ojos el “itis” de glositis, que
pareciera senalar la presencia de una afeccion. Y no de una afeccion
cualquiera, sino de una que altera a la lengua. A la naturaleza de esa
afeccion la revela la segunda palabra de la dupla, migratoria, que
indica que lo que origina la afeccion en la lengua es una distancia,
un desplazamiento de un lugar a otro. Después de varias lecturas de
los poemas, intuyo que los significados superpuestos en esta
condensacion creada por Pamela Romano son los dos significados
presentes en el significante (L)lengua, y que podemos des-glosar,
adentrandonos en su receta, de la siguiente manera: el significado
abstracto y con mayuscula, por un lado —el conjunto de palabras
que conforman un lenguaje- y, simultdneamente, el material,
corporal, individual —el érgano que habita la boca y que se pone en
marcha para hablar y para comer—. Inmediatamente después de
estos dos sentidos que la palabra glositis convoca, se lee el tercero,
migratoria, que revela que la naturaleza de esa superposicion es, en
realidad, una distancia abierta por el desplazamiento de un lugar a
otro de la lengua. Des-glosando glositis migratoria, me atrevo a decir
que en Lengua Geogrdfica la poeta explora y recorre, como si fuera
un territorio, esa brecha que se abre entre el lugar abstracto y el
tangible de la (L)lengua cada vez que utiliza el lenguaje. Porque hay
“un vacio dentro del orden material de las cosas, una condicion fisica
sin ninguna posibilidad en el mundo excepto en el dominio de la
palabra, que conduce a su vez a un significado que escapa a la palabra
misma” (Masiello, 2013:17), para tocar la materia del mundo y de
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su propio cuerpo, tiene que transformar la Lengua en lengua, lo
extranjero en propio. Distancia que acorta escribiendo-comiendo.

Lejos quedo la época en la que se pensaba que la palabra se
corresponde con el mundo. Se acuerda, por el contrario, en que hay
en la palabra un vacio producido por la tension entre la materia y el
lenguaje, una ausencia de lo nombrado, del cuerpo de quien habla
en lo hablado y quien escribe en lo escrito. Creo que la autora percibe
esa pequeina muerte que ronda la escritura: “Y la asfixia (pensé luego)
quizds sea un gran protocolo lingiiistico —extendiéndolo” (Romano,
2009:33). Porque la palabra produce un espaciamiento (Derrida,
1994) con respecto a su referente, con respecto a aquello tangible
que, nuevamente, solo se puede tocar en tanto también estd
atravesado por la Lengua.

Esa es la distancia que enferma a Pamela Romano de glositis
migratoria, la que aleja su cuerpo de las palabras de la Lengua que, a
pesar de ser ajena y exterior, de relegarla detrds de las cortinas, la
nombra y la hace existir. Y que también le impide tocar el mundo
por fuera de ella. ;Pueden el cuerpo y la Lengua, la ciudad y la Lengua,
siempre heterogéneas entre si, tocarse? En otras palabras, esas dos
dimensiones que estan simultineamente presentes pero alejadas,
irremediablemente, cada vez que hablamos, jse tocan en algun
punto?

“Habra algo por decirse todavia” (Romano, 2009:21), dicen los
poemas, resistiendo frente a la atmdsfera asfixiante que ellos mismos
crean, y emerge una escritura que tantea buscando el lugar en el
que se pongan en marcha los engranajes de un tocar dirigido a los
limites de la Lengua:

ante tanto espanto necesariamente anafdrico (aracnofdbico)
cuelgan —intuyo— ademads telarafias / habrd algo por decirse

todavia
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siendo que la escritura o esa tela nos ha dejado relegados detras de
las cortinas

(tejedoras que se desconocen) y que eventualmente abrimos para
saber de la ciudad (21)

Es decir, que tantea explorando el limite, las dreas ex-céntricas,
marginales de esas dimensiones de la Lengua que en su fuga confluyan
con las ex-céntricas y marginales del cuerpo. Y en ese confluir lo
abstracto roza el cuerpo y se vuelve parte material de él: Pamela se
come las palabras de la Lengua mediante su escritura y asi se apropia
de ellas.

Es evidente, a esta altura, que el roce entre el cuerpo y palabras
acontece —digna escritura del comer— en la boca, donde la Lengua
es también la lengua y los limites entre el lenguaje y lo sensible, lo
escrito y lo corporal, se tocan, se superponen y se diluyen. La boca,
abertura delimitada de donde nace la escritura de Lengua geografica,
se espacia para incorporar lo ajeno, las palabras de la Lengua para
territorializarlas en su cuerpo con la lengua. En ese sentido, en la
boca acontece, gracias a la potencia de la escritura-comer, un roce
transgresor, donde: “Tocar quiere decir aqui modificar, cambiar,
desplazar, poner en cuestion, pero se trata siempre de una puesta en
movimiento, de una experiencia cinética” (Derrida, 2011:50). Porque
“son los dedos los tinicos que nos pertenecen” (Romano, 2009:11),
el tocar vuelve a la Lengua ajena lengua puramente propia.

En la boca nace el escribir-comer y por lo tanto el movimiento
del in-corporar, in-corporalizar, la Lengua. No solo nace en la boca,
sino que incluso todavia el papel estd lleno de baba, porque haciendo
eco de la suspension de los limites que su tocar tan particular acarrea,
lo que acontece en la hoja transmuta al cuerpo y viceversa. Si se
suspenden los limites entre materia y lenguaje, también se suspenden
los limites entre cuerpo y escritura: “de cualquier manera hay algo
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que rompe las esquinas: entiende / las de este habitdculo como las
de esa hoja” (55). La baba transforma a la escritura en un fluido
mas, al libro en un eructo:

La baba es la llave —esa— la baba del nombre cerrado:
acaso (si hay suerte) detrds aparezca el abandono de la

boca es decir es el cerco de lo usado que se abre (11)

Sin embargo, la escritura de Pamela no escapa de la glositis sino
que simplemente, una vez advertida su presencia, aprende a vivir
con ella a partir del esfuerzo de habitar la separacion entre la Lengua
y la lengua. Esfuerzos de mover la lapicera por el territorio de la
hoja que se asemeja al de escarbar el plato de comida: “(recordemos)
los esfuerzos de una cucharilla al enfrentarse con los grumos de
leche” (17). Y no desde afuera, no, sino desde lo mas profundo de la
grieta, haciendo uso de la escritura para transformar el vacio y acercar
su cuerpo a la Lengua y sus dedos al mundo. Como dice Lezama, las
escrituras del banquete barroco estdn “regidas por el afdn, tan
dionisiaco como dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo
el mundo exterior, a través del horno transmutativo de la
asimilacion” (Lezama Lima, 1969:42). Horno transmutativo en el
que Pamela Romano transformo a su escritura potenciando el poder
performativo (Derrida, 1994) de la palabra escrita y asi curar lo que
afecta su cuerpo.

Postre

A esta altura me resulta imposible pensar en la escritura como
una mera via de representacion de ideas que quieren ser comunicadas.
Me inclino a pensarla, mds bien, como un movimiento, una fuerza
que “(...) no describe algo que exista fuera del lenguaje. Produce o
transforma una situacion, opera (...)” (Derrida, 1994:362). Es por
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eso que estoy convencida de que los poemas de Lengua geogrdfica
no se limitan a comunicar la existencia de un desplazamiento
producido por la Lengua en la relacién de los cuerpos con el mundo,
sino que nombran ese vacio para poder habitarlo y desde alli acortarlo
con la escritura-comer.

Me gusta pensar que Lengua geogrdfica no solo es un libro de
poemas —ningun libro de poemas es solamente un libro de poemas—
sino un proceso de cura de esa glositis migratoria a partir de la
potenciacion del poder transmutador de la escritura. El
atragantamiento se transforma en palabra en la escritura que parte
del mismo atragantamiento, una y otra vez, ciclicamente, cada vez
que se habla:

Después de los calambres

(...)

Detenerse asi

Imitando el gesto del animal que se frota complacido cuando
[estd hambriento

En la manera en que se examina ciertas velocidades del mundo
[-palabras

Y desacalambrarse es la quietud de beber algo que nunca pasa
Que no se bebe

Mas bien se masca (Romano, 2009:17)

Ese escribir-comer mascando para desacalambrarse genera, una
vez realizado el proceso de ingerir, digerir y eructar, restos. Y es
precisamente ahi, en las palabras-restos-migas donde la escritora
encuentra la clave de la cura de la glositis migratoria:

incontables migajas en la figura de lo borroneado

palabras caidas de la pagina(19)
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Caidos de la pagina, esos restos escapan de la pulsion totalizadora
y colonizadora de la Lengua vy, por eso, estdin mds cerca del limite
donde lo abstracto y lo tangible se tocan: mads cerca de la lengua y de
los dedos.

Son esos restos, los fronterizos, los marginales, los que la escritora
in-corporaliza para transformar su subjetividad. Ya no desde la
Lengua sino desde la lengua, Pamela Romano materializa en su
cuerpo palabras para transformarlo en un collage heterogéneo —
barroco- y por lo tanto propio. Tocando los mdrgenes de la Lengua
a través de sus poemas, recogiendo las migas con su lengua, es lo
que escapa a la pulsion totalizadora del lenguaje y se acerca a la
materialidad del mundo lo que conforma a partir de ahora su cuerpo.
Un cuerpo ya no colonizado sino emergido una vez recorrida y
masticada la distancia entre Lengua y lengua. Un cuerpo emancipado
de las palabras extranjeras que hizo carne las propias. Y que, igual
que la ciclicidad del comer, estd en constante proceso de
transformacion y, por lo tanto, escapa del cierre y del atrapamiento
en la tela de la Lengua.

Café

El sustrato de esta lectura de Lengua geografica esta conformado
por mi encuentro con Pamela, en agosto del 2013. En especial, por
una imagen de una lectura de poesia a la que fuimos: su cuerpo en
una silla, leyendo poemas en la oscuridad, con un vaso de cerveza
en una mano y una porcion de pizza en la otra. Encuentro fugaz y
pequefio pero no por eso poco significativo, es esa imagen la que
orienta mi lectura y que se materializa nuevamente a través de mi
escritura, mi propio leer-comiendo como forma de acortar la distancia
que me separa a mi misma de la Lengua.
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En consonancia con el pensamiento descolonizador de Silvia
Rivera Cusicanqui y el Colectivo Chixi, los autores de este articulo,
Catalina Sanchez y Belisario Zalazar, entienden que las imdgenes
sostenidas en Principio Potosi Reverso habilitan un acceso al tinku
y a las memorias culturales andinas que exceden ampliamente la
historia entendida en sentido convencional.

Desde el aporte de Didi-Huberman, los autores de este articulo
subrayan la presencia de las fuerzas inconscientes que afloran en la
superficie visible y que resultan ineludibles a la hora de narrar la
historia, en tanto encarnaduras materiales de los colectivos humanos.
El enfoque estd puesto en la importancia de lo involuntario que
reaparece, en lo sintomadtico: el reverso del taypi abigarrado que
enlaza los cuerpos vivientes en el marco del imaginario quichuaymara
en el que se postulan las imdgenes como una instancia de
traducibilidad de las experiencias que encarnan el retorno de lo
sintomdtico. Un interrogante acerca de posibles epistemologias que
puedan conducirnos por la via de la micropolitica hacia nuevas
perspectivas contra el colonialismo interno que habita nuestras
praxis sociales cotidianas, conduce a los autores de este articulo a



detenerse ante el montaje como nucleo crucial desde el cual crear
nuevas significaciones. El1 montaje hace disponible el surgimiento
de nuevos patrones de creaciéon, como se narra en este articulo:
“revuelve el inconsciente de la historia”. Las formas de resistencia
de la cultura andina son pensadas en relacion con lo ludico y lo
sagrado que en el ethos aymara implica un modo de estar en el
mundo en términos de coexistencia con la naturaleza. La pregunta
por la relacidon entre imagen y escritura imaginal quedard aqui
provocativamente abierta a un espacio indeterminado, que el lector
debera procesar y completar por fuera de estas lineas. Como en todo
dispositivo caleidoscdpico, la mano del espectador que gira el aparato,
la mirada de quien se adentra al juego de luces y reflejos que habilitan
los colores y las formas —en este caso, el lector del articulo- resulta
protagonista en el montaje de las imagenes por venir.

LSB
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Recorriendo senderos imaginales:
hacia una epistemologia de la imagen para la
descolonizacién
Catalina Sdnchez
Belisario Zalazar

...hay otros que creen que existen hilos que sujetan el mundo
desde dentro,

como si el mundo fuera un gran ovillo,

y nosotros algo asi como insectos, hormigas, moscas, que damos
vueltas

y sobrevolamos en torno a €lI.

Una madeja donde alguien teje algo. O acaso nadie teja nada de
nada.

Una gran bufanda sin Penélope que cruce sin sentido

en el silencio eterno de los espacios infinitos.

Luis Sagasti, Bellas artes

La aldea y la ciudad prebarroca no se limitan a situar

al hombre en los intersticios de su red circular y motivada,
sino que al hacerlo le garantizan una relacion con el universo
-0 con el espacio de los muertos-,

lo insertan en una topologia significante,

en un espaciamiento en que la distancia al ombligo,

al anclaje materno constituyente, es emblemadtica:

alli donde vivir es hablar.

Severo Sarduy, Barroco
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Tres ensayos para una introduccion
(D

El problema del ser tal vez no sea otro que el cuestionamiento
incisivo y siempre por re-comenzar del Tiempo. Quizds, mds acd de
la Historia del Espiritu en su marcha hacia el encuentro redentor
con su propio fatum, lo que encontramos no sea sino una incom-
prension acerca del tiempo y los sucesos del pasado. Esto es, entre el
no-sery el ser que pasa al acto lo que hay es un “entre” convulso,
magma indiferenciado prefiado de tiempos heterogéneos que con-
viven en desarmonia irreductible. Comprender la historia al modo
positivista resulta por tanto imposible, puesto que no existe hecho
mensurable que despliegue su sentido en el momento en que adviene
a la presencia.

El presente humano siempre estd dislocado, no solo en una zona
umbralada entre pasados y futuros posibles, sino por sobre todo en
un no-saber originario, que da origen en términos benjaminianos al
incesante despliegue de los instantes-ya. ;Como intentar aprehen-
der la historia, el pasado, como si fuera un sinntimero de caddveres
a la mano del ojo inquisidor de los expertos, urdiendo una trama de
signos que juntos reconstruirian el sentido del tiempo? ;C6mo ha-
cerlo si ni los contempordneos se comprenden a si mismos mejor
que individuos separados en el tiempo?

“(E)] anacronismo atraviesa todas las contempora-neidades. No
existe —casi— la concordancia entre los tiempos” (Didi-Huberman,
2006: 18). Pensar la historia ya no puede ser una labor confiada a
los conceptos objetivos, ese conjuro paralizante de la complejidad
siempre en proceso de transformacion de las imdgenes que tenemos
del tiempo.




35

(11)

Ante todo, el tiempo: las duraciones heterogéneas, las diacronias
no-coetaneas. Ante el tiempo y la historia, pensamientos como el de
Silvia Rivera Cusicanqui han recorrido mltiples thakis!. La “socio-
logia de la imagen” es parte de los derroteros por comprender la
tradicion y la modernidad, el colonialismo y la resistencia, los anclajes
profundos del pasado y las potencialidades del presente; para
descolonizar los cuerpos y las disciplinas (Rivera Cusicanqui,
2010a:36). El recorrido es riesgoso y abismal, porque nos lleva a los
limites de la escritura, alli donde la palabra no tiene lugar. “En un
pais que sabe estar callado en mds de 15 idiomas” las palabras so-
bran?. El riesgo y la tarea que se propone la sociologia de la imagen
son la de traducir las articulaciones, la acciones, los agenciamientos,
los cuerpos, los desplazamientos, y pensar el poder, el colonialismo
y la resistencia desde el tejido social abigarrado.

1 “Thaki no s6lo nombra caminos, carreteras y senderos. Cuando es usado en
combinacion con el término aymara para la menaomgarfia se refiere a secuencias
dech’allas por las cuales un grupo de personas evoca, brindando entre si y con
los espiritus tutelares, bebiendo aguardiente o chicha, a una serie de lugares, un
paisaje, en la forma de un viaje mental, mas cercano al término ‘itinerario’ o
‘derrotero’, que a la imagen de la carretera Panameridéua&i también puede
referirse a narrativas y a ciclos de canciones, otros géneros poéticos por los cuales
las personas viajan a través del tiempo y espacio mientras permanecen inmoviles.
Cuando esta ligado a ‘fiesta’, el término conjura una secuencia que se presenta a lo
largo de la vida del individuo, consistente en el patrocinio de la fiesta, alternando
con cargos de autoridad en el cabildo, una suerte de ‘carrera’ que dura toda la vida
(dado su amplio rango bien se les puede considerar carreras de cargos religiosos y
politicos). En suma, estos usos dan una dimension mas compleja a una categoria
aymara de poética y asi tlaki puede ser considerado tanto una técnica de
produccion de comunidad politica como una forma aymara de poética que se funde
con la historia” (Abercrombie en Rivera Cusicanqui, 2010b: 1).

2Ver “El pais del silencio”, articulo de Juan Pablo Pifieiro, incluido en este volumen.
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Principio Potosi Reverso® constituye un thaki intelectual que se
recorre para transmutar la geografia. En palabras de Silvia Rivera
Cusicanqui, al respecto del trabajo que El Colectivo realiza y la pro-
puesta de Principio Potosi Reverso:

Nuestra ausencia quiere ser una presencia que nos ayude a
pensar al revés: desde el jayamara [tiempos lejanos: antigiie-
dad. Se considera el origen etimoldgico del aymara] al
Quipnara [futuro-pasado. Se basa en la frase ritual “mirando
al futuro como al pasado hay que caminar por el presente] a

través del amuyt’ami [pensamiento. Razonamiento basado en

3“La muestra ‘Principio Potosi ¢ Como podemos cantar el canto del Sefior en tierra
ajena?—que se expuso desde mayo de 2010 en el Museo Nacional Cefti® de
Reina Sofia en Madrid, pasando luego a la Haus der Kultur&vedtezn Berlin, y
finalizando en el Museo Nacional lge y Museo Nacional de Etnografia y Folclore

de La Paz, en 2011-indaga en aquellas obras que comenzaron a emerger gracias a
los inagotables recursos extraidos de las minas bolivianas, bajo el sistema de
explotacion que sufrieron los ‘nativos’ (término utilizado por los curadores europeos
de la muestra) de la region. Los curadores se preguntan acerca de la neocolonizacion
que los paises latinoamericanos sufren en la actualidad, fruto de la hegemonia que
el sistema capitalista ejerce en el mundo, y ademas pretenden observar un nuevo
‘inicio’ o ‘principio’ en el arte moderno. De ‘Principio Potosi’ se ‘desprende’ una
‘contramuestra’ denominada ‘Principio Potosi Reverso’, concebida por Silvia Rivera
Cusicanqui y El Colectivo, que desde sus inicios establece ajustes y rupturas con
lo planteado en la muestra de origen europeo, discutiendo y desenmascarando sus
limitaciones. El concepto de lo reverso que alli se plantea se explica a partir de la
siguiente idea (expuesta por Silvia Rivera): “En este proyecto, nosotros hemos
partido de un territorio que esta localizado en el sur; y etlewalgiin modo, es el
reverso del mundo hegemaonic&tompafiando esta nocion, esta el concepto de
taypi, porque asi como el sur es el reverso del mundo, Rivera Cusicanqui plantea
gue existen dos mundos (el occidental y el andino) que deben hacerse inteligibles,
en los cuales se tiene que compre(h)ender a aquellos sujetos que viven, transcurren
y piensan desde ambos espacios (son los sujetos mestizos, ch’ixis, abigarrados).
La nocion de taypi implica la unién —no superposicién— de ambos mundos”
(GonzaleAlmada 2014,1).
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la memoria forma de pensar emocional y reflexiva] (Rivera
Cusicanqui, 2010b:6).

(I1D)

El presente articulo constituye nuestro derrotero por los cami-
nos que se abren alrededor de aquello que nos plantea la imagen. La
imagen como un entre-lugar que convoca pensares, decires sobre la
historia, el arte, el hombre, el cosmos, la vida, lo material, lo inmate-
rial, lo espectral. El conjuro surge de dos lecturas en simultdneo:
Ante el tiempo, de Didi- Huberman, y Principio Potosi Reverso, a
cargo de Silvia Rivera Cusicanqui y El Colectivo. Desde Bolivia y
Europa, se trama un enmarafiado discurso imaginal y quienes escri-
ben este articulo se han zambullido en este espacio interoceanico.
En el tejido que estas lineas irdn trazando avanzaremos al ritmo
ebrio y liberador de la fiesta. Saltando de tiempo en tiempo y visi-
tando espacios heterogéneos, una constelacion posible quizds se di-
buje en el fondo blanco. Una imagen en la que las voces de espec-
tros convocados —Aby Warburg, Walter Benjamin, Rivera Cusicanqui
y Didi-Huberman- se encuentren para hablar un discurso comun
abigarrado, apeyron convulso y complejo que empuja a las “For-
mas” promoviendo el incesante devenir de lo material.

El eterno recomienzo de la historia: la imagen recorre los
caminos sincopados de la memoria

Ante el tiempo estamos ante la abigarrada exuberancia de los
tiempos que cristalizan momentdneamente en imdgenes inquietas
hechas de un tiempo impuro: “un extraordinario montaje de tiem-
pos heterogéneos que forman anacronismos” (Didi-Huberman,
2006:19). Esas imdgenes que encarnan en objetos, gestos, bailes,
rituales, modos del recordar y de la experiencia, herramientas, etc.
Si bien se nos aparecen en tanto entidades fijas, y por tanto
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analizables y dispuestas a ser conocidas en su quietud temporal, no
son sino plasticidades en perpetua transformacion; interpretacion
siempre por hacerse. De este modo, la historia en tanto orden del
discurso se abre al abanico abierto del sentido —que es en si mismo
un abanico del tiempo-, a la sobredeterminacion inmanejable que
trasciende los actos conscientes de una cultura y su “vida”. Con Didi-
Huberman diremos que la historia de una cultura se hace posible
desde el momento en que se toman en serio las fuerzas inconscien-
tes que trabajan incesantemente en sinergia con las mds conscien-
tes para hacer surgir las imagenes vivas que afloran en la superficie
del devenir que sera luego historiable/narrable.

Sin embargo, el problema no es solo epistemoldgico. Al punto
de vista del “espiritu” viene a relevarlo una mirada que no solo atien-
de a los tiempos diferenciales —heterogéneos- de la imagen, sino
que escucha al espeso rumor de la memoria. Mnemosyne acude a
nuestra cita como un huésped no invitado. Ni bien llega se siente
un malestar. Es la memoria la que habilita los tiempos manchados
(ch’ixi), la supervivencia (Warburg) desplazada de pasados en apa-
riencia sepultados (reprimidos)“. Y también es ella la que hace posi-

4 El pasado no puede ser el objeto de la ciencia histdrica, primero porque el “pasado
exacto” no existe, y luego porque la historia no puede desligarse de su dimension
poética (ficcional) hecha sobre la base de ritmos y tiempos que se encuentran
anacrénicamenten la memoria imaginal (hecha de imagenes que a su vez son
impensables sin una cuota de imaginacién) del historid&tortodo esto, ese
tiempo “queno es exactamente el pasa@me un nombre: es taemoria Es ella

la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la que humaniza y configura el
tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus transmisiones, consagrandolo a una pureza
esencial. Es la memoria lo que el historiador convoca e interroga, no exactamente
‘el pasado™ (Didi-Huberman, 2006:40). De alli que para el tedrico francés la memoria
sea psiquica en su proceso, y con ello la historia se vuelve el telar enmarafiado de
los sintomas-Nachlebenal decir déWarbug—, yanacronicaen sus efectos de
montaje, de reconstruccién de los tiempos convocados por la imagen.
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ble, a quien se asoma a un objeto para intentar conocerlo, rescatar
zonas grises (Schwartzberg Arteaga, 2010:28) invisibles para el his-
toriador que intenta mantener “una buena distancia” con su obje-
to®. Y ese espesor de la memoria es inseparable de los afectos, las
ensofaciones, emociones, esperanzas y terrores que se pegan a ella
como una dimension eldstica hecha de un material sutilisimo pero
resistente a casi todo. Esta memoria cultural, tensa trama tejida de
lo vivido, subsiste en forma de imagen, la cual se expresa en dimen-
siones visuales, sonoras e inconscientes que se hacen cuerpo —en-
carnadura material- en los cuerpos individuales y colectivos de las
sociedades humanas.

Pensar a partir de la imagen y la memoria afectiva, donde todo
afecto seria “un condensado apretado, ceiiido de experiencias vivi-
das pasadas” (Rozitchner, 2011:18) y presentes abiertas al porvenir,
no es sino sacar a la luz los sintomas de la historia, eso que a los
historiadores del colonialismo miserabilista de los pueblos america-
nos de los Andes les resulta invisible, imposible de ver: lo que con
Silvia Rivera Cusicanqui llamamos “el reverso de la historia” de los
pueblos indios, esa “capa vital del palimpsesto que contintia orde-
nando la territorialidad y la subjetividad de la gente andina desde el
siglo XVI” (Rivera Cusicanqui, 2010b:3)%. Detener la mirada en lo

5> “Demasiado presente, el objeto corre el riesgo de no ser mas que un soporte de
fantasmas; demasiado pretérito corre el riesgo de no ser mas que un residuo positivo,
muerto, una estocada dirigida a su misma ‘objetividad’ (otro fantasma). No es necesario
pretender fijami pretender eliminar esta distancia; hay que hacerla trabajar en el tempo
diferencial de los instantes de proximidad empatica, intempestivos e inverificables, y
los momentos de rechazo criticos, escrupulosos y verificada@s.cuestion de
método se vuelve quizas una cuestion de tempo.” (Didi-Huberman, 2006:25)

6“La paradoja del anacronismo comienza a desplegarse desde que el objeto histérico
es analizado como sintoma: se reconoce su aparicion —el presente de su
acontecimiento— cuando se hace aparecer la larga duracion de un pasado latente, lo
gueWarbug llamaba una ‘supervivenci@Nachlebeh“(Didi-Huberman 2006, 126).
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pequeno, alejados ya del sobrevuelo idealista de los procesos histdri-
cos para activar los anacronismos supervivientes en el presente. Ya
nos lo decia el suicidado por la historia Walter Benjamin: tomando
las cosas a contrapelo es que llegamos a revelar la piel subyacente, la
cara oculta de las cosas. El tiempo, los sujetos, las memorias, la his-
toria, se traman en un taypi abigarrado. El concepto de tiempos
heterogéneos o contradicciones no-coetdneas’ permite pensar el
entramado de contradicciones diacronicas que atraviesa los modos
coetaneos de produccion, los sistemas politicos estatales y las ideo-
logias ancladas en la homogeneidad cultural (Rivera Cusicanqui,
2010a:36). Lo social, desde el marco conceptual del colonialismo
interno, pugna por ser leido, por ser visto, por ser escuchado, por
ser sentido de otra manera; en reverso. El reverso del tejido muestra
a los ojos del curioso las tramas que lo componen; nodos en donde
cada uno de los puntos de los cuerpos vibrantes permanecen
ilusoriamente fijos, nudos que tensan un tejido ch’ixi®. Los hilos se

"El concepto de Contradicciones no-coetaneas esta inspirado en y presenta afinidad
con los modos de pensar la historia de Ernst Bla@alier Benjamin. En el prélogo

a Violencias Encubides (Rivera Cusicanqui, 2010a), Sincldihomson dice al
respecto: “Silvia se acerca a la heterogeneidad de la formacion social boliviana no
simplemente en términos de diversidad étnica o regional, los referentes
convencionales, sino con relacién a lo complejo de su historicidad. En el plano
temporal, plantea la coexistencia simultanea de una multiplicidad de capas,
‘horizontes’ o ‘ciclos’ historicos. Esto ofrece el marco conceptual de su trabajo (...)
El enfoque esta centrado en la coexistencia objetiva y perdurable de los distintos
horizontes historicos (...) el énfasis esta centrado en las practicas, discursos y
relaciones de poder constituidos en distintas etapas del transcurso de la historia,
(...) en la relacién tensa y dindmica entre estos horizontes que se vuelve el nudo
principal para el andlisis” (Thomson en Rivera Cusicanqui, 2010b:11-13)

8 “La palabra ch'’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la
yuxtaposicién, en pequefios puntos o manchas, de dos colores opuestos o
contrastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado
resultante de la mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se confunden para
la percepcién sin nunca mezclarse del todo. La nocién ch'’ixi, como muchas otras
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traman en los cuerpos vivientes y el nudo se cifie en la articulaciéon
tensa y dindmica de distintos horizontes historicos que emergen a
la superficie de lo material, de lo social. El colonialismo interno re-
fiere también a un tinku’ de memorias cortas y memorias largas, de
contradicciones diacrdnicas de diversa profundidad que se cruzan y
también se inviabilizan. Ciclos, de dominacion y resistencia, que se
inscriben en los cuerpos y que la Historia lineal, causal, instrumen-
tal y determinista ha simplificado y homogeneizado.

Arqueologias del tiempo: encarnacion de la imagen. Fantas-
mas turbulentos bailan la danza anacrénica de las wak’as
Pero ;qué es la imagen? La imagen se vuelve el objeto de este
nuevo discurso sobre el tiempo y la historia, objeto muy particular
y de una potencia inmanejable, la cual nos abre a un conocimiento
sobre el inconsciente del tiempo, asi como posibilita un recorrido
(el habilitado por el kipu 'y el thaki) que critica la historia sumida en
el tiempo cronoldgico, al comprender que “en cada objeto historico
(las imdgenes mds que ningun otro) todos los tiempos se encuen-

(allga, ayn), obedece a la idea aymara de algo que esy no es a la vez,,esldecir
I6gica del tercero incluido. Un color gris ch'ixi es blanco y no es blanco ala vez, es
blanco y también es negro, su contrario. La piedra ch’ixi, por ello, esconde en su
seno animales miticos como la serpiente, el lagarto, las arafias o el sapo, animales
ch’ixi que pertenecen a tiempos inmemorialgaya marg aymara. Tiempos de la
indiferenciacion, cuando los animales hablaban con lo humano. La potencia de lo
indiferenciado es que conjuga los opuesfss. como el allgamari conjuga el
blanco y el negro en simétrica perfeccion, lo ch’ixi conjuga el mundo indio con su
opuesto, sin mezclarse nunca con él” (Rivera Cusicanqui, 2010a:69-70).

° Tinku refiere a un encuentro o0 a un combate ritual. En tanto concepto, lo utilizamos
siguiendo la linea derincipio Potosi Revers@ara pensar el colonialismo interno

y las tensiones en la cultura en donde estos encuentros y combates no dejan de
librarse y de gestar sentidos, préacticas, saberes.
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tran” (Didi-Huberman, 2006:46). Y a la imagen se la busca en el
detalle, en los despojos de la historia —-nuevamente Benjamin- que
nos reintroducen en las sombras de los tiempos perdidos y olvida-
dos por los historicismos causalistas y positivistas, para exhumarlos
bajo una luz maravillosa, siempre nueva.

Pensar el devenir ya no solamente a través de las imagenes, sino
en las imdgenes (existe un saber que porta la imagen que se nos
escapa como un haz de rayos que interrumpen el normal sucederse
de las cosas en el tiempo), significa —para Silvia Rivera Cusicanqui,
Warburg, Benjamin y Didi-Huberman- abrirse a un pensamiento
movil de la(s) cultura(s) humana(s), donde las imdgenes son el tes-
timonio parcial, pero intenso de “lo que sobrevive de un pueblo de
fantasmas” (Didi-Huberman, 2009:36). Fantasmas que se hallan di-
seminados por todas partes en los simbolos cristalizados que dan
sentido y vida a una comunidad de individuos. Una imagen en estos
términos nunca es ella misma, pues siempre esta viviendo fuera de
si, en una red compleja de sistemas y tiempos —o bien, de otras ima-
genes- en el presente de una sociedad.

Para Warburg, en efecto, la imagen constituia un ‘fenémeno
antropoldgico total’, una cristalizacion, una condensacién par-
ticularmente significativa de lo que es una ‘cultura’ (Kultur)
en un momento dado de su historia (...) La imagen, en suma,
no se podia disociar del actuar global de los miembros de una
sociedad. Ni del saber propio de una época. Ni, desde luego,
del creer (Didi-Huberman, 2009:43).

Tocar la imagen requiere adentrarnos en la honda superficie ma-
terial que otorga sentido a las vivencias y experiencias sociales y la
larga duracion de esas memorias convivientes —inscritas en los cuer-
pos, las formas de beber, de bailar, de comer, de vestir-. Necesita
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que estemos dispuestos a internarnos en los thakis de un pueblo y
sus tiempos diferenciales, en definitiva solo es posible cuando nos
abrimos a la vida orgdnica de esas cristalizaciones siempre en proce-
so de cambio (diferencia y repeticion) expuestas al trajin simbdlico
tejido de disputas, traslados y refundaciones desplegados en largas
duraciones de tiempo (Rivera Cusicanqui, 2010b:3).

Viraje hacia una traduccién posible: el montaje como meto-
dologia y epistemologia

Las sociedades andinas de Sur América fueron protagonistas de
un tinku (encuentro/combate) con una cultura extrana, la europea.
La violencia de la conquista, ejercida en todos los niveles del gran
tejido que componia esa cultura prehispanica, generé una disputa
simbalica cuyos rastros hoy subsisten en el modo de habitar los espa-
cios de esas comunidades ch’ixi. Los thakis ancestrales que trazaban
lineas entre las wak’as (asiento de la memoria de los antepasados
miticos), organizando en torno a fiestas rituales los modos de inteligir
la geografia y el paso del tiempo, quisieron ser borrados del imagina-
rio quichuaymara a través de la superposicion de iglesias, templos y
capillas en lugar de las apachetas y demds centros rituales.

Sin embargo, aquello que se quiso reprimir, sepultar, y que se
penso siempre desde las historiografias oficiales como un pasado
muerto no hizo sino producir una confrontacion casi fantasmadtica
que produjo siempre una resistencia. Resistencia que atn activa
antiguas memorias haciendo aparecer, en las imagenes que dieron
vida a la cultura a lo largo de su historia, simbolos profundos que se
mezclan con hilos heterogéneos (de diversos tiempos y distintos
espacios), cuya légica combinatoria subyace en las practicas
lingiiisticas y corporales de esos pueblos en el presente.

Silvia Rivera Cusicanqui recupera de Zavaleta Mercado la hipo-
tesis de la crisis como método de conocimiento y la nocion de crisis
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social: “como un momento de disponibilidad cognoscitiva, que nos
deja ver ‘las heridas mds antiguas’, aquellas que, como dice Octavio
Paz, ‘manan sangre todavia’” (Rivera Cusicanqui, 2010a:27).

Desde una mirada historicista, las crisis, movimientos, levanta-
mientos sociales son pensados como reacciones espasmodicas. Des-
de el planteo de Zavaleta y Silvia se presentan, mds bien, como la
vislumbracién de una acumulacion ideolégica densa, subterranea,
que sale ciclicamente a la superficie. La dimensién micropolitica se
vuelve el enfoque desde donde pensar los nudos y nodos de articu-
lacion que se dan entre los sujetos y se traman en el desarrollo de su
devenir cotidiano. La resistencia es un ciclo en constante movimiento,
un torrente siempre latente, pero que tiene sus afluencias en los
modos de vivir, vestir, comer, bailar, beber.

Las capas de lo social abigarrado son también capas de tejido
temporal compuesto de memorias. ;Qué desafios epistemoldgicos
nos plantea pensar en estas contradicciones diacronicas?

la inteligibilidad y convivencia social bolivianas son enton-
ces fendmenos en los que no solo se retnen diversas y con-
flictivas identidades lingiiisticas y regionales: en el presente
coexisten seres intrinsecamente no-contempordneos, cuyas
contradicciones entre si estdn mds enraizadas en la diacronia,
que en la esfera sincrénica del modo de produccion de las
clases sociales. Esto supone una radical critica epistemoldgica
a la historia y a las conceptualizaciones generadas a partir de
paradigmas basados en la homogeneidad de la sociedad (Ri-

vera Cusicanqui, s/f: 60).

No es posible conocer el tejido mediante la realizacion de un
corte transversal que busque capturar todos los sentidos anidados
en un momento sincronico atando cada cabo en su punta causal. El
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tinku colonial y el tejido social chi’xi no suponen una
intercambiabilidad de las experiencias, no habilitan una
traducibilidad directa de sus prdcticas, exigen otra epistemologia.
Este es el viraje que nos lleva a la imagen en la sociologia de la ima-
gen y al montaje como metodologia y epistemologia.

Pensamos la imagen-sintoma desde la definicion de crisis social
que recupera Rivera Cusicanqui de Zavaleta: la imagen supone un
momento de disponibilidad cognoscitiva, el momento en que se frac-
turan las capas de las duraciones heterogéneas, las diacronias no-
coetdneas, y un pasado vivo emerge. “Imdgenes atdvicas salen a la
superficie y actiian, la furia de todos los tiempos se desata” (Rivera
Cusicanqui, 2010a:227). La imagen estd sobredeterminada por los
diferenciales de tiempo que operan en cada una, en ella se chocan y
se separan todos los tiempos, se condensa la “memoria involuntaria
de la humanidad” (Didi-Huberman, 2011:171). El tiempo es el tiem-
po de la memoria, la imagen rompe con la representacion en tanto
no es imitacién sino sintoma. Sintoma de las latencias de los tiem-
pos heterogéneos y las memorias que se tejen como cauces subte-
rrdneos y que irrumpen en la superficie. El tempo del sintoma es
doble: es el tempo de una supervivencia y de una aparicion, es un
juego de latenciasy crisis.

Si la imagen es un sintoma, la metodologia es el montaje. Mon-
taje implica siempre manipulacién, la imagen rompe con cualquier
ilusidn originaria, con cualquier pretension de ser reflejo, mimesis.
La traduccion directa se ha roto, sin embargo el tejido intermedio
ch’ixi pugna por ser traducido. El montaje disefia padrones impen-
sados, imprevisibles, halla nuevos sentidos al ser montado infinitas
veces. Revuelve el inconsciente de la historia. En la sociologia de la
imagen el montaje es el método para la construccion del thaki inte-
lectual, desde el jayamara al Quipnara a través del amuyt’ami. Prin-
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cipio Potosi Reverso es un camino que se recorre para improvisar
una traduccion del tejido ch’ixi.

se produce un espacio invisible al poder, un mundo de saberes
clandestinos que pertenecen a la experiencia de la micro-re-
sistencia, de la insubordinacion (...) la gente siempre ha re-
sistido de esta manera repintando relatando recontextua-
lizando: aqui el proceso combina lo sacro con lo profano y
coloca a ambos en un mundo inequivocamente vital histérico
y cambiante, de una manera especificamente andina (Geidel

en Rivera Cusicanqui, 2010:57).

El montaje como método y como modo de conocimiento habilita
una traducibilidad de estas experiencias, pues trabaja sobre los mate-
riales y hace combinaciones que son del orden de la contingencia,
permite trabajar sobre el inconsciente de la historia y la memoria de
los cuerpos. El tiempo es el tempo del sintoma y del shock que provo-
can un saber del no-saber, que moviliza al espectador.

la realidad se construye por las mutuas resonancias que crea
el montaje entre imadgenes diversas, a las que extrae nuevos
significados por una especie de tratamiento de shock (...) cuya
fuerza y eficacia solo pueden medirse en la practica, por el
impacto sensorial, emotivo e intelectual que provoca en los

espectadores (Rivera Cusicanqui, 2010a: 231).

El juego y la magia. Escritura imaginal y explosion de las
crisalidas

La imagen no solo desmonta la historia. Hemos obliterado un
nudo en este tejido, aunque bien se podria decir que estuvo siempre
presente. En esta sacudida que nos ha dado la imagen, ;dénde queda
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la escritura? ;Cudl es el estatuto de la palabra frente a la imagen
dialéctica, frente al no-saber intempestivo que irrumpe desbara-
tandolo todo? La escritura, bien bifronte, tenaz e invisible telaraia
que se monta sobre los tiempos, las historias, lo vivido, lo material y
lo inmaterial. La sociologia de la imagen es una propuesta que ensaya
una epistemologia que se aleja de la escritura como tnica forma del
saber.

hay en el colonialismo una funcién muy peculiar para las
palabras: las palabras no designan, sino encubren (...) las
palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de
eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla (Rivera
Cusicanqui, 2010c:19).

;Por qué volver una y otra vez al lenguaje que todo lo
sobredetermina, que todo lo devora? ;Es posible pensar en una huida,
en una partida? ;Hacer como Euriloco y para no responder a las
preguntas que nos atosigan, aquellas que impacientes e
impertinentes discipulos nos hacen desde una orilla, cruzar a nado
el rio con el fin de huir hacia la otra orilla y asi —solo asi- desplazar
nuestra respuesta?' Se hace necesario suspirar entre palabra y palabra,
encauzar la escucha hacia lo neutro (Barthes, 2004) frente al
murmullo incesante de las palabras que agotan los sentidos, que
encubren, que velan, que bloquean e invisibilizan aquello que no
habla, que es, que se siente, que se vive.

!La huida de Euriloco frente a las preguntas que no desea responder es un ejemplo
que Barthes utiliza dmo Neutro(2004). Huida, Partida: quiza ficticia, excusa falsa

a huida real: Euriloco, discipulo de Pirron: “Otra vez, en Elida, cansado de las
preguntas que le hacian sus discipulos, se desvigiada huir de ellos, atraveso
elAlfeo a nado <rio que pasa por Olimpia>" (Barthes, 2004:166).
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;Como lograr un pensar vivencial, una comprension de aquello
que se nos escapa? Barthes, tironeado entre el goce del lenguaje y la
necesidad, el derecho, a la suspension del lenguaje nos da una pista:
“Toda mi vida (...) he vivido en el vaivén entre la exaltaciéon del
lenguaje (...) y el deseo, el gran deseo de un reposo, de una
suspension, de una dispensa del lenguaje” (Barthes, 2004:30).

La constelacion que hemos trazado -Benjamin, Rivera
Cusicanqui, Didi Huberman, Warburg- vibra en este vaivén. La
respuesta, quizds, por ahora esté en el juego:

Divertirse locamente: placeres turbulentos, espasmos, risas
locas, situaciones desmontadas. Hay orgullo al hacerlo:
virtuosismo en las pullas, cdlculos de segunda intencidn,
complejidad de los montajes producidos (Didi-Huberman,
2011:181).

Las palabras son juguetes que como el caleidoscopio pueden
transfigurar la materia con la que trabajan. Plantear un proyecto
escriturario caleidoscépico que disemine sentidos, que cree un
montaje singular con los desechos que recupera es parte de un pensar
con imdagenes. La escritura contiene como un dique la multiplicidad
que pugna por estallar, son los materiales con los que trabaja y la
metodologia combinatoria lo que le da a la palabra —después y ante
todo- el poder de convocar: “la magia del caleidoscopio tiene eso: la
perfeccion cerrada y simétrica de las formas visibles debe su riqueza
inagotable a la imperfeccion abierta y erratica del polvo de los restos”
(Didi-Huberman, 2011:190).

El escritor juega con la escritura que deviene caleidoscdpica,
imaginal. Podemos sentir ya el tempo de la signatura, tempo
diferencial, entrecortado:
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como produccion de velocidades y lentitudes de particulas (...)
donde los intervalos y las determinaciones espaciotemporales
no son predicados de las cosas sino dimensiones de
multiplicidades” (Barthes 2004, 32).

La escritura imaginal, caleidoscopica, avanza a través de las
palabras -grafismo sintagmadtico ineludible- pero destrozdndolas,
desparramdandolas sobre el plano de la hoja devenido laboratorio
experimental del trapero de la historia. Ese juego irreverente
sumerge a las palabras y sus significados univocos en un
pandemonium festivo, donde sus contornos se difuminan entrando
en contacto unas con otras para trazar sentidos ocultos. El concepto
desaparece para dejar su lugar en la escena a la escritura de la imagen.
Cruzar el umbral tendido por la razén, resquebrajar los conceptos
que forman el muro del discurso occidental para dejar revolotear las
mariposas encerradas en la crisdlida. En definitiva, la palabra se ha
estido’.

Habitar un Cosmos. Apertura hacia lo sagrado desde un
ethos aymara

En torno a la definicion de lo sagrado -las experiencias, las
maneras de simbolizar y relacionarse con las representaciones de
eso que excede lo humano- las disputas politicas y sociales,
configuraron en la region andina una subjetividad colectiva
contradictoria (ch’ixi), dialéctica en suspenso, sin sintesis, en
permanente movimiento “que articula lo propio con lo ajeno de
maneras subversivas y mutuamente contaminantes” (Rivera

2El concepto de lestidoes trabajado por Florencia Rossi en un articulo incluido
en este volumen.
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Cusicanqui, 2010b:9). El desplazamiento no se infligié unilate-
ralmente de los invasores a los oprimidos, sino que estos abrieron
vias inéditas en la reconstruccion de rutas y caminatas sagradas®.
El tinku colonial -(des)encuentro entre dos culturas con sus
propias historias complejas- significé una lucha sobre todo por los
sentidos y usos asignados al espacio, al territorio entendido como
kipu relacional en permanente resemantizacion donde se cruzan
los hilos que constituyen la experiencia vivida e imaginada de los
sujetos de una comunidad. Por ello, deciamos que la concepcion de
lo sagrado puede ser pensada como uno de los signos (arena de
combate de las luchas sociales, dird Bajtin) centrales en donde se
asientan las disputas, a lo largo de estos ultimos cinco siglos en
América, por darle un sentido al espacio geogrdfico, espacio donde
habitan formas de vida humanas y no-humanas. Lo sagrado y el
habitar se convierten en categorias clave. Escribiendo el territorio a
través de los bailes y peregrinaciones-trajines, danzas rituales,
trazando rutas sagradas entre wak’a y wak’a —sustituidas desde la
colonizacion por iglesias, santos y otros iconos sagrados de la fe
cristiana- los pueblos andinos encontraron una forma de oponer
resistencia a las fuerzas coloniales. Esta micropolitica devino un
taypi, una sintesis manchada ch’ixi —en definitiva, una no sintesis-
de ambas cosmovisiones. Hoy en dia, en estas fiestas y
peregrinaciones rituales conviven formas cristianas e indigenas de
lo sacro; el sentir divino del mundo se manifiesta alli donde la Teologia
ascética catolica creyo ver solo pecado y culpa; la vida terrena, en
los placeres y excesos de la carne. Asi, dichas fiestas despliegan la

3“Asi elthakise convirtié en la gran metafora de la subjetividad subalterna colonial,
en su manera propia de subvertir y resemantizar los iconos y formas econémicas
impuestas” (Rivera Cusicanqui, 2010b:11).
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devocion del hombre hacia las fuerzas que lo exceden junto con la
resistencia sostenida por los habitantes andinos a la violencia sufrida
por siglos®.

En las fiestas rituales y cultos populares celebrados en tierras
andinas (Bolivia y Pert sobre todo), como la del Tata del Gran Poder,
pervive una experiencia de Io sagrado que la Ilustracion devenida
cientificismo ultrapositivista quiso borrar de la mirada moderna. Sin
embargo, ese sentir lo sagrado se diferencia radicalmente de la
teologia como ciencia del Dios Padre Todopoderoso, entelequia
inmaterial pura, que sirvio6 como arma del control socio-politico
sobre las culturas precolombinas. Aqui lo sagrado no coincide con
la dualidad cristiano-hereje que sentd las bases del sistema de
explotacidon de la fuerza indigena, sino que es vivido como una
instancia mds en la existencia de los cuerpos en contacto con la
naturaleza y mds ampliamente con el Cosmos.

Este imaginario prefiado de memorias plurales se cristaliza
momentdneamente en los bailes festivos donde la borrachera, la
energia sensual y sexual, y la violencia fisica no estan ausentes. El
conjunto de fiestas rituales y cultos paganos yuxtapuestos con el
cronograma catolico establecen los ritmos del tiempo y los modos
de habitar los espacios, asi como constituyen una organizacion social
y politica ch’ixi basada en la relacion de lo abstracto y lo concreto

4“La adopcion indudablemente sincera del catolicismo y de sus principales simbolos
y narrativas sagradas coexiste asi, en fattiai y abigarrada, con una continuidad
paralela de practicas libatorias y de memoria que recuerdan las mas tempranas
descripciones de los cronistas sobre los cultos indigenas anteriores a la llegada de
los invasoresAmbos se contraponen y se metaforizan mutuamente. (...) En todo
ese trayecto, se reconstituye un espacio de contestacion y resistencia simbodlica,
una forma heterodoxa que se inscribe en el lenguaje, en los cuerpos y en los
recorridos, al que hemos denominaaki-thaki’ (Rivera Cusicanqui, 2010b:13).
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mediada por la ritualidad (Shwartzberg Arteaga en Rivera
Cusicanqui, 2010b:25). La naturaleza inorgdnica, muerta que se
desprende de la modernidad fdustica, y que convierte a la Tierra -y
al Universo cercano por ahora- en aquello que Heidegger llamé
Gestell (todo ente forma parte de un stock a la mano del hombre
disponible como reserva energética para ser explotada), esta en las
antipodas de la sensacion de lo sagrado propia de los pueblos aymara
y quechua. En el ethos quichuaymara, la naturaleza sigue
manteniendo esa distancia que esta en el origen de la simbolizacién
humana segin Aby Warburg. Los ritos y mitos vivos —-imdgenes-
en la modernidad india son esa instancia que media con las fuerzas
de la naturaleza que causan terror a los individuos “paganos” para
conjurarla y hacerse de esas fuerzas exteriores pero en coexistencia
con ellas, sin ese afdn destructivo que impera en Occidente lo sagrado
es un modo particular de estar-en-el-mundo, representa una apertura
hacia un espacio comun-intermedio, entre sujeto y exterior, en la
materia. De repente, en pleno siglo XXI nos abrimos a una experiencia
de un aqui..., que es un mads alld, una “’sensacion fisica’ de una
profundidad del lugar” (Didi-Huberman, 2006:350), que nos
recuerda al concepto materialista de las Iluminaciones de W.
Benjamin. Lo Absoluto y eterno de la onto-teologia desaparecen para
darle lugar al materialismo ensofiado (Rozitchner, 2011), numérico,
diria quizas Silvia Rivera Cusicanqui®. Un mundo posible y moderno

5“La funcion estructurante de lggpusy losthakissobrevive a la invasion colonial

y rearticula los territorios-espacios de Aosdes en torno a nuevos ejes o nodos

de poder: las iglesias y los santos patronos, en una trama ritual compleja y
abigarrada. Pero es la vivencia de esa ritualidad en el presente la que otorga fuerza
intuitiva a nuestro deseo de reconstitucion. Es el sentir la presencia de las montafias,
escuchar las voces del paisaje, los sustratos de memoria que nos hablan desde sus
cumbres, lagos y ojos de agua o desde sus mukiptehetay caminos” (Rivera
Cusicanqui, 2010b:2).
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aparece como alternativa a “la cultura de la mdquina” de la que nos
hablaba Warburg en los primeros pestafieos del siglo XX.

Fiesta popular, comtin unidad en la multiplicidad, la celebracion
sopla sobre el cielo gris del pasado colonial. Parafraseando a
Rozitchner, la angustia se ausenta después de haber roto el terror
que sacudio las tierras cordilleranas imponiendo el libro y la espada:
El cuerpo puede volver a desplegarse y enlazarse con los otros
cuerpos (Rozitchner, 2011).
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En el presente articulo, Lara Sofia Benmergui lee a Jaime Sdenz
y quienes lo leemos —como espectadores y protagonistas a un mismo
tiempo- seguimos su lectura/escritura para descubrir las imdgenes
y pliegues del lenguaje de Sdenz y Lara. A partir de una constelacion
de autores convocados -Deleuze, Foucault, Blanchot, Didi-
Huberman, Nancy, Bataille- la autora desglosa la prosa poética de
Tocnolencias desde una singular perspectiva: la errancia, el jubilo,
el juego de fuerzas entre palabra e imagen, la luz y la sombra, y la
apuesta por una comunidad por venir en donde no se tiene ni arte
ni parte pero donde siempre existe una articulacion posible.

Un germen escritural adviene cuando las potencias interminables
del lenguaje arden sobre el promontorio de lo dicho para dar espacio
a nuevas formas de vida. Las sombras errantes deambulan en lo
oscuro buscando un sitio para posar la mirada, y cuando el milagro
deviene, el estruendo creador de mundos sucede. Puede que hablar
no sea ver, o viceversa, pero el milagro de su encuentro imperfecto
abre un hueco para que la imaginacion respire la materia sensible
que no cesa de estar viniendo y desapareciendo en/de la nada.

La escritura de Sdenz se despliega como un tablero de juego de
luces y sombras, lenguaje e imagenes que se suceden con jibilo,
generando restos, fragmentos, materialidades que se articulan
caleidoscopicamente adviniendo presencia soberana; haciendo
comunidad en la articulaciéon que genera una exaccion de sentido.
El siguiente texto que lee a Jaime Sdenz tal vez imagina esto o, por
lo menos, estas lineas accedieron endemoniadas a estas imagenes
transitando su lectura.

CS, BZ
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“Era ya oscurecido” y la mayoria de los textos reunidos en
Tocnolencias fueron escritos en el afio 1979. Esperaron tres décadas
en el silencio y en la oscuridad de alguin cajon antes de ser editados.
Ojala estas pdginas, que solo quisieran reescribir una lectura, no
osen velar el rollo fotografico que el texto de Sdenz no acaba de re-
comenzar a montar.

El jubilo de la comunidad: imdgenes soberanas,
destruccién del lenguaje y experiencia del
errante en “Era ya oscurecido” de Jaime Sdenz

Lara Sofia Benmergui

I. Un estruendo poblado de imdgenes soberanas

Todo lector es un espectador errante. Sin perseguir un sentido,
transitando la via del desvio, que es la del errante, el lector de estas
paginas de Tocnolencias hace comunidad con la poesia en la acepcion
de Nancy:

Ella (la poesia) no pronuncia nada mdas que lo que hace el
oficio del lenguaje, su estructura y su responsabilidad: articular
el sentido, entendiendo que no hay alli sentido mds que en
una articulacion. Pero la poesia articula el sentido
exactamente, absolutamente; no es una aproximaciéon o una
evocacion (...) la poesia es la accion integral de la disposicion
al sentido. Ella es, cada vez que tiene lugar, una exaccion de
sentido” (Nancy, 1997: 11).

La poesia de Sdenz, mds que instaurar regimenes de visibilidad
o decibilidad, lo que hace es parir imdgenes soberanas —voluptuosas—
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que concentran lo indecible e indecidible de las palabras. Se trata de
un estruendo —nocion cara al poeta—, la aparicion de una materialidad
nueva, una fuerza nueva, una intensidad auténoma del lenguaje
que la erige:

Mas alld de los arboles desnudos y mds aqui de la desnuda
loma habité una vez un alucinado en el dmbito vacio aun
podia presentirse el latido de su pecho y en el declive el rastro
de su paso ahora ya su alma reposaba en grave silencio y su
cuerpo navegaba en profundas aguas lustrales con brazos
extendidos y con largos cabellos de peregrino cual imaginaria

imagen de adioses ya perdidos (Sdenz, 1979:15)

Esta materialidad nueva estd hecha de imdgenes exactas, intensas
e inesperadas, imagenes montadas en la escritura, sostenidas por un
dispositivo caleidoscépico que alcanza formas perfectas a partir de
restos errantes. “La magia del caleidoscopio tiene eso: la perfeccion
cerrada y simétrica de las formas visibles debe su riqueza inagotable
a la imperfeccion abierta y erratica del polvo de los restos” (Didi-
Huberman, 2011:190)'. Las imdgenes de Tocnolencias son soberanas
en tanto son la negacidén ilimitada de su otro, que es el lenguaje-
montaje. Su estruendo inaugura la presencia como paso a la
insignificancia, presencia en que el ser se indiferencia del ser (Bataille,
2010:179). Aunque en una primera instancia la negacion de lo otro
es afirmacion de si, en lo excesivo de las imdgenes, la negacion del
lenguaje-montaje es, finalmente, también la negacidon de si, su
disponibilidad a la absorcion.

! Para un andlisis mas detallado al respecto, ver articulo de Belisario Zalazar y
Catalina Sdnchez en este mismo volumen.
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Ni mundo ni lenguaje, se podria decir que la imagen es
“presencia real”, si se quiere recordar el valor cristiano de
esta expresion: en la “presencia real” no se trata precisamente
de la presencia ordinaria de lo real: no esta presente el dios en
el mundo como alli se encontraria. Esta presencia es una
intimidad sagrada que un fragmento de materia libera a la
absorcion (Nancy, 2010:18).

Lo excesivo de las imdgenes se hace patente: la voluptuosidad
no se reduce a lo sensible -lo sensible no cuenta en el exceso-. Es
por medio del pensamiento —-mecanismo mental que rige la
voluptuosidad- como alcanzamos la negacion excesiva del lenguaje
en el trdnsito de las imdgenes hacia una soberania libre de toda
sujecion. Foucault sostiene que hay una diferencia de naturaleza
entre lo visible y lo enunciable (aunque se inserten uno en otro y
no cesen de penetrarse para componer cada saber)2. Dispositivos,
mdquinas abstractas, agenciamientos, montajes, caleidoscopios solo
tienen razon de ser en la conjuncién de ambos dominios:

Todo saber va de un visible a un enunciable e inversamente;
no obstante, no existe forma comitn totalizante, ni siquiera
conformidad o correspondencia biunivoca. Solo existe una
relacion de fuerzas que actia transversalmente y que encuentra,
en la dualidad de las formas, la condicion de su propia accion,
de su propia actualizacion. Si existe coadaptacion de las
formas, esta deriva de su conjuncidn (a condicion de que sea
forzada), y no a la inversa: la conjuncion solo se justifica por

la nueva necesidad que ha establecido (Deleuze, 1987:66).

2 En franco didlogo con “Hablano es ver” de Blanchot.
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De este modo, entre ambos dominios hay: “una pequefa franja
delgada, incolora, neutra” (Foucault, 1996:31). Hay una disyuncién
entre lo visible y lo enunciable: lo que se ve nunca aparece en lo que
se dice y lo que se dice nunca aparece en lo que se ve. Cualquier
intento de isomorfismo es imposible. El limite que separa cada uno,
es también el limite comtn que los pone en relacién. Ambos son
potencias heterogéneas de integracion.

II. Al cuerpo le ocurren imagenes

Que a un cuerpo le pueda suceder cualquier cosa

en cualquier momento es, al mismo tiempo,

una idea de la irrupcion de lo inesperado y una idea

de lo pornogrdfico: la idea suprema de lo pornogrdfico,

si se quiere. Lo inesperado es pornogradfico.

Y viceversa (...) Lo pornogrdfico es, por definicion,

lo que no necesita ser referido a un yo para ser interesante
S. Schwarzbdck,

“Infinitud y pornografia.

El cine para un espectador soberano”

En “Era ya oscurecido”, se despliega un tablero de juego en
donde las luces y las sombras no se relacionan de manera antagonica,
no se enfrentan. Tampoco se presenta una rivalidad entre un lenguaje
hablado o escrito y un lenguaje visual. Si, en cambio, se percibe una
evidente sensibilidad respecto de cada una de estas materialidades,
muy particular y muy distinta en cada caso, trabajadas de manera
tal que, en concomitancia, asumen una causa comun: en y por la
escritura, en y por las palabras, montar imdgenes excesivas con
exaccion de sentido. Pensar la primacia de una materialidad por sobre
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la otra resulta sino impertinente, al menos infértil®. Contrario a todo
intento de deglutirse o sobreponerse unas a las otras, palabras e
imdgenes se desenvuelven de manera conjunta y potencializadora.
Surge, en este punto, un interrogante: ;hay un “fuera del texto”, un
“fuera del lenguaje” para las imdgenes? De la misma manera en que
las figuras que se forman en un caleidoscopio, llegado cierto punto,
resultan ser independientes de los materiales que estan dentro del
cilindro que los contiene, las imdgenes adquieren un estatuto
independiente del lenguaje escrito que las monta. En el preciso
instante en que la imagen es protagonista y llena el cuerpo espectador,
inaugura una autonomia que la escinde del lenguaje que la forjé.

En ignorados infiernos de oscuridad y de prodigio contemplaba
el hombre con grave mirada su propia aventura siempre
lanzado gratuitamente a la vida para aparecer como un
aparecido en un mundo extrafio y milagroso en el que
ciertamente no tenia arte ni parte y en el que sin embargo
tendria que permanecer aunque solo para verse reducido a la
rara condicion de eterno espectador y protagonista a un mismo
tiempo (Sdenz, 1979:17).

Uno cierra el libro, y las imdgenes siguen ahi. La materialidad
abigarrada del mundo se filtr6 en la imagen, que se filtr6 en el cuer-
po de quien contempla: se deshace el lenguaje. La materialidad del
mundo se filtré también en el errante que conoce su condicion de
espectador y protagonista en un mundo extrafio. Escindida del len-
guaje —autosuficiente, aunque no desvinculada- de la escritura que

3 Mientras que Blanchot denuncia la histérica primacia del ver por sobre e hablar
el Foucault de Deleuze diria lo contrario.
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la sostuvo, la imagen aparece tendiendo un puente entre las expe-
riencias de escritura y de lectura. Una comun-union ha sido creada.
Podemos imaginar experiencias sin sujetos protagonizdandolas. Po-
demos imaginar -eternos espectadores y protagonistas a un mismo
tiempo- que la imagen soberana -siempre ya pornografica- no ne-
cesita ser referida a ningun yo.

I1I. Lo comun de la experiencia en el grito del silencio

Es necesario llevar a cabo un sacrificio (...):

matar el nombre de las cosas en sefial de ofrenda a los
dioses (las cosas) para obtener su favor, el mayor de
todos, la presencia. A partir de esta inversion del
nombrar, podemos desplazarnos desde la ausencia

de las cosas —cuando de ellas solo tenemos su

nombre al bautizarlas- a su presencia”

A. Cichero,

“Meteorito o cuando las cosas se caen de los nombres”

“Hay ciertos textos que aproximan mds que de costumbre el
momento de escribir al momento de leer, buscando juntarlos en
una experiencia, sino comtun, al menos poco diferenciada” (Blanchot,
1970:510). El texto de Jaime Sdenz estd ahi, y es particularmente
permeable a muchas de las figuras que nos aproximan a experimentar
de esta manera el lenguaje, la lectura, la escritura y el pensamiento
mismo. El oir del que habla Blanchot, oir esa voz que habla
eternamente, especie de grito escrito. Contornear, dar la vuelta, ir
en torno a, en movimientos circulares, sin detenciones ni metas.
Un centro seria un fin, pero es lo propiamente imposible de encontrar.
La cuasi suspension de la puntuacion en Era ya oscurecido es un
gesto caro a esta errancia. Lo que pesa de esta ausencia de




65

puntuacion en esta prosa poética es el torrente ritmico en el que se
zambulle la lectura errante. A menos que se fuerce una pausa (a
nivel semdantico pueden generarse cortes o descansos después de
ciertas palabras) cada pasaje exige una velocidad de lectura
especifica, ademds de que todo el texto invita a —exige- la lectura en
voz alta. La materialidad del sonido pareciera no poder escapar a la
escritura, a la grafia, y podemos decir, a la imagen que (la) habilita.

(...) ayer en el umbral de la vida mafiana en brazos de la
muerte tan pronto en apacibles moradas como en tenebrosos
recintos con un silencio poblado de estruendos en todo
momento y en todo lugar desde el principio del tiempo se
forjaban las profecias con la substancia inmemorial del destino
y solo el errante lo sabia por lo mismo que la palabra y el
canto eran para €l profecias pues hechas estaban de esa
substancia (Sdenz, 1979:16).

La imagen montada con palabras, entonces, aparece como la
materialidad que habilita la musica de la escritura, abriendo y
reconfigurando tiempos, asi como el sonido —el ritmo de la escritura-
es la materialidad a partir de la cual se inauguran las imdgenes. Las
imdgenes determinan las pausas, los silencios, el ritmo de la lectura.
Las imagenes, entonces, aparecen como la via de acceso, en la lectura,
al grado cero de la escritura, ahi donde las palabras sostenidas van
desapareciendo cuando acaban de aparecer, para dar lugar a una
imagen desnuda de texto, instancia en la que seria ya imposible
discernir las experiencias de escritura y de lectura. Un lenguaje -
pura poiesis autoinmune- que mas que hacerse haciéndose, se hace
deshaciéndose. Las imdgenes que invaden el cuerpo de quien
contempla muestran tanto el brillo de lo involuntario que vuelve a
aparecer, que re-comienza, como las ruinas del lenguaje.
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IV. Lo que puede el tiempo de la noche

“Era ya oscurecido”: el titulo del texto de Sdenz remite al dominio
de lo visible, de las luces y sombras y al dominio de la noche. Desde
Blanchot, hablar no es ver: “Hablar libera al pensamiento de esta
exigencia optica que dentro de la tradicion occidental somete desde
hace milenios nuestra aproximacion a las cosas y nos invita a pensar
bajo garantia de luz o bajo amenaza de ausencia de luz” (Blanchot,
1970:64). En este texto, la luz importa, pero no en tanto régimen de
visibilidad que penetra en el lenguaje y lo moldea para asemejarlo a
ella?, sino en tanto lenguaje y en tanto posibilidad de pensamiento,
en tanto posibilidad de imagenes, en un claro gesto de apertura hacia
lo aparentemente inapropiable de las imdgenes. La noche, la luz en
la frente, el tinel, la boveda, lo ensombrecido, la bruma, el interior
de la montana, las concavidades, la luciérnaga, la negrura. No hay
ahi un contraste entre lo iluminado y lo oscuro en tanto lo conocido
y desconocido, o lo bello y lo feo. La oscuridad es, asi, la condiciéon
de posibilidad de la poesia, de la errancia, de una forma de
humanidad, de una comunidad quizds ya sin lenguaje. La noche es
ese murmullo incesante que habilita la errancia:

La noche es la presencia de este desvio, particularmente aquella
noche que es el dolor y aquella noche que es la espera. La
noche es el habla de la espera en que las cosas estan devueltas
hacia el estado latente. La espera, el espacio del desvio sin
digresion, de la errancia sin error. Alli no cabe la posibilidad
de que se muestren, se escondan las cosas (Blanchot, 1970:68).

4 Lo que la imagen sintoma interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la
representacion (Didi Huberman, 2011).
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Hay en Sdenz una apertura hacia la errancia como modo de
estar en el mundo. Hay, en €él, una apertura hacia esa forma de estar
en tanto subjetividad que habilita la creatividad como linea de fuga
hacia la evasion e incluso hacia una instancia de emancipacion. Y
esto no puede escindirse de la pasion del afuera blanchoteana.

Pensar es plegar, es doblar el afuera en un adentro coextensivo
a él (...) Si el adentro se constituye por el plegamiento del
afuera, existe una relacion topoldgica entre las dos: la relacion
de si mismo es homodloga de la relacion con el afuera (...).
Todo el adentro se encuentra activamente presente en el afuera
(Deleuze, 2008:72).

Dice Deleuze que la verdadera relacion consigo mismo consiste
en el tiempo como subjetivacion o la “(...) memoria absoluta: el
tiempo es el plegamiento del afuera, hace pasar todo el presente en
el olvido, pero conserva todo el pasado en la memoria, el olvido
como imposibilidad del retorno, y la memoria como necesidad de la
reanudacion” (Deleuze, 2008:85). En “Era ya oscurecido”, la
escritura misma habla de esta forma caracol del pensamiento, del
tiempo, de las formas en devenir, de la materialidad pldastica de las
musicas y de las imdgenes, de la noche y la oscuridad como apertura
a posibles acontecimientos, del errante como salvador de si mismo,
del desvio como instancia de comunidad.

(...) de pronto en medio de la quietud una luciérnaga brill6
con efimera luz y se desvanecid bajo palidos destellos del astro
que se ocultaba ya en el horizonte y ahora que las formas se
confundian en lo alto de la noche a favor de espesas sombras
el mundo se mostraba cada vez mds tangible a medida que se

tornaba intangible y cuando a todo esto el aura retornaba ya
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al seno del aura para sefialar asi al errante que en tales
momentos se transfiguraba repentinamente aparecié imponente
y negra ave cual heraldo de tinieblas y sobrevolando con
incomparable majestad el 16brego paraje con fulminante
rapidez de reldampago se lanzo sobre el errante y con poderosas
garras arrebat6 a este para remontarse luego a las alturas con
inmensas alas invisibles y perderse finalmente en la negrura
(Sdenz, 1979:16).

Quien contempla las imdgenes de Tocnolencias se sabe materia
molecular en devenir, fragmento errante de un mundo en estado de
experiencia permanente -la noche en su radicalidad- donde la
palabra no tiene arte ni parte mds que para verse destruida por su
irrevocable condicion: la de montar imdgenes de ese mundo.

V. Imdgenes de un tetraedro

Y tal el errante el fandtico el humano recorriendo
engafnosos aunque indefectibles caminos que fatalmente
desembocarian en insondables abismos igualmente
enganosos y no por ello menos ciertos sin embargo para
todo fandtico y para todo errante existia en este mundo
un otro mundo y era este mundo en el que se encontraria
la realidad verdadera por lo mismo que no se haria
tangible sino a condicion de creer en él.

J. Sdenz, Tocnolencias

1.- El primer pasaje puede pensarse como un montaje
escenogrdfico o una presentacion, un inicio de puesta en escena:
solo un cuerpo descarnado, en la colina, solo un ruido seco en la
soledad intensa, en este camino sin limites, uno gobernaba y todo se
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sabia’... Es una espera, que lejos estd de terminar como quisiera la
semidtica greimasiana de toda espera: con la conjuncion de un sujeto
y un objeto. Es una espera interminablemente postergada. Entonces,
pero no necesariamente por estar siendo aquello que se espera, llega
-violenta, invasiva- la palabra. Llega un lenguaje que es espacio y
es silencio. Y entonces, el anochecer, la oscuridad. Ahora la distancia
se alargaba, se alargaba, se alargaba sin cansancio.

2.- Otro errante transitando la noche. No hay tristeza. Hay
contemplacion. Una presencia ancestral y errante emerge del entorno:
el peregrino estuvo ahi. Con adormecido rumbo un hombre buscaba
su historia su dolor su vida su destino. Una larguisima memoria
minera de la tierra boliviana es reanudada. Si la palabra, el lenguaje,
fue invasiva en el primer pasaje, ahora la luz, como repentina
fantasmagoria que irradia importunos resplandores explosiona la
noche, haciendo que millones y millones de criaturas en infinitas
concavidades vean sus estados interrumpidos. El retorno sintomatico
de lo que permanece latente, la emergencia de las supervivencias
que interrumpen el curso normal de las cosas y que hacen aparecer
lo que subyace en el subsuelo. La materialidad de esa imagen
anacronica imparte transformaciones en la temporalidad presente
del errante protagonista®.

5 Jaime Saenz, €focnolenciasPara no ser reiterativos, aclaramos que todos los
fragmentos en italica que le siguen a esta cita fueron tomados del mismo texto.

6 “La paradoja visual es la de la aparicién: un sintoma aparece, sobreviene,
interrumpe el curso normal de las cosas segun una ley —tan soberana como
subterranea— que resiste a la observacion banal. Lo que la imagen-sintoma
interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la representacion (...) el curso de
la historia cronoldgica” (Didi Huberman, 2011:64).
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3.- Solo el errante sabe, solo el errante puede saber que hay
imposibilidad de comunicacion: un silencio poblado de estruendos
en todo momento y en todo lugar. Una luciérnaga que solo se ve
por la oscuridad de la noche inaugura un lento amanecer, que
promete un mundo tangible (visible), solo para demostrar que es
intangible. El errante sabe, entonces, de su ineludible condicion de
metamorfosis constante. Un ave negra, que (igual, pero contrario a
la luciérnaga) solo es visible en la luz del dia, arrebata al errante
para elevarlo y sumergirlo en la invisibilidad de la negrura.

4.- Ahora el errante se contempla a si mismo aparecido en un
mundo extraino y milagroso en el que tendria que permanecer aunque
solo para verse reducido a la rara condicion de espectador y
protagonista a un mismo tiempo. Aqui, entre el lenguaje, la luz y el
tiempo, la relacion consigo mismo se pliega en el Afuera, que es el
adentro: el errante es homologado con la humanidad toda,
abandonado a la irremediable soledad en este mundo. Surge,
entonces, un interrogante por la posibilidad de comunidad. Este otro
mundo que el errante (pero que, quizds, también toda la humanidad,
en instancia de errancia) crearia con conviccion. El jiubilo de Ila
revelacion, la aniquilacion, el no retorno, el acabamiento total y
absoluto es lo que buscaria (encontraria) el errante en un mundo
creado por €él, donde residiria la realidad verdadera solo a condicion
de creer en él, a condicion de fe y de confianza —de salvacion- en su
creacion.

VI. El jubilo de la comunidad

La relacion consigo mismo se da en el pliegue con el afuera, en
una linea de vida que empuja al hombre hacia la creacion. La
posibilidad de una comunidad inédita, no de clausura, ni de
identidades necesarias, puede estar en esa linea de creacion errante
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de ese otro mundo en este mundo que plantea Sdenz. Hay un punto
de fisura en esa linea que dibuja un bucle, donde es por excelencia la
vida:

Lo mds lejano deviene interior al transformarse en lo mds
proximo: la vida en los pliegues. Aqui, en esa zona de
subjetivacion, cada cual deviene maestro de su velocidad,
relativamente maestro de sus moléculas y de sus singularidades:
la embarcacion como interior del exterior (Deleuze, 2008:158).

En esa zona, cada singularidad es relativamente maestra (y
podemos agregar: salvadora) de sus creaciones. Las imdgenes exactas
y excesivas montadas por la escritura caleidoscdopica de Sdenz
muestran la politica de su poética, su causa: salvar la comunidad
errante como el montaje de otro re-comienzo en la busqueda del
jubilo de la voluptuosidad.
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Pensar a la ciudad de La Paz como una ciudad, escenario de
constantes transformaciones, una ciudad casi camalednica, es decir,
que se quita una y mil pieles para ser siempre un lugar distinto e
idéntico a la vez, esto plantea Florencia en su ensayo sobre la obra
de Camacho. La conceptualizacion de la ciudad como espacio
urbandino y de la problemadtica episteme que la rodea, trata de ser
resuelta o al menos comprendida desde el concepto del estido.

Lo urbandino y los sujetos urbandinos estdn en el ensayo dando
cuenta de la problematizacién de un dispositivo epistemoldgico
agotado —el indigena- y que necesita de uno nuevo, complejo y
multiforme como la realidad boliviana. Lo urbandino, que se
multiplica en una Paz plurivocal, dibuja un nuevo mapa
epistemoldgico. Un mapa impreso con la tension del espacio, del
cuerpo, de la voz, un mapa que es urbano y andino al mismo tiempo.
Camacho habilita la superacion de una mirada puesta solamente en
lo indigena, porque lo boliviano es eso, y mucho mds.

HSP
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Los rincones urbandinos de William Camacho.
Imdgenes, sensibilidades y escritura como
modelo epistemoldgico

Florencia Rossi

Fotografiar la ciudad como si fuera una persona. La ciudad
como personaje. Las cosas como novela. La narracion como
urbanizacion. La urbanizacion como enigma.

Eduardo Lalo, donde

Luces rojas prendidas, algunas quemadas. Siempre prendidas,
rojas, llamando la atencion sobre lo que no vemos, los rincones que
creemos invisibles —y por eso inexistentes— y que no se incluyen en
las imdgenes postales turisticas. Estas luces nos invitan a vivir esos
rincones, a “darle contexto a esas instantdneas” (Camacho, 2009:104)
—por momentos fotogrdficas— que son los relatos que retine el libro
El misterio del estido (2009) de William Camacho. Es que una ciudad
se compone de instantdneas superpuestas, texturas, historias y voces
de quienes la habitan. Textualizada, deviene una ciudad escrita —
ciudad ficcional- a la vez que un lugar epistemoldgico, con una
forma de conocimiento diferido y particularizado. Su ficcionalizacion
ha ido cambiando en distintas épocas, recordindonos siempre que
es un espacio de tensiones que se actualizan a diario, en cada calle y
desde cada calle caminada. O, mejor aun, en tanto “abigarrada” (como
postula Zavaleta Mercado), convergen multiples lineas, forman un
tejido de relieves y materialidades diversas. A su vez, la experiencia
del recorrido de la ciudad lleva a pensar(nos) como influye lo que
pisamos, cdmo escribimos y desde donde.

La ciudad vivida como espacio de contradicciones, de
marginalidad, de convivencia y de violencia es lo que leemos en el
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libro de William Camacho, y en la linea que Ana Rebeca Prada
nombra como las “contraliteraturas” (2012), retomando la idea de
Blanca Wiethiichter (1983). Esta linea es la de las literaturas dejadas
de lado, las del espacio de lo urbano y de sus rincones invisibilizados.
En esta busqueda por llenar los vacios dejados de lado, La Paz
“marginal” se convierte en el fondo para la experimentacién con el
lenguaje, experimentacion que termina agrietando cualquier vision
idealista homogeneizante de la misma. La contraliteratura, entonces,
es una literatura a contrapelo. En este grupo, y si trazamos un mapa,
nos encontrariamos con escritores como Victor Hugo Viscarra y
Adolfo Cardenas; escritores cuya poética parte de la marginalidad y
periferia de La Paz material y concreta que muchas veces se ha
omitido. Si bien en este grupo no aparece nombrado William
Camacho, €l es quien actualiza esta linea estética del relato cotidiano
de lo urbano para darle una vuelta mads, y crear conceptos que dan
cuenta de que al recorrer y vivir en una ciudad no solo la transitamos.

De esta forma, emerge el “ser urbandino”, que Camacho mismo
propone en sus relatos, dotado de la potencialidad de transitar por
los rincones de la ciudad. La habita desde una experiencia andina y
urbana a la vez, y, como expresa Silvia Rivera Cusicanqui, es la
confluencia de la “cara india y chola” de la ciudad (2010b:3). Sin
embargo, me gustaria que nos traslademos a pensar en lo urbandino
como una linea mds del gran entretejido que conforma a la ciudad,
al texto y a nosotros mismos. Surge asi, de este gesto ludico, lo
urbandino como potencia epistemoldgica para explicar un modo de
habitar y de conocer; un modo de experimentar lo cotidiano a través
de la imagen del estido.

El lenguaje se ha estido
Lo urbandino, entonces, puedo entenderlo como un concepto-
imagen resultado de un juego de palabras. Camacho, en su rol de
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cronista-escritor, hace operaciones al estilo: extrae, crea y juega con
palabras que se cargan de significado, que sirven para pensar a nivel
metaforico la complejidad boliviana, y que fisuran una idea de
identidad cerrada. Leo en lo urbandino un impulso descolonizador,
una pulsion creativa de una metodologia de estudio que emerge de
la literatura y que permite expandirse y pensar en y a distintas
manifestaciones. Como concepto, da cuenta de que no
necesariamente tenemos que pensar en dicotomias, como lo urbano
y lo rural, asi como demuestra la fuerza de la especificidad para
hacer frente a ese relato “igualador” que propone la globalizacion®.
Las tensiones no deben ser siempre resueltas. Esta capacidad, como
dird Silvia Rivera Cusicanqui, podria provenir de la lengua aymara,
puesto que no tiene problemas para manejar contradicciones. Si bien
Camacho no escribe en aymara ni introduce términos directos de la
lengua (como si lo hace Cardenas, quien es su “maestro”), esta
capacidad se traduce en una sensibilidad, en el asumir esa parte dejada
de lado. Lo urbandino, entonces, adquiere la fuerza de una categoria
ch’ixi, de ese “algo que es y no es a la vez, es decir, a la logica del
tercero incluido” (Rivera Cusicanqui, 2010a:69). De esta forma, lo
urbandino vendria a ser lo urbano que es andino y no deja de ser
urbano, y lo andino que es urbano y andino a la vez, y no solo eso.
Es un asumir(nos) como tejidos de lineas diversas, y como lineas de
un tejido que puede ser una ciudad, un pais o una epistemologia. Es
la potencia de lo indiferenciado a la que se refiere la sociéloga, y una
forma de deconstruir las imdgenes de los estereotipos.

El dltimo cuento del libro de Camacho, “La secta del Félix”
(ganador del Franz Tamayo 2006), es el comienzo-fin de un recorrido

! Entendiéndolo tal como Boaventura de Sousa Santos lo plantea en “Nuestra
América: reinventando un paradigma subalterno de reconocimiento y
redistribucion” (2004).
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que lo atraviesa todo: el estido y el misterio circulan por la ciudad,
por las distintas personas y sus relatos. Pero, esta suerte de “misterio
lingiiistico” no solo nos obliga —al narrador y a mi como lectora- a
rastrear y buscar develarlo-entenderlo, sino algo mds como un
entregarse a la lectura y sentir lo narrado en el cuerpo. A la manera
de pequenas historias que suceden en rincones y circulos también
pequenos, el estido dota de fuerza y poder a quien lo conoce, pero
también al mismo texto y a los cuentos en su conjunto. Engloba
una idea de comunidad, de pérdida de la individualidad para
sumergirse en un misterio que no es facilmente verbalizado, de un
misterio compartido.

Buscar una definicion concreta y cerrada parece imposible,
ademas de innecesario, porque el estido es una presencia que
convoca. Si bien escrita, la imagen del estido recupera el hilvanado
de lo oral, sus movimientos y el peso del interlocutor, caracteristicas
que Barthes advertia en el paso “del habla a la escritura” (2013).
Como término, proviene del habla del migrante rural que ha llegado
a La Paz para referirse, principalmente, a algo que se ha roto, como
“la mesa se ha estido”. Pero no solo los objetos se rompen, pues
también abarca la idea de violentar el cuerpo de un otro (incluso,
sexualmente). Asi, los personajes de los relatos se han estido, estan
quebrados, rotos, fisurados. Es decir, conocer el estido implica un
pacto, una serie de experiencias compartidas e ideas que van
mutando. Es asi como este término misterioso, pero que pareciera
compartirse por muchos pacefos, potencia la lectura de los cuentos.
Esto lleva a que, al final del dltimo, el misterio no sea develado
textualmente porque no hace falta. Existe en tanto sigue siendo un
misterio.

El estido, asi, adquiere una potencialidad que supera ampliamente
una definicion del mismo. Por un lado, da cuenta de que esta palabra
no solo designa, sino que convoca —-en un sentido de hacer presente-
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un mundo rural migrante que forma parte de esa ciudad urbandina.
Un mundo que, a su vez, inventa sus propias palabras, juega con el
lenguaje colonizador, y lo resignifica. Nuevamente, es la potencia
de lo indiferenciado, como puede serlo un término que no aparece
explicado en el texto. Por el otro, el hecho de que el autor no haya
decidido incorporarlo con alguna diferencia tipogrdfica o con un
glosario también da cuenta de que, en si mismo, es un gesto
emancipador del lenguaje, que lo fisura: el lenguaje mismo se ha
estido. Ademads, como lectora que desconocia el término, lo he leido
como una conjugacion de temporalidades particular en la que estd
presente lo que es y lo que ha sido, lo “es-(t)-ido”. También, si
pensamos en la imagen de una grieta, esas temporalidades conviven
en esa rotura en la que se encuentra lo que fue (sano) con la superficie
fisurada que actualmente se ve (rota).

A través de una “poética del estido”, podria decir, lo urbandino
se hace texto. El mismo cuento remarca el vinculo entre la
materialidad del lenguaje en la palabra y su sentido cuando uno de
los felixistas (seguidores que abandonan su nombre para devenir
todos Félix?) explica el alcance del término a partir de la idea de
anagrama: estido es el cambio de letras de sentido en el que la n se
ha estido. De esta forma, se convierte en una explicacion en si misma,
que termina siendo circular, en la que convive el sentido que ha
sido con el sentido que es (si nos guiamos por la explicacion del
Félix) y el devenir urbano de los migrantes asi como el rural de los
urbanos; es lo dejado de lado, y que, en esa presencia, agrieta el

2 En el cuento, el grupo incluso tiene un blog: http//.felixistas.bo.vg. Sin embargo,
el mismo no existe en la red, es un recurso mas de verosimilizacion del cuento y una
forma de remarcar el hipervinculo entre redes y tek#msbién implica remarcar lo
urbandino de La Paz en tanto conviven tecnologia y mercado irregular como, por
ejemplo, las ferias.
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lenguaje y el conocimiento hegemonico?®. Como parte de esta misma
clave parddico-metafdrica, un personaje bizco es mds que alguien
con un defecto, ya que tiene la posibilidad de ver doble, y asi, pensar
el doble. Esta explicacidon, que puede sonar un tanto irénica, deviene
metafora de la posibilidad de pensar desde este otro sistema que la
palabra “estido” convoca, desde la l16gica del doble incluido y de la
apertura que conlleva la oralidad ch’ixi en el texto, y da cuenta de
due una ruptura lingiiistica es también una ruptura epistemolégica,
como ya lo anticipaba Rivera Cusicanqui. De esta forma, el “ser
urbandino” puede utilizar la tecnologia y los mecanismos de
legitimacion occidentales (como el de citacion de fuente, por
ejemplo) para dotarlos de la fuerza de la presencia y movimiento de
la oralidad.

Las historias de este libro forman un sistema en el que se
relacionan no necesariamente a través de los personajes, sino de las
imdgenes y las palabras repetidas. Como parte del mismo, el estido
aparece en los dichos del dltimo cuento, pero se encuentra en los
misterios develados de los otros cuentos, en la violencia que lleva a
un personaje a matar a su compafiero por una deuda de droga, como
el caso del Juaqui y el Teco en “Mafiana estreno reloj”, o en el
desgarro de los cuerpos violados y violadores. El estido esta en los
caddveres colgando de “En blanco y negro” y “Noche de estreno”,
cuerpos que han sido, pero que a la vez siguen siendo en el espacio,
ocupan un lugar en la ciudad (colgados de postes). Su ldgica de
funcionamiento es similar al misterio que vemos en, por ejemplo,
“La comunidad de los brujos”. Al principio, todo es un negocio en el
que Matilde y Alfredo se aprovechan de la supersticion de la gente

¥ También deberiamos tener en cuenta que, en La Paz, la palabra estido es utilizada
en forma de burla para referirse a los cholos e indios.
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para vender servicios de brujeria, mientras que el narrador va
develando los secretos y la metodologia implementada. Sin embargo,
vemos un giro en los ultimos dos parrafos en tanto lo sobrenatural
ya no es una exageracion actuada sino que se hace cuerpo en Matilde
y asesina a su esposo. De esta forma, hay un sistema que pervive y
que se autogenera: existe la creencia en fuerzas mayores —en misterios
del mds alld- porque pasan cosas que avalan esas creencias. Y esto
porque los paceiios urbandinos “ya tienen un comun denominador:
han aceptado y creido en el secreto” (Camacho, 2009:142). Asi, el
misterio habita la ciudad, el estido y los trece cuentos del libro.

Experiencias urbandinas

El estido debe ser develado, segun Félix, por el “ser” urbandino.
Es decir, que a partir del misterio del estido, surge la categoria del
urbandino, entendido como personas uniformadas en este nuevo
devenir no solo a nivel del nombre sino también del pensamiento.
Estido viene, entonces, de esa confluencia entre los saberes rurales,
que han migrado, y los citadinos. En una nota al pie, el narrador
periodista dice que esa definicion le llamé la atencion, pero solo
recuerda lo paradojal de la misma, y algunos restos, ya que fue
resultado de una charla nocturna y alcohdlica:

Su particular concepcion del habitante de las urbes andinas. (...)
El urbandino -me explic6- es un ser melancoélico, pero su melancolia
es alegre, o si lo quieres ver de otro modo, posee una alegre melancolia
condicionada por el didlogo que entabla con el paisaje (Camacho,
2009:135).

* Visién remarcada por el escepticismo del narragara quien Matilde esta
“supuestamente en trance” (Camacho, 2009:94).
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Es esa paradoja la que demuestra la posibilidad de lo ch’ixiy da
cuenta de que no solo es un término lingiiistico, sino también una
prdctica descolonizante que se opone a la idea homogeneizante, y
esencializadora. En esta linea, podria pensar en la poética del estido
como manifestacion de un disenso —entendido como Jacques
Ranciére lo propone (2010)- en tanto lo urbandino lleva a ese choque
con lo establecido, obligando(nos) a repensar los “repartos de lo
sensible”. Es decir, en esa urbe en donde hay asfalto y cables también
es cotidiana la relacion con el paisaje. De esta forma, y ahi radica la
potencia de lo urbandino, convive lo urbano y lo andino en un
mismo concepto, dando cuenta de una sensibilidad particular que
no “respeta” las divisiones. Este traslado al que me referi
anteriormente, de un sujeto urbandino al componente urbandino,
excede las obras del mismo Camacho, ya que se ha vuelto una posible
linea y comienzo de recorrido critico para poder explicar ciertas
manifestaciones de la literatura que se han venido llevando a cabo
desde los noventa. Asi, lo importante pareciera ser el atravesar la
ciudad buscando el misterio mds que su resolucidon, y narrar la
experiencia de ese recorrido.

Por otro lado, pensar lo urbandino obliga a abandonar una idea
de “identidad cultural”, y asignada por otro, para verlo como el
“devenir singularizado” de las urbes andinas, tal como Félix Guattari
y Suelly Rolnik lo entienden en Micropolitica. Cartografias del deseo
(2013). De esta forma, este proceso de singularizacion se puede leer
como una oposicion a la produccion de subjetividad capitalistica que
intenta, por un lado, sostener un discurso de igualdad, y por el otro,
asignar identidades y lugares fijos como seria, por ejemplo, Bolivia,
pais de sujetos indigenas autorizado a ser materia prima de
investigaciones de otros lugares de “avanzada”, o a su lugar de mero
consumidor de lo producido por otros. Esta dicotomia también da
cuenta de la tension generada desde ese mismo discurso hegemodnico
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entre lo urbano y lo rural, tension en la que el primero encarnaria lo
positivo en tanto progreso; y lo rural, lo relegado al atraso. De esta
forma, claramente lo urbandino pone en jaque esa division vy,
nuevamente, da cuenta de la existencia de temporalidades
superpuestas.

Voces urbandinas

Urbandinos son los personajes que aparecen en el libro de
Camacho en el que el blog, la oralidad, el misterio, la supersticion, el
engafo y la creencia en fuerzas extrafias conviven en una ciudad
que también presenta sus fisuras, sus historias de violencia y
perversidad puertas adentro. Prostitutas, travestis, cafishos, hombres
con problemas psiquidtricos, adolescentes pervertidos y ancianos
totalmente sexuados son algunos de los personajes que irrumpen y
dan cuenta de que, efectivamente, lo urbandino es una forma de
devenir y una sensibilidad posible. En la sensibilidad urbandina
conviven canciones de amor, religiosas y de rock® junto con virgenes
que sangran a través de un dispositivo mecdnico, fotografias que
congelan el paso del tiempo mientras llenan vacios de afecto, nifios
huérfanos, indios y prostitutas de todo nivel.

A partir de un registro milimétrico de la ciudad y de los cuerpos,
esta vuelta a lo material y a lo violento da cuenta de una forma de
habitar lo cotidiano particularizada. En la lectura, la misma emerge
de una descripcion morbosa -y por momentos asquerosa- de los
cuerpos expuestos, rasgados, penetrados, estidos. Hay una vuelta
del relato a la focalizacidén en la carne, en la materialidad misma, un
anclaje en esos cuerpos que ocupan un espacio en la ciudad de La
Paz, aunque no aparezca nombrada como tal. Imdgenes como “La

5 Los cuentos del volumen llevan como epigrafe partes de canciones.
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sangre que se le acumuld en su miembro le indicé que su vida habia
cambiado” (Camacho, 2009:63) son recurrentes en los cuentos, asi
como la focalizacidén en los fluidos y en los 6rganos sexuales. Incluso,
llega a entorpecer la lectura por la crueldad y el cinismo de las voces
textualizadas, como la de un adolescente que abusé de un “bebé
bien carnosito” o la de un ti que “cuando tu virilidad te fallaba, le
metias la mano entera” (104). También se focaliza en el acto de matar
—de dar muerte- como cuando “sintié el cable alrededor de su cuello”
(85). De esta forma, el estido y lo urbandino son misterios, pero
también pedazos de carne.

La Paz hablada y hablando, sin especificarse, aparece deglutida
en los cuentos por la narracion del estido. Se hace texto en historias
minimas y crénicas que dan cuenta de que habitar en ella no es solo
una cuestion territorial. Asi, se configura a la subjetividad urbandina
en tanto devenir singularizado y particular en el que convive lo
indiferenciado —lo ch’ixi— de distintas voces. Esas mismas, a su vez,
conviven en una misma ciudad, en un mismo texto y en un mismo
cuerpo. “Uno”®, por ejemplo, es el cuento en el que se textualizan
las dos voces de un esquizofrénico, o de una fuerza asesina que se
hace cuerpo en Farid. Mientras tanto, en otros cuentos, aparecen
distintas perspectivas y narraciones que dan cuenta de la complejidad
de entender al otro, de verdaderamente llegar a un significado
entendido. En “Antes del ocaso”, se intercalan pasajes de un yo
planeando acciones con los de un tu textualizado desde un narrador
que interpreta lo que va pensando esa segunda persona singular.

El estido, entonces, convoca esas voces que, al textualizarse,
forman un tejido en el que no se ha optado por la diferenciacién. Si

¢ Cuento que se publicé también en la seccién “Identidadés’/eranga, D., Ruiz
Plaza, G(comp.) (2013)\Vértigo. Antologia del cuento fantéstico bolivianioa
Paz: El Cuervo.
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bien no veo una apuesta por la transcripcion directa de las
conversaciones paceiias (como si lo son algunos pasajes de la novela
de Cardenas), la imagen del estido nos lleva a la oralidad, vuelve
cuerpo a la voz, la torna presencia encarnada en la palabra y en la
estructura misma del libro. Por eso, buscar resolver su misterio como
algo externo no tiene sentido porque, mads bien, lo significativo es la
experiencia del estido. Asi, para mi, implico leer y acercarme al
misterio sin saber completamente el significado de la palabra —un
acercamiento intuitivo- porque me encontré con lo estido en mi,
con misterios, vacios y grietas que una palabra convoca y que son
mucho mds que eso. Me atrevo a arriesgar que, en realidad, la poética
de Camacho apunta a una creacion desde una forma de mirar al
mundo en el que las contradicciones se hacen ciudad, cuerpo y
literatura. Y a afirmar que, en esta ciudad ficcional -por momentos
laberintica—, lo que se pisa no puede pensarse por separado de quien
lo pisa. Asi, lo urbandino, que es una sensibilidad, se constituye
desde el paisaje que incluye el Illimani, el asfalto, los postes de luz,
las calles angostas, la noche, los cuerpos colgando y sus murmullos.

En EI misterio del estido leo el abandono del lugar bucélico de
paz paceia, de la musica en las plazas y las festividades del Gran
Poder. Acd, las “imdgenes pacefias” son las de una violencia visceral
que se plasma en las estampas de caddveres colgando y cuerpos
goteando, ya sea en un espacio publico como en uno privado.
También lo son las atmdsferas por demds pesadas de un bar en el
que antes sonaba rock y ahora la cumbia tropical, o en un taxi que
hace viajes nocturnos llenos de alcohol. De esta forma, se asienta la
imposibilidad de seguir pensando a esta ciudad desde la dicotomia
urbano-rural, y su correspondiente co-relato de lo escrito opuesto a
lo oral. Y esto porque, como ya Camacho anuncia en el epigrafe de
su blog, “La Paz, desde su nombre, es ficcion. Ficcion que habitamos
y que nos habita, que es escape y retorno, y que nos reclama, a
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aquellos que hemos sido embaucados por sus coqueterias, perpetuar
en el lenguaje la imposibilidad de lo absoluto”.

Desde hace varios afios, encontramos poéticas que desarticulan
esas dicotomias, que las explotan, como la de Adolfo Cardenas o las
cronicas de Viscarra. Sin embargo, en el concepto y en la imagen de
lo urbandino se condensa esta tradicion marginalizada con una
potencialidad epistemoldgica que excede la obra del mismo Camacho.
La Paz textualizada desde su habitabilidad da cuenta de que la
territorialidad es un proceso complejo que incluye subjetivaciones
y nuevos repartos de lo sensible, siguiendo a Ranciére (2010). La
materializacion y la violencia forman parte de esa oposicion al efecto
de la globalizacién de igualar vy, asi, colonizar. Como acto contrario,
leer las manifestaciones mds recientes’ desde una categoria que surge
de una obra literaria de un escritor boliviano es un gesto con un
horizonte emancipatorio que intenta una metodologia de lectura
que, en vez de cerrar, se ubica en las fisuras, en lo urbandino y en el
estido; en el complejo tejido de la ciudad, los cuerpos y las voces
textualizadas.

7 Como, por ejemplo, las novelas de Juan Pablo Pifieiro, retomadas en este libro en
el trabajo de Sofia Pellici.
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El ensayo que nos presenta Magdalena Gonzdlez Almada, sobre
Las camaleonas (2001) de Giovanna Rivero, se centra en el cuerpo
femenino como espacio fisico donde se materializan los mandatos
sociales y culturales de la sociedad crucefa. A partir de la compleja
relacion entre la subjetividad de Azucena, protagonista de la novela,
y los elementos externos que le imponen maneras de ser y de actuar
irrumpe la imagen de un cuerpo en crisis. Gonzalez Almada propone
cuatro aproximaciones, donde indaga en el entretejido social que
lleva al sujeto, quebrado y conflictivo, a generar diferentes
mecanismos de resistencia. El cuerpo adquiere multiples
significaciones y da cuenta no solo de los estados internos e intimos
sino también de lo que la 16gica hegemonica espera de la mujer. La
critica cordobesa “desovilla” en este trabajo la diversidad de semas
involucrados en el titulo. Lo camalednico implica la posibilidad de
pensar el propio cuerpo como algo no anclado que muta en un
contexto de interrelaciones, donde Azucena se mira a si misma en
otros personajes femeninos que muestran diferentes maneras de vivir
la sexualidad, el deseo y por lo tanto generan que no se pueda pensar
la nocidn de género como algo unico y estable. Azucena encarna el
deseo de romper con la subjetividad dominante y los estereotipos
que esta impone, como una manera de materializar en su propio
cuerpo el agotamiento y el rechazo a las imposiciones politicas y
sociales.
MJID
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Aproximaciones en torno a los lugares del
cuerpo en Las camaleonas de Giovanna Rivero!
Magdalena Gonzdlez Almada

;Como definir un cuerpo entregado a tantas poses y signos:
cudndo y en qué forma es €l mismo?

;Como superar tantas diferencias segun las personas:

cudndo y en qué forma es nosotros?

Esas muiltiples posturas impiden decirlo.

Mi cuerpo y nuestra especie existen menos en lo real concreto
que “en potencia” o virtualidad.

Michel Serres, Variaciones sobre el cuerpo

Introduccion

En Las Camaleonas (2009) queremos indagar los lugares que
ocupa el cuerpo dentro de la ldgica propuesta por Giovanna Rivero
en su novela. Aunque el cuerpo pueda entenderse como un concepto
revestido en algunas ocasiones de supuestas obviedades -vinculadas
a los mandatos sociales, familiares, sexuales—- y admisiones en torno
a las relaciones —maritales, amistosas, laborales—, el tratamiento
explicito que hace la autora de estas problemdticas supone el
desmantelamiento —crisis mediante- de la naturalizacion implicada
en aquello que se “da por sentado”. El relato de la vida de Azucena
va desovillando ciertas acciones y reacciones asumidas en torno al
cuerpo.

! Una version anterior del trabajo que aqui presentamos se publicé con el titulo
“Darle cuerpo a la idea’. Una lectura en tornbas camaleonase Giovanna
Rivero” en la revista literaria 88 Grados. Dicho articulo se puede consultar en
www.88grados.net/2014/05/darle-cuerpo-a-la-idea/. En este caso, hemos ampliado
la lectura y profundizado el abordaje.
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Tendremos al cuerpo, entonces, como centro de reflexion,
entendiéndolo como una materialidad en la cual se inscriben los
mandatos sociales y culturales que ponen en crisis a la protagonista
de la novela. Azucena debe enfrentarse a los fantasmas externos
(las diversas imposiciones establecidas por el mandato social
vinculadas a la maternidad, el matrimonio, el éxito profesional y
econdmico y también el cultural) y a sus fantasmas internos (los
prejuicios, su inestabilidad emocional, su inseguridad). La separacion
entre la experiencia de lo externo y la experiencia de lo interno en la
protagonista de la obra no refiere a un divorcio entre ambas, sino
mads bien que es una complementacion o el anverso y reverso de la
experiencia de los sujetos. Esa complementariedad, esa imposibilidad
de existir un aspecto sin el otro es lo que nos interesa indagar
mediante el estudio y analisis de Las Camaleonas.

En este articulo, jugamos con una estructura que se parece a
una muieca rusa: parte de aspectos generales vinculados a la cultura
y la légica capitalistica y concluye analizando un costado mds intimo
y particular siempre en relacion con el cuerpo. Presentamos cuatro
aproximaciones, cuatro formas de encarar la problemadtica del cuerpo
en el marco de la novela de Rivero, cuatro disparadores que propician
la continuidad de la reflexién en futuros ensayos.

Primera aproximacion: el cuerpo en el marco de la
subjetividad capitalistica.

Félix Guattari, en Micropolitica. Cartografias del deseo (2013),
afirma que la légica del Capital Mundial Integrado (CMI) en la cual
nos hallamos sumidos produce una subjetividad en serie,
“industrializada y nivelada a escala mundial” (56) que oprime y ahoga
a los sujetos, quienes someten su singularizacion a una subjetivacion
dominante. Con esta injerencia de la légica capitalistica que supone
una produccidon de subjetividad que alcanza la esfera politica,
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econdomica, laboral y moral (global e individual) solo se consigue
una circunscripcion o adscripcion a la subjetividad dominante. En
estos procesos, la importancia de los medios masivos de
comunicacion -que se ha ido complejizando- implica una
diseminacion de la ldgica capitalistica, de sus necesidades y de sus
estrategias para satisfacerlas.

En este sentido, Azucena —su cuerpo- es el territorio, el campo
de batalla en el cual se debaten la subjetivacion dominante y la
produccion de subjetivacion en el marco de la 1dgica capitalistica. La
exposicion de los dispositivos de esta l6gica destinada a las mujeres
“codifica las conductas, los comportamientos, las actitudes, los
sistemas de valor” (183) y esta codificacion provoca la crisis de
Azucena, quien es atravesada por los discursos de las revistas, de las
publicidades, por la incitacién a consumir productos de la industria
cosmética (maquillaje, cremas antienvejecimiento) que se oponen a
la propia interpretacion de sus circunstancias cronoldgicas y de su
cuerpo.

De acuerdo con el andlisis que realiza Guattari, cabe
preguntarnos si incluso la crisis de la protagonista no es un efecto
“calculado” por la légica capitalistica en la cual

el cuerpo, el rostro, la manera de comportarse en cada detalle
de los movimientos de insercion social es siempre algo que
tiene que ver con el modo de insercidon en la subjetividad
dominante (403).

Azucena quiere insertarse en el marco de los modelos
establecidos en la sociedad, pero la imposibilidad de hacerlo del todo,
por completo y en los términos de la 16gica del CMI, provocan su
desplazamiento, su aislamiento social y la reflexion acerca de la
construccion de su subjetividad.
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En tanto, en ciertos pasajes de la novela, Judy Palas —el personaje
femenino que trabaja como modelo- es nombrada como la “chica
Dove”, lo cual refiere no solo a su trabajo sino que la marca cosmética
es utilizada como simbolo de los embates de la 16gica capitalistica en
el cuerpo de Judy, quien deja de ser Judy para ser una chica Dove,
una chica-marca, donde su subjetividad esta por completo absorbida
por CMI. Pensamos en la marca aqui en referencia a la empresa de
cosméticos Dove, pero también es posible pensar el cuerpo de Judy
como un cuerpo “marcado” en términos mercantiles, sefialado
mediante la utilizacién de una marca, una firma cosmética, mas alld
de lo que el cuerpo es. Al contrario de Azucena, Judy no se plantea
ninguna tension con respecto a la construccion de su subjetividad
en relacion con la subjetividad dominante. Ella ya estd inserta en la
légica del Capital Mundial Integrado y esto no le provoca ningun
conflicto; la mercantilizacion de su cuerpo no implica para Judy
ninguna tension. En todo caso, ella —a diferencia de Azucena- no se
encuentra desplazada ni aislada.

Segunda aproximacién: el cuerpo y una novela del
estereotipo

Las camaleonas es una obra que expone varios estereotipos,
muchos de los cuales se encuentran profundamente enraizados en la
cultura a la que pertenecemos. ;Cudl es la relacion entre algunos de
los estereotipos presentados en la novela y el cuerpo? Si el cuerpo es
el campo de batalla en el cual se materializan las tensiones provocadas
entre la aceptacion de los mandatos sociales y la critica a algunos de
ellos, también es el territorio en el cual se materializan algunos
estereotipos, fundamentalmente, aquellos vinculados a la mujer. El
estereotipo “modelo” se enfrenta al estereotipo “ama de casa”,

“madre”, “esposa”. El estereotipo de belleza estipulado por los patrones
sociales y culturales del siglo XXI se enfrenta a su contrario; se enfrenta
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a la posibilidad de no ser cumplido. Las camaleonas, por tanto, opone
lo esperado (la expectativa) a lo realmente ocurrido (el hecho fdctico)
y el cuerpo aparece como soporte de las tensiones que provocan ambas
pulsiones, pero también como el limite/division entre ambos.

La novela de Rivero, entonces, plantea la cuestion de los
estereotipos en el marco de la 16gica del Capitalismo Mundial
Integrado, en la sociedad crucefa de principios del siglo XXI. Los
estereotipos juegan una funcion “intermedia” entre la expectativa
(los imaginarios sociales) y los hechos concretos llevados a cabo por
los sujetos, los cuales suponen la tension entre lo que debe cumplirse
y lo que no puede alcanzarse. Si bien pueden aparecer como una
simplificacion, un paradigma que debe ser cumplido, acordamos con
Homi Bhabha en EI lugar de la cultura (2002) cuando declara que

el estereotipo no es una simplificacion por ser una falsa
representacion de una realidad dada. Es una simplificacion
porque es una forma detenida, fijada de representacion, que,
al negar el juego de la diferencia (...) constituye un problema
para la representacion del sujeto en significaciones de

relaciones psiquicas y sociales” (100).

El alejarse de la simplificacion es para Azucena el objetivo final
de la crisis. Huir de la mediocridad de la vida cotidiana, rutinaria,
donde solo ocurre lo esperado y lo calculado. Azucena estd
completamente involucrada en ese juego de la diferencia, intentando
romper con el estereotipo, intentando ser “yo misma”?, en una

2 La interpretacion del “ser yo misma” paaucena encarna una crisis debido a
que ese “yo misma” esté atravesado por la subjetividad dominante de la que habla
Guattari. Las intuiciones en torno al “yo misma”, la construccion de la subjetividad

y el papel del psicoanalisis en la novela seran trabajados en otra oportunidad.
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camalednica transformacion en la que realiza un esfuerzo por
trascender esa forma detenida y fijada de representacion de la idea
del “yo misma”.

Tercera aproximacion: cuerpo enfermo, cuerpo mutilado

El cuerpo puede parecer extraiio y ajeno; imperfecto. Azucena
ve a su cuerpo como el papel sobre el cual se ha escrito la historia de
su existencia, donde encuentra la huella de las circunstancias de su
vida: la madurez, la maternidad. Sin embargo, es un cuerpo aislado
que necesita de la comparacién ya sea para afirmarse o para
denostarse. Rivero, entonces, enfrenta el cuerpo “sintético” de
Azucena en el cual se retnen las pulsiones y las contradicciones a
las que se exponen los sujetos en el mundo moderno con el cuerpo
perfecto® pero enfermo y a punto de sufrir una mastectomia de Judy.

Si bien el cuerpo de Azucena interpela su subjetividad y la
construccion de la misma, el cuerpo de Judy la enfrenta con la
enfermedad. El cadncer es una patologia que atafie al propio cuerpo,
es una enfermedad “que revela que el cuerpo, desgraciadamente,
no es mas que el cuerpo” (Sontag, 2003:7). No es el riesgo de muerte
lo que preocupa y apena a la modelo, sino la pérdida de los bastiones
que sostienen su vida: su trabajo y su vida conyugal. Es como una
traicion perpetrada por el cuerpo que redime a Judy moralmente: al
saberse enferma comienza a valorar su vida mads alld del modelo de
belleza impuesto por la légica capitalistica y por ello comienza a
preocuparse por el esposo, por retenerlo y por recomponer la vida
en pareja.

3 Aqui asumimos como modelo de perfeccion vigente el cuerpo de Judy Palas. Pese
a que este hecho genera profundas discusiones que expondremos en otra ocasion,
el cuerpo de Judy siempre sera en la novela el modelo de belleza de referencia.
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Susan Sontag sostiene que el cdncer

es la enfermedad de lo Otro. El cancer se desarrolla como un
guion de ciencia ficcion: es la invasion de células “extranjeras”

o “mutantes”, mas fuertes que las células normales (32).

El cuerpo de Judy, por tanto, se enfrenta a ese Otro que debe ser
extirpado y debe practicarse una mastectomia como forma de
exterminacion del agente “extrafio”. La mutilacion del cuerpo supone,
asimismo, la pérdida de su condiciéon. No solo la posibilidad de
considerarse sano, joven y pleno, sino que —en el caso de Judy Palas—
con la mutilacion se pierde la posibilidad de ejercer-se como mujer.
;Estd la “agencia” (la posibilidad de hacer) afectada por lo que el
cuerpo es y por lo que desde el cuerpo se define (se espera) en relacion
con el género? Para Judith Butler, en EI género en disputa (2007),
“el cuerpo se manifiesta como un medio pasivo sobre el cual se
circunscriben los significados culturales”, pero también es “el
instrumento mediante el cual una voluntad apropiada e interpretativa
establece un significado cultural para si mismo” (58). En el caso de
Las Camaleonas, ambas mujeres (Judy y Azucena) enfrentan los
embates de esos significados culturales, subordindndose (en
apariencia) a ellos. En el cuerpo de Judy Palas se retnen los
significados culturales vinculados a la belleza y el estandar de vida
publica y de placeres del mundo del modelaje: “estoy consciente de
que soy una mujer bella, es mds, me gano la vida con mi belleza, sin
mucho trabajo, sin nada de esfuerzo” (Rivero, 2009:105), que se
perderan porque “mis promotores siempre han valorado mis senos
y mi rostro, ese es mi fuerte. Desafortunadamente, y este es el motivo
de mi desesperacion, pronto solo me quedara el rostro” (105). Si,
como nos dice Butler, “el discurso cultural considera a los genitales
externos como los signos inequivocos del sexo” (2007:223), la pérdida
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de los pechos supone, para Judy Palas, no solo un riesgo en el
desarrollo de su vida laboral, sino que su propia condicién de mujer
se ve amenazada: “por lo pronto estoy ensayando a ser hombre”
(Rivero, 2009:107). Con la pérdida de sus pechos, la modelo siente
que se pierde como mujer. No se percibe ella misma como una
totalidad “mujer” sino que su propia definicién y concepcion de lo
femenino solo estd ligada a la genitalidad. No hay una “unidad” mujer,
sino una definicion de mujer desde sus partes, por ello, el cuerpo
mutilado implica para el personaje la pérdida de aquello que lo
constituye.

Frente al cuerpo enfermo y préoximo a ser mutilado de Judy
Palas, estd el cuerpo sano, sin-tético y, para ella misma, poco agraciado
de Azucena. En él también se inscriben los significados culturales
de los que habla Butler. Pero mientras que para Judy los senos
definen el ser mujer, para Azucena esta definicion se constituye
como una cuestion fisica no anclada, necesariamente, en una parte,
sino que hay una nociéon ampliada que trasciende las partes y se
instala en la totalidad. El cuerpo es para Azucena, sin embargo, la
causa de un complejo. Su insatisfaccion, su carencia, su
inconformidad: “;qué diria al percatarse de mi complejo sin-tético?
O sea, de mi inseguridad frente al espejo, cuando me escruto en
detalle, sin blusa, sin sostén, sin maquillaje, sin pechos grandes.”
(113).

Mientras, en el plano de lo sexual, Azucena busca sentirse
deseada y vehiculizar su propio deseo, dejandose llevar por su
sexualidad. Su cuerpo alcanza la consagracion (la victoria) no con
la consecucion del acto sexual (con Claudio, con Alessandro o con
el hombre de la galeria de arte) sino con la sensacion de ser un cuerpo
deseado. Y el deseo también aparece relacionado al disfraz, los
cambios de nombres, al camalednico cambio fisico y emocional en
pos de superar el complejo del cuerpo sin-tético. El deseo es la linea




101

de fuga mediante la cual busca la fantasia: “hace tiempo que necesito
vaciarme de mi misma, buscar una piel que me recubra de fantasias”
(103), una busqueda que le permita a Azucena llegar a un cierto
grado de unicidad entre las diversas capas que la constituyen.

Cuarta aproximacion: el cuerpo como limite

En la novela de Rivero, el cuerpo aparece como un limite entre
el ambito exterior, social y el dmbito interior, emocional. Una
membrana, un punto liminal entre dos estados: el interno y el
externo. Un cuerpo cubierto por una piel que recubre y protege,
simultdneamente, de lo externo. Bajo esa piel, se desarrolla el drama
emocional. Fuera de ella, el mundo transcurre. Asi, a lo largo de la
novela, Azucena se hace consciente de su cuerpo en diversas
situaciones: la primera, al verse en una foto a los quince afios aparece
un efecto de extranamiento que impide el reconocimiento de si
misma en la imagen devuelta por la foto: “esa de ahi no soy yo”
(Rivero, 2009:41). Luego, al compararse con Carolina se establece la
comparacion y la interpretacion del propio cuerpo en relacion con
otro: “yo pensaba en la otra Carolina, la de pechos gemelos de pezones
supersimétricos” (46). Finalmente, frente a Judy Palas su cuerpo se
enfrenta a la belleza estetizada y en consonancia con el ideal de
nuestra época: “el sentimiento de desasosiego entonces toma forma,
me levanto, arrebatada por la claridad de los celos que anidan
apretados en mi torax (...)” (56).

Estos momentos son los que ponen al cuerpo en conflicto: nace
la angustia por los afios pasados, la melancolia, la conciencia de la
sensualidad y la “carencia” de belleza. Cuerpo cuestionado, cuerpo
interpelado y luego de la interpelacion, la duda: “quizds me equivoco,
quizds, para empezar, lo mds profundo sea nomds la piel” (55).
Azucena toma distancia de su propio cuerpo, lo observa y lo analiza
siempre en relacion con otros, ya que tanto la Azucena del pasado,
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la adolescente, como Carolina y Judy son representaciones que
acucian a la Azucena del presente, a la que narra la historia. La
eleccion de la comparacion con Carolina y con Judy tiene que ver
con la representacion de la sexualidad y de la belleza. Carolina es
una mujer muy atenta y presente en su sexualidad; Judy es la
representacion de la belleza, de la perfeccion. Asi, Azucena enfrenta
—a partir del cuerpo- sus propias concepciones ideoldgicas y morales:
para ser una mujer que ejerce su sexualidad mas alla de los limites
del matrimonio (el coqueteo y la adrenalina de lo “prohibido”), para
ser una mujer que termina valorando su propio cuerpo solo en
desmedro de otro.

La protagonista padece y sufre con cierta rebeldia el mandato
social impuesto por las marcas cosmeéticas, la publicidad, las revistas
destinadas a un publico femenino; padece los imaginarios y las
expectativas depositadas en la edad, la posicion econdmica y cultural.
La metdfora utilizada por Rivero para marcar la caducidad de esos
imaginarios estd relacionada con el trabajo que realiza Azucena en
un anticuario. Los objetos que se llenan de polvo, la mota de olvido
que los va recubriendo y la falta de interés manifestada por la dueia
del anticuario funcionan como metonimia del agotamiento de los
mandatos sociales que se ejercen sobre Azucena. El deber-ser
impuesto por el contexto social de la protagonista es dejado en el
olvido, abandonado pero expuesto como un objeto de anticuario al
cual ella prefiere ignorar.

Algunas conclusiones

En Las camaleonas, Rivero plantea los embates de la sociedad
cruceia, siempre en el marco de una légica capitalistica, frente a los
propios agenciamientos que la protagonista intenta ejercer con
respecto a su cuerpo, su sexualidad y sus deseos. Azucena es, a lo
largo de la novela, la representacion de la crisis, del movimiento
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tectonico que se genera en el momento en el cual intenta
desprenderse de la subjetividad dominante, del desmantelamiento
del estereotipo y del intento de materializacion de sus propios deseos.
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La autora del siguiente trabajo, Sofia Pellicci, al igual que los
demds integrantes del Grupo de Estudios sobre Narrativas Bolivianas,
intenta difundir la literatura y el pensamiento bolivianos rescatando
obras mds o menos conocidas, pero su valor fundamental radica en
las miradas nuevas y reveladoras que es capaz de imprimirles dando
lugar, asi, a una renovacion de las discusiones.

En este caso particular, Sofia analiza la obra Illimani purpura de
Juan Pablo Piiieiro desde la clave de la constitucion de un género.
Illimani purpura es descrita como una de las obras centrales del
género de “literatura telepatica” que refiere a la tension entre lo
ficcional y lo metaficcional que se puede leer en clave humoristica.

Esta perspectiva le permite hablar de la imposibilidad de una
lectura real y de la posibilidad de trascender la materialidad de la
obra.

Illimani purpura permite el juego entre lo posible y lo imposible,
ironiza a través de los que se lee y lo que es invisible que se recibe
“telepaticamente”. Existe —afirma la autora- una nocién de lectura
que es una no-lectura, un mensaje oculto que trasciende lo escrito.

FMA
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Género Telepdtico: el juego como posibilidad
literaria
Sofia Pellicci

En los relatos de lo fantastico deviene posible aquello que resulta
imposible en una légica de lo real y comprobable. Su eje se centra en
la idea misma del binomio posibilidad-imposibilidad (Roas, 2011). La
novela Illimani Purpura de Juan Pablo Pifieiro, que abordaremos en
este articulo, nos presenta viajes en el tiempo, metamorfosis y
telepatia como imposibles que, a simple vista, nos permiten encontrar
en la obra una participacion' en lo fantastico. Pero desde su
contratapa, Illimani Pirpura es descripta como una de las principales
obras del género de la Literatura Telepdtica y dicho género es creado
desde la ficcidn a partir de un discurso metaficcional que podemos
leer en clave humoristica.

Indagaremos en la nocidn de género literario para identificar la
reinvencion de géneros conocidos o la creacion de nuevos tipos. En
el didlogo entre los elementos extrafos y los procedimientos
humoristicos podemos identificar las posibilidades que instaura la
propuesta estética de la novela, a partir de la creacion del género de
la Literatura Telepatica.

Las posibilidades del género

El género es un modo de tomar posesion de la realidad para

rematarla en la comprension del mundo y esta comprension -

LAl retomar las discusiones en torno a la categoria de género literario, partimos de
lo planteado por Derrida en La ley del Género, teniendo en cuenta una nocion
amplia en cuanto participacion y cruce, nunca pertenencia. En este sentido, en la
misma definicién del género encontramos un “principio de contaminacion, una ley
de impureza” (Derrida, 1980:5).
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que siempre entrafia una valoracidn ideoldgica- es siempre
una comprension preflada de respuesta (Bajtin en Ardn O.
Pampa, 1999:29)

Partiendo de esta concepcion, que Pampa Aran recupera de Bajtin,
interesa del fantdstico la funcién semidtica que desempeia al
interrogarse acerca de los modos y rupturas del orden natural y social.
La experiencia de lo real no se puede asimilar de modo total, entonces
el fantdstico asume el malestar de aquellas grietas que presenta lo
empirico, lo conocido, lo sabido y lo aceptado. El fantastico asume las
preguntas sobre modos alternativos de experiencia y representacion
del Yo y del Mundo a través del lenguaje y elabora “una conjetura no
ficticia sobre las zonas problemadticas de conocimiento que proceden
del sistema cultural” (Ardn O. Pampa, 1999:31).

Al retomar estas consideraciones, podemos observar en Illimani
Piurpura la presencia de elementos “extranos” o “anormales” que
muestran las tensiones propias del fantastico frente a la percepcion
de lo real. Aun asi, podemos pensar que la operacion ficcional de
crear un nuevo género literario abre otra discusion. Tomando la
configuracion que Pampa Ardn hace del fantdstico, podriamos partir
de esta misma logica de funcionamiento pero considerando que en
la Literatura Telepdtica la materia o zona problematica que se aborda,
desde nuestra perspectiva, es la propia literatura y las posibilidades/
imposibilidades de la ficcion para restablecer una comunicacion con
el lector. La operacion critica de definicion de dicho género estard a
cargo de uno de los personajes de la novela que nos orientard en su
lectura desde la contratapa:

el manuscrito original del Illimani Parpura se perdié en el
lejano futuro y es imposible confirmar la autenticidad de la

presente version. Lo tinico que sabemos es que lo que aqui se
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narra no tiene importancia alguna. Es una intrascendente
historia de borrachos, charlatanes y montafias. Lo
verdaderamente valioso es el texto invisible que se recibe
telepaticamente. Por eso, si usted todavia no sabe en que es
capaz de transformarse, piénsela dos veces antes de abrir la
tapa (Pineiro, 2011).

Dentro del libro encontraremos un texto invisible, verdade-
ramente valioso y lo recibiremos telepdticamente. En esta idea, ya
hay una nocidn de lectura que es prdacticamente una no-lectura: el
texto es invisible por lo que resulta indecodificable a partir de la
vista y lo recibiremos telepdticamente, lo cual implica trascender la
materialidad del texto. Pero surge también la posibilidad de trascender
una barrera tedrica: vincular un acto de lenguaje a una consecuencia
real o fisica en el mundo del lector. No resultara menor, si pensamos
en esta discusion acerca de la lectura, que lo que efectivamente se
narre sea intrascendente. Esta ironica advertencia al lector nos
predispone al juego, al humor; el texto nos propone un imposible —
un tipo de lectura imposible- y esto nos permite preguntarnos acerca
de las imposibilidades de la lectura real y de la literatura.

En el vinculo entre las posibilidades que instaura lo fantastico y
los elementos humoristicos presentes en la novela, interesa analizar
la propuesta estética del Género Telepdtico, ya que: “cuando el
fantdstico es humoristico o el humorismo es fantastico, colisionan
ambas politicas discursivas y se genera una inestabilidad reflexiva y
posibilitadora” (Flores, 2013:1).

Las posibilidades del sinsentido

Lo propio de la palabra habitual es que la comprension forma

parte de su naturaleza. Pero en este punto del espacio literario
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el lenguaje es sin sentido. De alli el riesgo de la funcion poética.
El poeta es el que entiende un lenguaje sin sentido (Blanchot,
1955:43).

Siguiendo a Macedonio Fernandez, la felicidad o el contento que
provoca el humor deviene principalmente del hecho de que el autor
juega con el lector. Habra dos risas: la que provoca el hecho mismo
de jugar y creer en el absurdo y la de participar por un momento de
un caos mental. Resultard de gran importancia entonces el momento
de trasgresion de las expectativas. El efecto artistico que proviene
de este procedimiento sera la liberacion del espiritu de la ley universal
de lo racional. La experiencia de muerte que deviene de lo absurdo
se trasforma en vida, en posibilidad, justamente por su cardcter de
experiencia.

si con actitudes o dichos de un personaje de novela consigo
por un momento que el lector sintiente, vivo, se crea “personaje”
vacio de existencia, sentird por lo mismo la liberacion de la
muerte, es decir que su nocion de que ha de morir es poco
consistente puesto que cabe en su experiencia, en su vida en
suma, que ocurra el hecho mental de creerse muerto, en lo

que creerse es un vivir (Fernandez, 1990:5).

Interesa, en primera instancia, que el juego que propone el
humor instala un didlogo con el lector. Es a partir del humor que se
da la comunicacion como procedimiento a lo largo de la novela. Y a
su vez, es el Género Telepdtico, como juego y como propuesta estética
a la vez, lo que busca la trascendencia del lenguaje, mediante la
ruptura constante de las expectativas y de las estructuras esperadas
en la novela: “Solamente en lo absurdo, en lo que no tiene sentido
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ni estructura se esconden particulas exquisitas que captan mejor las
senales del cosmos” (Piiieiro, 2011: 99).

Una poética de la ruptura y la trasformacion

Tal como lo mencionamos al comienzo, encontramos en la novela
elementos propios del fantastico que se desarticulan constantemente
a partir del humor y serd a partir de estas rupturas que podemos
percibir una nueva propuesta.

La novela nos relata la historia de un grupo de amigos que se
emborrachan para convocar al antiguo tranvia invisible de la Paz y
asi emprender viajes a través del tiempo y el espacio. Viajes que, por
supuesto, nadie podrd recordar al dia siguiente, ya que quienes
perciben y protagonizan los hechos extrafios en la novela lo hacen,
la mayor parte de las veces, en un estado de ebriedad. Los mismos
personajes desconfian de sus sentidos y vacilan entre las influencias
de la locura, la ebriedad, el misticismo y el engafio. Esto supone el
desarrollo de una las premisas del fantdstico: la duda o vacilaciéon
(Todorov, 2006). Si bien el narrador se ha focalizado en uno de los
personajes, sus percepciones no van adquiriendo un valor creciente
de certidumbre; la vacilacién se mantiene practicamente a lo largo
de toda la obra, pero este procedimiento, aunque constante, se vuelve
irrelevante desde el comienzo: “Sabes que a nosotros no nos importa
que exageres las cosas. Ya lo dice la tercera regla del Tranvia: ‘Nada
de lo que diga un navegante podra ser tildado de dudoso’” (Pifieiro,
2011: 55).

Este procedimiento propio del fantdstico se desarma ya que,
aunque los personajes no tengan certeza acerca de los hechos, su
veracidad se vuelve intrascendente. Y si hacia al final del relato se
abandonan las incertidumbres, serad solo porque “A estas alturas ya
no te quedan ganas para dudar de nada” (261).
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Los personajes de la novela transitan trasformaciones y viajes
en el tiempo; pero también entran en contacto con la dimension
mitica de la ciudad de La Paz. Participan de las creencias ancestrales
de los Andes, con sus rituales y prdcticas; pero siempre se mantiene
una tension entre la creencia de los personajes y la sensacion de
estar ante un engafo. Es asi que, por ejemplo, la figura del maestro
Lucas Unicésmico es ambigua e irradia una confusa vibracion:
“parece un faquir, pero también parece un cantante de cumbia” (47).
Se lo presenta abiertamente como un estafador, pero al mismo
tiempo se siguen sus ensefianzas en las leyes invisibles; claro que
estas no son todas las leyes ocultas, deben encontrarse también las
leyes inaudibles, las insipidas, las incoloras y las intocables. El humor
entonces también viene a desmantelar una configuracion de lo
espiritual. La tension entre el creer y el ser engafado se da a lo largo
de toda la obra, pero lo interesante es que el relato sigue adelante a
pesar de esto. El absurdo ante el cual se encuentran los personajes
no les impide continuar: “El maestro Lucas Unicosmico puede ser
un canalla de primera categoria, pero nadie se aburre con é1” (81).
Serd también este mismo personaje quien le advierte al protagonista
que cada creacion da lugar a la existencia de algo opuesto; esta idea
se reproduce en la novela cuando frente a lo que es creido, se propone
un engafio o una farsa.

No resulta casual que este farsante sea nombrado muchas veces
con el nombre de paxp ‘aku. Este sujeto es representado en la novela
como un estafador, pero sobre todo como alguien que sufre
innumerables transformaciones, de modo veloz y constante. El
paxp aku es el simbolo mismo de la trasformacion que permite creer
en lo que es creado. Es aquel que crea ilusiones, pero cree tanto en
ellas que las vive como verdaderas y propias. En palabras del propio
Juan Pablo Piiieiro, el paxp ‘aku representa uno de los espacios de
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ilusion en la ciudad de La Paz, y sobre todo “tiene mucho que ver
con la literatura. Al final, el que escribe es un pajpacu” (Pifieiro en
Rubén Vargas, 2010:1).

Esta afirmacion resulta de gran relevancia para nuestra lectura,
ya que efectivamente esta estructura del creer, engafiarse y luego
desenganarse se reitera muchas veces en la novela. Incluso serd
llamativo que reiteradamente aparezcan otros personajes que
nuevamente dicen ser algo, para luego cambiar. Es el caso de Donald
Vega y Don Este que finalmente se justificardn quitando relevancia
al engafio: “Tienes que entender que ante todo somos unos
bromistas” (Pineiro, 2011:207).

Es asi que la novela cambia constantemente. Nos lleva de una
situacion a otra y en el encadenamiento azaroso que se da en el
relato se posibilitard el viaje espiritual del protagonista que pasard
nuevamente del creer al crear. En la busqueda para otorgar sentido
al relato, no resulta casual que en los ultimos capitulos se retome el
tema de la escritura dentro de la novela. En un ejercicio
autorreferencial, desde la ficcion se justifica la inclusion del humor,
para que el “simbolismo” y las alusiones a lo sagrado puedan
contrarrestarse y no se caiga en la petrificacion de los sentidos; que,
por cierto, molestan a los Illimanistas.

Esta l6gica narrativa implica la experimentacion con el azar.
Nuestra experiencia de lectura aparece dentro de la obra, y nos
identificamos con el sinsentido que experimentan los personajes, y
en este punto, la novela también habla de si misma:

Veras, en el futuro del futuro esta de moda la literatura telepdtica
—te explica el doctor-. Es dificil que te explique las diferencias
que tiene este canon con todo lo que tii conoces como literatura.
Es otra sensacion. Tiene algo de la tradicion oral andina (265).
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Esto se corresponde con el concepto de la literatura telepatica
que incluso es explicado dentro de la obra, hacia el final,
argumentando que el texto adquiere cualidades orgdnicas, con vida
propia y que las transformaciones que se generan desde su esencia
logran arrastrarnos hacia lugares insospechados. De hecho, la propia
creacion se realiza a través de la maquina de las trasformaciones y la
literatura entonces es producto de la casualidad. La discusion acerca
de lo literario que intuiamos desde la contratapa se hace presente,
nuevamente, a través del humor y los criticos literarios seran un
nifio muerto, la mamita Cristina y el mentor Donald Vega.

Al acercarnos al final, esta légica del sinsentido que hemos
observado a lo largo del relato se reitera una vez mds: “No es por
desilusionarte -te contesta sin mirarte-. Pero que yo me haya
incubado dentro de ti es un hecho que obedece mads a la casualidad
que al destino” (262). Pareciera que, una vez mads, la novela rompe
con el orden causal de los hechos e incluso nos hace pensar que
todo el camino recorrido efectivamente no responde a ningun
proposito. El relato mismo se vuelve intrascendente, ya que no
encontramos las explicaciones o respuestas a las preguntas que
guiaron a nuestro personaje en toda esta experiencia.

;A qué santo voy a venir yo desde el futuro para evitar que el
[llimani se derrita? Yo he venido exclusivamente a fumarme
un pucho y verificar si mi intervencion en la materia habia
dado resultado. Lo que pasa es que ustedes siguen buscandole
sentido a las cosas. El sentido es la sombra de las cosas. Yo no

sé como pueden vivir asi (262).

Luego de esta revelacion, lo que sigue es el trabajo de escritura
dentro de los pardmetros del Género Telepdtico, lo que permite
identificar otro didlogo con el lector: hemos conocido el proceso de
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escritura de la novela que efectivamente leemos e incluso la novela
que leemos es en si misma su propia experiencia de escritura.

La funcidn autor?

el mapa que yo trazo para escribir no tiene nada que ver con
el argumento del libro, sino con un plan para que venga el
otro. Es que quizds cuando escriba soy mds espiritista que

escritor (Pifieiro, 2014).

Las palabras citadas pertenecen a la ponencia El pahuichi de
Yamuriniti Diojorejepe, en la cual Juan Pablo Pifieiro incluye lo
ficcional: nos pide que viajemos en el tiempo hacia las instancias de
escritura de sus novelas e incluso nos invitard también al futuro,
momento en el cual esta terminando de escribir su proxima novela
y es justamente uno de sus personajes el que lo invita a dar los
consejos de escritura que brindard. La ficcién nos sirve en este caso
para acceder entonces a la figura del autor, en su acto de escritura.
Este hecho resaltara los vinculos entre critica y ficcion que venimos
mencionando, ya que no solo aparece un ejercicio de critica literaria
en Illimani Purpura, sino que también aparece la ficcion dentro de
un género académico como puede ser una ponencia.

Este ir y venir entre la critica y la ficcion nos ubica en un terreno
difuso y nos implica como lectores. Asi como mediante el humor y
la ruptura de las expectativas en la novela se establece un didlogo
con el lector, ya que se le devela el juego propuesto por la ficcion,

2 El titulo de este apartado hace referencia a la nocion empleada en Foucault,
Michel (2010)¢,Qué es un autor? Buenos Aires: El cuenco de pl&®@iciones
Literales. Lo utilizaremos solo tangencialmente ya que, en esta oportunidad, no
ahondaremos en las discusiones sobre el tema.
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resulta interesante que en esta ponencia se recurre a la ficcion no
solo para incluir nuevamente al lector en las discusiones acerca de
lo literario, sino también para que finalmente participe la figura del
autor en el didlogo instaurado.

Volviendo a la novela, las tltimas palabras que se enuncian son:
ese soy yo. En esta tltima frase se dice yo por primera vez, marcando
un quiebre con un narrador que se mantuvo en una segunda persona
a lo largo de toda la obra. Nos surge la pregunta: ;quién dice yo? ;EI
autor o el escritor que encontramos dentro de la obra, en tanto
personaje que no puede escribir su novela y utiliza el Género
Telepdtico como una nueva forma de escritura? Estas preguntas
quedardn abiertas, pero aunque sea solo mientras dure esa
incertidumbre la ficcidon parece sefialar algo acerca de un sujeto real
que dice y nombra su experiencia en su ciudad y su cultura.

Las palabras “rompete, transformate”, un leitmotiv a lo largo de
la novela, pueden ser leidas ahora desde muchos lugares distintos:
la misma novela con su estructura narrativa se rompe y transforma
constantemente, al igual que sus personajes. Volvemos ahora a aquella
primera intuicion acerca de la novela como un espacio de posibilidad,
en el juego de convocar a un imposible.

la critica estd ligada a la buisqueda de la posibilidad de la
experiencia literaria, pero esta bisqueda no es solamente
tedrica, es el rumbo en el cual la experiencia literaria se
constituye, y se constituye experimentando, comprobando, por
la oracion, su posibilidad (Blanchot, 1963: 11).

Consideramos, entonces, que en cada ejercicio de lectura y
escritura de la ficcion se estd redefiniendo lo literario junto a sus
posibilidades. El espacio literario como espacio de posibilidad
liberadora puede pensarse en Illimani Piurpura en la necesidad de
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desarmarse, romperse y trasformarse en un juego constante: romper
las légicas tradicionales del relato, teletrasportar al lector para
correrlo de su lugar habitual, quebrar las reglas del género para volver
a armarse y hacer participe de la comunicacion a aquel muerto que
escribe.

Resta esperar la proxima novela del autor para comprobar que
el didlogo que intuimos en esta novela efectivamente puede
continuar; comprobar también que si a través de la ficcion se hace
experiencia de lo imposible, se puede inaugurar una nueva
posibilidad.
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A partir de la categoria “frontera”, Maria José Daona nos presenta
un articulo donde se ponen en juego las tensiones no solo espaciales
sino culturales, sociales y simbolicas vinculadas a ese territorio en el
cual habita lo liminal pero también lo inestable. La frontera es ese
espacio divisorio y politico mediante el cual se “separan” territorios
y realidades, pero también funciona como un generador de espacios
intersticiales en los cuales cobra importancia y relevancia la tension
entre opuestos que no siempre parecen explicar a los sujetos. Es en
dichos intersticios donde se da la experiencia del criminal, del locoy
del fugitivo; del sujeto que se halla “fuera”. La expresion de esa
tension, mediante la violencia, la discriminacion y la locura,
configura un espacio fronterizo inasible y perturbador.

El andlisis que Maria José hace de Norte de Edmundo Paz Soldan
manifiesta esa tension y esa volatilidad acontecida en el espacio
divisorio que no divide, el espacio liminal incapaz de funcionar como
limite, el “borde” -linea delgada y voldtil- que, a la vez, se hace
escritura y experiencia vital.

MGA
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Los extremos de la locura.
Norte de Edmundo Paz Solddn!

Maria José Daona

En realidad la linea es la que nos cruzo.
Edmundo Paz Solddn, Norte

El concepto de espacio esta vinculado a una serie de términos
tales como viaje, itinerarios, lugar, geografia, entre otros. La nocién
de frontera forma parte de esta cadena conceptual ligada al espacio.
Las fronteras geograficas marcan la divisién entre un adentro y un
afuera y generan fronteras culturales, sociales y étnicas (Said, 2008).
Habitar los extremos implica reconocer un espacio propio y otro
ajeno. La frontera se convierte en una linea que divide, demarca,
separa. Michel Foucault en “De los espacios otros” propone el
concepto de heterotopias, en contraposicion a las utopias, como sitios
localizables “que estdn fuera de todos los lugares”. Son espacios
relacionados con los demds emplazamientos, a través de los cuales
se pueden pensar las relaciones de proximidad entre los hombres
que viven de uno y otro lado.

En estas paginas me propongo analizar la frontera como espacio
heterotopico a partir de Norte* (2011), tdltima novela del cocha-
bambino Edmundo Paz Solddn. Si bien es un sitio localizable, se
disuelve para dar cuenta de las diferencias existentes entre los

! Este trabajo se enmarca en un proyecto mas amplio donde estudio las novelas de
los bolivianos Edmundo Paz Soldan y de Jesus Urzagasti a partir del concepto de
espacio. La primera version de este andlisis fue presentadal €oefjreso
internacional Nuevos Horizontes de Iberoamérniealizado en la Provincia de
MendozaArgentina, los dias 6, 7 y 8 de noviembre de 2013.

2 Paz Soldan, Edmundo (2D1Norte. Cochabamba: Mondadofliodas las citas
pertenecen a esta edicion.
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individuos que viven en los extremos. Las relaciones que se dan
entre estos generan que las heterotopias se multipliquen en sitios
tales como la clinica siquidtrica y la cdrcel. La violencia y la locura
son marcas que imprime la linea en los habitantes de ambos lados.

Norte narra tres historias que ocurren en tiempos y espacios
diferentes: Michelle es una joven boliviana que vive en Texas. Tras
abandonar la carrera de Letras, por su academicismo, se dedica a
escribir una historieta protagonizada por zombis, fantasmas y
muertos vivos. Martin, pintor mexicano, habita una clinica
siquidtrica de California. En su juventud se dedicaba a construir vias
de trenes que unian ciudades del sur y del norte. Jests, después de
cometer una violacion y un asesinato en Villa Ahumada, debe irse
del pueblo y comienza a robar autos en Texas para venderlos en
Ciudad Judrez. Se convierte en estos viajes en un asesino serial
conocido como el Railroad Killer.

El titulo de la novela se constituye en un punto de referencia a
través del cual se representa la frontera. El norte es el que determina
cudl es la regla social que debe seguirse. Hay un limite que no puede
ser transgredido. Sin embargo, esta nocidn se complejiza con uno
de los epigrafes que abren el libro tomado del escritor mexicano
Yuri Herrera: “;Y td, por qué has de estar de este lado?” (9). Si
tenemos en cuenta que los personajes son latinoamericanos que,
por diferentes razones, habitan el norte, ese “otro lado” cobra gran
ambigiiedad ya que no precisa a qué lugar se refiere. Es un espacio
ajeno que implica la no pertenencia a un territorio. Es también una
frase que inaugura una cadena semadntica vinculada a la idea de
cruzar. Una serie de términos estan involucrados en estas palabras
tales como: viajar, traspasar, migrar, inmigrar. La frontera se
constituye no solo como un espacio geografico sino que atraviesa
las historias personales de los hombres que se convierten en
metonimias de una situacion politica e historica.
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Para este andlisis me centraré en las figuras de Martin y de Jests,
ya que ambos transitan diferentes espacios fronterizos. El primero
encarna la locura y el segundo, la violencia. Sus historias estdn
inspiradas en personas reales. Martin Ramirez (1895-1963) fue un
pintor mexicano, esquizofrénico que pas6 gran parte de su vida
internado en hospitales para enfermos mentales de California. Alli
realiz6 su produccién pictérica. Angel Maturino Reséndiz (1959-
2006) fue un asesino serial que maté a quince mujeres que vivian
cerca de las vias de los trenes en el sur de Estados Unidos durante la
década de los 90. En 1999, se convirtid en uno de los diez mds
buscados por el FBI. Paz Solddn los elige para dar cuenta de
“latinoamericanos perdidos en la inmensidad de los Estados Unidos”
(2011:281).

Estar al limite

Dice Foucault (1996) que las heterotopias son “respecto del
espacio restante, una funcion” (8). Tienen la capacidad de crear otros
lugares, reales, que compensen su desorden. La clinica siquidtrica y
la cdrcel cumplen la funcion de controlar lo que se sale de la norma
establecida. Son también espacios de frontera que demarcan los
limites sociales y culturales. Estdn vinculados a la linea que divide el
norte y el sur, ya que en estos quedan encerrados los sujetos que
pudieron atravesarla. Son lugares heterotopicos que surgen de la
necesidad de liberar a la sociedad norteamericana de los sujetos
peligrosos?® que llegan a invadir el pais. El norte tiene la necesidad de

% Dice Foucault en su librioa vida de los hombres infam@®996) que los hombres
infames son personajes oscuros que no estan destinados a ningun tipo de gloria y
que, por alguna cuestion azarosa, se convirtieron en “extrafios poemas”. El filésofo
francés recolecta pequefias historias de infortunio. De esta manera, estas existencias
se convierten en “fragmentos de discurso que arrastran fragmentos de una realidad
de la que forman parte” (74). Existe una relacion indisoluble entre el crimeny la locura.
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construir a un otro amenazante que justifique la existencia de dichos
espacios. Hay un uso politico de estos individuos, ya que son los que
sostienen el equilibrio social.

Dejaba que las pastillas flotaran en el agua del vaso. Era como
si el agua sostuviera las pastillas. Pero ;no seria al revés? ;No
estarian las pastillas sosteniendo el agua? Pisaba el suelo de
mosaicos del edificio y sentia que si no fuera por él el edificio
levantaria vuelo y explotaria en el espacio. Esa era una de sus
misiones: sostener el edificio, el jardin, la tierra (Paz Solddn,
2011:71).

Toda heterotopia supone un sistema de apertura y uno de cierre.
Existen algunas que bajo la apariencia de aberturas ocultan la
exclusion. La posibilidad de atravesar la linea forma parte de una
decision politica del gobierno estadounidense. El norte necesita del
sur. De la misma manera que Estados Unidos controla e impide el
acceso de inmigrantes latinos, deja un intersticio para que estos puedan
penetrar al territorio. Estos espacios intersticiales sirven al discurso
dominante para constituir al inmigrante como “ser humano ilegal”.

Decian que habian endurecido las medidas contra los
inmigrantes, que el pais no podia aceptar tanta invasion, pero
él (Jests) no sentia esas restricciones. Pese a sus quejas,
necesitaban a gente como él. A arrestarlo, preferian mirar para
otro lado (92).

Los personajes de Norte no solo transitan zonas fronterizas sino
que en ellos se revive la experiencia de la frontera. Se encuentran
en el limite entre lo racional y lo irracional, lo explicable y lo
inexplicable, lo permitido y lo no permitido.
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Trenes y representaciones

Jestuis y Martin atraviesan tiempos y espacios diferentes. Ambos
viven la experiencia de frontera como travesia donde el tren ocupa
un lugar central. Este es un elemento que pasa de un punto a otro.
En el caso de Martin, su relaciéon con el tren estd circunscripta a un
pasado en el cual montaba vias que no solo unian territorios sino
que también fundaban ciudades. “El era responsable de que esas
ciudades fueran inventadas (...). Esas ciudades no existian. Se creaban
por las noches para estar listas cuando llegara el tren” (Paz Solddn,
2011:34). En la novela, Martin permanece encerrado en una clinica
de California, queda preso en el pais vecino. No tiene la posibilidad
del retorno y este se convierte en una de las obsesiones que ocupa
sus pensamientos. “Habia venido al otro lado solo por un tiempo.
Ahora no habia forma de volver” (34). El encierro lo lleva a imaginar
el regreso y, a través de estos pensamientos, reconstruye una historia
de saqueo. Los recorridos que imagina estan marcados por la
inversion de los significados: desandar la frontera, hacer el viaje de
vuelta, pensar que los expulsados de sus paises eran los gringos que
migraban al sur en busca de trabajo, volver a su rancho y “des-
destruirlo”, “des-desquemar” las estatuas de la Virgen en su pueblo
natal. En estas imdgenes se evidencia el deseo de rehacer un pasado
violentado por un enemigo que “les habia quitado sus animales y
sus hijos y quemado sus iglesias” (76).

Atravesar la linea se convierte en una experiencia dolorosa. La
incomprension del idioma, la lejania de su esposa Maria Santa Ana,
los cables que sacudian su cuerpo en una sala de la clinica lo llevan
a representar el camino de vuelta a través de dibujos que se convierten
en una manera de huir de esta realidad. Caballos alados, tineles y
trenes ocupan primero las pdginas de una libreta y luego las galerias
de arte de Estados Unidos. La pagina se convierte en una metafora
del encierro, es un limite que el tren debe atravesar. Al comienzo de
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la novela dibuja “el vagon principal de una locomotora, con el humo
que salia en circulos y lograba escaparse de la pagina” (36). Después
de fugarse cuatro veces de la clinica, de perder al iinico amigo que
tuvo durante estos afos, de tomar pastillas y recibir electroshocks,
dibuja “un tren en miniatura. Las volutas de humo las hizo como
formas algodonosas que parecian querer escaparse de la pdgina”
(176). Este ultimo dibujo simboliza la imposibilidad de volver a su
rancho. El humo intenta huir del papel pero no lo consigue. Con
este episodio concluye la historia de Martin en la novela.

La narracién de la vida de este personaje transcurre entre los
anos 1931 y 1959. El se piensa como prisionero de una guerra en la
cual el objeto en disputa es la frontera. La clinica funciona, segtn su
légica, como elemento de distracciéon para que no puedan ir al sur a
pelear contra su pais. Sin embargo, la guerra la ganan los federales
con la ayuda de los Estados Unidos: “El serfa un prisionero por
siempre” (179).

Jesus, en cambio, atraviesa la linea que divide dos paises:
“Entraba y salia como si todo ese vasto territorio le perteneciera”
(191-192). El tren le da la posibilidad de transgredir el limite para
saciar sus deseos criminales. Se convierte en un espacio de libertad
que une dos extremos marcados por la violencia.

Habia hecho intentos desesperados por arraigarse a algo, pero
siempre, inevitable, regresaba el deseo de partir. Pocas veces
se habia sentido tan protegido como cuando cruzaba el rio y
se montaba en los trenes de carga y se tiraba en el suelo del

vagon vacio (219).

Jests se piensa a si mismo como el vengador de una historia de
abusos. Es un soldado de una guerra donde sobreviven los mads
fuertes. Los crimenes que comete son una manera de vulnerar, de
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debilitar al poderoso norte. Es mitad hombre, mitad dngel; tiene una
funcion purificadora por lo que debe desatar una “batalla solitaria.
Contra el gobierno. Contra todos” (113).

La frontera se construye como un territorio posapocaliptico que
divide el sur y el norte en el que Jesus, guiado por la voz del
innombrable, debe matar a todos los culpables. Actia guiado por
una fuerza sin rostro ni cuerpo que lo incita a prepararse contra el
enfrentamiento final. La guerra de Jestis se enmarca en el futuro. El
tiene la funcion de destruir al Imperio. Jesus suefia que viaja en
trenes “que circulaban sobre rios de sangre, sobre un rio plomizo y
una pestilente lluvia de cenizas” (267). Debe cooperar para que el
gigante pague “sus afnos de abusos sobre la tierra” (269).

En este transitar, va dejando diseminados unos cuadernos en el
norte de México que se convierten en un rompecabezas a través del
cual se puede reconstruir la historia de sus crimenes y de sus
pensamientos. Su vida esta escrita de manera fragmentada.
Transgrede las convenciones de escritura generando un texto
disperso que desnuda su pensamiento.

T crees que no sé que te hases la burla de mi a mis espaldas
puta puerca cabrona ahora ya sabes lo que te espera KILL
THEM ALL no abrd descanso no hay descanso el sefior no sea
contigo no sea con nosotros santificado no sea tu nombre

nadie se librara (216).

Jesus es un personaje de frontera. Vive entre el dngel y el hombre,
el crimen y la locura, la realidad y la ficcion, la carcel y los trenes,
entre el norte y el sur. Su historia se presenta como una manera de
narrar con un realismo extremo la relacion entre dos regiones. Este
realismo hard que su accionar no pueda explicarse. Los abogados
intentan justificarlo a través de la locura, sin embargo asume su
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condicion de asesino. Pensar en él como un loco es construir una
ficcion y

a todas las ficciones les falta algo: lo inexplicable, aquello
que no remite a nada. Era fdcil entender que el mal atrajera,
fascinara, sedujera. Era mds complejo aceptar que el mal, el

horror, el abismo, fueran parte fundamental de la vida (201).

El escritor boliviano muestra, sin ornamentos, la relacion entre
Estados Unidos y América Latina. El limite no solo divide territorios
sino que también atraviesa a los sujetos. La frontera no puede
pensarse como un mero espacio geografico porque en este sitio estan
involucradas relaciones culturales y sociales. En Norte es una zona
suspendida que cobra sentido cuando se la cruza, cuando se la transita
y en esta accion se produce un movimiento inverso y los hombres
son atravesados por ella.

Paz Solddn se fue de su pais natal después de terminar sus estudios
secundarios. Tras vivir en la Argentina, emigré a Estados Unidos. Es
un latinoamericano que atraveso la linea. Esta condicion lo sitia en
una posicion fronteriza. Su escritura se presenta como un “estar
entre”. Entre una literatura nacional y una literatura universal; entre
una geografia imaginaria y una geografia positiva, entre la tradicion
literaria y las propuestas de las nuevas generaciones, entre el inglés
y el espaiiol. Los personajes de Norte encarnan también la condicion
de escritor de frontera. Sus novelas se construyen como travesias
donde se representa el sur desde el norte y dan la posibilidad de
pensar qué es ser latinoamericano en un mundo globalizado.
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Cuando Hina tuvo que pensar un titulo para su articulo de este
libro, pensé en uno que, en mi opinién (basada en largos y lindos
anos de amistad), no podria condensar mejor la politica de su
escritura-lectura: A dos latitudes: aproximaciones hacia la
marginalidad. Otras lecturas anteriores a la suya separaron, con su
indiferencia, las dos latitudes que ella ahora acerca con su escritura:
Argentina y Bolivia, la pampa y La Paz. Mds precisamente, los
madrgenes de la pampa y La Paz. Pero los mdrgenes en un sentido
multiple y potenciador: los mdrgenes literarios, los margenes
geograficos, los sujetos marginales que nacen por la conjuncion de
espacio y literatura. Es en la exploracion de ese margen, tal como lo
hicieron ya Sdenz y Herndndez, los escritores estudiados, donde
encuentra un lugar de libertad y de liberacion desde el cual encarar
su propia escritura y su propia lectura. Una lectura que reconstruye
un puente marginado entre Argentina y Bolivia y lo transita con la
libertad que encontré alli mismo, en el margen.

ML
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A dos latitudes:
aproximaciones hacia la marginalidad
Hina Soledad Ponce

“A dos latitudes” tiene una connotacion espacial. Esto quiere
decir que el presente trabajo viaja hacia-desde Bolivia y Argentina
para pensar dos sujetos diferentes, el aparapita y el gaucho, pero
cercanos en sus modos de resignificar la marginalidad.

El aparapita es un personaje paradigmadtico de la ciudad de La
Paz (Bolivia) y una figura central en la narrativa de Jaime Sdenz
(1921-1986). En un interés por aprehender de este hombre que
“carga cosas” y bebe hasta morir, hemos decidido ahondarnos en la
lectura de la obra Imdgenes pacenias (1979) y el ensayo “El aparapita”
(2008) de Jaime Saenz. Ahora bien, el aparapita se encuentra en el
margen del orden social, es un hombre libre que decide cuando y
como quiere trabajar. Por otro lado, y un siglo antes, el gaucho
argentino encarnado en Martin Fierro (1872) de José Herndndez
(1834-1886) era también un sujeto marginal, y se convertia en un
gaucho matrero cuando intentaba salir de la 16gica de la civilizacion.
Martin Fierro cruzé la linea de frontera y se convirtié en un desertor
de la Patria. Sin embargo, afios mds tarde, y cuando una nueva
amenaza llegaba a la Argentina en barcos desde el Viejo Mundo,
Leopoldo Lugones erige a Fierro como héroe nacional.

De esta manera, luego del andlisis particular del aparapita,
intentaré generar un didlogo entre esta figura pacefia y el conocido
gaucho argentino.

La Paz sensible: el aparapita

El aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro;

pero un aymara que, sin dejar de ser lo que es, y habiendo por
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el contrario potencializado las facultades inherentes de su
raza, ha querido ubicarse en la ciudad, impulsado empero por
ansias irracionales, de meditacion, de existencia y de trabajo,
que le permitirian conocer y comprender un medio en cierto
sentido nuevo, y del que se posesionaria por siempre (Sdez,
1979:137).

Imdgenes pacerias es una obra en la que Jaime Sdenz describe
lugares y personas de la ciudad de La Paz desde una sensibilidad
particular. En esta distincion, las personas, habitantes cotidianos de
la ciudad, son narrados de acuerdo con la forma en la que se ganan
la vida. Encontramos a la chiflera, que brinda servicios en materia
de hechiceria y magia, el velero, el afilador, la tendera, el soldador, el
joyero, el adivinador, el hojalatero o el vendecositas. Sin embargo,
esta parte del libro la inaugura el aparapita, “cargador de cosas” al
que le dedicaremos especial atencion.

El aparapita es un aymara que se ha instalado en la ciudad y se
ha convertido en aparapita, etiqueta que designa un oficio, el de
“cargar cosas”. Su vestimenta caracteristica -y que la fotografia que
acompana el relato refleja— se compone de un saco, que no seria el
saco de un aparapita sino fuera por sus innumerables remiendos, y
el peso que esos remiendos y los afnos le han dado. Ademas, siempre
lleva una soga de cuero de oveja o llama enrollada al cuello o la
cintura con la que ata las cosas que carga en su espalda.

Como adelantamos, el aparapita es un sujeto libre, que se
encuentra fuera de todo orden, no le interesa el progreso personal,
come de la basura, y solo trabaja para comprar agua ardiente y un
poco de tabaco. De algin modo, no puede ser clasificado. Fuera de
la norma y de la busqueda del progreso occidental, el aparapita queda
sumido en “la muerte social”, que significa al mismo tiempo exclusién
e invisibilizacién: “Y la gente lo repudia, no puede con él. Para los
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curas es un endemoniado, y una oveja descarriada segun los

evangelistas; para las viejas es un brujo” (Sdenz, 2008:18). La libertad

es su marca definitoria, pero paralelamente, una condena: lo repudian

porque no pueden con él. De esta manera, el aparapita pareciera no

existir porque nadie lo ve, y sin embargo, eso a él tampoco le interesa.
Tal como el escritor lo expresa, no es un ciudadano:

El deber, las obligaciones, el interés por mejorar la condicion,
son cosas que no tienen nada que ver con é€l. (...) Es duefio de
hacer y deshacer con su persona. Este hombre se ha
incorporado a la vida ciudadana en calidad de animal racional
pero al mismo tiempo se ha segregado de ella, para vivir en

ella de un modo irracional por completo (21).

Saenz destaca constantemente esta libertad del aparapita, ademas
de su marginalidad, elige vivir en la ciudad -aunque segregado de
ella-, siempre en la penumbra de la periferia. La marginalidad es la
forma que el aparapita elige para habitar y conocer la ciudad.

Las preocupaciones del aparapita no tienen nada que ver con
un interés por mejorar su condicion, sino que su vida se corre de los
caminos esperados, para resignificarlos. La basura es uno de los
elementos que el aparapita pacefio resignifica: “Los trapos le sirven
para remendar su ropa, tarea que el mismo ejecuta es el mudalar.
Puede ser un trozo de espejo, puede ser un alambre, puede ser un
zapato o simplemente una suela, todo le sirve, él ya sabra para qué”
(22). Asi, la basura, lo eliminable, lo que “no sirve” de La Paz, el
aparapita lo reutiliza y lo convierte en una parte central de su propia
vida.

Pero volvamos a la libertad que elige el aparapita. El decide
cudndo trabajar y cudndo no, aunque depende de cudnto le paguen




138

por su trabajo. Lo que resulta interesante también es que decide
como manifestacién ultima de su libertad, cudndo y cémo morir:

Dado que no le gusta morir de hambre, por regla general, el
aparapita muere bebiendo; en los recovecos de la Garita de
Lima, en las esquinas de la calle Tumusla, en los callejones

del Gran Poder, alli se encuentra su cadaver (1979:139).

Esta autonomia, esta forma de vivir y también de morir, esta
forma de trabajar que se encuentra fuera de lo esperado, coloca al
aparapita en una situacion de marginalidad, pero esta situaciéon
también es voluntaria, porque la muerte es una experiencia valorable
para Sdenz, tanto o mds que la vida.

Esta imagen paceia se inicia casi como una elegia: “Ya casi no
existen aparapitas en La Paz” (135). Como si este vivir
voluntariamente en la periferia, no solo geografica sino también
social, laboral y demads, explicara o justificara su gradual desaparicion,
pero eterna permanencia.

Martin Fierro o “la argentinidad”

El gaucho argentino representado en la obra de José Herndndez:
Martin Fierro (1872- 1879) fue durante el siglo XIX uno de tantos
sujetos puestos en los bordes de la sociedad y la civilizacion'.

El gaucho tenia dos destinos: trabajar como peén de campo o
ser levado y servir como soldado en la guerra de la frontera.
Unicamente de esas dos formas el gaucho era un sujeto ttil. Pero si
de lo contrario el gaucho decidia salirse de esta légica de trabajo,

! Pensando en la intensa dicotomia: civilizacion y barbarie, que recorre la literatura
y la cultura argentina.
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impuesta y legitimada por el Estado, se convertia instantdineamente
en un gaucho matrero, juzgado de vago y delincuente. Por otro
lado, si cruzaba la frontera para refugiarse con alguna comunidad
indigena, era un desertor a la patria, porque claramente, y aunque
escapa a los limites de este trabajo, Martin Fierro como Facundo
(1845) de Domingo Sarmiento o La Cautiva (1837) de Esteban
Echeverria (entre otras obras decimondnicas) generan, a la par de
una programatica estética, una tedrica que tiene que ver con
conceptos como frontera, desierto, indigenas. Cabe destacar,
entonces, que cruzar la frontera en un momento candente de
“gestacion de la naciéon” convertido, primero, en gaucho matrero y,
segundo, alidndose con el indio —otro absoluto-, era una doble
delincuencia y una doble marginalidad.

Herndndez no fue reconocido por esta obra en su época, quizas
debido a que esos sujetos atin circulaban en la sociedad argentina y
constituian para ella un problema que debia ser resuelto. El gaucho
debia ser asimilado a la 16gica de la civilizacion, y las formas posibles
eran, como ya mencionamos, formar parte de la leva o de la peonada.
El Estado no podia permitirse que el gaucho fuera un trabajador
independiente, porque necesitaban ejercer un control sobre él.

Martin Fierro era un gaucho que vivia feliz con su familia hasta
que llega la leva, y es obligado a servir como soldado en los fortines;
a partir de alli, se produce un quiebre en la historia. Comienzan,
entonces, las peripecias de este gaucho que sufre un encadenamiento
de desgracias, que lo llevan a delinquir y refugiarse en las tolderias
de los indios. Este gaucho es un ejemplar, entonces, entre tantos
otros gauchos que fueron estigmatizados por el simple hecho de ser
gauchos:

El anda siempre juyendo,

Siempre pobre y perseguido,
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No tiene cueva ni nido,
Porque el ser gaucho... barajo!
El ser gaucho es un delito.
(Hernandez, 1990:90)

Sin embargo, en 1913 Leopoldo Lugones, con motivo del
centenario de la Independencia argentina, relee la obra en clave
heroica y revaloriza a Fierro como el representante de la
“argentinidad”; aunque el gaucho como sujeto presente en la
sociedad ya no existia. Para esta época, el gaucho ya habia sido
asimilado, arrasado por la civilizacion y sus mecanismos de control.
Lugones lee en Martin Fierro un poema épico, la epopeya de la
gestacion de la nacion, y a Fierro como el héroe nacional. Martin
Fierro debia ser lo que es el Mio Cid para los espaiioles, un emblema
de identidad. ;Qué sentido tiene esta operacion? Desde nuestra
perspectiva, impera una necesidad prdctica. La nacion necesita un
héroe, un estandarte de argentinidad ante una nueva amenaza o
problema a resolver: el inmigrante de principios del siglo XX.

Hay que tener en cuenta ademds que es paradigmatica la
gestacion de la nacién en Argentina. Principalmente, por su
condiciéon negadora de un pasado indigena, gaucho, mestizo,
inclusive, negro. Argentina se erige, a diferencia de muchos paises
de Latinoamérica, como un pais blanco. Que Lugones reivindique al
gaucho una vez que este sujeto social desaparecié no deja de llamar
la atencidn:

El gaucho influy6 de manera decisiva en la formacién de la
nacionalidad por ser el elemento conciliador y a la vez
diferencial entre el indio y el espafol. Todo cuanto es origen
nacional viene de él: la guerra de la independencia, la guerra

civil, la guerra con los indios. No lamentemos, sin embargo,
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con exceso su desaparicion que fue un bien para el pais, porque
el gaucho contenia un elemento inferior en su parte de sangre

indigena (Lugones, 1916:76).

El gaucho, entonces, es un héroe nacional en la medida que es
un cuerpo util para los fines que la clase dirigente tenia para él.

Amenazas cauterizadas

Uno envidia al aparapita, esa simplicidad inalcanzable, esa
soberana despreocupacion. Y precisamente, porque es muy
dificil dejarse de cuidar su vidita y vivir, vivir, en lugar de

simular que se vive (Sdenz, 2008:11).

Se presentan, entonces, distintos interrogantes en torno a estas
dos figuras marginales: el gaucho y el aparapita. Son sujetos que
han sido subalternizados, como si esa categoria implicara un lugar
arbitrario y estigmatizado:

Hablar de los lugares del subalterno presupone, desde luego,
que ya sabemos qué o quién es el subalterno y que este o esta ya
tienen un lugar asignado. Pero el concepto mismo de subalterno o
subalternidad es tan resbaladizo como controversial (Rodriguez,
1998:85).

De esta forma, ser un sujeto subalterno implica ubicarse en una
zona fronteriza, esto quiere decir una zona que es construida, que
es cargada de sentido de acuerdo con los intereses que ese limite
implique. La subalternidad y el habitar el margen pueden ser: “un
lugar epistemoldgico presentado como limite, negacién, enigma”
(88), o un lugar de potencialidad creativa.

El gaucho y el aparapita son dos sujetos que se salen de la vaina,
que desafian el poder hegemonico, y sobre todo sus dispositivos de
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control, y le dan una vuelta de tuerca a la légica del trabajo y del
progreso. Les place vivir fuera de la civilizacion, adentro de sus
propias reglas, al margen del control del Estado. Y sin embargo,
exentos de ese control, son amenazas que deben ser cauterizadas, a
pesar de que son cuerpos utilizados como mano de obra. El gaucho
y el aparapita son dos formas representativas de conocer la cultura
de cada una de sus locaciones, dentro del territorio pero fuera de
una posicion hegemonica, esto quiere decir, desde una posicion
marginal dentro de sus sociedades. Son espiritus rebeldes que hablan
de problematicas que los interpelan en primera persona. El aparapita
conoce la ciudad desde afuera, desde los callejones oscuros, las
licorerias, desde la relacion interpersonal con quien le da algo para
cargar.

El hombre orgulloso, desorbitado, fandtico, solitario y
anarquico me causa envidia, y es el aparapita, obedeciendo
ciegamente a sus impulsos, fascinado por el fuego y por el
humo, fascinado por la sangre, fascinado por los muladares.
(Sdenz, 2008:19).

Gaucho y aparapita son sujetos emperadores de su voluntad. La
voluntad de ser libres.

Paraddjicamente, el gaucho es un eslabon fundamental para la
cultura argentina, mestiza, por momentos negado e incluso
estigmatizado. El aparapita, por otro lado, es un sujeto que
probablemente no desaparezca nunca, mientras haya elementos que
cargar y lleguen aymaras a la ciudad de La Paz que mantengan su
fuerza de trabajo al margen del control estatal. Son sujetos
invisibilizados (el gaucho, como afirmamos, solo es reconocido luego
de su desaparicion), y sin embargo son parte inherente de sus
respectivos lugares. Los dos hablan de sus espacios de pertenencia,
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problematizando la organizacion social de la que estdn segregados.
Asi, hablan de y desde la marginalidad. Mas alld de que los autores
de las obras que analizamos no son un gaucho y un aparapita,
Herndndez y Sdenz estan representando sujetos marginales desde
Opticas y en formas que siguen resonando.
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El articulo de Fatima Alonso, “La lingiiistica matematica y lo
aymara”, se acerca a una pregunta fundamental y siempre vigente:
las relaciones entre lenguaje y pensamiento. La autora va a
reflexionar sobre la posibilidad de formalizar un lenguaje natural
sobre la base de la logica, la matemadtica y la computacion. Estas
preguntas pueden ser pensadas desde las mds variadas teorias, pero
encontramos en este abordaje una doble apuesta muy singular. Por
un lado, la apuesta por pensar el aymara como un sistema similar al
de la l6gica trivalente, que le permite intuir esta misma légica en el
pensamiento. Pero mds importante aun, el hecho de abordar este
tema desde la propuesta que el autor boliviano Ivan Guzman de
Rojas desarrolla en su obra Problemadtica logico-lingiiistica de la
comunicacion social con el pueblo aymara (1985). En la eleccion
por retomar esta obra, condenada al olvido, hay un gesto
descentralizador que nos lleva a reconsiderar las teorias que han
sido propuestas aqui en Latinoameérica. En todo caso, este primer
abordaje del tema esta motivado por una potente intuicion: mds alld
de las criticas que han condenado la obra del autor, es posible vincular
su propuesta con las tendencias mds actuales sobre el tema.

sp
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La lingiiistica matematica y lo aymara:
algunos comentarios y cuestiones en torno a la
“légica trivalente andina”

Fdtima Manuela Alonso

1. Generalidades

El siguiente trabajo serd un trabajo, mds que introductorio, de
presentacion de tema, de relacion de comentarios e impresiones. En
efecto, los dos ambitos que se entrecruzan aqui, desde el titulo mismo
del articulo, son muy poco abordados hoy en dia y casi desconocidos
dentro de la opinion popular. Me refiero a los estudios aymaras y a
lo que se podria denominar como “lingiiistica matemadtica”. No
quiero decir que no existan investigadores dedicados a estas areas
sino, mds bien, que son especialistas que se conocen entre
especialistas, un circuito cerrado. Mi idea es, precisamente, exponer
las dreas citadas, llamar la atencidn sobre ellas, pero, sobre todo,
hacerlo a través de un autor boliviano. No es esta una intencién
nacionalista o de “Patria Grande”, es, mds bien, una pregunta acerca
del tipo de conocimiento que construimos desde los centros dedicados
socialmente a ello, desde las universidades publicas de nuestro pais,
de toda América. ;Quién decide qué se va a estudiar, qué es relevante
y qué no? ;Es necesario seguir tradiciones investigativas de afuera?
;No es mds importante la originalidad aunque cueste caro? ;Acaso
no se obtiene nada de las ideas equivocadas, es decir, no se puede
aprender de los errores? ;Y son errores con respecto a qué? Todo
esto pensé incluso antes de leer material influida, acaso, en su escasez
y las perspectivas que tomaba. Como ejemplo, basta decir que cuento
con la obra fundamental de Ivin Guzman de Rojas, de 1985, titulada
Problemadtica Ilogico-lingiiistica de la comunicacion social con el
pueblo aymara, pero no he visto que existan didlogos abiertos en
torno a ella. Solo pude rescatar el articulo del espaiiol Secades Gomez
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(2013) debido a su extension y calidad. De todos modos, este articulo
no pretende ser un didlogo sino, mds bien, “el final de una ilusion”
(cuando veamos las criticas que realiza este autor a la Problemadtica
logico-lingtiistica..., explicaré en qué sentido uso esta frase).

En cuanto, especificamente, al contenido de la obra de Guzman
de Rojas, también me disparé algunos interrogantes. Si tuviera que
resumir en pocas palabras las ideas de mayor relevancia, diria que:
establece una relacion entre lenguaje y pensamiento; que el aymara,
para él, se erige como un sistema perfecto muy similar a la l6gica
(trivalente, en este caso) y que, dada la relacion profunda entre
lenguaje y pensamiento, las propiedades légicas “descubiertas” en
el lenguaje se vuelven propiedades del pensamiento también. En
este sentido (si bien en otros dmbitos se aparta y hasta se contradice),
es increible el parecido de sus ideas con las de Sapir-Whorf,
mayormente olvidadas hoy en dia. Entonces, ;se puede decir que
Guzmadn de Rojas es original? ;O sus ideas son, mds bien, resabios
de una tradicion extranjera (estudié en Alemania), de otra época y
él solo cumplio la funcién del mensajero que intento instalarlas en
su pais? Ideas que, por otra parte, no prosperaron al fracasar, asimismo,
mundialmente. Y, tal vez, esta sea toda la explicacion que haya que
dar acerca del destino de aislamiento de la produccion de Guzman
de Rojas: una teoria no-original, una teoria que fracasé en el mundo
hace tiempo, una obra que se pierde por lo mismo.

Sin embargo, si algo de original hay dentro de su propuesta, ;no
podra tener esta misma originalidad, aunque incompleta, aunque
con errores, la posibilidad de seguir brinddndonos nuevas instancias
para pensar?, ;no estard Guzmadn de Rojas cerca del descubrimiento
de un problema que es necesario reconocer y continuar? Yo creo
que, de su pensamiento, se pueden rescatar ciertos puntos que
coinciden con tendencias actuales y ciertas problematicas aun
vigentes que siempre requirieron una respuesta.




149

Para que quede claro de lo que estamos hablando y empezar a
trazar lineas que rodeen el tema, propondré la siguiente division
esquematica: en primer lugar, haré una primera aproximacion a lo
que es posible entender por lingiiistica matematica. En segundo lugar,
expondré el problema fundamental de esta definicion que da lugar a
tres posiciones frente al objeto de la lingiiistica matemadtica. En tercer
lugar, hablaré de las criticas que se le pueden hacer a Guzman de
Rojas seguin Secades Gomez. Y, por ultimo y en cuarto lugar, esbozaré
una especie de conclusién que guiard mi buisqueda futura.

Empezaré por las criticas negativas porque me interesa, en
particular, salvar ciertas ideas del naufragio mds alla del poco dominio
de las técnicas de escritura académica o el no manejo de métodos,
conceptos o “cuestion de campo” lingiiisticos. No quiero decir que
estas cuestiones sean poco importantes o nimias puesto que nuestras
investigaciones nos hacen dialogar con otros y, por tanto, si
proponemos un nuevo método, por ejemplo, o renegamos de uno
viejo, debemos especificar como lo hacemos y para qué con vistas a
que los demds nos entiendan y tomen en cuenta nuestra propuesta.
Quiero decir, mds bien, que es importante rescatar las intuiciones
aunque, luego, se las lime de toda aspereza. En este sentido, una
exposicion positiva de la obra de Guzmdn de Rojas es un paso
posterior que no llegaré a desarrollar en este articulo. Requiere un
esfuerzo considerable entender donde estd parado, cudles son las
tesis que defiende, qué dicen estas tesis sobre su concepcion del
lenguaje, de la relacidn del lenguaje con el mundo exterior y con el
pensamiento, etc. Este serd un estudio de autor, pero, ain mas
importante, serd la propuesta de un nuevo camino que seguir.

2. Primera aproximacion a lingiiistica matematica y
desarrollos afines

Lingiiistica matemdtica es un término polisémico y con poca
literatura especifica en espanol. He podido rastrear algunas de sus
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caracteristicas a través de tesis doctorales, estados de cuestion en
trabajos que la suponian, traducciones de textos soviéticos y libros
donde siempre se deja de lado y para otro momento el desarrollo
propiamente matematico so pretexto de ser una introduccion “para
lingiiistas”. Pero, incluso asi reunida y todo, la literatura sobre
lingiiistica matemadtica en espafol es poca y, por tanto, no queda
mds que conformarse con afos de publicacion que rondan en los
70, con suerte, alguno mas actual. En inglés, hay mucha mads
bibliografia, pero en este momento, cuando lo importante no es
dirimir sobre la cuestion epistemoldgica de la lingiiistica matematica
y atendiendo a que la obra de Guzman de Rojas es mds o menos de
la misma fecha, se puede utilizar. De hecho, para este articulo,
necesitaré solamente una pequeiia exposicion del principal conflicto
en relacion con este término (apartado 3) para entender donde esta
parado Guzman de Rojas.

Lingiiistica matemadtica puede ser entendida, en una primera
aproximacion, como la aplicacion de la matematica (técnicas, métodos
o teorias matemadticas) al estudio de los lenguajes naturales. La
imprecision de esta definicion puede hacernos entrar un poco en
pdnico cuando se percibe, ademads, la existencia de otros términos
tales como “lingiiistica computacional” o cuando vemos que no solo
se hace uso de la matemadtica sino, también, de la(s) légica(s) como
ocurre en el caso del que nos ocupamos (Guzmadn de Rojas utiliza la
l6gica trivalente formulada por £ukasiewicz). ;Debemos proceder a
diferenciar la lingiiistica que utiliza la matematica de la lingiiistica
que utiliza la computacion o la légica? Mi respuesta es: no por ahora.

Es verdad que la lingiiistica matemadtica y la lingiiistica
computacional parecen ser disciplinas diferentes, al menos, en sus
desarrollos histdricos y su trayectoria académica actual. Como
ejemplo, puedo mencionar el hecho de que la primera estd menos
asentada que la segunda: en efecto, aunque al dia de hoy haya
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catedras sobre lingiiistica matemadtica (entre otros, en la Universidad
Complutense de Madrid), lo cierto es que existe una falta de criterio
para reunir a todos los trabajos que confluyen a su alrededor y un
desconocimiento general sobre esta materia.

Sin embargo, no es pertinente a este trabajo ponerme a establecer
diferenciaciones entre logica, matemadtica y computabilidad y los
aportes originales que cada una de ellas pueden bajar hacia el estudio
de los lenguajes naturales. En cambio, si es pertinente tener en cuenta
sus semejanzas, por ejemplo, el gran problema comun a todas estas
disciplinas que se desarrollard en el apartado posterior.

De este modo, entonces, extendiendo la primera aproximacion,
por lingiiistica matemadtica entenderé la unién entre la lingiiistica,
por un lado, y légica, matemdtica o computacion, por el otro. No
usé otro rétulo como el de “lingiiistica formal” para englobar la
lingiiistica matematica, computacional y los desarrollos 16gicos en
lingiiistica puesto que es un término que hace eco de otras
perspectivas tedricas y se pone a favor de una de las posiciones en
torno al objeto de esta ciencia que es parte del dilema ya mencionado.

3. Problema fundamental

No todo lo que se da en llamar lingiiistica computacional o
matemadtica se centra en la misma drea lingiiistica sino que se puede
utilizar tanto en el intento de crear una gramatica formal (un interés
mds bien tedrico de como, por ejemplo, generar una gramadtica de
un lenguaje natural dado) hasta para hacer software de
reconocimiento del habla o traductores automadticos, todo esto
incluido, mds bien, dentro de una “lingiiistica aplicada”. Asi que
una primera inquietud podria ser: ;qué es la légica, la matematica,
la computacion para la lingiiistica, para el estudio del lenguaje? ;Qué
nos dice sobre el lenguaje que un traductor automatico tenga cierto
éxito en la tarea que se propone? Por ejemplo, nuestro autor en el
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foco del estudio, el ya muchas veces nombrado Guzman de Rojas,
tiene titulo de ingeniero y trabajé en un proyecto de traduccién
automadtica para la OEA (se puede visitar en la siguiente referencia:
http://www.atamiri.cc). El no ve en la l6gica un simple instrumento,
algo que se impone desde afuera al lenguaje: él se piensa mds bien
del modo en que lo hacia Galileo, como un descubridor de reglas
que ya estan ahi. Su traductor automadtico se constituye, asi, en una
aplicacion prdctica de la explicitacion de esas reglas.

Podemos intuir que no todos los lingiiistas (aunque hagan uso
de la l6gica, la matemadtica o la computacion) van a estar de acuerdo
con el estatus ontoldgico que adquiere la l6gica en la propuesta de
Guzmdn de Rojas. Esta es, de hecho, la causa de la primerisima
division entre las definiciones propuestas sobre lingiiistica
matemadtica (o lédgica o computacional) y la que me importa aqui
dado el uso que le daremos.

Teniendo en cuenta estas consideraciones, sin mds preambulos,
veamos los distintos usos del término “lingiiistica matemadtica” (o
computacional o 16gica):

e En un sentido laxo, cualquier dmbito de la lingiiistica
donde se use la matemadtica aun de forma “insignificante”.
Muchas historias de la lingiiistica pecan de este rastreo
excesivo de elementos matemadticos en la lingiiistica. Tal
es el caso de Kristeva (1988), quien separa la lingiiistica
cuantitativa o estadistica de la algebraica.

No puedo determinar si se debe a un afan de encontrar el origen,
contra cualquier consecuencia, de la idea de mezclar estas dos
disciplinas o un intento de clasificacion entre lingiiisticas que usan
“cosas matemadticas” y lingiiisticas que no, casi en un sentido de
depuraciéon. Coincido con los rusos Gladkii y Mel’ uk (1972) en
desestimar esta aproximacion en tanto que puede dar lugar a
confusiones. Unir dos disciplinas no se reduce a una relacion liviana
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entre ambas sino, mas bien, a hacer un uso sistemadtico de ellas,
definir sus campos de aplicacién, sus competencias, etc., en otra

palabra, hacerlas funcionar como un todo y eso no se logra solo con
cuantificar, la matematica es mds que esto.

La segunda posicion, la utilizada y defendida por los rusos
ya citados, define a la lingiiistica matemdtica como una
disciplina dependiente mds de la matemadtica que de la
lingiiistica. De todas formas, el objeto de estudio sigue
siendo el lenguaje y, por tanto, es este quien impone las
caracteristicas generales y restringe la matemadtica que
se puede utilizar u ordena la creacion de una nueva
adecuada a su estudio. La lingiiistica matemadtica, tal
como es entendida durante todo el desarrollo de su libro,
centra sus actividades en la construccidon de gramadticas
formales ya sea de creacion o de reconocimiento. La
subdivision posterior que hacen no nos debe interesar
en este punto puesto que compete a la matemadtica
utilizada durante el andlisis mismo del lenguaje (teoria
de los algoritmos, dlgebra o mezcla de ambas) y los tipos
de gramadticas a que da lugar. En cambio, me interesa
sacar una conclusion general de la perspectiva que
adoptan: la lingiiistica matemadtica parece tener, con el
lenguaje, una relacion similar a la que tiene la matemadtica
con los “hechos fisicos” dentro de la fisica de Galileo,
por lo que la aplicaciéon de determinadas teorias
matemadticas no es azarosa sino, por el contrario, tiene
que ver con una concepcion especifica acerca de la
ontologia del lenguaje humano. Es mds, el modo de
proceder no es, como lo era en el paradigma
estructuralista, desde la induccion partiendo, en primera
instancia, de la descripcion de los hechos para, luego,
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crear un sistema, una explicacion. Aqui, se piensa en
como funciona el lenguaje, se propone una hipétesis y, a
partir de alli, se arma un sistema (Serrano, 1975). La
confirmacion de una teoria correcta acerca del lenguaje
estaria sujeta a la cantidad de predicciones constatadas,
es decir, a la medida en que es capaz de describir su
funcionamiento.

En el ejemplo citado sobre Guzmdn de Rojas, el éxito en un

traductor automatico es equivalente a una confirmacién acerca del
estatus ontoldgico de la matemadtica con respecto al lenguaje, es decir,

vendria a demostrar que la matematica estd verdaderamente en el

lenguaje.
°

Contra esta posicidn, surge la critica de Domene Verdu
(2010). Para este autor, no se puede pretender homologar
un lenguaje formal a uno natural ya que el lenguaje
natural tiene caracteristicas que le son propias y que
escapan a la formalizacion. Es decir, las lenguas naturales
no son iguales ni similares a los “objetos” matematicos
o formales ni en su funcionamiento ni en sus
propiedades. La matemadtica, por si misma, no dice nada
acerca del lenguaje, solo es considerada como importante
en tanto puede servir de metalenguaje disciplinar. Dice
Verdu que el lingiiista y el gramdtico necesitan un
metalenguaje preciso y riguroso que no introduzca, de
forma subrepticia, aspectos del explanandum en el
explanans, es decir, que evite la circularidad haciendo
que, en la definicion de los conceptos, no estén implicitos
procesos y propiedades que deben ser descritos y
explicados. Las lenguas naturales, en este aspecto, no
son instrumentos adecuados ya que, entre otras cosas,
sus conceptos no son fijos ni rigidos sino que cambian,
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se adaptan y van adquiriendo un sentido u otro a través
de su uso. De aqui, surge la necesidad de sustituir, en el
andlisis del lenguaje, a la lengua natural por un lenguaje
formal lo suficientemente explicito y riguroso. Este vacio
es el que viene a cubrir la lingiiistica matemadtica.

Claro que estas dos ultimas posiciones expresan, lateralmente,
sus concepciones sobre lo que es la matematica o sobre aquello que
llaman “objetos” matemadticos o de la matemadtica. Para la primera,
puede ser posible, al contrario de lo que afirma Verdd, pensar que el
objeto matemdtico no tiene una existencia independiente sino que
se construye a través de las relaciones entre partes de diferentes
tipos de sistemas. En cambio, este dltimo autor entiende que los
“objetos” matematicos tienen una existencia separada o, por lo
menos, separada del lenguaje y, por tanto, no se puede comparar
con aquellos. Sea como sea, lo importante es que, a fines prdcticos,
una posicion entiende que la matematica solo viene a ayudar a la
lingiiistica en su constituciéon como ciencia en tanto lo dota de un
metalenguaje especifico para el andlisis, evitando que caiga en las
ambigiiedades que generaba analizar el lenguaje natural desde el
mismo lenguaje natural y la otra posicion permite pensar a la
matemadtica incluida dentro de la mismisima realidad del lenguaje.

4. Criticas a Guzman de Rojas

Para este punto, en cuanto a criticas especificas, tomaré el
articulo de Secades Gomez ya citado y, en cuanto a la critica principal
que me detendré en comentar (apartado 5), haré una relacion entre
este articulo y los trabajos de Guy Deutscher (2010) y Rossi-Landi
(1974).

Anteriormente, en el apartado 1, habia dicho que Secades Gomez
no intenta abrir un didlogo sino, mds bien, plantear el fin de una
ilusion. Me referia a que, desde la critica y sefialamiento de errores
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incurridos en diversos ambitos, Secades Gémez pretende hacer ver
la inviabilidad del proyecto del investigador boliviano. Para él, en
dltima instancia, la popularidad de la Problemadtica l6gico-
lingiiistica..., sobre todo en los foros aymaristas, se debe inicamente
a un motivo de “orgullo étnico”. La idea del rescate de la lengua
aymara y las caracteristicas especiales que se le infieren estarian,
asi, mayormente ligados a la bisqueda de un origen mitico, a la
creacion de una identidad comtin (casi al estilo del uso del lenguaje,
la literatura y la lingiiistica que se hacia en provecho de la formacién
y afirmacion de los estados-nacién durante el siglo XIX) y no a un
verdadero interés cientifico. Para el espaiiol, ademads, el “peligro” de
la obra de Guzman de Rojas reside en una fama desmedida dada su
falta de rigurosidad y la carencia de un andlisis serio desde el ambito
antropoldgico, filosofico, lingiiistico o de la argumentacién en
general. Al contrario de lo que veia yo al buscar material sobre el
tema, Secades Gomez habla de una trascendencia de la obra por
fuera de la academia y un impacto general que se puede rastrear
hasta Umberto Eco (1996), quien cita al aymara como ejemplo de
una “lengua perfecta”. Dado que intuye todos estos inconvenientes
y peligros, es fdcil ver por qué pone tanto énfasis en la correccion y
desechamiento de ciertas ideas.
Podemos sintetizar sus criticas en los siguientes bloques:
e Confusiones conceptuales entre las cuales se encuentra
un solapamiento entre ldgica trivalente y l6gica modal.
Por ejemplo, a veces, el 0 parece hacer referencia al
desconocimiento sobre la verdad o falsedad de predicado
al que se aplica, en tanto que, otras veces, parece tener
un valor ontoldgico y real convirtiendo al 0 en un valor
mds de verdad.
e El problema de las fuentes: Guzmdn de Rojas no cita
trabajos modernos. En cambio, se detiene en analizar,
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por ejemplo, a Bertonio, cuya obra data del siglo XVII y
toma de base el latin. A propédsito, Guzman de Rojas tiene
un articulo en donde defiende su postura y aboga por el
aprovechamiento de la obra de Bertonio (Guzmadn de
Rojas, 2012).

® Dados los dos puntos anteriores, se desprende un cierto
desconocimiento cientifico-lingiiistico (moderno) sobre
el aymara que contradice las intuiciones de su teoria, es
decir, su teoria no seria capaz de prediccién. Por ejemplo:
un mismo sufijo puede tener diferentes funciones, al
contrario de lo que supone Guzmadan de Rojas
asigndndoles un unico valor de verdad. Otro error que
cita el “critico” espaiiol se refiere a que los sufijos
oracionales no se pueden combinar libremente.

e Este desconocimiento también se traduce en el aspecto
semadntico. Por ejemplo: Guzman de Rojas asigna al sufijo
—cha un valor 16gico de duda. Sin embargo, este sufijo
se utiliza para pedir al oyente que elija una opcién entre
dos.

Tanto los ejemplos anteriormente nombrados como muchos de
los otros que analiza Secades Gomez se basan en esta critica principal:
el ingeniero boliviano le hace “trampa” al sistema deductivo. Es decir,
busca en la lengua aymara elementos que se puedan acomodar dentro
de la ldgica trivalente de £ukasiewicz e ignora los que no en lugar
de corroborar sus hipétesis con las fuentes. De hecho, justifica la
falta de utilizacion de fuentes en el desconocimiento de la 16gica por
parte de los lingiiistas. Segun él, solo las herramientas adecuadas te
permiten una buena observacion, por lo cual este desconocimiento
de la 16gica los llevo a ser incapaces de descubrir ciertas estructuras
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y dejarlas por escrito. De esta forma, Guzmadan de Rojas se estaria
situando en el lugar de “descubridor” y, por tanto, de creador de
nuevas fuentes.

5. Aclaracion para proximos desarrollos

Siendo Secades Gomez formado tanto en filosofia como en
antropologia social y cultural, ademds de ingeniero informadtico e
ingeniero técnico en informatica de sistemas por la Universidad de
Oviedo-Espana, es dificil dictaminar su posicion con respecto a la
lingiiistica matemadtica entendida segtin el punto de vista de los rusos
Gladkii y Mel’uk. En efecto, en un sentido, la critica general sefialada
en el apartado anterior puede corresponder solamente a una falta de
adecuacion respecto del método deductivo. Sin embargo, cuando
refiere su conclusion es estos términos: la l6gica trivalente aymara
“poco tiene que ver con la lengua aymara tal y como es practicada
por sus hablantes”, parece que pusiera su énfasis en partir de las
fuentes, es decir, que privilegiaria un método, mds bien, inductivo.

Me interesa, también, un segundo punto de su conclusion: “el
trabajo de Guzman de Rojas no puede ser usado como argumento a
favor del relativismo lingiiistico o cognitivo radical ni, por ende,
contra la posibilidad tedrica de la argumentacion intercultural”. Esto
es asi porque la lengua y el pensamiento aymara no aparecen como
inconmensurables; en un sentido positivo, la “practica” demuestra
que existe la traduccion entre las lenguas, argumento ya usado contra
las tesis de relatividad lingiiistica por autores como Deutscher y Rossi-
Landi. En este aspecto, Guzmdn de Rojas no seria mds que otro
ejemplo destinado al fracaso.

Me gustaria detenerme en estos dos aspectos. No es mi pretension
defender la relatividad lingiiistica sino, mds bien, rescatar los
elementos relacionados a la posibilidad de una lingiiistica matematica
(o 16gica o computacional). Quiero evitar que conclusiones
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apresuradas acerca de los reparos de Secades Gomez infundan en el
lector la idea de su inutilidad o inaplicabilidad.

Como dije, Guzman de Rojas se situaria dentro de la perspectiva
de Gladkii y Mel’uk: hace un uso sistemdtico de la légica, usa el
método deductivo y ve, en el aymara, las propiedades légicas que
utiliza. Con respecto a la primera critica, el hecho de que haga un
mal uso del método deductivo no lo anula ni anula las disciplinas
que lo utilizan. No hace falta que Guzmdn de Rojas parta de las
fuentes sino, mads bien, que constate.

En cuanto a la segunda critica, Secades Gomez hace depender
el relativismo lingiiistico atribuido al boliviano de la utilizacion de
la 16gica trivalente: para Secades Gomez, si los aymaras usaran una
légica diferente de la nuestra, la comunicacion seria imposible. En
este sentido, la posicion de Guzmdn de Rojas es ambigua: por un
lado, parece defender la relatividad e inconmensurabilidad. De hecho,
su interés en la lingiiistica parte de un costado prdctico: yendo a
ensefnar matemadtica a nifos aymaras, encontré que era dificil que
estos adquirieran las herramientas necesarias y el conocimiento.
Enseguida, atribuyod estas dificultades a un problema en la
comunicacion. Baste, para ejemplificar esto, el mismo titulo del libro:
Problemadtica Iogico-lingiiistica de la comunicacion social con el
pueblo aymara. Sin embargo, por otro lado, no se hubiera aventurado
a hacer una obra de este tamaio si no creyera que el analisis de la
lengua aymara puede resolver los problemas de traduccién y
entendimiento. De hecho, j;para qué trabajaria en el armado de
traductores automadticos si creyera, verdaderamente, en una
inconmensurabilidad? Como se ve, no es un problema del uso de la
l6gica aplicada al estudio de lenguaje. La légica trivalente podria ser,
en ultima instancia, traducible a una légica bivalente; podria resultar,
también, que la l6gica trivalente estuviera en la base de todos los
seres humanos, solo que algunos completaron todas sus posibilidades
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y combinaciones; y otros, no, etc. La inconmensurabilidad no es un
problema derivado del uso de la légica en lingiiistica ni de darle a
esta cierto estatuto ontoldgico. La lingiiistica matemadtica “de
impronta rusa” ve una realidad matematica en el lenguaje que
Guzmadn de Rojas deriva, también, al pensamiento. Sin embargo, el
error de este autor puede haber estribado en considerar una lengua
aislada de las otras, es decir, en proponer un método deductivo para
el andlisis de una sola lengua, no del lenguaje y no dedicarse a
comparar. También, puede haberse debido a un error técnico: traté
de utilizar la l6gica trivalente tal cual habia sido formulada en lugar
de ajustar este desarrollo 16gico al objeto de estudio, a las intuiciones
de la lengua.

Un analisis mds especifico sobre estas cuestiones queda derivado
para un articulo futuro.
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El pais del silencio'
Juan Pablo Pifieiro

El 27 de abril de 2013 ha dejado nuestra tripulacion terrestre mi
querido amigo Jesus Urzagasti. En su novela Un hazmerreir en
aprietos, una verdadera obra maestra, escribié “el mundo es el peor
cliente porque pide todo a cambio de nada, encima uno debe estar
en la oscuridad tallando la figura del aprendiz”. No cualquiera dice
eso. No cualquiera lo vive. Y él lo hacia sin permitirse siquiera el
descabellado lujo de quejarse. ;De qué se podia quejar? Si en su casa
vivia la alegria y eso solamente lo logra el que ha crepitado muchas
veces. Me imagino, como también se imaginaba él, que su muerte
serd el mayor pretexto para que se lea a profundidad su obra. De él
se puede decir lo que decia el poeta paceio Jaime Sdenz del pintor
Arturo Borda: “Arturo Borda, como artista que era, estaba en posesion
de la realidad verdadera; y por tanto, no esperaba que lo
comprendieran ni como hombre ni como artista, pues ya sabia que,
como hombre y como artista, el unico llamado a comprender era
él”. Ese era el don del Jesus, comprender. Poblaba su mundo con lo
mejor del pais para que sea de todos. A esa patria silenciosa la cuido
siempre como a un talismdn dorado. Y es que estoy seguro de que
escribir desde Bolivia es otra cosa. Lo dificil es que a nosotros el
castellano ya no nos alcanza. Convive hace siglos con idiomas mads
experimentados que han sobrevivido oralmente los mds crueles

! Esta conferencia fue dictada el dia 15 de agosto de 2013 en el Centro de
Investigaciones de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional
de Cdérdoba, con motivo de la visita del autor como invitado al Festival Internacional
de Literatura de CordobAgradecemos a Juan Pablo el darnos la posibilidad de
publicar esa conferencia como un articulo mas de nuestro libro.
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embates. Solamente transformando el castellano podremos acceder
a una palabra mas apropiada, mads decidora.

Jesus Urzagasti nacié en 1941 en el Chaco boliviano, como hijo
mayor de una familia numerosa. Nacié en un recodo del monte, en
un ojo de agua. En su pueblo no habia ni plazas ni iglesias y eso
favorecié al mundo secreto que latia a su lado. Egresado del colegio
se fue a Salta a estudiar torneria. Lo estaba haciendo bien hasta que
tuvo una serie de misteriosos suefos. Alguien dentro suyo lo
conminaba a escribir, el verdadero duefio de su libertad. Entonces
escribio varias pdginas desmenuzando lo inexplicable, las metié en
una botella y las enterré en una quebrada de su provincia. Las ofrend6
al silencio, a la tierra y al monte. Lo dejo todo y se fue a La Paz.
Gracias a un amigo que jugaba en Chaco Petrolero, pasé sus primeras
noches en la ciudad del Illimani en calidad de invitado clandestino
en las instalaciones del club deportivo. Pero esa es otra historia. A
los 27 afnos publicé Tirinea, su primera novela, en editorial
Sudamericana. Tirinea es un lugar que abandonan sus habitantes
para buscar la tierra ensonada y al encontrarla descubrir que se trata
de Tirinea. Ese libro fue un regalo, una puerta. Tuvieron que pasar
trece afos para que escribiera su segunda novela: En el pais del
silencio. La escribid en horas clandestinas en uno de los momentos
de mayor zozobra en nuestro pais. La escribié acechado por el miedo
pero con la mirada clavada en la promesa luminosa que se habia
hecho a si mismo: no traicionarse nunca. Y nunca se traicioné. En
el pais del silencio parte de la certeza de que este pais sabe estar
callado en mds de quince idiomas. Y para mi eso lo dice todo.
Paraddjicamente, en la novela el pais es la palabra y los interlocutores
principales son el Otro, el Muerto y Jursafti, quien a todas luces
tiene nombre de mago. En el pais del silencio devela entre muchas
otras cosas el sentido de la palabra aymara aruskipasipxafiana-
kasakipunirakispawa, la cual tiene 36 letras y estd tallada por
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multiples significados y misterios. Se la resguarda como un disco
solar en el centro del idioma, y puede traducirse como “estamos
obligados a comunicarnos”. Estamos obligados a comunicarnos
porque sino nunca sabremos quienes somos. Ese es el desafio de la
literatura de nuestro pais, transformarse con él. Todavia perdura la
mirada del cronista, que no entiende que el embrujo es su mirada.
Que no puede salir de ella. El cronista morird a medida que nuestra
literatura pise la tierra descalza. Cada uno de los idiomas que
hablamos puede inyectarle al castellano sutilezas indecibles, y de
esa manera devolver el poder a la palabra. El lenguaje no nombra al
mundo, lo convoca. La escritura es uno de los instrumentos con los
que contamos para limpiar la ilusion de las palabras. Para eso no
basta escribir, la cosa es hacerlo como se debe. Jesus Urzagasti sabia
que el inico mérito que puede tener el que escribe es aprender con
firmeza lo que la escritura le ensefia y le muestra. Porque el que
escribe es, como diria Jaime Sdenz, un visitante profundo. No hay
escritor, eso es lo primero que se deberia entender, pero para que
haya escritura es necesario preocuparse menos de los concursos y
acordarse mas del cuerpo. Hay que estar al servicio de palabras de
origen desconocido que al llegar se tejen con nuestro propio camino.
Y ahi si que no hay tutia, porque solo el humilde sobrevive.

Jesus Urzagasti practicaba el silencio con la misma destreza que
el arte de la conversacion, por eso brillaban las palabras en su casa 'y
en su obra y por eso afronté con firmeza cualquier dificultad en la
vida. No por nada le encantaba una frase escrita por Kafka en EI
Proceso, “estoy acosado, estoy elegido”. Y es que muchas veces Jesus
prefirié pasarla mal a soltar el hilo que lo unia con el centro secreto
y clandestino de nuestro pais. Y no era raro en €él, desde nifio habia
aprendido el valor de las cosas. Siempre recordaba con humor, por
ejemplo, que “mds vale que algo haga mal a que se eche a perder”.
Tallo esas frases en el corazon del pais.




166

Lo conoci en una charla que dio en mi universidad, y después
cuando fue invitado a darnos un taller de escritura. Cuando acabd la
clase nos invitd generosamente a su casa. Asi conoci su maravilloso
hogar, a Sulma, su mujer, y a sus tres maravillosos hijos. A pesar de
que se trataba de un pequeino departamento en un subsuelo, el sol
se las ingeniaba para ingresar por todas partes y con €l aparecia un
mundo infinito. Durante un tiempo lo visité cada lunes para tomarnos
un huarisiiaki y conversar. Los libros, los recuerdos y la musica
aparecian en la mesa portando ensefnanzas de un valor incalculable.
Ahi entendi que él era un maestro y no por las cosas que me ensefiaba
sin querer hacerlo, sino porque me hizo entender que vivir y escribir
de esa manera era posible. Uno no se puede hacer al loco.

Jesus Urzagasti, como todo maestro, fue delicado y se esforzo
mucho en no influenciarme, y esa actitud respetuosa me influencio
de por vida, porque era una manera de pensar. Un dia de esos me
invité junto a mi amigo Fernando a viajar a su tierra con su familia.
Fue un verdadero viaje iniciatico porque escondido en la lejania vivia
el mundo donde habia fundado su literatura. Pocos meses antes habia
publicado la novela El ultimo domingo de un caminante. En ella se
cuenta la historia de unos personajes que llegan de la ciudad en
camion a una estancia perdida en el chaco, la estancia Las Conchas
de Santos Gallo. Al noveno dia de viaje, fuimos nosotros quienes
llegamos a las 6 de la mafiana a las Conchas, y asi como se describia
en la novela que habia leido, nos recibié Santos Gallo saliendo de la
penumbra. Carneamos un chivo y nos emborrachamos con vino
Toro con hielo. El calor era insoportable. En la novela se narra, entre
otras cosas, como durante ese encuentro entre los urbanos y los
rurales, se producia una pelea con cuchillo. Cuando yo dormia la
siesta, tumbado por el vino, Jestis me desperto alborotado y cuando
lo hizo me quedé estupefacto por la pelea que estaba presenciando.
Era igual a la que se narraba en El tiltimo domingo de un caminante.
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“Jesus, es igual a tu libro”, le dije. El tenia las manos ensangrentadas
porque habia alzado el cuchillo que le arrebataron a uno de los
forajidos. “Se escribe con sangre”, me respondi6. Con eso lo entendi
todo, para devolver a la palabra su poder de invocacion es necesaria
la escritura y para que exista esa escritura es necesario entregarlo
todo. La vida entera. Tal y como él lo hizo. Eso es escribir con sangre.
Esa tarde chaquena huimos todos al camién. A pesar de que no
estabamos directamente involucrados en el conflicto, nos podia pasar
cualquier cosa. La huida se frustré porque el camion estaba mal y
para partir teniamos que empujar. No funciond y escapamos a una
casa vecina. Los forajidos se quedaron rodeando la estancia mientras
ataban cuerdas para colgarnos de los arboles. No entraban por respeto
al vecino. Los forajidos simplemente querian al que los habia
humillado. Era un argentino. Vivia en la frontera. La pelea se inici6
cuando tuvo que defender la memoria de su hermana. Para
refugiarnos tuvimos que dormir en el establo con el Jesus y su familia,
y como en las provincias Dios goza de un maravilloso sentido del
humor, permitié que coincidiera la estancia nocturna en el establo
con la fecha de navidad. Era navidad y yo estaba en un establo con
la familia de Jesus. Lo triste fue que meses después nos enteramos
de que habian finado al argentino. En los parajes alejados del mundo
la vida vale todo o no vale nada. No hay puntos medios. Quizas por
eso una noche que el Jests tuvo una pesadilla y se levanto
entumecido por el terror, agarré una lapicera y el libro azul que
tenia en la mano y escribid en la tapa un maravilloso texto. El libro
era Un Mundo feliz de Aldous Huxley. Y el fragmento después seria
parte de su primera novela:

Aunque las catdstrofes se avecinen y tu figura tienda a
desaparecer en manos del crimen o de la oscuridad, aunque el

mundo se venga abajo con el objeto de no favorecer tu
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existencia, aunque no haya luz y todos tus panuelos estén
sucios, aunque no hayas leido EI mundo como voluntad y
representacion, aunque ya no queden dudas de tu imbecilidad
y de tu pereza y hayas perdido la esperanza de explicarte a ti
mismo el extrafio desapego que te une al mundo, aunque
suceda de golpe y porrazo lo citado y lo no citado por pudor,
nunca olvides que por primera, Unica y ultima vez eres lo
mads formidable y maravilloso que habita en este mundo.

Hay paisajes maravillosos en el universo que nadie, ni td,
vera jamads; pero eres tu el sendero unico para llegar a esos
paisajes: lo ideal seria que te conformes con semejante
privilegio y que no desconfies de tu ceguera. Hay zonas llenas
de un encanto especial para el espiritu que se han sublevado
de tanto esperar tu presencia. En la lejana Finlandia existen
aldeas que han perdido muchas cosas por ti y por ti siguen
clamando con una melancélica trompeta cuando cambia la
luz del dia y no es el atardecer sino la noche lo que ruge en la
distancia estremecida de misterio. Pero tu sélo tienes
inclinacion a vivir en lo desconocido, a saludar con
desmesurado respeto a los que perdieron lo mejor de sus vidas
en la guerra del Chaco, mientras te repele todo lo que comienza
con la letra W. Tus ojos adquieren la luz de los astros cuando
miran objetos curvos en la oscuridad de tu habitacion, pero tu
sangre circula tranquila, sin remordimientos y no se asombra
de tu asombro sino de ti que te crees al margen de su armonioso
y silencioso triunfo. Mientras tanto td paseas de un lado a
otro en tu propia jaula. No tienes ideas chicas ni grandes y
con todas tus ideas juntas no se podria hacer una idea mediana,
por eso seguramente duermes como un cansado excursionista,
con la bragueta abierta sin dnimo ya de hacerte crecer los

bigotes. Levantate y agradece, antes de que tengas ese olor a
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ropa guardada en tu cuerpo, agradece por haber venido sin
tener nada a un mundo que lo tiene todo, asi regresards con

todo al pais de la nada y sin haber abierto el pico.

Cuando el Jesus llego a la ciudad de La Paz, intrigado por los
suefos que le habian mandado a escribir, tuvo que dormir muchas
noches en el banco de una plaza. Habia venido con todo lo que tenia
que, aqui, no alcanzaba para nada. Y cuenta que cuando se dormia
pensaba que hay gente que estaba en hoteles de cinco estrellas,
mientras él podia dormir en uno de mil estrellas. El sabia que la vida
solo se manifiesta para el que humildemente puede levantar los ojos
en una noche estrellada y refugiarse en la inmensidad de lo que no
conoce. Ese es el Jests, mi amigo muerto. El que nunca dejara de
mirarme y al que no puedo darme el lujo de fallar.

Para los andinos el pasado esta delante, y es 16gico porque es lo
tinico que se ve. Ese pasado que miramos va cambiando y
transformando los hilos que nos alcanzardn mafnana. Una de las
frases mds maravillosas del Jests capta con precision la importancia
de esta certeza poética: “El pasado serd para siempre imprevisible”.
Y asi es. Por eso en aquella quebrada donde el Jesus enterré hace
anos sus primeras pdginas, esta naciendo un frondoso y majestuoso
arbol. El arbol de nuestra tribu. Y por eso en Frondas Nocturnas, el
dltimo poemario que publicé antes de irse, escribid: “Sentado en la
silla amarilla/con un viejo jarro de barro en las manos/ siento algo
intacto en mis adentros/ cuando entre las frondas pasa el tiempo”,
palabras que vistas desde aqui, se iluminan para revelarnos las huellas
ineludibles de su presencia.
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desde hace varios afios: “El Sentido que tantos filésofos posmodernos,
imbuidos de un nihilismo radical, dicen perdido se encuentra rodando
en una cancha de futbol”.

Lara Sofia Benmergui estd realizando su tesis de grado de la carrera
de Letras Modernas, Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad Nacional de Cérdoba. Ejerce como profesora de Lengua
y Literatura en el nivel medio. Desde marzo de 2013 participa en el
Grupo de Estudios sobre Narrativas Bolivianas, coordinado por
Magdalena Gonzadlez Almada. Fue en ese contexto que la obra literaria
de Jaime Sdenz empezo a atraerla, de manera tal que se convirtio en
tema de investigacion para su tesis de Licenciatura y de numerosos
trabajos, ponencias y articulos, entre ellos, el que aqui presenta. En
el transcurso de su carrera universitaria, se ha encontrado a si misma
reincidiendo obstinadamente en una serie de nociones, categorias y
conceptos filoséficos que hoy son ya una constelacion consolidada
y asumida, junto con la cual lee y piensa la literatura. En la escritura
de Sdenz, encuentra un terreno propicio para (re)pensar, cada vez,
estas nociones que habitan su forma de lectura, al punto tal que sus
imdgenes son ya parte de esta constelacion.

Florencia Rossi es Licenciada en Letras Modernas por la Universidad
Nacional de Cérdoba con un trabajo sobre el escritor puertorriqueio
Eduardo Lalo por el que obtuvo una Beca de Iniciaciéon a la
Investigacion otorgada por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la
UNC. Ademads de ser integrante del Grupo de Estudios sobre
Narrativas Bolivianas, forma parte del proyecto “Territorios del
presente: espacialidades y temporalidades en las escrituras
latinoamericanas (1990-2010)”, en el marco del programa “Escrituras
Latinoamericanas. Literatura, Teoria y Critica en debate (1990-2010)”
(Secyt). Sus lecturas han confluido, casi siempre, en el interés por la
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experiencia de la territorialidad materializada en los recorridos;
lecturas que han saltado de un punto a otro en el mapa. Le gusta
caminar por las ciudades y pensar; pensar que cuando camina, marca
y se deja marcar; eso le paso cuando visité La Paz en 2012 con algunas
companferas del grupo. Le gusta leer cuentos, fragmentos y novelas.

Magdalena Gonzdlez Almada es Licenciada en Letras Modernas
(UNC) y doctoranda en Letras. La tesis que se encuentra escribiendo
se titula “Relaciones de poder, imaginarios sociales y prdcticas
identitarias en la narrativa boliviana contempordnea (2000-2010)”.
Forma parte del Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofia
y Humanidades y recientemente se ha publicado su libro EI sujeto
nacional en la narrativa boliviana. Una lectura en torno a Aluvién
de fuego de Oscar Cerruto. Debido al interés que despertaron los
cursos dictados en torno a la narrativa boliviana, propuso la creaciéon
del Grupo de Estudios sobre Narrativas Bolivianas coordinando
diversas actividades tales como la compilacién del libro Sujetos y
voces en tension. Perspectivas para pensar la narrativa boliviana del
siglo XX y XXI (2012) entre otras que pretenden difundir y
promocionar la literatura boliviana en Argentina. Investigando por
mas de diez anos la literatura de Bolivia, disfruta de las charlas que
genera el tema con los estudiantes, colegas y amigos. Si bien este es
uno de sus temas preferidos, informal y formalmente, también le
interesa la politica de la literatura y la posibilidad de leer como si
siempre hubiera un misterio a ser revelado. La problemadtica
latinoamericana, las identidades y los intersticios que se generan en
las relaciones de poder forman parte de sus preocupaciones.

Sofia Pellicci es estudiante de la carrera de Letras Modernas, Facultad
de Filosofia y Humanidades, UNC y forma parte del Grupo de
Estudios sobre Narrativas Bolivianas desde sus comienzos. Le debe
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al grupo el haber encontrado finalmente un tema de tesis y la
posibilidad de compartir dos de sus pasiones: la literatura y el Havana
Carmesi. Es miembro de PROPALE (Programa de Promocién y
Animacion a la Lectura y la Escritura), en donde estudia y difunde
literatura infantil y juvenil. Le fascinan los relatos sobre lo extrafo
que confirman que en la literatura hay un espacio para lo imposible
y se interesa por indagar en las propuestas estéticas de la narrativa
actual.

Maria José Daona es Licenciada en Letras por la Universidad
Nacional de Tucuman. En el aiio 2008 obtuvo la Beca Linneus-Palme
con la que realiz6 estudios en la Universidad de Gotemburgo. Forma
parte del proyecto de investigacion “Politicas de la Literatura.
Ficciones de espacio y archivo en América Latina” dirigido por la
Dra. Carmen Perilli. Actualmente, realiza el Doctorado en
Humanidades de la Facultad de Filosofia y Letras, UNT, con el tema
“Espacialidades: Las novelas de Jestus Urzagasti y Edmundo Paz
Solddn”, proyecto con el que ha obtenido la Beca de Posgrado
otorgada por el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (CONICET). Pertenece al Instituto Interdisciplinario de
Estudios Latinoamericanos y al Instituto de Investigaciones sobre el
Lenguaje y la Cultura. Recientemente, ha publicado el libro Decir
Bolivia. La narrativa de Marcelo Quiroga Santa Cruz: escritor e
intelectual.

Hina Ponce es estudiante de Letras Modernas. Se ha interesado a lo
largo de su recorrido académico en objetos de estudio vinculados a
la marginalidad y a la Literatura de Fronteras en Argentina. Asi,
integra el grupo de investigacion “Heterodoxias y sincretismos en
los mdrgenes de la literatura argentina del siglo XIX y XX”, con el
cual publicé en 2013. Pero como estudiante con intereses
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heterodoxos, ha integrado el Grupo de Estudios sobre Narrativas
Bolivianas desde el afio 2012.

Fatima Manuela Alonso es estudiante avanzada de Letras y estudia,
ademads, filosofia. Ha participado en la catedra de filosofia de la
matemadtica como ayudante y, también, como miembro del proyecto
de investigacion asociado. Integra el Grupo de Estudios sobre
Narrativas Bolivianas desde el afio 2012. Sus campos de interés son
amplios e incluyen a la neurociencia, la psicolingiiistica, la l6gica,
entre otros, habiendo asistido a cursos de grado y de posgrado
relacionados con esta temadtica. Las lineas de investigacion que trabaja
se centran en el andlisis de los lenguajes formales: historia, relacién
con el drea de estudios a la que se aplica, etc. Especificamente, trabaja
con los conceptos de espacio/tiempo y con la lingiiistica (lingiiistica
matemadtica, lingiiistica computacional, gramaticas formales). Dentro
de lo especificamente boliviano ha participado en coautoria con el
profesor en fisica Germdn Rolfo en el reciente IX Encuentro AFHIC/
XXV Jornadas de Epistemologia e Historia de la Ciencia con la
ponencia “La matematizacion de la fisica: el espacio-tiempo en las
culturas precolombinas” y, ahora, presenta este primer analisis sobre
un intento de formalizacion de la lengua aymara sobre la base de la
légica trivalente de Lukasiewicz.
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