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“Mi estimado compañero: acabo de recibir la hermosa revista que ustedes han tenido la 

delicadeza de enviarme a SUR. Cuba nos tiene acostumbrados ya a revistas  de 

magnífico contenido y de penetración extraordinaria. Pero creo que esta supera todas las 

experiencias anteriores.” Sábato  en carta a Lezama Lima fechada un 25 de agosto (sin 

precisar año) (Lezama Lima, 1993, 305).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 6 

 

                                               INTRODUCCIÓN 

 

Las páginas que siguen son el resultado -siempre provisorio- de un largo proceso 

de investigación y escritura, cuya brújula  ha sido una serie de preguntas capitales: 

¿cómo pensar  el diálogo entre dos revistas latinoamericanas elaboradas en los puntos 

más distantes del movedizo y a veces ambiguo mapa cultural de Latinoamérica?; ¿cómo 

reponer esas conversaciones de las que los textos dan cuenta, aunque las políticas y las 

discursividades programáticas las hayan silenciado o hecho emerger de maneras muy 

parciales?; y ¿cómo hacerlo atendiendo a las especificidades de cada campo cultural? 

Ellas me fueron orientando en la elaboración de mis hipótesis y en sus sucesivas 

rectificaciones y ajustes.  

Estos interrogantes comenzaron a plantearse a partir de una primera 

incomodidad crítica: si la huella de la literatura argentina en Orígenes parecía 

relativamente visible (a pesar de lo esquivo y contradictorio de algunos textos), la 

posibilidad de ese rastreo en Sur, resultaba una empresa bastante menos fecunda, ya que 

la revista argentina no publicaría sistemáticamente autores cubanos hasta entrada la 

década del cincuenta y las referencias a los escritores insulares y a su cultura serían casi 

inexistentes en el período de los doce años durante el cual apareció la revista de José 

Lezama Lima. Pese a esa elipsis, algunos síntomas de la tardía emergencia estarían 

sugeridos en un diálogo subterráneo que se llevaba a cabo a través de determinadas 

prácticas de lectura y escritura, cuya funcionalidad estaría articulando una doble 

dimensión: problematizar los modelos reproductores subyacentes en cierto tipo de 
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“modernidad1” y “modernización” -como hipótesis ratificadora de la existencia de 

centros y periferias y sus funciones específicas, y de las erráticas y vanas relaciones 

entre periferias entre sí2-, y postular una praxis (de lectura y escritura) heterogénea, 

fragmentaria, asistemática y tangencial. De manera tal que este trabajo intenta dar 

cuenta del siguiente problema o hipótesis: en la mitad del siglo, durante el período en el 

que coinciden en su publicación (1944-1956), Sur (1931-1979) y Orígenes (1944-1956) 

construyen un diálogo oblicuo que se lleva cabo a través de diversas textualidades, y 

desde operativos heterogéneos. Dichas redes podrían ser ordenadas para el análisis en 

“series culturales”, familias poéticas, genealogías, cartografías de lectura. 

Paralelamente, la revisión del contacto hacía emerger las desiguales condiciones 

objetivas de cada campo que obturaban el escurridizo apetito de acercarse al otro. 

Además, dichas relaciones -regidas por el azar, el deseo “oblicuo” que fractura la 

reciprocidad (haciendo ostensible la asimetría) y los avatares de la carrera individual de 

algunos de sus miembros (el modo en que inscriben su subjetividad literaria en una red 

de lecturas)- no reproducían un sistema de modelos y hegemonías -ni en lo relativo a la 

lecturas metropolitanas ni a las que los vinculaban a las escrituras de la periferia local-, 

sino más bien las problematizarían en las particularidades de la escena dialógica, a 

                                                             

1  Para las definiciones de este concepto me he basado en los trabajos de Ángel Rama (1984), Julio 

Ramos (1989), Walter Mignolo (1991:1995), Zulma Palermo (2005), principalmente. Ésta última señala: 

“Según Dussel (1999) la Modernidad es un fenómeno que concibe a Europa como el centro del sistema 

planetario, y por lo tanto no se trata de un funcionamiento independiente o interno a ese imaginario, sino 

que genera la oposición centro-periferia a partir de la incorporación  del Nuevo Mundo a la cartografía 
mundial, anexando así la colonialidad”. (Palermo, 2005: 90). Otro rasgo importante para ingresar a esos 

conceptos  ha sido el aportado por Ramos respecto de la consideración de un desigual proceso 

modernizador en América latina, en tanto fue operado en contextos diversos (culturales, políticos, 

económicos) (Ramos, 1989). Las diferentes consideraciones teóricas sobre los procesos modernizadores, 

distanciándolos de cierta idea de una Modernidad y modernización cuasi homogéneas para la región 

latinoamericana, han merecido una rica y diversa bibliografía crítica, sobre la cual no puedo extenderme 

en este trabajo, solamente remito a los autores antes citados, como algunos de los exponentes de esa 

fundamental biblioteca teórico-crítica. 
2  Como han estudiado Antonio Cornejo Polar (1994; 1998) y Zulma Palermo (2004), la 

homogeneización de las diferentes modernidades devenidas de operativos coloniales acarreó, como una 

de sus consecuencias, la pérdida de las relaciones entre periferias, abandonadas al aislamiento y a la 

pobreza de vínculos culturales interregionales. 
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través de reinvenciones, ficcionalizaciones y descentramientos del ejercicio de lectura 

latinoamericano que lee especularmente, es decir: a sí mismo en el otro. En otros 

términos, para comprender esa “escena”, en el fragmento de los operativos críticos, 

simbólicos e ideológicos, y las representaciones literarias que llevan a cabo las dos 

publicaciones, era necesario atender a las condiciones objetivas y a los procesos de 

constitución de cada campo cultural ya que el efectivo contacto en última instancia 

dependería de las posibilidades materiales -la presencia de textos, editoriales, mercado e 

importadores- a las que se subordina, o al menos condiciona, el apetito literario3. Esa 

dimensión “sociológica” del diálogo, sin embargo, constituiría un territorio móvil sobre 

el que la  escena  se monta pero cuyas referencias no se agotan en él: era preciso revisar 

las lecturas y escrituras que producían las revistas a la luz de la elecciones (estratégicas, 

ideológicas, estéticas) de sus enunciadores, como así también de las tensiones y 

programas que llevaban a cabo en el texto colectivo (la revista). 

Para abordar estos problemas, he apelado a categorías aportadas por la crítica, 

algunas de las cuales he resemantizado y “ajustado” en el contexto de mis lecturas. A 

partir de ellas, procuro dotar de una ficción de orden a mi discurso y de un tipo de 

urdimbre lógico-conceptual a los problemas. Me ayudan también a recortar, a renunciar, 

a postergar problemáticas secundarias para las hipótesis centrales del trabajo, y luego a 

integrarlas en sistemas más vastos, más comprensivos. Categorías como “series”, 

“poéticas”, “escenas de lectura”, “escenas de escritura”, “repertorios”, “constelaciones”, 

entre otras, articulan mis reflexiones, no a la manera de un molde predeterminado sino 

                                                             

3  Esta consideración general no implica ningún tipo de determinismo, que la serie literaria vendría 

rápidamente a rebatir, sino señalar la importancia que adquiere para una escena dialógica latinoamericana 

la efectiva circulación de artefactos culturales provenientes de otros sistemas, que diseminan la lectura y 

habilitan a los agentes capacitados para llevar a cabo el operativo.   
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al de imágenes que me permiten pensar desde un tipo de dinámica que sintetizaría como 

expansión e integración, problematización y ordenamiento.  

  Para puntualizar algunos de esos insumos críticos4: denomino “serie” a la 

organización de textos y discursos en torno a un problema o eje del que dan cuenta 

desde diferentes modulaciones genéricas, retóricas e ideológicas. Esta categoría me 

permitirá poner en tensión los textos, hacerlos dialogar para comprender sus 

mecanismos internos, ya que no constituyen un sistema autónomo sino que esas 

estrategias forman parte de una serie personal (inscripta dentro de la obra de un autor 

determinado) y de una producción colectiva (el texto de una revista), y esas dos 

dimensiones expanden horizontes ideológicos diversos. Si por una parte, articularía la 

forja de una subjetividad escritural en el denso entramado discursivo de su tiempo, 

dicho concepto hace posible también realizar la historización de esas prácticas que, si 

bien no están ceñidas a una estricta secuencia cronológica (ya que puede apelar a la 

anacronía, a la futurología o a la yuxtaposición), revelan aspectos de un devenir, en 

tanto microhistoria de una idea, o una forma que a su vez integra la corriente incesante 

de un “discurso de época”.  

 En segundo término, trabajo la noción de “ficciones teóricas5” en el sentido de 

metáforas que me permiten “plurisignificar” contenidos y dimensiones. El gesto de 

ficcionalizar categorías pretende poner de manifiesto ese carácter de artificio de los 

sistemas y los conceptos, y apuntalar un desarrollo teórico provisorio, cuyo rigor se 

                                                             

4  Adelanto algunas categorías muy usadas en este capítulo, aunque cada una de ellas es explicada 

en el capítulo correspondiente. 
5  Josefina Ludmer considera “ficciones teóricas” a programas articuladores de diferentes órdenes 

y que enlazan la verdad y la ficción, la literatura y la vida, los límites, las fronteras, lo legítimo y lo 

prohibido de una sociedad “cuentos hechos solamente de símbolos, diferencias. órdenes, espacios, 

poderes, verdades y justicia” (Ludmer, 2000:458). En el contexto de este trabajo, “ficciones teóricas” 

debe ser entendido como un artefacto cultural que articula diferentes órdenes de la praxis sociocultural. 

Esto me permite leer las metáforas de los textos como un operativo de ficcionalización y también de 

verosimilización, una maquinaria constructora de diferentes tipos de fábulas y de “verdades”, rompiendo 

límites de géneros y aún de espacios simbólicos.  
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define  en la coherencia interna de su enunciación, como producto de una actitud 

vigilante y atenta en la lectura de los “objetos”.  

Con la categoría “escena de lectura6” (en algún sentido similar al concepto que 

trabaja Molloy) he pensado el espacio de la recepción y la reescritura en términos de 

una ininterrumpida escena que se da a lo largo de la vida de un sujeto y de una 

formación cultural, en tanto prácticas fundantes de identidad, a través de las cuales se 

escenifican las propias concepciones sesgando la palabra del otro, se “proyectan” los 

deseos y se actualizan los programas. Es decir, entonces, lectura como traducción, en 

algún sentido, entendida como ejercicio traspolador y autorreferencial ya que mientras 

pretende volcar, expandir y diseminar contenidos en otro contexto -traducir al otro al 

propio sistema- “traiciona”, descontextualiza la poética de su referencia para 

reinscribirla en una red de enunciados afines al sistema al que pertenece el lector y hace 

emerger de este modo, el lugar (poético, político, ideológico) desde donde se produce la 

enunciación.  

También, he tomado algunos elementos teóricos y metodológicos provenientes 

de las Teorías de la Recepción (Jauss, 1992; Even Zohar, 1999, entre otros), para pensar 

conjuntos de problemas que vinculan a grupos literarios, a campos culturales y a 

geoculturas diferentes y sus interconexiones: el modo en que pasaban las escrituras de 

un contexto a otro, cómo eran ordenadas, secuenciadas y procesadas, de qué modos 

pasaban a integrar o refractar las poéticas que discutía la cultura de llegada. Al revisar y, 

a veces, redefinir categorías como “constelación”, “redes”, “repertorios”, “polisistemas” 

he podido organizar una maquinaria epistemológica y crítica que me permite trazar 

algunos recorridos dentro de la enorme complejidad y diversidad de esas páginas. 

                                                             

6   Profundizo estos conceptos en los capítulos siguientes. 



 11 

Por otra parte, el aspecto metodológico del trabajo sobre revistas (Sosnowski, 

1999)7 si bien ha cobrado cierto auge a partir, básicamente, de las nuevas concepciones 

de texto y discurso incorporadas por el Posestructuralismo y los Estudios Culturales -

que modificó la perspectiva anterior al desplazar el enfoque sobre las publicaciones 

periódicas como meros objetos subsidiarios de las “obra de autor” para pasar a 

concebirlas como objetos en sí mismos con caracteres peculiares y, además, de enorme 

valor para el estudio de la configuración de los sistemas literarios, especialmente los 

latinoamericanos-, una tradición específica que colabore en la construcción de insumos 

teórico-metodológicos todavía aguarda su concreción. Me he apoyado para mi estudio 

en los trabajos8 que hasta la fecha han ido abriendo esta senda. Y a esa línea pretenden 

aportar mis actuales reflexiones.    

 Por otra parte, esta investigación tuvo como uno de sus supuestos principales la 

consideración del texto revista como “obra abierta” (Eco, 1992), en tanto una unidad en 

sí misma y en ese sentido constructora de una poética -heterogénea y múltiple- dentro 

de la cual dialogan, se tensionan, se expanden o diseminan las escrituras; pero una 

unidad que deja leer, en su apertura, el denso tejido de los discursos con los que dialoga. 

Por una parte, el sistema está atravesado de historicidad, de allí que su dinámica y sus 

cambios constantes exija recortes y secuenciaciones, a partir de al menos dos grandes 

universos: el de las poéticas individuales de sus miembros, inscriptas en una trayectoria 

personal, en un “texto” autobiográfico y el de la “macroestructura” poética9 del texto 

                                                             

7  Enuncio el volumen dedicado a las revistas culturales latinoamericanas por considerarlo el más 

relevante en términos de “puesta a punto” de un debate que se venía librando en las academias 

universitarias y en revistas especializadas. Algunos de esos estudios, pertinentes para mi abordaje, están 

citados en la bibliografía.  
8  Sosnowski (1999); Sarlo (1983;1992); Gramuglio (1983; 1986; 1999), entre otros. 
9  Este concepto tiene algunas vinculaciones con la idea de Even  Zohar de “polisistemas” en tanto 

unidades heterogéneas integradas por otras, y así sucesivamente (Even Zohar, 1999). 
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colectivo (que a su vez es un recorte de una tarea de “grupo”10, aunque la exceda y al 

tiempo la limite). En los casos de Orígenes y de Sur, el estudio de los textos del sector 

hegemónico no agota la explicación de las poéticas que circulan en ese espacio. Entre 

otras razones, porque una revista cultural podría ser pensada como un espacio de lucha 

por las hegemonías específicas, por la sustitución de paradigmas, por la clausura de lo 

viejo, en esta dinámica las poéticas y los sujetos culturales son recolocados en 

posiciones de centralidad y marginalidad relativas. En suma, dicha provisoriedad de los 

lugares invita a una revisitación de los cambiantes y heteróclitos operativos textuales y 

simbólicos, de las políticas discursivas específicas, a través de las cuales las revistas 

colaboran en la construcción de un canon para sus literaturas, en la mediada en que el 

nivel de legitimación que adquieren en el contexto de su propio sistema, les “autoriza” 

de modo ambivalente los roles de “importador”, legislador y antologador. 

A partir de estas afirmaciones, puede derivarse la relevancia que adquirieron 

para mi investigación, los aportes de la Sociología y su pertinencia para los Estudios 

Literarios y Culturales (Bourdieu, Foucault, Williams, entre otros), ya que me 

permitieron estudiar la dinámica interna de los textos, entendidos, en esta perspectiva, 

no solamente a partir de sus reglas de funcionamiento inmanentes, sino también como 

microcampos que expondrían las luchas por el poder y el saber (Foucault, 1979) que 

atraviesa a toda escritura y a toda formación cultural. La serie -de la formación cultural 

que integra un campo específico- participa en la segunda instancia de la lucha por la 

imposición del canon en los sistemas regionales, como parte de un juego -o polisistema, 

como lo había señalado Even  Zohar (1999)- que, a su vez, ingresaría al espacio de “un” 

                                                             

10  Ver discusiones sobre grupo y generación en los estudios sobre revistas, especialmente, en 

Fernández Retamar, Arcos, Barquet y King.  
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orden11, el de la “literatura mundial12” (Casanova, 2001:25). Sin embargo, este trabajo 

ha procurado distanciarse de esa secuencia totalizadora y marcar otro recorrido: el que 

construye las tensiones internas de las revistas releyendo el espacio de los campos 

específicos, y articulándose en un debate (cubano-argentino) que, siendo “local”, no 

deja de ser global (al trasluz se filtran los debates de la metrópolis), para poder de este 

modo fragmentar, localizar, discriminar la singularidad de un diálogo americano.  

Con respecto a la construcción del corpus, y en el contexto teórico metodológico 

que he venido sintetizando, me enfrenté a una de las principales dificultades del 

proceso, en tanto el trabajo con revistas, pensadas en el contexto de la polifonía interna 

y de la articulación con la densidad discursiva de su tiempo, conlleva el desafío de 

expandir las voces múltiples que contienen los textos y en esa apertura, recortar, 

secuenciar hacer asequible al entendimiento y a la argumentación. Si “nada es más viejo 

que una revista vieja” como reza el conocido desiderátum, al poner el ojo en un tipo de 

textualidad cuyo principio fundacional parece articularse a un indisociable carácter de 

actualidad, ese atributo no adelgaza el ímpetu “antologista”, y en ese sentido 

“clasicista”, propio de su relación -y pertenencia- con el universo literario. Muy por el 

contrario, las lleva al cultivo de una forma de actualidad que condensa el culto por la 

tradición y un deseo de perennidad13, que se deja leer en el fuerte principio literario que 

                                                             

11  No pretendo, en este trabajo, recorrer esa secuencia ni problematizar el constructo de la 

“República Mundial de las Letras” -pese a la incomodidad teórica que una ficción homogeneizadora 
provoca en la reflexiones de las literaturas latinoamericanas-. Para profundizar estos aspectos remito a los 

trabajos de Antonio Cornejo Polar y Walter Mignolo. Me resulta imprescindible en este orden remitir a 

una obra -capital para los estudios literarios latinoamericanos-,el trabajo de Ana Pizarro en la medida en 

que  las tensiones y la heterogeneidad de los fenómenos literarios resultan abordados desde diferentes 

puntos de vista (Pizarro, 1994).  
12  Casanova ha señalado que “la historia de las rivalidades que tienen a la literatura como objeto y 

que han creado -a fuerza de negativas, de manifiestos, de resistencia, de revoluciones específicas, de 

nuevos caminos, de movimientos literarios- la literatura mundial” (Casanova, 2001:25). 
13  Lezama Lima ha insistido en el valor de la noción de “tradición por futuridad”, y Victoria 

Ocampo ha apelado insistentemente a la construcción de “la élite futura”, como propósitos fundamentales 

de sus respectivas empresas. En tanto, en ambas se observa un tipo de culto del pasado - recortado y 

arbitrario- y una mirada “política” sobre su tiempo (a pesar de que se las haya tildado de “apolíticas”). 
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funciona en la selección de sus repertorios y que configura uno de los rasgos de su 

especificidad.  

La pregunta entonces acerca de cómo resolver esa densidad y monumentalidad 

sin caer en el riesgo de la dispersión, no podía sino resultar decisiva. El camino ha sido 

el de reconstruir fragmentos de los debates y tensiones para circunscribirlos a “series”, 

esto es, a recortes arbitrarios y artificiales. Los diferentes capítulos de este trabajo 

constituyen el recorrido por esas “ficciones de orden”, los retazos de un escurridizo 

estatuto polémico que creí encontrar en las envejecidas páginas de aquellas 

publicaciones a los que “la pasión” crítica ha intentado proveerles de una forma de 

actualidad. 

 Podría agregar que este libro, ha sido ordenado en torno a un corpus principal 

por debajo del cual funciona una especie de corpus  complementario: el primero está 

integrado por textos publicados en las revistas Sur y Orígenes durante el período 

estudiado, y ordenados en la lógica serial en torno a problemas o preguntas (como el de 

los diálogos cubano-argentinos o las intersecciones de las tradición local en las 

operaciones de religación latinoamericana). Estos fragmentos, que buscan construir 

sentidos culturales, políticos, históricos, leen tangencialmente los demás textos de cada 

publicación y han sido seleccionados en base a un estricto criterio de pertinencia, que no 

deja de ser artificial y azaroso14, como cualquier operativo crítico (Agamben, 2006: 9), 

pero que me permite seleccionar y ordenar a partir de una lógica determinada. En 

cambio, denomino corpus complementario a textos que, si bien no integran las 

publicaciones, cumplen dos funciones indispensables: conforman el tejido crítico que, 

                                                             

14  Señala Agamben: “Si, en cuanto traza los confines, la crítica abre a la mirada “el país de la 

verdad”, como “una isla que la naturaleza encierra en confines inmutables”, debe quedar expuesta sin 

embargo a la fascinación del “océano vasto y tempestuoso” que “trae incesantemente al navegante hacia 

aventuras que él no sabe rechazar y que, no obstante, nunca puede llevar a término.” (ibid). 
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en su diacronía, permite comprender la forma en que se fueron transformando los 

paradigmas teóricos en el modo de comprender esos “artefactos culturales”; y  el tejido 

poético (en tanto líneas estético discursivas en tensión) mirado en un recorte sincrónico; 

por ejemplo las “revistitas” de Virgilio Piñera -releyendo a Sur y a Orígenes- o los 

prólogos y las antologías que enmarcan algunas de las notas y reseñas.  

En los dos primeros capítulos, me propongo analizar el impacto de algunas 

series de la literatura argentina tal como fueron registradas por su par cubana. En tal 

sentido, he recortado cuatro universos fundamentales: el de las colaboraciones con 

textos originales, los repertorios comunes, las Notas críticas sobre literatura argentina y 

las reseñas. Los capítulos15 pretenden mostrar el carácter desigual de ese diálogo y 

promover algunas reflexiones que expliquen porqué la cubana ha hecho un registro 

minucioso de las novedades y políticas culturales de la argentina y, en cambio, ese 

operativo ha sido muy indirecto en el sur. Me propongo también revisar las zonas de 

Sur que acusan ese impacto, a través de un oblicuo diálogo que se escenifica 

tardíamente -luego de la visita de Rodríguez Feo a Buenos Aires, en 1955- pero que en 

los modo de apropiación y resemantización de universos comunes, se estarían gestando 

los fragmentos de un intermitente diálogo latinoamericano. 

 En los capítulos 3 y 4 a los que podría denominar “Escenas de escritura” – que  

como cualquier escritura supone de gesto de la lectura- estudio el problema de la ficción 

piñeriana en tensión con los cánones de las revistas a las que se vincula. Su importancia 

como “enclave” se justifica no solamente porque fue designado por Lezama como 

                                                             

15  Considero oportuno anunciar al lector que debido a la cantidad de textos consultados en ambas 

revistas, he optado por incluir en  la Bibliografía la mención al período y a los números que abarco en este 

trabajo. Además, todas las referencias en el cuerpo de la tesis  indican año, número y páginas 

correspondientes, y solamente en ocasiones, en que resulta imprescindible,  agrego el título del texto en 

cuestión. 
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“corresponsal argentino” sino porque su obra narrativa distancia y fractura el canon 

origenista, y un movimiento similar puede registrarse en su “narrativa argentina” 

respecto de Sur. En tal sentido, la narrativa de Piñera -uno de los únicos origenistas 

publicados en Sur- entraña el enorme valor de “escritura de frontera”, a la manera de un 

borde poético que interpela ambiguamente a los dos sistemas. La ruta de argentina de 

Piñera está divida en dos capítulos porque en uno interrogo sus diálogos ensayísticos, 

cartas, plaquettes y experiencias editoriales en relación con los sistemas  de Orígenes y 

Sur, como una especie de pretexto a su poética ficcional, y en el otro me centro 

específicamente en la relación entre los relatos publicados en el circuito Sur y los de 

Borges, como epítome estelar de una tradición que al cubano desvela e invita a la 

traición. 

Por último, preciso señalar que este libro no hubiera sido posible sin la enorme 

extensión del recorrido inicial de mi tesis doctoral, la que he ido saqueando, recortando 

y en parte también mutilando, para transformarlo en un texto más amigable para el 

potencial lector.  Mi anhelo profundo es que esa poda logre poner de relieve los 

problemas sustantivos de mi trabajo. 
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Capítulo 1: Escenarios, recorridos y deslices (para llegar a Sur desde la isla). 

 

“¡Qué estúpido el cuento de Bioy en Sur, y el del maestro Borges qué desteñido 

monótono! Lo de Sur cada día peor. (…) Encuentro unas palabras de Imbert en 

Sur que describen perfectamente el ideal de James sobre arte y vida. Están en un 

breve responso al perennemente fascinante tema de ‘Moral y Literatura’ en 

Wilde.”16 (Rodríguez Feo, 1991:42) 

  

La primera pregunta que se me impone frente al diálogo entre Orígenes y Sur 

me remite a una zona de impertinencias e intencionalidades, de contactos y desvíos, de 

acercamientos y distancias, a ese espacio del puro juego hiperliterario donde las 

escrituras cobran vida propia, y en todo caso las “huellas argentinas” de esa lectura se 

liberan de las mallas de la interpretación “local” o particular que impone un sistema 

letrado y se vuelven un territorio expansivo y entonces fecundo para la reflexión en 

torno a las posibilidades de un coloquio americano. Lejos de cualquier constricción 

“escolar”, la intemperie a la que en ocasiones parece haber sido arrojado el diálogo 

cultural latinoamericano por las condiciones económicas y políticas, en la mitad del 

siglo XX, ganan, en cambio, cierto horizonte de “libertad”, potenciado sin duda por el 

ímpetu casi connatural a la lectura propia de un texto prestigioso, el del encuentro con 

un mejor decir sobre un horizonte ideológico relativamente compartido. Y sobre todo el 

carácter dislocado con que suelen funcionar algunas de esas escrituras desplazadas de su 

contexto de producción, particularmente cuando la amputación va acompañada de un 

doble operativo, el de la reimplantación en otro cuerpo, el de otra literatura. En este 

                                                             

16  Este fragmento ha sido extraído de una carta de Lezama Lima a Rodríguez Feo fechada en abril 

de1946. 
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juego poderosamente intertextual dialogan los textos y podemos, por un artificio de la 

crítica, hacer dialogar también a sus autores. 

El estudio del impacto y la presencia de una “Literatura nacional” dentro de 

cualquier revista inscripta en otro espacio literario presenta varias dimensiones. Sólo 

quiero recortar algunos fragmentos de esas escenas de lectura para preguntarme por 

el tipo de desajuste que ellas promueven. 

La idea de un auténtico diálogo lleva implícito cierto prerrequisito de equidad; 

sin embargo, la lección de Bajtín dice que en un discurso aparentemente monológico es 

posible advertir las huellas de su alteridad plurivocal. El caso de la relación de dos 

revistas, Sur y Orígenes, pensado en el recorte histórico desde la mitad de la década del 

cuarenta a la mitad de la década siguiente, exige revisar algunas consideraciones de 

orden más general que abonan el terreno para la posibilidad del diálogo. 

Ahora bien, la hipótesis de ese diálogo americano impone examinar algunos de 

los supuestos donde se asienta la idea de un encuentro entre dos revistas cuyo lugar de 

enunciación  -la propia cultura nacional o regional- estaba representado a la manera de 

un impulso de religación17 (Zanetti,1994) y a la manera, también, de un recorte de la 

propia especificidad cultural sobre un telón de fondo más vasto, que posee al menos dos 

requisitos básicos: el de un sistema compartido -la occidentalidad, la modernidad- y la 

obviedad de ese sustrato, que patentiza claramente la idea de Ocampo de lo absurdo de 

                                                             

17   Cabe aclarar que el trabajo de Zanetti focaliza y explicita el modo de fucnionamiento de los 

agentes de religación en el mapa de la literatura latinoamericana de fines del siglo XIX y principios del 

XX. Sin embargo,  el problema de la religación continental ha sido largamente trabajada por algunos 

críticos, principalmente por Angel Rama, quien se ha ocupado  de los  “polos de religación”. Por ejemplo,  

en sus trabajos para Biblioteca Ayacucho a través de los ya clásicos volúmenes de  Poesía de la 

independencia, Pensamiento político de la emancipación, Pensamiento de la ilustración y Pensamiento 

positivista latinoamericano.  
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imaginar la negación de Europa18. Me propongo, entonces, interrogar de qué maneras se 

figurativiza ese universo de la “universalidad” y sobre todo qué hiatos subyacen en la 

aparente homogeneidad de la representación. 

En segunda instancia, el impulso de religación que he señalado en este 

movimiento pendular, moviliza también una determinada representación de lo propio -

nacional, continental o regional- dentro de las coordenadas de una conversación posible 

con sus pares -revistas, sujetos, textos, culturas- particularmente interesante por la 

dimensión geocultural que se pone en circulación entre lo cubano y lo argentino, lo 

insular y lo territorial, el norte y el sur, los extremos más radicales de la posibilidad 

americana.  

En tercer lugar, es preciso reponer la dimensión material, empírica, histórica, de 

los contactos, relaciones y amistades entre esos intelectuales a través de los cuales 

circula y germina una determinada manera de entender no solo el diálogo, sino 

principalmente las distancias que separan a las regiones ubicadas simbólica y 

materialmente en los extremos geoculturales de la parábola del encuentro, y en esas 

distancias, la perífrasis del diálogo americano. 

La memoria de ese encuentro-desencuentro se escribe en los contactos reales de 

los miembros de Sur y de Orígenes quienes habilitaron para la otra revista una zona de 

la literatura de su región, una zona que llevaba implícita la tensión, la lucha y la 

diferencia. Esa zona a su vez operó en el otro sistema al modo de una relectura del 

canon continental y una revisión del debate del propio campo, y en tal sentido funcionó 

                                                             

18  Ocampo señala en una carta a Frank publicada en el primer número de su revista: “¿volver la 

espalda a Europa? ¿Siente el ridículo infinito de esa frase?” (Ocampo, 1931:1:11). 
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dentro de un sistema de restricciones, mutilaciones, recortes que permitían afirmar una 

poética-individual y grupal, dentro de un sistema de coordenadas. 

Según mi estudio, cuatro diferentes rutas se recortan asimétricamente19 

(Kanzepolski, 2004: 35) en el diálogo cubano-argentino construido desde los marcos 

institucionales de las revistas y los marcos personales de la amistad poética: a) Mallea y 

Vitier, b) González Lanuza y Lezama, c) Piñera y Obieta (Gombrowicz)-Bianco, d) 

Rodríguez Feo, Borges y Martínez Estrada, Macedonio y Cortázar. 

1. ¿Americanismo u occidentalismo? 

“La historia previa es para nosotros, por antonomasia, la cultura occidental.” 

(Fernández Retamar, 1955: VII: 38:54) 

 

 

Recientemente culminada la segunda guerra, y desplazada la constante 

preocupación de la publicación argentina por la posición de los intelectuales que 

conformaban el núcleo ideológico de la revista frente al ascenso de la “barbarie 

europea” -entendida como oprobio y totalitarismo- la violación de los derechos 

humanos y la decadencia en la vieja Europa, parecían abrirse óptimas condiciones para 

“volver los ojos a América”, como un mandato fundacional del americanismo que 

estuvo inscripto en los pretextos de la correspondencia entre Ocampo y Waldo Frank en 

193120. Por su parte, Orígenes, recién estrenada en el 44, podría plantear, en este 

contexto y a partir de su diagnóstico cubano de un “país frustrado en lo esencial 

político”, que la revista acusa desde sus primeros números, y de la representación de 

                                                             

19  En las páginas siguientes explico esta noción. 

20  Ver el primer número de Sur y el estudio de Sarlo “El americanismo en los primeros años de 

Sur”, en Punto de Vista. 
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una tradición americana como producto de la libertad, la creación y la tradición 

humanística, definida por Lezama como “orgullo y apetencia del americano” (Lezama, 

1944:1:6), un territorio óptimo -en la parábola del fracaso de la historia local hacia el 

legado martiano de lo “nuestro”- para el diálogo americano. Sin embargo, las respuestas 

no habrían sido tan simétricas ni ajustadas a esta lógica causalista. 

El universo de la posguerra -y de la guerra fría- había consolidado un poder 

bipolar que tendría enormes consecuencias, no solamente en las definiciones de política 

internacional, sino en la reconfiguración del mundo cultural. El mismo concepto de 

occidentalidad de matriz eurocéntrica y moderna aparece interrogado por otras 

modernidades, surgidas del polo soviético y de la institucionalización del régimen 

comunista, que acercaría al espacio literario, en una de sus modulaciones, la ya clásica 

figura del compromiso del escritor. Las élites letradas latinoamericanas acusan el 

impacto del debate en sus programas culturales. Si bien la modernidad a la que 

suscriben continúa adherida a la lógica tradicional (de matriz “occidentalizadora”), la 

polarización ideológica de los debates, en torno al arte y al rol del intelectual serían 

tópicos que volverían a definirse a la luz de valores provenientes de dos universos 

claramente diferenciados: la libertad y la constitución del escritor crítico y separado de 

la ciudad-estado (Rama, 1984) -el mito de la autonomía- o el compromiso como la clave 

por la que se desplazarían algunos intelectuales en el recorrido del existencialismo hacia 

un acercamiento al comunismo -el mito del escritor unitivo, la palabra como una 

trinchera, entre la escritura y la lucha histórica la mediación del sujeto escritor-. Sartre y 

Camus representarían el epítome de estos dos repertorios para los universos de las dos 

revistas aquí estudiadas.  

De manera que, si bien es posible advertir en ambas publicaciones una 

preocupación por esa zona ambigua, pero perceptible, de la “universalidad”, la 
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representación de dicho repertorio  -que contó con referencias compartidas y un sistema 

de valores e ideologías que procuraban redefinir desde la literatura y el discurso 

cultural- aspiraba, en una dimensión, a ligar lo americano a la cartografía de la 

occidentalidad, pero ese recorte ha sido menos homogéneo de lo que se ha señalado, y 

también más problemático, en la medida en que si por una parte legitimó una visión de 

la cultura local “atrasada” o poco desarrollada -en oposición al “modelo”-, en otros 

casos funcionó a la manera de un borde cuestionador de aquella totalidad, donde 

inclusive optó por la apuesta a la borradura de la asimetría desde un proceso de 

autoconfiguración como sobreabundancia y plenitud cultural. En este contexto, las 

discusiones acerca de la literatura y la figura del intelectual escritor se inscriben en los 

marcos ideológicos de un fuerte debate de época: el intelectual “mediador” entre el polo 

“civilizador” y la cultura local, como figura paradigmática de la cultura latinoamericana 

decimonónica, y la noción de literatura atada a definiciones provenientes de las 

metrópolis y del sistema letrado. Por otra parte, las nociones de “escritor testigo” y 

portavoz del pueblo, la obra como instrumento de la lucha social y política, constituyen 

algunas de las versiones de una polémica que, abierta dos décadas antes, se profundiza 

en el contexto de las redefiniciones de los proyectos nacionales de la región. 

Sin embargo, lo crucial de esa semiosis, se configura no solamente en el mapa 

de aquellas culturas con las que se elige dialogar, sino en la definición de la dinámica, 

es decir, de la ruta -en su doble dimensión de “rumbo” y de carácter del movimiento- 

“civilizadora”, modernizadora o creadora, la operatoria, con la que se postula el 

intercambio, la traducción y la representación del otro cultural. El carácter especular (y 

casi siempre asimétrico) de su definición -de la periferia al centro o viceversa- pone en 

escena los supuestos que circulan en estos sistemas de contactos a través de hipótesis 

básicas que consagran la colonialidad o la horizontalidad de la operatoria. Además, en 
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el trazado de la cartografía, se imbrican categorizaciones en torno al propio lugar del 

sujeto cultural implicado en la enunciación, al “otro” y al tipo de contacto al que se 

aspira. De modo tal que, concebir la alteridad como un “modelo”, en términos de un 

mayor desarrollo cultural, de una plenitud de la que carecería la cultura segunda, trae 

como consecuencia una semiosis cultural típicamente letrada y moderna. Otro sistema y 

otra episteme implicarían suponer que ambas culturas pueden dialogar en una relación 

simétrica, lo que podría devenir en una relación dialógica que disuelva la lógica del 

progreso y las visiones hegelianas de la historia cultural y entonces plantee el encuentro 

desde especificidades diferentes y no necesariamente desiguales. Y una tercera opción 

implica considerar que el “plus” del diálogo no radica en la reapropiación del repertorio 

cultural más moderno, sino en el aporte original americano, a la manera de una visión 

que pone el foco en la potencialidad de una enunciación articulada entre el sujeto y la 

colectividad a la que pertenece  (un concepto cercano al que platea Arturo Roig como 

“sujetividad”21).  

Resulta pertinente, entonces, revisar en qué medida las mismas definiciones de 

lo literario llevan implícitas la lucha por una territorialidad más vasta que la de la 

identidad nacional y, necesariamente, luchas por el poder y tensiones en torno a cierto 

tipo de “desigualdad”, o diferente desarrollo, que hace emerger la hipótesis de un 

diálogo cultural al que necesariamente nos conducen los textos literarios y la labor de 

una revista cultural, en particular. Según Casanova (2001:35), los debates sobre la 

identidad se libran en el espacio de la literatura, de lo que denomina “la república 

                                                             

21  Roig (1993) construye este concepto a partir de la necesidad de formular categorías que sitúen la 

especificidad cultural latinoamericana. En su estudio, señala algunas de las variantes de ese discurso a 

partir de la comprensión de una “sujetividad” que implica la doble asunción de lo individual y lo 

colectivo, dentro de una corriente que rompe la temporalidad occidental y se concibe como instancia de 

“comienzos y recomienzos”; es decir, circularidad concéntrica que se pregunta por el sí mismo y asume 

su condición colonial.  
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mundial de las letras” que trasciende las fronteras nacionales y está atravesado por 

relaciones caracterizadas por la desigualdad.  

Me parece más productivo, entonces, en este diálogo, interrogar lo que se oculta 

detrás de estas grandes construcciones -la “universalidad” o la “americanidad-, lo que se 

pone en circulación en los textos particulares, en las operatorias puntuales, alejado del 

“paraguas ideológico” de las grandes definiciones. 

Ahora bien, después de señalar esos recaudos y fisuras, ¿cuál es el hipotético 

“espacio de encuentro” configurado a través de una serie de postulados comunes 

respecto de la noción de cierta “universalidad” que se proponían lograr desde América? 

Encontramos, entonces, un repertorio de lecturas compartido, recortado de manera 

central en el telón de fondo de Revista de Occidente, y una noción de “americanidad” 

aunque no homogénea, sí basada en prerrequisitos cercanos, además de cierta idea de la 

posición del intelectual y de la literatura con respecto a la política nacional y una 

codificación de valores relativamente afines sobre el arte, la moralidad y la misión de 

las revistas culturales22. 

No obstante, más allá de lo aparente, los programas encerraban profundas 

diferencias. Y ese horizonte de la “universalidad”, tal como lo entendía Orígenes, 

coincidía sólo en parte con el que se representaba la argentina, en tanto se hallan 

diferencias en el trazado del mapa y, también, en el modus operandi de esa 

“traducción”, algo similar a lo que sucedería con la categoría del “americanismo” (que 

será desarrollado en los párrafos siguientes). Esas diferencias son precisamente las que 

alimentan la posibilidad de un tipo de conversación y la acechanza de su politicidad. 

                                                             

22  Para la profundización de estas configuraciones, en el caso de Orígenes, remito a los estudios de 

Rafael Rojas,  José Luis Arcos y Roberto Fernández Retamar; en el caso de Sur, a King, Gramuglio y 

Sarlo (todos ellos citados en la Bibliografía).  
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Es preciso, además, considerar el hecho de que ambos proyectos estuvieron 

atravesados por una radical heterogeneidad, lo cual hizo posible que convivieran -de 

manera tensa, polémica y a veces antagónica- visiones de la cultura y de la literatura de 

su tiempo muy diferentes. Esta dimensión heterogénea hace necesario, a la hora de 

revaluar los dispositivos textuales modelizadores de un diálogo americano, tener en 

cuenta los puntos de fuga, las distancias respecto de lo que funciona como la hegemonía 

cultural de un programa. En términos globales, diríamos que en Sur, por ejemplo, las 

visiones americanistas de la tradición literaria -como futuridad abierta- no coincidían 

con la visión “ontologizadora y trágica”, con una fuerte marca de revaluación de la 

historia, de Murena, o Martínez Estrada, y éstas, a su vez, tampoco con la sostenida por 

su directora -su panamericanismo y liberalismo-. En el caso de Orígenes, la “tradición 

por exfuturidad” que promueve el origenismo clásico, sostenido en una marca 

ahistoricista que supone la posibilidad de encarnación de la imago poética en la historia 

insular (la poesía encarna la historia equivale a afirmar un tempo poético denso como 

contradiscurso de las historias políticas y sociales consagradas), no se aproximaba a la 

visión de Piñera que procuraba ahondar la marca antillana, el dolor y la carnalidad 

histórica de la cultura cubana.  

Pese a estas diferencias, en ambos proyectos existió un espacio pretextual y 

prehistórico que sentó las bases del protocolo americanista, interceptado con insistencia 

a lo largo de sus vidas públicas. En Orígenes -como para la revista argentina lo habían 

constituido las cartas y los encuentros de la directora con Waldo Frank y con Ortega23-, 

el diálogo americano estaría promovido en la clave del Coloquio del 38, puesto en 

funcionamiento de manera oblicua, es decir, no a través de ensayos que explicitan y 

                                                             

23  Para profundizar estos aspectos ver el artículo de Iglesia (2000:8:113-124). 
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discuten esos supuestos, sino más bien en las diferentes operaciones culturales de 

inclusión, difusión y construcción de espacios destinados a las literaturas de la región. 

Muy pocos ensayos hablan específicamente del problema como tópico central, sin 

embargo, se recorta de manera sesgada en una serie de textos entre los cuales se cuentan 

las Señales de Lezama, o las notas sobre diversas obras de literatura y pintura. Quizá 

una de las excepciones sea el texto de Fernández Retamar -publicado en 1955, en la 

Orígenes dirigida solo por Lezama24- “América, Murena y Borges” que sirve para 

expandir las huellas de una perspectiva siempre presente, aunque solo en apariencias de 

manera implícita. Ese texto, entonces, puede leerse como la culminación de un debate 

en sordina respecto del diálogo de América con Occidente que mantuvieron los 

escritores de Sur y de Orígenes. 

A pesar de que ambos programas tuvieron ciertas referencias “americanas” 

comunes, la selección que operan dentro de ese mapa y el modo de concebir de diálogo, 

ha estado mediado por las estéticas particulares y por el proyecto común en el que se 

redefinen. Como la hipóstasis de un encuentro, Reyes y Henríquez Ureña modelizan 

una parte de lo “mejor” del americanismo actual que deseaban potenciar en sus 

programas. En el contexto de la revista cubana, la galería del americanismo estaba sin 

duda encabezada por Martí y del Casal, pero también de modo caprichoso, por Vallejo25 

que es reubicado dentro de ese espacio. En una “extraña negociación” con cierta 

vanguardia, García Marruz fija un lugar en la tradición americanista de la revista 

propiciando una lectura del peruano en las claves predilectas del grupo: abolición de los 

                                                             

24  En un número posterior  a la pelea entre Lezma y Rodríguez Feo  que determina el apartamiento 

de este último. 

25  El texto de Fina García Marruz, “Carta a César Vallejo”, publicado en la entrega de otoño del 

primer año, apunta a esa zona del americanismo forjado a partir del testimonio ante el dolor americano y 

la abolición de las fronteras entre vida y literatura. 
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dualismos, palabra como encarnación, borradura de la lógica historicista y creación de 

un tiempo poemático y profético de profundo contenido ético: 

“Porque así sencillamente, como debe ser, 

Hablas las cosas que te pasan  

Y todavía más las que han pasado, 

Porque es necesario hacer clara la lista, 

El texto que te piden, la escritura que sacas 

Del olvido, que piden a ese sueño sombrío que es tu vida, 

La cláusula pasiva de tu carne, tus palabras, 

Como tú las querías para siempre” (García Marruz, 1944:3:32). 

 

El caso de Martí es, fuera de dudas, la más clara referencia al espacio común que 

aluden sus textos. La zaga de discursos que incluyen al poeta-profeta como matriz 

fundacional del protocolo origenista, traspasan los marcos de la publicación. Las 

antologías, conferencias y ensayos publicados por los principales referentes del grupo 

colocan al poeta de Nuestra América en esa indubitable genealogía. Si Martí constituye 

la síntesis de una lectura escatológica26 que urde una buena parte del origenismo (en 

términos de la encarnación del espíritu cubano como una de “Las eras imaginarias” más 

proteicas), la lectura centrada en la dimensión histórico-profética se define claramente 

en la serie difundida por Vitier: entre “La historia me absolverá” y el ciclo vital 

martiano, y entre Versos sencillos y  el “Asalto al Cuartel de la Moncada”. Bernabé ha 

señalado al respecto: 

                                                             

26  Lo uso en el restringido sentido de “lectura de ultratumba”. 
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“Las relaciones de orden simbólico entre el último número del Orígenes y el 

desembarco del “Granma”, entre la escritura de Lo cubano en la poesía y la 

lucha insurreccional del Movimiento 26 de julio, dan cuenta una vez más de ese 

hilo secreto, invisible, de una historia que alcanza su finalidad en la Revolución 

del 59, momento auroral de la convergencia” (Bernabé, 2001:65). 

Sin embargo, la referencia martiana excede el espacio de lo cubano, por un lado 

y, por el otro, la lectura del propio Lezama lo integra a una tradición no coincidente en 

todos sus rasgos con la visión de Vitier. El número de Orígenes dedicado a celebrar el 

centenario de su nacimiento, así lo expone. Para Lezama27, Martí es la hipóstasis de la 

historia de su pueblo y el momento en que el estado místico puede engendrar una 

historicidad alterna, el momento de la encarnación de la imago en la historia, como 

“testigo de su pueblo y de sus palabras, será siempre un cerrado impedimento a la 

intrascendencia y a la banalidad” (Lezama Lima,1953:33:4). 

La amplia convocatoria de autores28 -cubanos, latinoamericanos y españoles- 

para el número homenaje a Martí es una muestra de ese carácter supranacional de la 

imago martiana y una apelación a la tradición hispánica y a la unidad latinoamericana. 

Probablemente, el texto de Rodríguez Santos publicado en ese mismo número, como 

una elipsis, resuma el contenido americanista de la poética del director y de una parte 

                                                             

27  Aunque el artículo “Secularidad de Martí” aparece sin firma, se puede advertir en él el registro 

del estilo y concepción poética de Lezama. 

28  La lista de los colaboradores del número homenaje es la siguiente: Gabriela Mistral, Dulce 

María Loynaz, María Zambrano, María Rosa Lida, Fina García Marruz, Alfonso Reyes, Francisco 

Romero, Vicente Aleixandre, Emilio Ballagas, Vicente Barbieri, Luis Cernuda, Eliseo Diego, Eugenio 

Florit, Samuel Feijoóo, R Fernández Retamar, Jorge Guillén, E. González Lanuza, A. Gatzelu, L. García 

Vega, Alcides Iznaga, Fayad Yamis, Lezama Lima, A. Menéndez, Pedro de Oraá, J Rodríguez Santos, 

Octavio Smith, Cintio Vitier, Humberto Piñera Llera y Mario Parajón.  
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del origenismo: la unidad de la escritura y la lucha en el testimonio, la capacidad de 

síntesis de la imagen poética, que puede contener lo diverso sin suprimir las tensiones: 

“Escribe, mira escribe… 

Un continente, un pueblo, 

una escalera,  

de estratos diferentes.” (Rodríguez Santos, 1953:33:95) 

 

Es esa complejidad “sin atributos”, la encarnación del Verbo poético a la que 

aspira el grupo, a lo que Florit había señalado: “Hay, creo yo, el mundo inconsútil, 

presencia indecible de la más absoluta poesía” (Florit: 1953:33:48). 

Sin embargo, como ha señalado Ponte, del Casal debe unirse a la hipóstasis 

martiana para recuperar esa tensión propia de la estética origenista y su modo de pensar 

lo americano. No es la duplicidad entre lo estético y lo ético que fecundaría la opción 

origenista lo más significativo de este vínculo, sino, por el contrario, su carácter de 

unidad en lo diverso, que reclamaba el poeta de Trocadero: “Casal viene a cumplir en 

nuestra literatura lo entrevisto de los sentidos, que permiten ver la noche acurrucada en 

una hoja trocarse en oído o en concha marina (…) El perfume iba a ser reemplazado por 

el sabor. Y la gravitación, una severa gravedad iba a ocupar el sitio de la anterior 

evaporación” (Lezama Lima, 1953:123).  

El trabajo que mejor resume la concepción del americanismo en la revista es el 

texto de Fernández Retamar, “En torno a la obra poética de Alfonso Reyes”, publicado 

en el número 34, de 1953. Allí, el crítico señala a propósito del mexicano las invariantes 

de ese repertorio. En primer lugar, un trabajo sobre la forma que sólo en apariencias es 

“divertimento”, porque el “hombre de letras” se define en ese gesto retórico y la obra 

contradice el puro juego fútil. Reyes encarna, además, el espíritu hispánico que los 



 30 

origenistas buscan arraigar en sus producciones, a través de la corriente que definen 

como unidad entre lo clásico y lo moderno. Lo clásico -la tradición de Góngora, Lope, 

Calderón y el Romancero-, lo moderno -los poetas del 27 y la generación de los Diez 

poetas-, entre uno y otro no existe distancia. Ahora bien, a esa metafórica comunión de 

la apuesta del origenismo clásico, Fernández Retamar hace ingresar el matiz de lo 

americano definido como “la voracidad y la nostalgia” -la distancia radical del otro- 

(Fernández Retamar, 1953:34), el apetito del otro y la actitud poética ante lo perdido. 

Profundizando en un tipo de historicidad que el grupo de Lezama se empeñó en 

obliterar, el autor de Calibán avanza aún más en esta modelización de lo americano 

como “acumulación de pasado y añoranza de una forma que no hemos engendrado”. En 

el recorrido de un exceso de historicidad y ausencia de actualidad, negocia, sin 

embargo, con la apuesta “teleológica” del director.  

En clara cercanía con la idea lezamiana de “tradición por futuridad”, Fernández 

Retamar se afirma en una representación de su propia labor como intelectual dentro del 

grupo, a partir de la comunidad imaginaria que buscan construir, la “comunidad 

organizada frente al tiempo” de la que Lezama afirmará: “Representa un mínimun de 

criterios operantes en lo artístico y en la relación de las personas con sus circunstancias. 

Será siempre o intentará serlo en forma que por lo menos sus deseos sean a la postre sus 

realizaciones, un estado de concurrencia, liberado de esa dependencia cronológica que 

puede ser el marchamo generacional” (Lezama Lima, 1952:31:64). 

El estilo de vida disciplinado y creador, que se señala en Nota sin firma29 a la 

muerte de Guy Perez Cisneros, permite inducir ese espíritu encontrado por el autor en la 

                                                             

29  Aunque se sobreentiende que fue escrita por Lezama, y además incluida más tarde en sus Obras 

Completas. 
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obra del pintor -“una de las generaciones más valiosas, creadoras y responsables”- y en 

Martí, el de la línea que une al poeta modernista con el origenismo. 

Es probable que la ruta descripta por Ponte acerca del emblemático abrigo 

martiano sirva para reconstruir esa línea americana del origenismo. Orígenes, como el 

abrigo, parte de Martí y reubica en los hombres de letras contemporáneos el espíritu de 

ese espacio: “Lo ha traído a Madrid Pedro Henríquez Ureña, quien visita a Reyes 

durante unas vacaciones. Henríquez Ureña enseña en Minnesota y ha cruzado por La 

Habana al inicio de sus vacaciones (…) Luego en Madrid, algún cambio de tiempo o el 

propio sino de la prenda para la desmemoria, han hecho que la olvide en casa de Reyes” 

(Ponte, 2006:81).  

La parábola descentrada de la geografía cubana descubre la comunidad 

americana que intercepta Feo -y que se articula débilmente con el “americanismo” del 

otro director- a través de sus “académicos” migrantes quienes habilitan un tipo de 

recorrido latinoamericano desde el exilio al interregno americano. 

Ahora bien, existe un sustrato idiosincrásico que permite conciliar un espectro 

variado de posiciones. La catolicidad de su poética, tanto como el fondo filosófico del 

humanismo que reinventó Orígenes, dota a la noción de intelectualidad americana de un 

discurso ético donde no es posible separar fondo y forma. En esa tradición, Henríquez 

Ureña y Reyes presiden el banquete origenista de la ciudad letrada, en la medida en que 

configuran el rol del intelectual- escritor moderno, dueño de una vasta enciclopedia y de 

un discurso cultural que abreva en su propia biografía y en la reinvención de una patria 

americana en diálogo abierto con Occidente. En esa ciudad, se disuelven las dicotomías 

vida-arte, obra-biografía, a través de la función ética de la palabra, sin la cual no es 

posible una dimensión estética. 
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El supuesto “americanismo” de Sur ha sido abordado en diversas ocasiones30. 

Un efecto de esas lecturas exige pensar esta construcción inscripta en un complejo 

debate que implicaba no solamente redefinir la relación con la América de Norte (algo 

que, en los años 40, atraviesa medularmente a la revista), para ello baste recordar la 

publicación del ensayo de Mary Mc Carthy “Sobre Norteamérica la hermosa” en el 

número 192-194 de 1950, que dio pie a un larguísimo debate  acerca de los vínculos 

entre el Norte y el Sur en clave de lectura cultural.  

 Un rol cercano al que ocupó Martí en Orígenes, en cuanto a la construcción de 

figuras tutelares que permitieran definir sin fisuras una efeméride y una agenda 

americanas, fue el de Sarmiento en Sur31. Aunque en una factura polémica, distinta a la 

“cortesanía cubana”, su presencia marcó claramente una política americanista, que en 

buena medida redefinió su ya clásica lectura antinómica de la tensión civilización-

barbarie en la cultura argentina. 

En la revista argentina32 se delineó -en cuanto política oficial- el movimiento de 

carácter centrífugo, expansivo desde lo propio a lo otro, un tipo de apropiación que no 

                                                             

30  El texto más clásico en este sentido es el artículo que Sarlo escribe para el “Dossier Sur” de 

Punto de Vista, “El americanismo en los primeros años de Sur”. Ver Bibliografía. También, he dedicado 

un apartado de mi trabajo anterior sobre el tema (Calomarde, 2004: 281-293 ), a profundizar estas 

complejidades. En este capítulo y a modo introductorio a las problemáticas que más adelante desarrollo 

me propongo reflexionar sobre el modo en que la relación entre Cuba y Argentina se inscribe en cierta 

noción de “americanismo”.  

31  Es importante el número 46 de la revista, de 1938, donde se había explicitado claramente la 

posición “oficial”, además de numerosos artículos dedicados a Sarmiento, entre los que destaco: “La 

acción de Sarmiento y la razón de Alberdi” (Sebreli, 1954:230:74-78); “Defensa de la inteligencia: con 

Sarmiento” (Ocampo, 1938: 46:7-9); “Sarmiento” (Ocampo, 1938: 47: 7-25) y “Aseveración sobre 

Sarmiento” (Mallea, 1938:48:30-36).  

32  Los tópicos del “cosmopolitismo”, “universalismo”, o “europeísmo” en Sur ya han sido muy 

estudiados. En este capítulo me permito problematizar algunas de esas cuestiones, aunque sin pretensión 

de agotar una larga polémica. Por esa razón, he optado por enmarcarla en las cuestiones a mi juicio 

centrales del debate para luego focalizarme en los diálogos entre los textos. Para su profundización remito 
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tendía a profundizar -a ir hacia el secreto-, en el sentido la “Argentina invisible” de 

Mallea, sino a expandirse y así suturar las fallas (Murena-Mallea), para hacerse en las 

arenas del diálogo. Victoria concebía -invirtiendo el sentido de la cultura de partida- la 

necesidad de abrirse al flujo cultural de Occidente como una vía regia para potenciar lo 

mejor de lo argentino y lo americano. En ambos casos, la cultura local aparece como 

incompleta o falsificada, un diagnóstico americano muy difundido que podría ser 

restaurado por las escrituras devenidas de complejos culturales en estado de “plenitud”.  

Si para Murena la única manera de romper con la posición cultural periférica de 

América consistiría en un proceso de ahondamiento en el conocimiento de lo propio, 

aun entonces faltaría un arraigamiento anterior: “sospecho que los americanos no 

estamos ahora capacitados para entender profundamente a esas personalidades y los 

problemas que suscitan (…) que tenemos ciertos problemas anteriores que nos vedan, 

en cierta manera el acceso a los otros y que, por consecuencia, deben ser resueltas 

anteriormente” (Murena,1948:164-165: 89).  

En la clara huella orteguiana, Murena había afirmado que la situación tan nueva 

y oscura de los pueblos americanos hace imperativo señalar que “(…) la investigación 

de aquélla [la circunstancia americana] es una de las tareas que con más urgencia se 

debe encarar”. Murena utiliza en ese ensayo el archiconocido ícono del avestruz para 

presentar la falsa dicotomía de nacionalismo u europeísmo. En la herencia de Martínez 

Estrada, había afirmado que “de nada nos sirven el sí conclusivo del nacionalismo y el 

no terminante con que responde el internacionalismo”. Afirma la necesaria 

contradicción como la actitud cultural que pueda fecundar otra cultura: “Necesitamos un 

                                                                                                                                                                                   

a los trabajos de King, Panesi, Sarlo ya citados. También el excelente libro de Wilson sobre la traducción, 

La constelación del sur (Wilson, 2004). 
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sí-no, una aceptación básica guiada por una mirada vigorosa”, afirma el niño terrible de 

Sur en su artículo “Condenación de una poesía” (Murena, 1948: 164-165:90). 

En la polémica con Murena respecto de la publicación de un texto sobre 

Lawrence propuesto por Ocampo (en el número 175 de la revista) y la impugnación de 

Murena -que consideraba en su lugar la necesidad de incluir uno de Sarmiento-, 

Ocampo afirma: “El autor de Facundo hubiera aprobado creo, mi proyectado libro. 

Sabía perfectamente que puede un argentino llegar a conocerse mejor (con esa clase de 

conocimiento íntimo que es el único importante) frecuentando a un inglés o a un hindú 

(me refiero a las relaciones de alma a alma) que frecuentando a un compatriota.” 

(Ocampo, 176: 99) 

 El “litoral escriturario” de Sur permitía la contrariedad, la permanente tensión, 

el movimiento. Entiendo “litoralidad” en el sentido de flujo/fluencia, del ir hacia la 

corriente de lo alterno en la configuración de lo propio, una ruta que elude la definición, 

en tanto estar, permanecer en un estado, y suscribe al hacerse del acto de escribir.  Las 

múltiples maneras de construir una política americanista estuvo menos en las efectivas 

elecciones de colaboradores americanos, algo erráticas en la primera década pero mucho 

más nítidas a partir de inicios de los 50, que en las formulaciones explícitas aunque 

desordenadas de algunos de sus miembros principalísimos. El presupuesto de Ocampo 

de que el americanismo auténtico no precisaba de gestos alambicados33 diluyó solo en 

parte una discursividad específica sobre el problema. Contradiciendo muchas lecturas 

adversas, es preciso reevaluar ese americanismo en la estela de los autores que 

                                                             

33  En una carta reproducida por Victoria años más tarde, Frank había hecho explícito ese 

paradigma: “Nuestro americanismo nada tiene que ver con las generaciones (…) es una cuestión de 

espíritu. Z no es menos americano por ser hijo de inmigrantes, así como usted no es menos americana por 

ser hija de conquistadores (…) Son los hechos, no las palabras, no el gritar “América”, los que 

demuestran la verdad de las cosas. Usted es americana sans le savoir”. (Ocampo, 1966:303-304.305:29) 
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permanentemente lo referían: Anderson Imbert, Henríquez Ureña, Rodríguez Monegal, 

pero también Sábato, Murena y Jitrik. 

 

2. La América del Norte ¿un capítulo aparte? 

Cuando abordamos la cuestión americana, precisamos tocar, al menos 

tangencialmente, el espacio de la literatura de Estados Unidos34, por el carácter visible 

en ambos proyectos de la doble preocupación por el estilo de vida cultural americana y 

el divorcio con “su mejor” literatura. Además, su pertinencia proviene del lugar en que 

se ubica este constructo, en tanto interviene en la definición del mapa, tanto de América 

como de Europa. Es posible afirmar que, en los cuarenta, la inscripción de Estados 

Unidos marca el debate americano acerca del occidentalismo y también del 

americanismo.  

Sin embargo, estas configuraciones fueron también muy diferentes en ambas 

revistas. A pesar del énfasis modernizador y de la importancia de la traducción35 en 

ambas publicaciones -dentro de las cuales la literatura del norte ocupaba un espacio 

significativo-, el modo de concebir esa operación y de pensar la relación entre las 

literaturas era diferente. Las condiciones históricas de ese diálogo hacían posible que la 

preocupación de Sur por acercarse a un universo cultural geográficamente lejano, no se 

asemejara a la dramática e irrecusable proximidad que adquiría para un cubano la 

                                                             

34  No es pertinente a la lógica de mi trabajo el desarrollo exhaustivo de este tópico. Solo abordo 

lateralmente el problema en vistas a definir el tipo de “americanidad” que están postulando. Para un 

trabajo exhaustivo remito a Kanzepolski y Salgado (ver Bibliografía). 

35  Como no me es posible en este trabajo profundizar en este espacio remito al excelente estudio 

de Wilson ya citado y al capítulo sobre las teorizaciones acerca de la traducción en mi libro Políticas y 

ficciones en Sur. 
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poderosa cultura del norte. Sur podía incluir como un verdadero gesto modernizador la 

difusión de estos autores desconocidos en la literatura argentina. Piglia (2000:13) ha 

señalado cómo Sur difundió una zona “menor “de la literatura norteamericana, y es 

bueno recordar también que las elecciones de Victoria no coincidieron con las de 

Borges36. Entre las importantes traducciones realizadas por Borges, resulta curioso 

observar de qué manera éstas pueden operar en una cultura, menos en el sentido 

etnocéntrico que en el de una fuerza de “descubrimiento” que tiende a potenciar una 

zona de la literatura nacional. El caso de Borges traduciendo al estadounidense negro 

Langston Hughes37 en los treinta, le “sirve” al escritor argentino para “re-crear” su 

literatura reciente, preocupada aún por una zona de los arrabales y malevos que poco 

más tarde abandonaría.  

La lectura oficial de la revista, como lo indica King, rezaba “Defender a los 

Estados Unidos era defender el progreso” (King,1989: 124). La ecuación buscaba 

activar en el imaginario letrado la antigua composición decimonónica, poniendo en el 

país del norte el valor del futuro. Dentro de ese constructo, la visión de Victoria, 

marcada por una fuerte impronta política, se deja leer en un movimiento que parte de la 

literatura: “Que Winston Churchil sepa que hay aquí un grupo de argentinos fervientes 

de las cosas del espíritu sin las cuales todo es ceniza y fango” (Ocampo, 87:68)38. El 

apoyo a los aliados que sostiene la directora se funda en la capacidad de comprensión 

del líder político de quien era su héroe en las letras, T. E. Lawrence. 

                                                             

36  King (1989) ha señalado que Borges promovió una noción de cultura diferente de la que 

imaginaba Ocampo. 

37 Me refiero a los “Tres poemas” de Hughes traducidos para el N° 2 de la revista. (Hughes, 

1931:2:164) 

38  El texto publicado en Sur se titula “Homenaje a Winston Churchill”. 
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Para la cubana, esto no solamente no era posible, sino que le era impropio: 

Estados Unidos constituía el universo bifronte de una amenazante proximidad. En 

términos políticos y culturales, implicaba el riesgo de colonizar la identidad de la isla39, 

pero en tanto recorte poético querían profundizar desde lo nacional cubano. Esta tensión 

paradojal pone en escena dos aspectos básicos en la inclusión de la zona anglófona 

dentro del programa occidentalizador del origenismo. Estados Unidos no integra la 

“americanidad” de cuño martiano que fecunda en sus páginas, “nuestra América” se 

recorta claramente en la herencia hispanófila del 27, esto hace que Juan Ramón no 

adquiera la fuerza de un sujeto histórico, el poeta Jiménez, sino la de la encarnación de 

la poesía española en Cuba. De modo que la América origenista que Lezama epitomiza 

en la imagen del comandante que ve caer las estelas de fuego en el mar, pone el foco en 

el carácter colonial de esa especificidad, la mirada distintiva del sujeto europeo que se 

encuentra con un mundo in-narrado: el otro que fecunda una visión original a través del 

verbo poético. Y esa mirada funda un lugar de enunciación particular, americano 

“En medio de la mar Océana, Cristóbal Colón añora los ruiseñores. Una inmensa 

nostalgia se extiende por la virginidad del espacio marino. El tiempo parece 

angustiosamente inmóvil; los barcos no avanzan. En las noches hay signos 

indescifrables:”vieron caer del cielo un maravilloso ramo de fuego al mar, lejos 

de ellos cuatro o cinco leguas.” (Vitier, 1970:20) 

Es la fuerza de la Imago origenista la que le permite abolir la conflictividad de la 

relación colonial entre metrópoli y periferia, y reinventar una comunidad imaginaria sin 

conflicto. 

                                                             

39  El artículo de Rodríguez Feo se titula “George Santayana: crítico de una cultura” (Rodríguez 

Feo, 1944:1:41-44). 
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Sur había sido inspirada por la visión panamericanista de Frank40, que 

finalmente de derrumbó promediando los 40 -sofocada por la emergencia teórica de 

sectores que colocaron la posibilidad del diálogo dentro de otra lógica, como el caso de 

las teorías de Murena y Martínez Estrada, pero también porque la visión de Borges-

Bioy se alejaba de esas configuraciones-, Orígenes en cambio se aproximó a dos 

universos claramente distintivos de la cultura norteamericana: la poética de Wallace 

Stevens, Stephen Spender, William Carlos Williams y el sistema poético-político de 

George Santayana y Ralph W. Emerson, que resumían el liberalismo antiimperialista 

explicitado por Feo, en clave rodoniana, en su artículo del primer número de la revista 

(Rodríguez Feo, 1944:1:35-38)41. Es decir, abrevó en la literatura afín, como un impulso 

que le permitía potenciar las mejores iniciativas poéticas42 de la isla y en un ala del 

pensamiento cultural que le era funcional a su visión continental, y que también le 

posibilitaba releer la política local43. 

                                                             

40  Los primeros números de la revista argentina dan cuenta de ese diálogo fundador, especialmente 

en las cartas cruzadas entre Victoria y Frank y en los editoriales de la directora. Para profundizar estos 

aspectos remito al artículo de Sarlo anteriormente citado. 

41  Me refiero a su nota, ya citada, donde señala “El problema de absorber las ideas y creencias 

europeas ha sido tan incierto e inquietante como el de asimilar las masas de inmigrantes en una 

composición étnicamente uniforme” (Rodríguez Feo, 1944:1:35). 

42  Kanzepolski señala acertadamente “...hablamos de una cercanía que si, en términos políticos, 

era perjudicial, en términos literarios le quitó a la literatura norteamericana el aura de extrañeza y lo llevó 

a traducir no un abanico representativo, aunque también hubo un muestrario, sino a aquellos autores por 

los que sentían verdadera afición.” (Kanzepolski, 2001:397) 

43  Recordemos que ese “país frustrado en lo esencial político” que elaboró el origenismo, era en 

parte tributario no solamente de la corruptela e ineptitud de la clase política cubana, sino que también 

poseía un sólido condimento de reclamo a las política intervencionistas del norte. Un claro ejemplo de 

ello es la actitud que asume el origenismo -desde los años 40- frente al fracaso de reforma constitucional 

y su mirada respecto de la Enmienda Platt. 
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Cuando Lezama, a propósito de la publicación de la Antología preparada por 

Vitier44, afirma el espíritu creador del origenismo, vinculándolo a las colaboraciones de 

poetas norteamericanos -en particular a la autorización por parte de Santayana de sus 

memorias- dice: “por primera vez entre nosotros lo contemporáneo no era una nostalgia 

provinciana, deseado entre todos los deslumbramientos y habitual servidumbre, sino un 

acercamiento cercano al diálogo y de comunidad creadora” (Lezama, 1952:31:66). 

De modo categórico, se esboza esa idea de “lo nuevo” en términos de la creación 

que buscan iluminar; “lo nuevo entre nosotros” que marca el autor de La expresión 

americana, es decir Thomas Eliot, Saint John Perse y Stephen Spender. Un tipo de 

novedad que, además, suponía romper con la idea de asimetría y coloniaje configurada a 

través de las actitudes deslumbradas y serviles de los poetas, y el diseño de un 

verdadero diálogo de pares. 

Ahora bien, de manera necesaria, ese recorte de “lo otro” para las dos 

publicaciones se imprime a partir de una representación del propio contexto y del lugar 

de enunciación cultural, lo que configura la dimensión “política” de ese impulso. Se 

abren así tres posibilidades que desarrollarán según cada caso, en términos de una 

relación compensatoria: una carencia, un desvío, un fracaso. Esto trae aparejado una 

representación de asimetría entre una y otra cultura -una plenitud frente a una 

incompletud-, o una relación equitativa, que produce la borradura de la asimetría, 

traducida en ausencia del “modelo”, y resitúa la ruta de la circulación cultural centrando 

en su propia especificidad plena, la riqueza y el potencial del diálogo 

(retroalimentaciones múltiples, traspasos, préstamos); o bien la tercera vía que consiste 

                                                             

44  El texto de Lezama, una de sus Señales, se titula “Alrededores de una Antología” a propósito del 

celebérrima obra de Vitier, Cincuenta años de poesía cubana, en el momento de máxima visibilidad de la 

revista.  
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en definir lo que ambas culturas producen como aportes “originales”-a veces matizados 

de cierto “adanismo” y telurismo- al universo de llegada, a través de una relación 

asimétrica invertida, es decir “reversiva” de la desigualdad, que supone que la 

periferia -como cultura menos desarrollada y por tanto menos legitimada- produce un 

aporte de originalidad fecundante en la cultura central, invierte la minusvalía y la 

traduce en potencialidad.  

 

3. Las trampas de la Modernidad 

Respecto de la manera de comprender la dimensión “universalizadora” de ambas 

revistas, dimensión a la que se las ha vinculado de modo un tanto ligero45, sería 

necesario relativizarla a la luz de algunas intervenciones concretas. Ese universo, 

ostensiblemente aludido y forjado a través de los textos programáticos, emerge además 

en una serie de operaciones básicas de ambas revistas: los recortes de autores y textos 

extranjeros a publicar, a traducir, a difundir o a comentar, e inclusive el de hacerlos 

integrar el “banquete principal”46. El gesto de apertura en el modo de concebir el rol de 

una revista cultural en el corpus de una nación, adquiere diferentes actitudes retóricas e 

ideológicas, al modo de un habitus especifico, en tanto sistema de disposiciones a través 

del cual consagran el rol del intelectual.  

                                                             

45  Me refiero al modo a veces desproblematizador con que la crítica concibió ese horizonte en cada 

uno de los programas. Aunque Occidente haya sido un señuelo que guió sus políticas editoriales, de 

ninguna manera constituyó un mapa homogéneo. 

46  En el caso de Sur, son muy conocidas las actitudes personales de los colaboradores y 

principalmente de su directora, Victoria Ocampo, respecto de los visitantes ilustres, a quienes recibían en 

sus casas y con quienes organizaban larguísimas y celebérrimas veladas culturales. En el caso de los 

origenistas, la actitud con los extranjeros fue un tanto más recatada, pero la admiración explícita, el 

banquete, la reunión de amigos fue también un rasgo de su política extranjera. En ambos, la 

correspondencia constituyó un capítulo importantísimo en la construcción de esas redes que fusionaron lo 

público y lo privado en el “ceremonial” como estrategia cultural. 
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El primer supuesto sobre el que nos coloca este gesto dialógico es el problema 

de las consecuencias de las “modernizaciones” en América Latina -culturales, 

tecnológicas, burocráticas- (Rama, 1984), particularmente esa zona de los 

desencuentros (Ramos, 1989), los quiebres entre historicidades, geoculturas y 

subjetividades diversas, lo que Sarlo llama una “modernización sin modernidad” o una 

modernidad periférica. Las revistas actualizan una estrategia típica de las élites letradas 

latinoamericanas, pero esa representación de la función que el otro hegemónico puede 

cumplir en las literaturas y culturas locales descubre las dimensiones del poder y la 

desigualdad en la constitución de ambas culturas. Es decir, “modernizar” el canon 

nacional implica también el espacio de la tensión con esa heterogeneidad constitutiva de 

las literaturas locales, y en esa tensión está supuesta la colonialidad en cuanto 

homogeneización, en la medida en que la modernidad puede ser comprendida como un 

gesto que ha tendido a centralizar la cultura bajo el modelo europeo, homologándola a 

la noción de Occidente y universalidad.Tal como ha señalado Dussel:. “El 

‘eurocentrismo’ de la Modernidad es exactamente el haber confundido la universalidad 

abstracta con la mundialidad concreta hegemonizada por Europa como centro” (Dussel, 

2000:48) 

De modo que, pensar esa “modernización” tal como las élites letradas 

concibieron el diálogo con la cultura europea, o su variante norteamericana, implica 

desenmascarar el carácter político y homogeneizador de las categorías que modelizan el 

diálogo, pero también las posturas adversas coexistentes.  

Sin duda, en la frontera de la mitad del siglo XX los proyectos culturales 

latinoamericanos se replantean fuertemente qué hacer con esa tradición “totalizadora” 

de lo universal en contacto con el diálogo local. Esta es una apuesta y una preocupación 

que recorre diferentes programas, pero que se hace más evidente en revistas como las 



 42 

estudiadas en el presente trabajo donde la publicación de extranjeros, su traducción, al 

volcarse en la cultura propia y producirse la reapropiación crítica como aspectos 

medulares de la política editorial, constituyen gestos que tienden a definirlas en el 

marco de un diagnóstico de su propia cultura. Este gesto modernizador, a su vez, se 

retroalimenta de una determinada visión de la cultura local frente a la cual ellos suponen 

una función que vendría a desempeñar ese flujo con lo alterno -europeo o universal, 

además de central y hegemónico-. De manera que estas dimensiones conducen a las 

esferas del saber y del poder para las “culturas periféricas”, ese sustrato que subyace en 

la impronta modernizadora, como ha señalado Palermo: “Se trata de hacer visible las 

relaciones actuales entre el poder político y los saberes especializados que, en forma 

consciente o no, reproducen -con las estructuras de conocimiento que ejecutan y 

transfieren- el ya inveterado sistema de sujeciones” (Palermo, 2005:35).  

En otro términos, allí circulan las diferentes lógicas de una epistemología 

cultural americana a través de las representaciones de Próspero y Calibán, el modelo 

del “escritor en la orillas” (Sarlo, 1995) de “El escritor argentino y la tradición” 

(Borges, 1955), el modelo restaurador, el de la subsidiaridad, el poético.  

Aunque ambas revistas partieron de una noción de la cultura local imbricada en 

los términos de “la ciudad letrada” (Rama,1984), en cuanto modulación eurocéntrica de 

la literatura definida, en parte, por el modelo de la ruta de los grecolatinos a la 

modernidad europea, con un fuerte anclaje en la concepción de lo literario como lo 

escrito y a partir de valores “clásicos” (de la verdad, lo bello y lo bueno), y de una 

sólida concepción de un sujeto autor fuerte y un objeto (textual), estos constructos han 

tendido a fijar cierta noción de la subjetividad entendida como autoridad autoral. El 

sujeto que pervive como a priori del texto es un sujeto centrado y poderoso, capaz de 

crear, de asociar, de trasladar y de transformar su cultura. A partir de esta idea general, 
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las diferentes intervenciones irán problematizando al sujeto fuerte y a la noción de 

texto-objeto. 

Algunas de las modulaciones de este canon se observan en la idea de arte, en 

términos de “lo culto”, que abona una teoría y práctica de la interdisciplinariedad. En 

Sur esa búsqueda se opera en el interés por establecer puentes entre la literatura y otros 

géneros como el cine y el teatro; en Orígenes, en cambio, la pintura y la escultura 

fueron entendidas como una matriz poética, de allí que las imágenes de pintores y 

artistas hayan tenido una nítida presencia a lo largo de la historia de la revista.  

Ambos programas coinciden en dedicar un espacio importante a las reseñas y los 

comentarios sobre eventos musicales, mostrando así que este carácter abierto estaba 

fundado en una noción de transdisciplinariedad propia de del arte moderno, donde la 

literatura ocupa un lugar clave. En otros términos, ese concepto se basó en la búsqueda 

de diferentes estatutos estéticos, que pudieran conciliarse en una visión de base común. 

En este sentido, es posible considerar que los proyectos fueron concebidos desde el más 

duro concepto de “modernidad” en la medida en que trazaron férreos límites en la 

separación entre lo culto y lo popular. En el caso de la publicación argentina, con la sola 

excepción del cine, no registró la emergencia de otros géneros vinculados a 

manifestaciones culturales que socavaran el concepto clásico de “cultura”. Asimismo, 

en Orígenes, se aprecia una operatoria similar. Aunque se concibió como revista de arte 

y literatura, lo que le habilitaba un espacio de interdisciplinariedad, el diálogo con las 

producciones, que efectivamente registró, se vinculan con un concepto canónico de 

cultura: pintura, teatro, música culta, escultura. Es cierto, además, que esa sección 

estuvo ubicada -en los dos casos- como segmento final de la revista, casi marginal 

respecto del cuerpo principal integrado por ensayos y “textos literarios”, y que 
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compartía el espacio con reseñas de textos “fuertes”, lo que tendía a reforzar esa 

subsidiaridad.  

Pese a esas observaciones, es verdad que Orígenes abrió una senda diferente a la 

de su par del sur, en tanto ese diálogo con las artes implicó la sistemática inclusión de 

dibujos, pinturas y fotografías, ya sea en la portada como en las páginas interiores de la 

revista -un impulso que existió en los primeros años de la argentina-, instaurando así un 

tipo de diálogo objetivado en textualidades que consolidaban el aura del creador. Es 

decir, esta operatoria permitía definir un concepto de la obra (literaria) como unicidad, 

originalidad e individualidad. 

Si las revistas literarias y culturales -en general- pueden ser consideradas de 

“modernización” o de “vanguardia” según combinen más fuertemente el gesto de 

ruptura o el de renovación, en Sur y Orígenes el gesto de “modernizar” su propia 

cultura parecería el más relevante. Sin embargo, Orígenes hizo funcionar tensamente el 

carácter modernizador con una zona de antimodernidad o premodernidad cuestionadora 

de sus estatutos (Chiampi, 2006). En ese sentido fue moderna y antimoderna porque 

articuló la noción de tempo poemático (literario), se afincó en una noción religiosa de la 

literatura -no exactamente coincidente con la particular religiosidad estética de la 

modernidad- en tanto creadora de una lógica alterna y de una “encarnación” de sentidos 

a través del Verbo.  

Además, se apropió de los habitus de la modernidad: traducción, difusión de 

autores y obras en otras lenguas, culto del sujeto artista o escritor, pero haciendo 

atravesar esas operaciones con el cuestionamiento de las lógicas principales de la 

modernidad: causalismo, dualismo, progresismo. Lo que difícilmente podría 

transpolarse a Sur, claramente asentada en la modernidad del siglo XX, fuertemente 
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vinculada con intelectuales y artistas de las culturas centrales y con los eventos de esa 

compleja modernidad de los que se sintió parte indivisible, un obvio patrimonio común. 

El argumento de Borges del 55 resume ese ideal “los argentinos más que ningún otro 

habitante de este planeta tenemos derecho al patrimonio común”. Si se examinan las 

posiciones de la revista47 frente a la Guerra del 39, la guerra civil española, el asesinato 

o suicidio de los intelectuales (resulta paradigmático en caso de Drieu La Rochelle a 

quien la revista en conjunto le dedica un nítido homenaje en el numero 126 de 194548), 

las claras referencias al fascismo y al nazismo -como actualizaciones de la “barbarie”-, 

forjó una idea de una temporalidad sin fisuras, donde -desde Buenos Aires- se podía 

simultáneamente participar, discutir, integrar.  

Los viajes permanentes de Ocampo fueron una de las variantes de esa manera de 

comprender el diálogo, acercamiento que ya se había producido en la escritura (editorial 

o epistolar). Esto no obstaculiza que en su interior se generaran fuertes miradas críticas 

sobre las consecuencias de esa modernización (Mallea, Martínez Estrada, Murena). 

Ahora bien, esta fluidez no siempre implica asumir a Occidente como la ruta -el puente- 

necesario hacia América49 (King, 1989:62), en el sentido de reinscripción del gesto 

discipular y mimético típico de las élites letradas latinoamericanas. De modo tal que, 

tanto en la definición de los géneros de la cultura como en las operaciones específicas 

con las cuales se pensaba cierto tipo de apertura, las políticas oficiales de ambas revistas 

registran la marca indeleble de la modernidad. 

                                                             

47  Para su profundización ver los números dedicados a eventos “occidentales” del momento: la 

liberación de Paris, el número dedicado a la paz (N° 120 de octubre de1944, y el N°125 de julio de 1945). 

48  Victoria Ocampo hace un culto de esa amistad en la revista. Su visión sobre el “problema La 

Rochelle” se expone principalmente en “Pierre Drieu Las Rochelle: enero de 1893-marzo de 1945” 

(Ocampo, 1945:126:38-41) y en “El caso Drieu La Rochelle” (Ocampo, 1949:180: 7-27).   

49  Este es el criterio que sostiene King cuando afirma: “serviría para todo el que sintiera interés por 

la América, y serviría como puente entre América y Europa.” (King, 1989: 43) 
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Sin embargo, a partir de los años cincuenta, comienza a cobrar relevancia el 

cuestionamiento de un sector intelectual más interesado en “lo latinoamericano”, 

Martínez Estrada y Murena, y también una zona del pensamiento de Mallea, que 

auscultan el efecto dramático de la condición de culturas periféricas a través de 

diferentes diagnósticos sobre la tradición local: la falsificación, la desherencia –en 

términos de la doble expulsión (del Paraíso y de Europa)  y la incompletud. 

En el marco de estas polémicas, Fernández Retamar desde las páginas de 

Orígenes -en su artículo “América, Murena, Borges”-, profundizará el cuestionamiento 

a estas concepciones como hijas de las tesis europeas que atraviesan el americanismo. 

Dirá entonces, aludiendo a los argentinos, “La tesis del parricidio, reeditada ahora, 

presupone pues una de las claves más europeas para interpretar a América” (Retamar, 

1955: VII:38:54).   

Ahora bien,  esa noción del “modelo” prácticamente no existió en la cubana. 

Lezama le critica esto a Victoria en su número dedicado a Inglaterra50, cuando señala 

que esa literatura “los lleva a alejarse de muchas cosas, pero sin ver todavía la tierra 

prometida o el graznido del alción” (Rodríguez Feo, 1991:101). Es lo mismo que lee 

Piñera en toda la literatura argentina a través de sus “panfletos” de 1947 -Victrola y la 

versión gombrowicziana, Aurora- cuyas principales hipótesis serían heredadas de la 

lógica europea -y explicitada por el cubano a través de la obra de Mallea, Macedonio, 

Borges y Murena (Piñera, 1947:13:44-53)-. Sin embargo, la concepción de Rodríguez 

                                                             

50  En carta a Rodríguez Feo señala respecto del número dedicado a las Letras inglesas: “En 

realidad esa literatura inglesa de hoy representa un sentido crítico que los lleva a alejarse de muchas 

cosas, pero sin ver todavía la tierra prometida o el graznido del alción. Pasa en Inglaterra lo que también 

nos confirmó el número dedicado a Francia, que los valores de hace veinte años se presentan como una 

seducción de que carecen los adolescentes cuya edad parece que se ha vuelto ingrata.” (Rodríguez Feo, 

1991:101)  
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Feo es un tanto diferente, en algún sentido más modernizadora, pero también atravesada 

por una lectura sobre la politicidad de esas lecturas que le impiden sujeción al modelo 

reproductor de las élites51.  

La “cultura de puerto” con la que se ha homogeneizado la lectura de Sur tiene 

como base la idea de una continentalidad abierta, cuyo sujeto se construye en el tránsito, 

en la reinvención y reescritura del sí mismo, sin una esencialidad establecida a priori, 

sino como puro flujo y fluidez. Por su parte, la cultura insular de los origenistas, reifica 

una noción puramente poética en un movimiento centrípeto hacia la profundidad de una 

sensibilidad que solamente se revela en la fuerza de la imago -ahistórica y no 

causalística- de raigambre mítica. 

Si se aceptara la metáfora, se podría pensar en dos imágenes que recogen esos 

movimientos en cada una de las revistas. Por un lado, la construcción ideológico-

literaria de Sur en su relación geocultural podría ser vinculada a la metáfora fluvial, en 

la medida en que se define en el fluir hacia lo otro, en el puro movimiento, en el ímpetu 

de pensar la cultura en el diálogo. Y Orígenes-Lezama, en la metáfora marítima que 

invita a ir hacia el fondo, hacia los orígenes y que se funde con la otra idea origenista de 

la resaca, como el aporte de la territorialidad a la esencia marina. El movimiento 

oceánico pareciera, como el origenismo, conducir siempre hacia lo profundo, en un 

viaje que integra lo diverso solamente para resignificarlo en la busca del mito de la 

insularidad.  

                                                             

51  En su nota sobre Papeles de Recienvenido, señala: “Descubro que no se ha gastado el 

humorismo del americano, más bien surgen posibilidades de hacernos sonreír de situaciones 

insospechadas. Las tentativas de Recienvenido nos complacen ya que confirma la sospecha de que ahora 

los chismes más legítimos nos pertenecen.” (Rodríguez Feo, 1944:4:43) 
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Se podría afirmar que en ambos universos existió una zona no negociable de la 

lectura, la de la libertad, que los condujo a anteponerla como valor a muchas de las 

efectivas diferencias estéticas e ideológicas. Ese valor tuvo diversas modulaciones y 

germinó en el ensanchado fondo común de un humanismo presente, pero profusamente 

redefinido, principalmente en dos figuras centrales de cada uno de los proyectos: 

Lezama y Bianco. 

Es también preciso señalar que en esta epistemología, los conceptos de 

memoria que una y otra publicación acuñaron como estrategia fundamental para 

inscribir su lugar en una tradición, han sido diversos y han abierto a partir de esa 

distinción un recorte del “otro”. Mientras los origenistas recostaron su relación con el 

pasado y las tradiciones (occidental, oriental, americana) a través de la activación del 

concepto poético de “reminiscencia” -concebida como memoria selectiva y encarnación 

de sentidos múltiples a través de una imagen-, la revista Sur, aspiró a convertirse en una 

“maquinaria traductora” -una memoria que habla- de los “valores” literarios del 

presente y del pasado, un concepto bastante poco preciso -aunque montado en una 

férrea y ambigua intersección de estética y ética- al que su directora no cesó de apelar 

en cada uno de sus editoriales52.  

Por su parte, el concepto origenista de reminiscencia53 implica un tipo de viaje al pasado 

                                                             

52  Señala Ocampo en el editorial del Índice publicado para celebrar los 35 años de la revista: 

“Nuestra revista y nuestra editorial han hecho conocer gran cantidad de escritores de todos los países en 

una época en que no era tan corriente hacerlo como ahora. A veces se ha adelantado Sur a publicar 

europeos antes de que llegaran a la gran fama que luego alcanzaron en su propia patria. Tales fueron los 

casos de Callois, Camus, Micaux, Malraux. En los dos primeros tercios (1931-1957) de la vida de Sur, 

han aparecido en sus páginas los nombres de los ensayistas, novelistas y poetas de mayor fama mundial. 

Mi entusiasmo ha sido siempre tan vivo que he traducido yo misma a Camus, a T. E. Lawrence, a John 

Osborne, a Dylan Thomas, a Lanza del Vasto y todo el teatro de Graham Green. (…) Por otra, Sur ha 

tratado no solo de introducir en América del Sur, durante 36 años, lo mejor de las letras mundiales” 

(Ocampo, 1966:303-304-305:19)  

53  Una larga bibliografía crítica ha reelaborado esta noción. En esta ocasión la recupero como 

estrategia de construcción de identidades culturales. Bejel  la explicitade la siguiente manera: “Al ser 
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liberado de las constricciones de la cronología, principalmente del vector lineal de la 

historia, y supone una presencia de esa “otra” temporalidad de carácter concéntrico que 

va densificando sentidos culturales y simbólicos. Este concepto les permitió instaurar un 

culto del pasado hecho de ritual, de ceremonial, en la medida en que dichos 

procedimientos actualizaban metafóricamente la presencia de múltiples pasados para 

dar densidad al movimiento más caro al origenismo:  “la flecha de su propia estela”. Es 

este concepto de memoria el que funda una tradición heterodoxa (clasicismo, 

catolicidad, orfismo, americanismo, orientalismo)54 en el recorte de las tradiciones que 

la revista -a través principalmente de Lezama- buscaba “encarnar” en la isla.  

En el caso de la revista argentina, el trabajo con el pasado no tuvo el carácter de 

tempo poemático, sino que fue definido centralmente desde el ensayo. El espíritu 

celebratorio de los escritores de Sur -su énfasis en banquetes, desagravios, homenajes, 

aniversarios- no tuvo, sin embargo, el mismo sustrato que el ceremonial origenista. Pese 

a la aparente ritualidad, su marcación respondía a otra lógica, menos mítica que la 

cubana y también más prospectiva, que tendía a re-crear o restaurar una tradición fallida 

o ausente y de este modo “crear la élite futura” (Ocampo, 1951:5). Sur cultivó con 

esmero la idea de que los intelectuales tenían la ardua misión de construir la historia y 

corregir sus desvíos. Conceptos tales como responsabilidad, deber, misión, elevados 

intereses, ética, moralidad superior, bien común y honestidad eran constantemente 

enunciados y apuntaban a reforzar esa noción fuerte, moderna y letrada del carácter 

artificioso, discursivo de la historia, donde los escritores tenían mucha tela para cortar y 

                                                                                                                                                                                   

humano le queda la posibilidad de recordar la sombra de la imagen de la luz de una memoria perdida, y 

esta es la condición necesaria de la reminiscencia que se manifiesta en la imagen poética” (Bejel, 

1994:71). Ver también el excelente trabajo de Santí, “Lezama, Vitier y la crítica de la razón reminiscente” 

(Santí, 1975:535) citado en la Bibliografía. 

54  Volveré en páginas siguientes a estos conceptos. 



 50 

por sobre todas las cosas, estaban impelidos por su pertenencia a una determinada 

comunidad que contribuía a ese “orden” supranacional. Hubo, no obstante, en sus 

políticas sobre la memoria, algo de “excéntrico” y “disfuncional” -me refiero a la 

metáfora de “Funes, el memorioso”-, de excesivo y desordenado registro que, al 

privilegiar la suma -de autores y obras “valiosas”- , devino en un tipo de “bovarismo” 

que ha sido especialmente señalado por sus detractores. A pesar de estas observaciones 

generales -que pretenden no reducir su radical heterogeneidad-, la revista estuvo 

marcada por una política activa sobre la memoria, lo que le permitió frecuentar diversas 

tradiciones, aunque casi siempre hubiera primado el concepto más clásico de culturas 

jerárquicas y el gesto de las culturas “menores” que “tienen tanto que aprender” 

(Ocampo,1951) .  

Si analizo actitudes concretas ante los “eventos mundiales” cuyo epicentro está 

claramente localizado pero además transformado en insumo “universal”, puedo advertir 

los desplazamientos en una y otra. La primera diferencia que resulta pertinente señalar 

es la de la omisión que hace la cubana sobre la guerra que está concluyendo. A pesar de 

haber iniciado su periplo precisamente un año antes del fin de la contienda mundial, no 

aparece en el registro de sus textos una mención explícita a la cuestión, actitud 

ostensiblemente opuesta a la de Sur que dedicaría cantidad de artículos a la temática y 

en particular un número completo dedicado a “La declaración de los derechos 

universales del hombre” (Calomarde, 2004). Como ha estudiado King, las declaraciones 

de Sur durante la guerra coincidieron en buena medida con las manifestaciones oficiales 

de la política estadounidense55, lo cual permite observar de qué modo a mediados de los 

40, el epicentro político del modelo cultural para Sur se había desplazado de Europa 

                                                             

55  Ver el relato de Callum Mac Donal y del Despacho del British Foreign Office que recoge en su 

estudio sobre la revista Sur (King, 1989:122). 
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hacia el norte, precisamente indicando la cartografía que Lezama había sentenciado en 

el Coloquio con Juan Ramón Jiménez siete años antes, señalando que los escritores del 

sur leen ese movimiento de Norte a Sur.  

En este contrapunto se pueden comprender los diversos diálogos que abordaré. 

Implica, no una ruta, sino la reescritura de la historia colonial continental y el lugar de 

la especificidad regional dentro de la corriente. Cambiar el vector de la colonialidad 

supone pensar de otro modo en los sujetos culturales de la dinámica colonizador-

colonizado. La ruta no sugiere solamente el punto de vista de la enunciación (aunque la 

suponga), implica fundamentalmente cambiar el eje semántico del la colonialidad y por 

ello percibir de manera dislocada el gesto de la descolonización. 

El origenismo concibió el diálogo a partir de la idea de resaca: “la resaca no es 

otra cosa que el aporte que las islas pueden dar a las corrientes marinas, mientras que 

los trabajos de incorporación se lastran en un bizantinismo cuyo límite está en producir 

en el litoral un falso espejismo de escamas podridas, en crucigramas viciosos” (Lezama, 

1938,1977:50). 

La especificidad de lo cubano en la corriente implica una asunción de ese 

carácter insular como constitutivo de una totalidad, de cierto orden que solamente se 

reinventa en la aportación de lo propio a lo diverso. Aquello en lo cual Lezama había 

insistido desde sus editoriales de Espuela de Plata: “La isla distinta en el cosmos o lo 

que es lo mismo la isla indistinta en el cosmos” (Lezama Lima, 1939) 

Es preciso considerar, entonces, el caso de Orígenes para la que Occidente no 

constituyó ningún espacio de conflictividad -pero sí de tensión y heterogeneidad- como 

sí lo fue en el caso argentino. La revista cubana partió de un supuesto de 

“superabundancia cultural”, de plenitud que le permitía pensar el diálogo con las 
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metrópolis de un modo simétrico. Por esa razón no existió en Orígenes el problema de 

los “modelos”, de la actitud discipular o reproductora de las literaturas periféricas en 

contacto con las hegemónicas. La cubana se representó este diálogo como una relación 

de pares a quienes se podía citar, transpolar, referir sin que de ello deviniera un carácter 

de “cita de autoridad”. Ahora bien, además de esta representación imaginaria respecto 

de la relación entre centros y periferias que subyace al diálogo cultural, las categorías de 

“occidentalismo”, universalismo o cosmopolitismo no resultan apropiadas para 

comprender el modo en que ellos conciben esa ruta. Algunas de las razones centrales 

están constituidas por el hecho de que si comprendemos como Occidente el producto de 

una tradición específica que se consolida en la Modernidad, a través de la instauración 

del sujeto cartesiano único, la razón como principio epistemológico central y la 

temporalidad  entendida desde la lógica del progreso (Hegel); este conjunto da por 

resultado una configuración geopolítica cuyo centro (homogeneizador) se ubica en 

Europa Occidental y sus periferias en diferentes espacialidades construidas como 

versiones astilladas del avance de esa corriente -la promesa de América como nueva 

aurora para la civilización decadente de la posguerra. Como puede inferirse, entonces, la 

visión de Lezama se opone en casi todos sus atributos a este diseño.  

Existe en Orígenes una visión de ese territorio al que se pensaban ligados en una 

ruta de sentido: “lo atlántico”, tal como lo define Pérez Cisneros. En un texto sobre la 

pintura de Portocarrero56 publicado en el primer número de la revista -el número más 

claramente programático- afirma:  

                                                             

56  El artículo se publica en la sección “Notas”,  uno de cuyos segmentos está dedicado a 

exposiciones, bajo el título “Lo atlántico en Portocarrero”. 
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“Sólo con lo atlántico abarcamos a la vez la línea nórdica, lo monstruoso 

romántico, lo barroco español, el hieratismo indo-mexicano, el romanticismo 

emotivo criollo, la rigidez bizantina, lo depurado gótico, la asepsia novocentista, 

todos presentes y vivos en esta obra. Sólo con lo atlántico podemos definir el 

espíritu de este pintor que nos presenta obra de tan orgánico cuerpo: en el que no 

hay bruma, confeti, vermina, podredumbre, descuartización, sino antes al 

contrario acordes, religiones, sumas y simultaneidad” (Pérez Cisneros, 

1944:1:40).  

En ese artículo, el autor expresa claramente una visión que le permite ubicar a 

La Habana como capital de ese “territorio” cuyo carácter básico está definido por lo 

oceánico, no lo terrestre, en un movimiento que no es el de la verticalidad instalada por 

el movimiento modernizador, el apetito del modelo que podría restaurar, develar, 

iluminar o corregir una tradición local inexistente o fallida. El universo atlántico es 

concebido como un espacio diferente, pero no opuesto al concepto de “interioridad” -es 

decir, provinciano o mediterráneo: “Pues la sangre y la vida del río van a contrapelo, a 

contracorriente, del mar a la fuente” (Pérez Cisneros, 1944:1:39). El mar significa una 

corriente cultural que va del origen hacia la corriente, el agua es perfecto drenaje y 

emulsión,  flujo y resaca, que arranca y mezcla. En este sentido constituye la metáfora 

de lo cultural y su relación entre lo propio y lo ajeno, a contrapelo de las lógicas 

imitativas o de la angustia de las influencias; la cultura es el movimiento que desde su 

propio lugar de enunciación se dirige a procesar en su corriente los aportes, los tonos y 

modulaciones de lo que trae el flujo. La cultura se sintetiza, se epitomiza en la resaca: lo 

que las costas aportan -su humus, su color y su olor- a la diferencia, al flujo de lo 

diverso. Postulan el movimiento inverso: no del centro a la periferia, sino desde la 
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especificidad geocultural de los sujetos situados en su propia circunstancia hacia el 

encuentro en lo divergente.  

Movimiento cultural sin mestizaje, no hay idea de raza, sino una noción cultural 

que reúne al sujeto con su espacialidad a través de las producciones, “Atlántico lo 

destiñe todo, es decir le inyecta nuevos tonos -barroco español, lo romántico- y este 

tono a su vez es sometido a otra operación luz la del “puro esplendor del Malecón en 

Mediodía” (Pérez Cisneros,1944:1:40). 

Esta concepción es la que le permite a Lezama incluir lo católico con la 

tradición órfica, Oriente, que convive de manera tensa con el espíritu expansivo de la 

“catolicidad” tal como lo definió Fina García Marruz.  

Como dice Ladra en su nota Viaje a la semilla de Carpentier “el universo le 

entraba por todos los poros, para hundirse definitivamente en sus raíces” (Ladra, 

1944:3:46). El movimiento entonces está puesto en el hundimiento, en la 

profundización, en ir hacia lo secreto -la Cuba Secreta de Zambrano- fuerza centrípeta, 

apropiación y reapropiación de sí mismo leído en el contacto con lo otro. En la misma 

nota, señala Ladra que “Carpentier no se sustrae a la ganancia y la acaricia con el peso 

opulento del ser bien instalado, del que lleva en el hueco de su mano la esfera que 

habita” (Ladra, 1944:3:45). 

La nota de los editores en el primer número ya lo señalaba invirtiendo el vector 

colonial, en la medida en que es el lugar de enunciación el creador de la cultura, y 

haciendo pié en el concepto de libertad del sujeto cultural americano: 

“Sabemos hoy que las esenciales cosas que nos mueven parten del hombre, 

surgen de él y después de trazar sus inquietante aventuras, pueden regresar 

tornándolo altivo o humillado, pero dejando su conciencia, sus incorporaciones 
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y las diversas formas de su nutrición, mereciendo un respeto en directa relación 

con la libertad que estamos dispuestos a defender y a justificar la salud de sus 

frutos.” (Los editores, 1944:1:7) 

 

4. La ruta Orígenes-Sur 

Dentro de estas construcciones generales, me propongo estudiar la relación 

específica que existió entre los dos programas culturales, lo que denomino “la ruta 

Orígenes-Sur”. 

La primera pregunta que se presenta es la de cómo fue la recepción de una y otra 

revista en el campo de llegada, cómo circuló, con qué recursos y frecuencias, y qué 

marcas textuales permiten recorrerlo. En esta lógica, es necesario considerar el carácter 

desigual de ese impacto, a partir de las condiciones objetivas de uno y otro espacio. 

Buenos Aires en los años 40 experimenta una expansión recortada en la creación de 

editoriales, revistas y diarios, en el aumento del público lector y, por lo tanto, la 

diversificación del campo cultural y su relativa consolidación (Calomarde, 2004). Este 

crecimiento se vio favorecido por las consecuencias de la guerra, que habían generado 

la relocalización en Buenos Aires de varias editoriales57, particularmente españolas que 

vieron en la ciudad rioplatense un escenario apto para desarrollar su actividad.  

A pesar de que después del 45, los textos acusan una crisis editorial promovida 

por el impulso de retornar a sus países después del conflicto, las condiciones de un 

mercado específico y de un público lector ya estaban relativamente consolidadas en el 

                                                             

57  Una de las editoriales españolas relocalizadas en Buenos Aires durante los años de la guerra fue 

Espasa Calpe que inauguró en Buenos Aires su Colección Austral 
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sur, e insisto en lo de “relativo”, considerando que -a pesar de esta expansión- la revista 

de Ocampo también necesitó del mecenazgo de su directora para poder sobrevivir. De 

modo tal, no es difícil comprender que al existir una vía comercial y cultural, la 

circulación58 de la revista argentina, que contaba a su vez para ese entonces con una 

editorial propia, era algo posible. Dicha posibilidad parecía potenciar un espacio del 

deseo de corregir ciertos desvíos anteriores, como una espacie de “volver los ojos a 

América”. La propia Victoria había señalado sin cesar la necesidad, especialmente en el 

período de la posguerra, de reiniciar un diálogo con los escritores continentales. De 

manera tal que Sur circuló abundantemente en los países de llegada, por lo que la marca 

de este impacto lo advertimos tanto en las notas y comentarios de Orígenes sobre la 

revista argentina como en las cartas cruzadas entre sus miembros que dan fe de la 

lectura atenta de lo que sucedía en el sur. Y además, en la inmediatez de ese registro. 

Le dice Lezama en una carta a Rodríguez Feo fechada en julio de 1947: 

“En el número 151 de Sur pasan cosas de feliz recordación. Por una parte, en 

‘Calendario’, aluden a tu ensayo sobre Novás Calvo. Pero por la otra, más 

fundamental, y lo que ha de motivar una de tus felinas cartas, el anuncio no 

aparece. Si le escribes, creo que Bianco goza de becas en Europa, y es Sábato el 

que ahora tiene el batutín. En el mismo número Dña Victoria que ahora ya no 

                                                             

58  Sur publicó 367 números -de manera regular entre 1931 y 1970, pero continuó haciéndolo hasta 

1991- sus tiradas principales fueron de cuatro mil ejemplares (según lo indica el primer número de 1931), 

aunque la omisión más tarde de datos precisos sobre la tirada muestra la dificultad que sucesivamente fue 

atravesando a la revista para mantener esas cantidades (y probablemente su disminución). En varios 

números especiales se señala la tirada de cien números confeccionados en papel especial para “los amigos 

de Sur”, un lujo que no quería dejar de tributarse pese a su atribulado capital financiero. Durante el primer 

año de vida, la regularidad de la publicación tuvo un criterio estacional, que entre los años 32 y 35 se 

distendió. A partir de ese año y hasta fines de 1953 se publicó regularmente  mes a mes, y desde entonces 

hasta 1970, de manera bimestral. Desde esa fecha y hasta el 91 aparecen números homenajes. Después de 

la muerte de su directora un comité de colaboración, integrado por Mildred Adams, Bioy Casares, Alberto 

Bixio, Borges, de Obieta, Girri, Silvina Ocampo, Soledad Ortega, Enrique Pezzoni y Ernesto Sábato, 

siguió dirigiendo la revista.  



 57 

dejará tranquilos a los cameramen, se muestra con una caliente simpatía por 

Laurence Olivier, como antes por Lawrence de Arabia.” (Rodríguez 

Feo,1991:81) 

La minuciosas referencias, plagadas de comentarios literarios, pero también de 

“chismes”, que excedían la publicación, muestra a las claras un interés que, más allá de 

las reiteradas críticas e ironías, permiten comprender una doble preocupación: por lo 

que se escribe y publica en Sur -y todo el universo mítico que la constituye como en una 

novelita rosa- y la obsesión porque el aviso de su revista no dejara de aparecer. 

En cambio, los escritores argentinos estaban mucho menos anoticiados que los 

cubanos de lo que sucedía en la isla. Es cierto que Cuba no contaba con los recursos 

materiales ni tecnológicos de la Buenos Aires de los 40; es cierto también que a pesar 

de lo proclamado, hasta los inicios de los 50 donde he advertido un leve desplazamiento 

(Calomarde: 2004), los de Sur no estaban demasiado interesados en el diálogo local59. 

Quizá porque dos acontecimientos europeos marcaron a fuego su intervención: primero 

la guerra civil española, luego la Gran Guerra. En ambos casos, Buenos Aires, y Sur en 

particular, fue un escenario de recepción y de acogida para los exiliados y, por tanto, las 

páginas de la revista constituyen una crónica argentina de la “Decadencia de 

Occidente”. Lo cierto es que Sur no registra, en la década que estudio, artículos críticos 

vinculados a Cuba, ni textos originales de autores cubanos -con la sola excepción de 

Emilio Ballagas de quien había publicado su poema “Elegía” (Ballagas, 1940:65:75-

                                                             

59  Este efecto estará potenciado por la consolidación del grupo de jóvenes escritores que se 

preocupan más por el diálogo cercano que con el horizonte abarcador de Ocampo y que poco tiempo más 

tarde se desplazarán hacia Contorno.  
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76)-, en cambio sí lo hará a partir del 5560 con los cuentos de Piñera, Rodríguez Tomeu 

y Rodríguez Feo.  

Al mismo tiempo, es necesario considerar que a partir de los años 1951-1952, se 

produce un espacio de recambio generacional, dado a través del grupo de escritores, 

más tarde denominado “los parricidas” -fundamentalmente por la lectura que realizan de 

Martínez Estrada, Arlt y Borges61- y que unidos al sector de los críticos académicos 

(Calomarde, 2004) potencian un “espacio nuevo” en la revista, configurado en la 

pulsión por la autonomía de los campos y la especialización del saber, lo que trae 

profundas consecuencias para la reconfiguración del “ensayismo clásico de Sur” y para 

la redefinición de las fronteras de lo literario. Este movimiento se verá reforzado por 

intelectuales y escritores preocupados por desarrollar una política cultural continental: 

Murena, Anderson Imbert, Henríquez Ureña, Martínez Estrada, y también por los 

ensayistas de Realidad -Francisco Romero,  como su exponente principal, y que publicó 

en Orígenes-. Es importante señalar que todos ellos no solamente desarrollan un espacio 

de preocupaciones “americanas” sino que generan también una estrategia de circulación 

continental diseñada a través de revistas y publicaciones periódicas, que responden a un 

ímpetu religador. Me refiero a un espectro muy variado de intelectuales ubicados en 

                                                             

60  A pesar de este descuido, los acontecimientos cubanos del 59 impactaron centralmente en la 

reconfiguración ideológica de Sur a partir de la década siguiente –particularmente del número 293 de 

marzo-abril de 1965-, frente a la Alianza para el progreso estadounidense donde aparece una selección de 

ensayos sobre la realidad latinoamericana. Allí Humberto Piñera expresará su visión opositora al 

castrismo. 

61  Esa “visión parricida es sintetizada años más tarde por Ismael Viñas: “… una revista cuya 

preocupación única era centrarse en la cultura argentina, y en una visión crítica pues advertíamos sobre 

todo, la falta de verdad que había en ella: en novela, había llegado al extremo de que  Eduardo Mallea 

escribiera  una obra íntegra sin un solo diálogo, aparentemente para eludir el voseo, pues advirtió sin 

dudas lo ridículo  que hubiera resultado si sus personajes hablaran de tú: en política, había llevado al 

fraude sistemático  desde la victoria de Urquiza y de la república inaugurada  por Mitre, a la contradicción 

de que el primer gobierno electo libremente , el de Irigoyen (sic) (cien años después de declarada la 

independencia!) fuera a la vez el responsable de las represiones más sangrientas…. (Viñas, 2007:VI)  
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generaciones, campos específicos (la Sociología, la Filosofía, la Crítica literaria) y 

espacios ideológicos diferentes, pero que, sin embargo, se aproximan en ese amplio 

territorio de la preocupación latinoamericana.  

 Entretanto, la situación en La Habana era bien diferente, y el registro de ese 

hiato se encuentra en los testimonios de Piñera cuando llega a Buenos Aires y advierte 

que: 

“(…) en Buenos Aires, al contrario de La Habana hay una vida intelectual 

organizada, con política, editoriales, etc. Yo no digo que hayan descubierto 

potosíes de cultura superiores a los nuestros ni que sean más geniales. No, nada 

de eso. Pero existe aquí la profesión de escritor que tienen editoriales, revista 

periódicos y demás que le solicitan y pagan sus colaboraciones.” (Lezama Lima, 

1993 :282) 

La Habana de los 40 no contaba con editoriales independientes ni con revistas 

culturales dedicadas en especial a la literatura y al arte, como intentó Lezama que fuera 

la “marca en el orillo” de la suya. Eliseo Diego lo precisa del siguiente modo “No 

existían entonces en Cuba editoriales. Escritor que deseaba publicar un libro, escritor 

que tenía que pagárselo” (Espinosa, 1986:87-88); al margen de que algunos escritores 

como Fernando Ortiz y Mañach -vinculados a lo que se consideraba el canon cubano de 

esos años- pudieran vender muchos textos, la revista de Lezama nunca superó los 

doscientos cincuenta o trescientos ejemplares, en clara oposición a la revista argentina 

que alcanzó a publicar tiradas de cuatro mil volúmenes. Esta última también estaba 

dirigida a un público selecto y sobre todo dueño de una enciclopedia que lo diferenciaba 

del lector medio de La Nación, la permanencia y tirada diferentes muestran el grado de 

desarrollo de uno y otro campo y las posibilidades efectivas de recepción. Señala Uribe:  
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“En 1944, publicar en La Habana una revista como Orígenes era algo que en 

verdad rayaba con lo descabellado (‘te advierto que tus pesos van a caer en un 

barril sin fondo’ dijo Lezama a Rodríguez Feo) y que no se explicaba en los 

términos de la vida cubana ni del desarrollo cultural –para no hablar de lo 

político- de la isla. Y tan no había público para ella que, de no ser por el 

mecenazgo de Rodríguez Feo, jamás se hubiera publicado ya que Lezama 

siempre vivió transitando difícilmente por los bordes de la penuria económica.” 

(Uribe,1989: lvii)  

Estos aspectos financieros y la capacidad desigual de ambos campos por 

sostener publicaciones independientes, permiten explicar cuatro dimensiones 

fundamentales para la consideración del sistema de contactos: 1) la presencia del 

director- mecenas en ambas (Victoria Ocampo y Rodríguez Feo) ya que si bien en Cuba 

era la única posibilidad de supervivencia para una revista de esta naturaleza, en 

Argentina, que ya contaba con circuitos editoriales y una dinámica vida cultural que 

facilitaba el sistema de colaboraciones, la dificultad está dada en la escasa presencia de 

un público lector culto, que se interesara en la novedades y el horizonte que 

representaba la revista; 2) La política económica respecto de las colaboraciones, un 

aspecto pocas veces abordado y que los editores preservaron con recelo, no solamente 

pone en escena el aspecto simbólico de qué se paga y a quiénes, sino una verdadera 

política de autor62 que tiene su correlato en la configuración literaria de la revista; 3) La 

política de avisos comerciales en una y otra pone de manifiesto dos actitudes diferentes 

respecto de las estrategias de construcción de un público lector. Mientras Sur utiliza 

                                                             

62  Al respecto las permanentes referencias que Lezama y Feo realizan en su correspondencia a 

estos aspectos, constituye un insumo de capital importancia. Allí se mencionan los costos concretos de 

cada edición de la revista, las formas de pago, la necesidad de realizar una paga a ciertos escritores y las 

constantes dificultades financieras. (Feo, 1991) 



 61 

todos los recursos disponibles incorporando publicidades de las más diversas áreas de la 

vida cotidiana de una sociedad, en la cubana esa dimensión está ausente y la sección de 

avisos comerciales solamente incorpora a editoriales o revistas afines, lo que pone en 

escena  una conciencia diferente respecto del lugar del intelectual escritor y de una 

empresa poético-literaria como la origenista. La obsesión de Ocampo por conquistar un 

público lector, no tiene su correlato en las preocupaciones de Lezama, en la medida en 

que la revista modeliza un tipo de lector ideal mucho más restrictivo y afín; y 4) La 

capacidad editorial y la efectiva circulación de una y otra en el campo de llegada.  

Si bien ambas configuran un espacio independiente, en tanto no vinculado a 

instituciones -académicas, políticas o sociales-, ambas construyen un circuito endógeno 

que les permitía retroalimentarse, a través de reuniones, banquetes, homenajes, 

recepciones a extranjeros, pero especialmente articulado desde una editorial propia -

Orígenes y Sur, respectivamente- que tuvo el rol de constituirse en una propuesta 

editorial paralela y subsidiaria de la revista pero con un programa propio de divulgación 

de obras y autores. Es cierto, también, que Sur puso en marcha una especie de circuito 

parainstitucional que reproducía las prácticas del sistema formal a través de 

Conferencias y Ciclos literarios, como una tribuna que posibilitaba la legitimación de 

una agenda de poéticas y de nombres propios.  

Barquet señala en su estudio sobre Orígenes dos aspectos que sirven para 

ilustrar esa situación en el caso específico cubano: 1) La actitud anti- institucional de 

Orígenes, vinculada a la aspiración no de pertenecer al circuito oficial, sino de generar 

un espacio nuevo en la cultura cubana, no vinculado a ninguna otra esfera que no fuera 

la estrictamente “cultural” -entendiendo lo cultural en el sentido más clásico del 

término, como esfera de altos ideales-. Como producto de la polarización de tendencias 

estético-políticas, los origenistas procuraron “más que intentar desplazar a los 
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intelectuales anteriores en lo físico reclamando un espacio en los canales ya 

establecidos (...) crearse su propio espacio a través de revistas y libros que publicaron 

con sus escasos recursos” (Barquet, 1991:41). 2) La dificultad de obtener recursos 

económicos para financiarla se ve agudizada por su carácter irruptor, ya que si bien se 

puede observar la existencia de un pequeño espacio de revistas culturales y literarias en 

Cuba, Orígenes venía a irrumpir pero como “lo nuevo” que si bien abrevaría en las 

experiencias anteriores de Lezama -fundamentalmente respecto de la visión de la 

poesía-, lo hará desplazando el tono y reforzando la apuesta integradora. 

También es importante señalar a nivel de efecto discursivo, la experiencia del 

mediador-Piñera, atravesada por la mentira y la frustración. Resulta curioso, al leer las 

cartas, la enorme cantidad de datos fallidos; no puedo precisar si por la incapacidad del 

cubano de alcanzar su meta, por la resistencia del otro o por su propia potencia 

inventiva y necesidad de dilatar la promesa hasta que pudiera encontrar algún canal que 

le permitiera acercarse a Sur (o por una confluencia de ellas). Lo cierto es que Piñera 

construye para Lezama un relato ficticio en términos de resultados, en base a la gran 

cantidad de anuncios que le hace en los largos años de corresponsal origenista, y que no 

se ajustan a la verdad histórica. Le dice que Sábato le ha prometido una colaboración 

que nunca llega, que Sur publicará un texto suyo que nunca aparecerá .Y la noticia más 

curiosa de todas, es la de que está trabajando (junto a Sábato) en una nueva Sur, que se 

propone corregir los desvíos de la primera revista. En la nueva Sur63, el autor de los 

Cuentos fríos ya tendría su puesto asegurado en el comité de redacción: “Sábato será el 

director y ya ha presentado a Victoria el plan completo” (Lezama Lima, 1993: 283). 

                                                             

63  “El numero 147 acaba se salir dedicado a Francia, y el número148 dedicado a Inglaterra, 149 y 

50 material diverso y recuerdo a Sur. Se conservará el nombre”, le dice a Lezama en una de sus cartas 

fechada el 11 de noviembre de 1953. (Lezama Lima, 1993: 282) 
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¿Piñera inventó esta novela? No hay registro de que se hubiera preparado 

efectivamente otra Sur. En verdad, dentro de la revista existieron varios microuniversos 

que compusieron una especie de alteridad dentro de la heterogeneidad que la definió. 

Sábato nunca fue el director de la revista -aunque integró el Comité principal y 

reemplazó, circunstancialmente, al secretario de redacción- de la que, por otra parte, se 

alejó definitivamente después de la revolución cubana, debido al verdadero parteaguas 

que ella configuró en la intelligentsia argentina. De modo que como producto de estas 

condiciones, la presencia de la revista argentina en la isla era posible gracias al impulso 

de la industria de la cultura de partida. Las editoriales Sur y Losada, principalmente 

generaron un espacio de circulación continental, hasta entonces desconocidos. Los 

efectos del contacto casi cotidiano sobre lo que se escribe, se publica, se traduce en Sur 

aparece registrado de manera informal en las Correspondencias cruzadas entre Lezama 

Lima y Feo (Rodríguez Feo, 1991) y de modo formal en la agenda de autores y obras 

vinculados a lo más canónico de Sur que la revista acusó.  

El hecho de que el horizonte del deseo argentino estuviera casi exclusivamente 

recortado en el espacio de ese canon, es una muestra de la capacidad editorial, y no 

estrictamente de las afinidades. Es decir, lo que llegaba a la isla era ese espacio que 

contaba con el impulso editorial y el prestigio de gran revista, ya consolidado en los 40. 

Toda la otra literatura que efectivamente existía en Argentina, no ingresa a Orígenes, no 

ingresa al mercado cubano, no ingresa -por ahora- al diálogo continental64. De allí que 

sea imprescindible repensar ese desajuste, entre el deseo y lo posible de la escena de 

lectura. 

                                                             

64  Como se verá en las próximas páginas, los escritores que efectivamente integran la revista 

cubana son escritores pertenecientes al círculo Sur, aunque periféricos. El caso de Gombrowicz se 

explica, en cambio, a través de la directa participación y “militancia” piñerianas. 
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Paralelamente, la errática presencia de la revista cubana en la Argentina, estuvo 

también fundada en esas condiciones. Si bien Sur anunció a Orígenes -y viceversa- en el 

espacio publicitario que siempre mantuvo en las primeras páginas, las cartas de Virgilio 

Piñera65 a Lezama muestran el carácter azaroso de esa presencia, porque era eliminada o 

reincluída sin mayores explicaciones. Además de este reclamo cerca del “descuido de 

Sur”, lo que señala con insistencia es que en Buenos Aires no existía ningún canal 

comercial o institucional que permitiera la circulación de la origenista, en clara 

oposición al vigor intelectual de la vida porteña y de la presencia tangible de la “gran 

literatura” del momento. En una carta sin fechar -que el editor conjetura de 1947- 

afirma: “(..) acá no nos ha venido a visitar ningún número nuevo de Orígenes. Ni el de 

invierno ni el de primavera” (Lezama Lima, 1993: 182). Casi idénticas afirmaciones se 

leen en una de las cartas de Lezama dirigida a Rodríguez Feo: “He comenzado a leer el 

N° de Sur dedicado a Inglaterra. Vi en dicho número el anuncio de Orígenes, que flota, 

aparece; desaparece como una boya campana” (Rodríguez Feo, 1991:101). 

Ahora bien, como contraparte, la publicidad sobre Sur en Orígenes apareció 

sistemáticamente, hasta el momento de la ruptura con Feo, en 1953. En el último 

número editado por ambos (el 34) continúa apareciendo dicho anuncio, en el marco de 

las páginas que generan la célebre disputa66 a partir de la respuesta de Juan Ramón -

Crítica paralela- a un agravio literario de Aleixandre. En el número 35 Lezama 

comunica a sus lectores la renuncia “irrevocable” de Rodríguez Feo, con una breve y 

categórica justificación de los hechos, es el momento en que la revista -que aparece bajo 

                                                             

65  Algunas de estas cartas se publican en Fascinación de la memoria, textos inéditos de y sobre 

Lezama Lima (1993). Ver Bibliografìa. Otras fueron publicadas en el N° 51de Poesía Buenos Aires de 

1999, extraídas del archivo personal de Piñera que se encuentra en la Universidad de Princenton. 

66  Sobre la que no puedo abundar, y que por otra parte ya ha sido estudiada. Ver Uribe (1989), 

Retamar (1994), Barquet (1992). 
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la única dirección de Lezama -se edita en números paralelos (los números 35 y 36): la 

Orígenes de Lezama -que continúa subtitulándose como la oficial- y la Orígenes de Feo 

-reducida al subtítulo “Revista de Literatura”-.  

Ahora bien, es cierto que desde entonces y hasta el número 37, el aviso de Sur 

apareció vinculado al texto editado bajo la dirección de Lezama, aunque ello deba ser 

leído en la estela de la lejanía de los vínculos y de lo poco anoticiados que estaban los 

argentinos de las reyertas cubanas. Uno de los episodios que permiten justificar estos 

argumentos es precisamente la carta escrita por Sábato a Lezama, tiempo después y 

luego de la aparición de su artículo en la revista Ciclón, aduciendo su desconocimiento 

absoluto de la escisión personal y pública de los directores (González Cruz, 1995: 38). 

Según Sábato, lo envió pensando en que su aporte iría a la Orígenes de ambos. Sin 

embargo, y relativizando la afirmación del autor de El Túnel, las efectivas publicaciones 

argentinas deseadas -no solamente de Sábato, también de Borges y de Victoria Ocampo- 

se llevan a cabo en Ciclón, lo que está indicando precisamente la dirección de la ruta y 

el vigor de la figura de Feo. De modo que el análisis de estos datos me permite fijar 

“esa” ruta de la literatura argentina en Orígenes, no solamente el carácter subsidiario de 

la literatura cubana respecto de los debates de la española -la disputa entre el recambio 

generacional del 27 y el nexo que implicaba Jiménez en la isla67- sino principalmente la 

gestión de Rodríguez Feo, el ubicuo espacio de mediador entre las dos literaturas 

latinoamericanas que le correspondió por derecho. 

Piñera, a través de su correspondencia, pone en escena un rasgo fundamental en 

relación a las políticas de publicación en una y otra revista. El tema del pago de las 

colaboraciones no resulta un dato de poca importancia, ya que no solamente hace 

                                                             

67  Este aspecto ha sido señalado por Kanzepolski en su estudio de 2004. 
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ostensible el grado de desarrollo de cada uno de los campos, y el consiguiente nivel de 

profesionalización de la carrera de escritor, sino además una política de autor con 

consecuencias en el plano pragmático de la retribución económica y lo que ello implica 

para la simbolización de ese rol: 

 “Aquí todos están acostumbrados a que se les pague: yo puedo obtener con los 

muy íntimos que lo hagan gratuitamente (Obieta, Peyrou, Sábato, Gombrowicz, 

etc.) pero hay otra gente que podría solicitarle algo y no me atrevo porque no sé 

si ustedes están en condiciones de pagar una pequeña cantidad. Aquí 

generalmente se cobra 10 a 15 dólares por artículo; con excepción de La Nación 

que paga 80. Pero Sur paga 60 y Anales me pagó 40. Tú dirás.” (Lezama Lima, 

1993: 279)  

 Su intervención apunta a indicar, como también lo hace en sus memorias, la 

oposición entre el campo cultural cubano y el argentino. El primero no poseía 

editoriales, ni diversidad de vida cultural, en cambio ve en el argentino, un espacio 

donde era posible la carrera del escritor.  

Los origenistas habían planeado un número dedicado a Argentina como el 

número 13, de 1947, Homenaje a México; sin embargo, no solamente ese número no se 

logra jamás -acaso porque no alcanzaron las colaboraciones de los nombres que 

deseaban- sino que en ese número (el 13) aparecen dos notas del cuerpo principal 

vinculadas a la literatura argentina, un texto de Adolfo de Obieta, “Un país de Kafka en 

América” y la nota de Piñera sobre literatura argentina, casi como una epítome del 

carácter sesgado y azaroso -aunque obcecadamente visible- que adquirió la literatura del 

sur en el contexto origenista.  



 67 

En simultáneo, es posible observar el caso de los dos autores que aparecen 

doblemente publicados en la cubana, es decir, un texto original y una nota o reseña68; 

dos escritores paradojalmente “descentrados”. Uno de los autores, vinculado a la 

literatura argentina –aunque polaco- pero desplazado de los intereses de Sur, fue 

Gombrowicz69, de quien se publicaron texto y ensayo crítico, sin duda, producto de la 

gestión personal de Piñera y de su propia lectura caprichosa de la literatura argentina. El 

otro autor fue Macedonio, cuyos textos fueron publicados en el número 19, de 194870, y 

a quien el codirector le había dedicado una extensa y lúcida nota acerca de Papeles de 

Recienvenido, en el número 4 del primer año de vida de la revista. Por ahora -más 

adelante profundizaré esta lectura- me interesa observar el efecto de ambos operativos 

referidos a la mayor visibilidad de la literatura argentina en la revista: descentrado del 

centro de la consagración Sur, y del sistema de la literatura nacional. 

Acaso porque el número de ediciones de la cubana siempre fue limitado, la 

lectura de la revista en Argentina solo era posible mediante el envío personal de un 

amigo o de las relaciones laborales que sostenía Piñera con la embajada cubana, y aun 

así era difícil obtenerla. Creo que el hecho de que el propio “corresponsal” de Orígenes 

en la capital porteña tuviera dificultades para obtener un ejemplar, es una prueba 

suficiente de esa casi imposible lectura cubana para un argentino de la época. 

                                                             

68  Establezco  esa diferenciación arbitraria entre “texto original” y nota o reseña para aludir a dos 

tipos de colaboraciones que por el espacio que ocupan, la funcionalidad y  el efecto en términos de lectura 

que producen  pueden  inscribirse en constelaciones  textuales con rasgos propios: la primera referida a un 

producto considerado como creación literaria, en cualquiera de sus géneros tradicionales; y el otro tipo de 

colaboración  propia  de una revista literaria y cultural,  concebida como comentario, análisis o  texto de 

opinión “sobre” una obra determinada. 

69  Siguiendo a Kanzepolski en su criterio de pensarlo como escritor vinculado para los origenistas 

al universo argentino, y también a la noción de Piglia al considerar a Ferdydurke como una novela 

argentina. 

70  Publica tres textos en prosa: “Psicología del caballo de estatua ecuestre”, “Una novela para 

nervios sólidos” y “Símbolos” (Fernández, 1948:19:11-13). 



 68 

Más allá de la cuestión del mayor o menor desarrollo de un campo cultural, que 

por supuesto interviene en la creación de las posibilidades del diálogo como se ha visto, 

el primer aspecto muestra que para un lector cubano interesado era posible llegar a Sur, 

lo cual no podría afirmarse en el otro caso. Sin duda, el carácter no institucional de la 

cubana también aportó sus dificultades. Como ya he comentado, estuvo totalmente 

financiada con los recursos del codirector -un aspecto que Lezama se encargó de 

preservar con esmero-, es decir, siempre mantuvo cierto carácter artesanal y doméstico, 

frente a otros escritores cubanos que sí se vincularon a la incipiente industria editorial 

dentro y fuera de Cuba y tuvieron tiradas en sus obras, francamente sorprendentes. Tal 

es el caso de Fernando Ortiz71. 

A pesar de estas adversidades, existió una hipotética escena de lectura argentina 

que se llevó a cabo con todos sus atributos de fechas, nombres, notas en los márgenes, 

citas y polémicas, en Orígenes. Al mismo tiempo, se frustraba cotidianamente la escena 

cubana en Sur. Como un efecto diferido de su propia cultura, los origenistas, que nunca 

publicaron en Sur, recién lo harán en el ciclo pos-origenista72 a través de Piñera y 

Rodríguez Feo, esto equivale a afirmar que lo no alcanzado por la revista de Lezama, y 

quizá como un producto póstumo de su propia política “las flechas de su propia estela”, 

lo recogió su “heredero”. 

                                                             

71  Frente al caso de Ortiz que vendía miles de ejemplares en la isla, Orígenes se gestaba dolorosa y 

minuciosamente entre los deseos de los editores, los “pequeños lujos” y las posibilidades económicas que 

eran casi íntegramente afrontadas por el “scholar de Harvard”. En una de las cartas de Lezama se puede 

leer esas tensiones derivadas de la situación económica: “de la cantidad enviada quedaban sin pagar $20 

por los grabados de Osborne. Por grabados e impresión la Ucrasia cobró poco. Separé los $20 para el 

número anterior, y el resto lo deposité para este, que está por salir. Yo no puedo pagar esa cantidad para 

grabados y me parecía un gesto inelegante tuyo que en ese sentido me exigieras ese capricho perla.” 

(Rodríquez Feo, 1991: 136) 

72  Estoy considerando el hecho de que esa publicación se realiza luego de la pelea entre Feo y 

Lezama, en 1955, aunque el segundo haya continuado con la empresa por unos meses más. 
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Es posible señalar al menos cuatro grandes zonas que acusan esa marca en 

Orígenes (que leo como diferentes modulaciones de la escena): 1) el espacio de las 

colaboraciones argentinas, algo cercano a la prefiguración de una literatura de primera 

mano que pondría en acto la “voluntad literaria” de figurar en la publicación caribeña. 

Allí se advierte la zona de los escritores que publican “textos originales” de carácter 

literario, y otra zona más ensanchada de la discursividad ensayística afín a Sur; 2) el 

espacio de las reseñas sobre literatura argentina donde un miembro del núcleo principal 

del origenismo comenta la lectura de un texto en particular; 3) el espacio propio de la 

crítica ensayística que habitualmente y con sus rasgos particulares practicó la cubana; 4) 

además de estos tres espacios textuales, podría señalar un cuarto segmento, menos 

visible, pero no por ello menos significativo: el de la alusión a un repertorio de lecturas 

argentinas -de autores de esa nacionalidad, pero también de no argentinos que habían 

sido poderosamente difundidos por la publicación y que llegaba a Orígenes mediada por 

la publicación del sur73-, concibiéndolo como una especie de “sobreentendido” en que 

se hacía referencia a lecturas consideradas comunes, normalizadas por el uso y sobre las 

cuales no había necesidad de puntualizar. Mallea es el caso paradigmático de este 

segmento. Ahora bien, dentro de esta serie, el repertorio común halla su complemento a 

“lo argentino” con uno contiguo, probablemente surgido de la lectura atenta que 

hicieron los origenistas de la revista de Ocampo y que apuntó a ahondar un espacio de 

lecturas comunes, supranacionales pero resignificadas en el diálogo propio. Allí 

integran la biblioteca común autores como Ortega, Caillois, Zambrano, Kafka.  

                                                             

73  Si bien ya he explicado cómo ambas compartieron la lectura de Revista de occidente, las 

referencias de cartas y comentarios vertidos en público y privado permite afirmar que en buena medida, 

Sur reafirmaba la pertinencia de esas lecturas en el contexto latinoamericano. 
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Es posible pensar, entonces, en el “peso específico” de cada uno de los cuatro 

segmentos señalados en el cuerpo general de la revista cubana y también en términos de 

lo que recorta en el otro programa. Kanzepolski ha planteado la tesis de que en la 

lectura argentina que realiza Orígenes se advierte la huella de dos maneras de pensar lo 

literario, dos circuitos recortados y también en tensión -la Orígenes de Piñera y la de 

Lezama- que finalmente fecundaría, la primera, en la revista del 55. Señala entonces: 

“(…) en ese hiato que se abre entre la literatura argentina publicada por Orígenes y la 

literatura argentina leída por los origenistas podemos ver no solamente las aventuras de 

una revista caribeña en su relación un poco problemática con los escritores de un país 

del sur del continente, sino que esa brecha permite atisbar dos proyectos de revistas 

diferentes que conviven tensamente” (Kanzepolski, 2004:107).  

 Efectivamente, y como he venido sosteniendo a la luz de mis lecturas, Orígenes 

no fue de ningún modo una revista monolítica, ya que existieron al menos dos miradas 

fundamentales que articularon de manera tensa los universos de la disputa. Ahora bien, 

el punto de mi disidencia con esta lectura radica no en advertir el juego especular y 

contradictorio que ofrece la poética y la crítica piñeriana, sino en revisar la “ruta 

argentina” de las colaboraciones y las reseñas, para entender lo que a mi juicio -y tal 

como acabo de señalar- constituye una pieza clave de este contacto: la mirada y el rol 

del otro director, Rodríguez Feo. Creo poder afirmar con certeza que ambos recortes 

estarán atravesados por dos variables centrales: una, el recorte imaginario de la 

Orígenes de Lezama sobre literatura argentina, y que coincide en buen grado con el 

imaginario desplegado por Vitier y Marruz. La otra, la Orígenes de Rodríguez Feo, 

recortada en su propia concepción de lo literario y en las lecturas que había realizado en 

su experiencia académica norteamericana, ese “americanismo” construido como una 
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conquista personal y prolija, aprendiendo español, corrigiendo-se, a la manera de un 

“escolar sencillo”74.  

Si bien la poética piñeriana ofrece una visión alterna a la visión del “origenismo 

clásico”, el recorte de “la literatura argentina” que se promueve en la cubana, estará 

principalmente sesgado por la lectura del codirector, a través no solamente de su 

conocimiento-mediado por la intervención  del “maestro hispanoamericano” en la 

academia del norte-, sino fundamentalmente a través de las relaciones personales que 

construyó bajo la tutela del dominicano. Esta afirmación del rol capital que le cupo a 

Feo en la configuración de lo literario-argentino para el origenismo, no invalida  la 

gestión de una zona de esa literatura forjada por el conocimiento erudito de Lezama, ni 

tampoco suspende el recorte ligeramente desplazado que produjo el contacto directo de 

Piñera en su periplo porteño, aunque en cierta manera los subordina al primero.  En otro 

términos, en la medida en que el efecto global producido por el recorte origenista de lo 

argentino se explica menos por el rol de Lezama -más preocupado en promover a los 

jóvenes cubanos que a los escritores del extremo continental-, que a partir de la agudeza 

crítica de Rodríguez Feo quien leyó, divulgó y mantuvo un fluido contacto epistolar con 

varios miembros de la intelligensia argentina, los matices de ese constructo aparecen 

regidos por una representación bastante orgánica de la literatura del sur, que  forja el 

cubano desde la academia norteamericana bajo la relación discipular que mantuvo con 

Henríquez Ureña, a su vez activo colaborador de la revista de Ocampo. Esta ruta  

descentrada y paradojal,  produce un efecto  de cierta manera ambiguo  en el recorte  

que actualiza  Orígenes, haciendo que  se haga visible  la sensibilidad insular  por sobre  

los supuestos modelos y preeminencias  rioplatenses.  

                                                             

74  Así lo designa Lezama en su correspondencia (Rodríguez Feo, 1994). 
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En cuanto a las relaciones personales que ambos directores podían ostentar y por 

lo tanto, transformar en colaboraciones literarias, las cartas de ambos prueban esos 

vínculos, mucho más fluidos y dinámicos en el caso de Rodríguez Feo. Si Lezama 

recibe alguna carta de Sábato -paradójicamente disculpándose del “error” de desconocer 

la disputa con el otro director que provocaría que su única colaboración cubana 

apareciera en Ciclón-, Feo escribe y comenta en cartas a Piñera (Pérez León, 1995:163-

182) su relación con la mayor parte de los escritores que ocupaban el centro de Sur: 

Borges, Macedonio, Bianco, Sábato, y también una zona de ensayistas y académicos 

que publicaban en la revista, además de en Realidad o en Anales de Buenos Aires75 -

como Romero, Anderson Imbert, María Rosa Lida- y que sin lugar a duda formaba 

parte de su “capital cultural”, acumulado durante su experiencia académica volcada 

ahora en un texto para su revista. Si, siguiendo a King, consideramos a ambas 

publicaciones, Realidad y Anales de Buenos Aires, como lo más representativo de Sur, 

ese sistema ofrece el recorte de una zona de la revista -la de la literatura y la del 

ensayismo- con la que dialoga Orígenes. 

Por otra parte, la innegable presencia discordante de la mirada piñeriana, no 

habilita su traducción a una poética de las literaturas continentales, por el relativo peso 

específico de sus elecciones, que de ningún modo relativizan el aporte de su poética a lo 

que denomino la “heterogeneidad de tradición poética origenista”, en sentido amplio. 

En cambio, su posición en el campo de las elecciones efectivas fue bastante menos 

evidente. Piñera mantuvo una tensa relación con Lezama, que no excluía la “cortesía” y 

la admiración mutua, pero que lo obligaba a constantes repliegues; uno de ellos -el más 

significativo para Orígenes- fue sin duda su experiencia argentina, una especie de 

                                                             

75  Realidad (1947-1949) dirigida por Francisco Romero y Anales de Buenos Aires (1946-1948), 

dirigida por Borges. 
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“deliberado apartamiento” que sin embargo -como un efecto adverso- potenció una zona 

del diálogo continental y un desplazamiento de su propia poética a la luz de “las lecturas 

argentinas”.  

De modo que, difícilmente sus reales intereses, los de Piñera,  se tradujeran en 

una verdadera política de la publicación. Recordemos, a propósito, el caso de la nota 

que agrega a la colaboración de Gombrowicz “Filimor forrado de niño” y que fuera 

excluida en la publicación, Piñera le reclama al maestro, amargamente, sugiriendo la 

“delicada” manera utilizada por la revista para borrar su nombre de modo deliberado. Le 

dice Piñera “con haber borrado mi nombre era suficiente” (González Cruz, 1993), y no 

toda su lectura sobre el texto del polaco. Además en otra de las misivas -y en el mismo 

tono quejoso- le señala: “Me dicen que La Habana quedó exorcizada con mi partida” 

(González Cruz, 1993), observación que apunta, sin duda, a poner en escena la 

conciencia del propio poeta respecto del rol de “aguafiestas” que le cupo dentro del 

origenismo y dentro del debate cubano de la época. Este breve episodio muestra el lugar 

del poeta de Las furias en la cartografía origenista de las políticas editoriales, sin que 

este dato, insisto, debilite un ápice su real espacio de disidencia poética que integrará 

“la heterogeneidad origenista” ya mencionada. 

 Entonces, por una parte, podemos advertir en estos cuatro espacios que abren el 

diálogo argentino dos universos: la Orígenes de Lezama y la de Rodríguez Feo, que en 

alguna medida se articulaba a la de Piñera, a pesar de que a la fecha no poseían casi 

ninguna relación de amistad o cercanía76. Si por una parte, Lezama se mostraba 

                                                             

76  La primera carta que se conoce entre Piñera y Feo está fechada el 6 de febrero de 1955, y 

probablemente por el carácter “migrante” de Feo y la compleja relación que mantuvo Piñera con el 

origenismo clásico, habrían tenido pocas ocasiones de cruzarse en La Habana. Los documentos que he 

consultado muestran que después de la ruptura entre Lezama y Feo, el segundo lo invita a participar con 

carácter activo en Ciclón (Pérez León, 1995:162). 
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interesado en los escritores que integraban el centro de Sur, publicación que conocía 

muy bien y seguía con prolijidad, su mapa ideal se había dibujado ya en coloquio del 

38, a través del eje Cuba-Argentina-México que la revista intentará profundizar, esa 

admiración estaba corroída por la constante perspectiva crítica, que lo alejaba de 

cualquier gesto discipular. Lezama ve en Argentina un campo múltiple y diverso, pero 

las escrituras, sin embargo, parecen alejarlo de ese deseo. No termina de ubicar a 

Borges -aunque lo admire-, su poética le parece “aburrida” y repetida, como la de Bioy. 

Tampoco el modelo general que implicaba Sur estaba exento de duras críticas, 

básicamente por la posición admirativa y poco selectiva de la publicación argentina ante 

la hegemonía occidental, que -en la lectura del poeta- desnudaba su carácter periférico, 

y al que Orígenes no quería adscribir77. El periplo piñeriano en busca de colaboraciones 

es la parábola del deseo del maestro, fracturado por su poética y propias afinidades. 

Rodríguez Feo, por su propio lado, atesoraba un contacto cercano y epistolar con 

buena parte de esos intelectuales. Sin duda por intermedio de Henríquez Ureña, 

construyó una amistad con Bianco y Macedonio pero también, de manera menos 

cercana pero muy considerada, con escritores como Borges o Romero. Esta “carta de 

presentación” -la creciente cercanía a Feo- le abrió a Piñera la ruta argentina. Sin 

embargo, el fruto de ese recorrido constituye otro recorte, que no es exactamente 

coincidente ni con el de Feo ni con el de Lezama, es la “otra literatura argentina” que 

encuentra en el Rex: la de Obieta y la de Gombrowicz. Es decir, la de un recorte 

alternativo, que discutía no solamente la variable del canon consagrado en los 40, sino 

también el carácter de “lo argentino” en la lectura de un escritor antillano. Vale decir, 

                                                             

77  Recordemos la concepción de diálogo de pares y de superabundancia cultural como una 

verdadera estrategia sostenida coherentemente en los sistemas de contactos y préstamos con las literaturas 

centrales.  
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entonces, que Piñera abre otra zona de la literatura argentina y la abre para Orígenes, sin 

que ese espacio pueda subsumirse en ninguno de los anteriores. Creo, además, que los 

dos segmentos más visibles de la literatura argentina -reseñas y colaboraciones- está 

diseñado en esa triple vía: el deseo de Lezama, los intereses y amistades de Rodríguez 

Feo, y el hallazgo y aventura argentinos de Piñera. 

 El primer espacio, el de los escritores que publicaban sus textos como 

“originales” en Orígenes -ese espacio que prohijó con empeño, respecto de la novedad 

concebida como encarnación del verbo y repristinación de sentidos- estuvo marcado por 

su carácter tangencial respecto de un doble centro: el centro de la consagración 

argentina y el centro de los intereses de sus directores. Entre la doble y dispar lectura 

que hicieran Lezama y Feo sobre la literaturidad argentina, y sus “objetos de deseo”, 

medió la de Piñera y sus reales posibilidades de conseguir colaboraciones. Si Lezama 

estaba interesado en las “estrellas” de Sur, a quienes leía con preocupación y prolijidad 

y comentaba en las cartas a Feo (1991), aunque nunca lo hiciera en las páginas de la 

revista, también se preguntaba por el espacio de los jóvenes escritores aún 

desconocidos. Exceptuando el caso de Macedonio, que era para Sur, y en especial para 

Borges, una especie de “figura tutelar”, el grueso de los escritores que efectivamente 

publicó en su revista estuvo conformado por quienes  tenían una relación de amistad 

con Piñera: Obieta, Peyrou, Coldaroli y el curioso caso de Gombrowicz considerado 

como “escritor argentino”.  

Un poco diferente es el caso de algunos “escritores académicos” (protagonistas 

del espacio del ensayo especializado en la revista argentina) que aparecen en Orígenes 

delineados en el segmento de la escritura literaria, como Fryda Shultz de Mantovani 

(cuya inclusión resulta problemática porque publica un poema y un cuento). Pero, tal 

como lo mencioné con anterioridad, el ensayismo de los 40 y 50 de Sur está 
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representado por dos escritores, Anderson Imbert y Francisco Romero, y reforzado por 

María Rosa Lida, cuyo contacto claramente procedía de la experiencia institucional (y 

norteamericana) del co-director. También es diferente la situación de Wilcock ya que no 

estuvo unido a Piñera, y es probable que su colaboración se debiera directamente a la 

relación con Rodríguez Feo. Es cierto que el escritor argentino-italiano perteneció a lo 

que he denominado constelación Borges y operó en el marco de Sur alineado a la 

consagración del modelo del fantástico propiciado por su núcleo principal. El emergente 

de este proceso es, sin duda, la obtención del primer premio al concurso de cuento 

organizado por la revista en el año 194878. 

El caso de Romero es particularmente significativo para ese recorte de lo 

argentino que realiza Orígenes. Si como King ha señalado (1989:45), Realidad 

configura lo mejor del ensayismo de Sur, su redefinición del género opera fuertemente 

tanto en los escritores de la revista como en buena parte del conjunto de la 

intelectualidad argentina. Por otro lado, la cercanía con Romero había sido producto 

directo de la amistad con el codirector, tal como lo manifiestan las correspondencias 

entre Lezama y Feo. Si para Orígenes todo el ensayismo argentino encuentra su 

emergente en la escritura de Romero, ese recorrido permite unir las tradiciones 

americanas, consagrar la visión de Feo acerca del mapa intelectual del continente  y 

delinear una estética para el género. 

 En todo caso, la mediación de Rodríguez Feo, inclusive el efecto de su visita a 

Buenos Aires, será doblemente importante para Piñera: conoce a Bianco, llave para el 

mercado editorial argentino, quien prologa luego El que vino a salvarme, ese año 

además se realiza la primera edición argentina de Cuentos fríos, y como efecto sucesivo, 

                                                             

78  Los cuentos premiados son publicados en el número 164-165, de junio-julio de 1948.  
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publica textos de ambos en Sur. La labor de Bianco había sido decisiva, ya se sabe que 

el autor de Las ratas tenía la absoluta responsabilidad respecto del valor de los 

materiales que se publicaban en la revista de Ocampo, y que ella nunca realizó una 

atenta lectura de su propia revista, el efecto de “lectura miope” (Calomarde, 2004: 84). 

La inclusión,  tardía, de Piñera en Sur se debió a la lectura e interés del secretario de 

redacción, quien a su vez mantenía una fluida amistad epistolar con el autor de Notas 

críticas. Estos datos permiten dilucidar la ruta argentina de Orígenes, claramente 

diseñada a través de los contactos e intereses del mismo Feo. 

 Se ha dicho que casi todos los escritores, excepto el polaco, estaban vinculados 

a la periferia de Sur, publicaban sus textos en la revista pero de manera bastante 

marginal. Aun cuando no integraban el espacio de la constelación Borges -y como ya he 

señalado en otro trabajo (Calomarde, 2004) la consagración de Sur estuvo atada a la 

carrera pública de Borges- el efecto origenista recoloca estas escrituras en la estela de su 

escritor faro, como un producto de la legitimación nacional de ambos -escritor y revista- 

ya que, en rigor, la divulgación continental del autor de Fervor de Buenos Aires recién 

de produciría en la década siguiente.  

El segundo segmento, el de las “Notas” que se configuró como un espacio donde 

los origenistas reseñaban textos considerados relevantes para la lectura cubana, y más 

aún para la lectura cubana origenista, y que estuvo destinado a crear las condiciones de 

recepción del propio proyecto, sí dio testimonio de ese escurridizo centro. Si 

observamos los autores y textos a los que estas Notas aluden, podemos advertir que en 

ellas funciona un repertorio de autores que la revista, como programa, estaba interesada 

en promover: la ficción de Bianco, la novela-ensayo de Mallea y la poesía de Borges y 

de Silvina Ocampo. De manera llamativa, no aparece ninguna mención a los textos que 

integraron el verdadero canon de la literatura argentina desde mediados de los cuarenta: 
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me refiero a la ficción borgeana, y a su epifenómeno, el modelo de literatura nacional 

que ella promovía, basada en el estatuto autónomo del universo ficcional y de un 

riguroso trabajo sobre los procedimientos. 

De este modo, la literatura argentina estuvo a cargo de escritores centrales del 

origenismo pero que no reseñan sino textos de cierta forma descentrados o anacrónicos, 

y me pregunto ¿qué significa, entonces, que una revista efectivamente preocupada por 

difundir entre sus lectores el proyecto de Sur, no haya dado cuenta de su producto más 

acabado? Creo que en primer lugar está señalando el carácter “interesado” de la lectura 

origenista, es decir, su carácter oblicuo, lectura que selecciona las obras y los segmentos 

que resultaban pertinentes para preparar la recepción de Orígenes -su legitimación 

nacional y latinoamericana-, y que, además, dentro de esa matriz, hiciera posible el 

diálogo continental. Este atributo, también se vincula a las condiciones del diálogo -la 

posibilidad de reescritura del “lector” cubano en ese corpus y las asimetrías en los 

modos de circulación de los productos-, que produce un efecto de lectura sesgada de lo 

que en realidad conforma el cuerpo de la otra literatura. 

Así, Orígenes publica las reseñas sobre literatura argentina, desde su espacio 

canónico pero apropiándose caprichosamente del otro centro. Veamos algunos casos. 

Vitier escribe en el tercer número de la revista, sobre la recientemente publicada novela 

de Bianco, Las ratas, por la editorial Sur (Bianco, 1943). También escribe otra, que es 

más un ensayo, sobre la poesía de Borges, aprovechando la publicación del volumen 

Poemas (1922-1943), realizado por Losada. Por su parte, Fina García Marruz publica, 

en el numero 11 de 1946, una nota sobre la poesía de Silvina Ocampo, a propósito de 

Espacios métricos. A partir de estas operaciones lectoras, me pregunto ¿qué leen? 

¿cómo circula lo argentino leído a través de Sur en el cuerpo origenista? ¿qué efectos 

literarios produce el diálogo? 
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Como una tercera “escena de lectura”, encontramos lo que podría denominar 

más ajustadamente el espacio del ensayismo crítico origenista, donde aparecen 

solamente dos textos que procuran un abordaje más teórico y analítico sobre la literatura 

argentina, poniendo en relación textos y autores, dentro de un sistema que perciben 

como una especie de provisoria totalidad. Se trata de los textos de Piñera de 1947, 

“Notas sobre literatura argentina de hoy” y del texto de Roberto Fernández Retamar, 

“América, Murena y Borges”, aparecido en la Orígenes de 1955. 

Estos tres espacios están complementados por una zona un tanto más difusa, 

pero no por ello menos presente, el de las lecturas comunes. Una de las presencias 

destacables  de este segmento es la de Mallea, quien a pesar de no haber merecido un 

estudio en particular constituye una constante referencia dentro de la revista y en el 

espacio de lo que denomino “circuito origenista”, como por ejemplo en la antología de 

Vitier, y en diversos ensayos de Lezama. Más sorprendente aún es el caso de la 

reapropiación de Mallea que hace García Vega en su emblemático texto “Rostro del 

reverso” en el año de su consagración y en el punto máximo de la fractura origenista79. 

También, compartieron ese espacio de encuentro intelectuales que llegaban mediados 

por la lectura de Revista de Occidente (el caso más emblemático es el de Ortega y 

Gasset) y un conjunto de autores que configuraba en los años 40 y 50 un espacio teórico 

y cultural “occidentalizador”: Caillois, Camus, Brenda y Kafka entre otros. 

 

 

 

                                                             

79  Para su profundización, ver Salgado (2006). 
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5. El meandro de Rodríguez Feo: Henríquez Ureña.  

He venido señalando de qué manera se va conformando el mapa de la literatura 

argentina en Orígenes, mientras simultáneamente se frustra el espacio de lo cubano en 

Sur. También he observado el lugar clave que ocupó Rodríguez Feo como mediador en 

el diálogo cubano-argentino construido en los pliegues de las revistas. La razón por la 

cual ese lugar ha sido obliterado por los estudios se vincula no solamente a la escasa 

atención -exceptuando los trabajos que ya mencioné- que se le ha prestado a ese 

contacto, sino también a una doble operación reiterada dentro de la crítica cubana: por 

un lado, la adscripción de Feo al rol de financista ha desdibujado su importantísimo 

lugar no solo de crítico y traductor erudito y sagaz, sino también el espacio cultural que 

abre su mediación entre la cultura cubana y otra literaturas de la región -como el caso 

argentino-; por otro, y desde una perspectiva no exenta de severas críticas, el espacio 

del diálogo entre la literatura latinoamericana y la literatura norteamericana, 

desplazándose siempre de la cornisa panamericanista en que han solido reincidir ese 

tipo de lecturas.  

Si Rodríguez Feo convenció a Lezama de que debían publicar una revista, lo 

mismo había hecho antes con él el maestro Henríquez Ureña. Y ese claro y distinto 

mandato implicaba la necesidad de pensar en una “revista americana”. Acaso aquella 

Consagración en La Habana poseía las claves de ese otro texto que no se publicó. Sin 

embargo, sería injusto considerar que el programa de Feo no tuvo un espacio dentro de 

Orígenes, ya que efectivamente su repertorio de autores, saberes y principios convivió 

de manera tensa con el de Lezama. En este caso me interesa estudiar la “literatura 

argentina de Rodríguez Feo”, considerándolo como el principal agente-ideólogo de lo 

que efectivamente incluyó la cubana.  
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En realidad, el verdadero nexo con la literatura argentina fue el de Rodríguez 

Feo- Henríquez Ureña a través de su indirecto circuito en la academia norteamericana -

Harvard y Cambridge- donde coincidiría con el cubano en dos años claves -1940 y 

1941-, porque en esas charlas se gesta la idea de hacer una revista cubana de circulación 

continental que luego pondría en común con Lezama. La idea entonces está madurando. 

Habría que señalar al menos otros dos hechos que muestran esa ruta. El dominicano será 

el principal promotor del novel intelectual. En una carta dirigida de Alfonso Reyes, a 

bordo del “Santa Elena” le cuenta su intenso trabajo en Cambridge, la vida social de la 

academia y sobre todo le presenta a una joven promesa cubana: José Rodríguez Feo. 

Allí señala: “He encontrado mucha gente interesante, tanto entre la de la Universidad -

profesores y muchos estudiantes- como fuera de la Universidad”. Rápidamente pasa a 

anunciarle que había entregado “misivas” de presentación para “dos estudiantes muy 

inteligentes, uno se llama Boice Richardson (…) el otro se llama José Rodríguez Feo, y 

es de Cuba” (Henríquez Ureña, 1983:476). 

 De manera paradigmática el dominicano se convierte en una verdadera cifra de 

la labor posterior del cubano, le abre las puertas al mundo intelectual cubano y 

latinoamericano y siembra en él la idea de convertirse en editor. 

Años más tarde, “Pepe” comenta en el prólogo a la edición cubana de los 

ensayos del maestro: “Tan pronto supo que estaba en Cuba, me recomendó que 

conociera personalmente a José Antonio Portuondo, Angel Augier, Cintio Vitier y 

Nicolás Guillén: ‘a quien admiro pero no conozco’” (Henríquez Ureña, 1965:XIII). El 

maestro sigue modelando la carrera de su discípulo, le muestra una zona de la cultura 

cubana vinculada a la literatura. Lo extraño es que de ese repertorio solamente 

coincidirían en Orígenes, Feo y Vitier, en un vínculo con el poeta de Extrañeza de estar 

que no se cancelaría ni aun después de los fuertes duelos con Lezama. 
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Luego señala la ruta origenista: “Fue su hermana Camila quien me relacionó con 

muchos escritores cubanos. En 1943 conocí en el estudio del pintor Mariano, en la calle 

Empedrado, a José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros y otros. Indirectamente Pedro 

tuvo un poco que ver con la aparición de Orígenes” (Henríquez Ureña: 1965:XIV). 

Casi a la manera en que Waldo Frank y Ortega lo fueron para Victoria y la 

fundación de Sur, el intelectual dominicano que también integraría hasta su muerte el 

Comité de Colaboración de la argentina, prefigura un mandato cultural y un recorte que 

efectivamente existió dentro de Orígenes. 

Lo que quiero señalar es la importancia de Rodríguez Feo y, a través de él, de 

las ideas de su maestro en la constitución de la revista. Paralelamente, los dos universos 

culturales a los que el dominicano estaba vinculado: México y Argentina son los que 

aparecerán más fuertemente modelizados en la textualidad cubana. Si Cuba era la 

segunda patria para el profesor de Harvard, Argentina y México serían la tercera y 

cuarta. La carrera académica y la mayor parte de su vida, las llevaría a cabo en el exilio 

y en estas dos patrias, donde recogió amistades intelectuales que tendrían enorme 

relevancia en el ámbito continental: Reyes y Borges principalmente, aunque también 

Mallea. 

Las consideraciones que Rodríguez Feo vuelca en ese prólogo alumbran una 

zona del diálogo entre las dos revistas, porque las opiniones de Ureña, sin duda 

compartidas en buena medida por el cubano, fecundarían en una verdadera política 

editorial, particularmente a través de sus visiones sobre Macedonio, Borges y Mallea, 

tres escritores de fuerte y problemática presencia en Orígenes. Lo que quiero señalar es 

que este segmento de la revista fue potenciado por el codirector, quien operó una zona 

de la cultura continental (su aporte sobre las culturas anglófonas y su rol de traductor), 
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que aun cuando no la compartía en su totalidad con el poeta de Pensamientos en La 

Habana, sería negociada y matizada en las páginas de la revista. En buena medida, los 

primeros números muestran con nitidez esa “hibridez”. Si se leen las pocas 

colaboraciones obtenidas -en diálogo con el recorrido de las reseñas y las notas de 

Fernández Retamar y Piñera sobre literatura argentina- es posible trazar un mapa de esa 

presencia claramente dibujada en los intereses de Feo. En el trasluz de la nota a la 

edición cubana de aquél texto, se pueden leer sus opiniones como editor, su política 

literaria como director de la revista, y los desplazamientos respecto de la idea de 

Lezama, que había sido abundantemente discursivizada. 

Si Lezama estaba preocupado por una zona de la literatura española y francesa, 

pero fundamentalmente por la difusión de los Diez poetas, es decir por profundizar la 

experiencia de la joven generación de la isla, Feo cultivará no solamente su diálogo con 

las literaturas anglófonas -sin excluir lo francés-, sino una praxis decisiva dentro de lo 

que su maestro consideraba Hispanoamérica, esa patria de fuerte impronta lingüística y 

cultural, cuyos emergentes principales serían Argentina y México, junto a Cuba. A la 

manera de una feliz, aunque también reductiva, coincidencia, este diagnóstico cuaja con 

exactitud con el gran paratexto origenista: el Coloquio del 38, donde Lezama, en 

diálogo con el español, había vaticinado esa ruta, además de la capitanía insular.  

Queda por explicar, además, qué segmento de la estética de Ureña germina 

finalmente en el origenismo por mediación de Feo, y en particular en el recorte que hace 

de “lo latinoamericano”, o “Hispanoamericano”. Para Rodríguez Feo la relación entre 

literatura y vida es una dimensión constitutiva del género que proviene del repertorio 

humanista que compartía con el dominicano. Si se niega a adscribir a definiciones 

deterministas o puramente experimentales, es porque parte de una noción del hecho 

literario que excede el universo de la búsqueda formal. Cuando afirma de la obra de 
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Piñera que “Este tipo de literatura tiene una función de catarsis y sería, al fin y al cabo, 

como toda literatura cáustica la obra de un moralista” (Rodríguez Feo, 1962:47), lo que 

el crítico lee es un trabajo sobre la textualidad imbricado en la trayectoria individual de 

un sujeto y en el marco de las condiciones históricas de la isla, tan demencial como 

absurda (Rodríguez Feo, 1962:49). Ese fondo humano que pervive a través del tejido 

escritural, es el que le permite recuperar, en las ideas de Borges, al “maestro Ureña”, y 

en esa operación, a ambos, como parte central de la literatura del continente. Dice, 

hablando del maestro dominicano: “Para los que le conocieron, su conducta y 

dedicación a la enseñanza fue el ejemplo más puro de la sabiduría y virtud. Borges ha 

definido así su influencia en discípulos y amigos ‘Ideas que están muertas en el papel 

fueron estimulantes y vívidas para quienes las escucharon y conservaron, porque detrás 

de ellas y en torno a ellas, había un hombre’” (Rodríguez Feo, 1965:IX). De modo tal 

que la moral literaria del cubano le permite entender ese fondo humano e histórico por 

debajo de la aparente “irrealidad” de la obra, del absurdo y del humor.  

Sobre la política de la memoria, otro tópico del origenismo clásico, Feo ofrecerá 

sus discrepancias. Si para Lezama y su grupo -como lo sintetiza Vitier en su 

paradigmático Lo cubano en la poesía- los usos poéticos de la memoria implican el 

trabajo sobre una subjetividad que se recrea a través de emociones sensoriales en la 

recuperación de un pasado hecho de ficción y de imágenes: “La memoria incluye: 

infancia o naturaleza como paraíso perdido, añoranza del ayer familiar o heroico, 

misterio de las sensaciones en el recuerdo, fábula, reminiscencia; y también el la 

música, tonadas guajiras, bajo rítmico del son”(Vitier, 1970 :574). 

 Ese atributo de libertad sensitiva que los origenistas profundizan en las novelas 

-De peña pobre, de Vitier; Espirales del cuje, pero también y con carácter inverso, Los 
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años de Orígenes, las dos últimas del premiado y “traidor”, García Vega80- no resultará 

afín a la formulación de Feo, quien sostiene una política del pasado concebido como 

legado imprescindible pero móvil. No se trata, entonces, de una encarnación de la 

“imagología lezamiana” (y en este sentido, inescrutable), sino de una matriz 

pedagógica: el pasado contiene una enseñanza político-cultural que los sujetos deben 

“recrear”, no a través del puro artificio literario, sino a través del juicio ético del pasado. 

Pero esa recreación se modela a partir de la construcción de nuevos valores, donde las 

metáforas podrían adquirir sentido social. Por esa razón, retoma el legado de Henríquez 

Ureña respecto de que “cada generación debe construir su tabla de valores para enjuiciar 

la literatura del pasado” (Rodríguez Feo, 1965: XIV). 

 A partir de estas nociones, el cubano reinventa, en la matriz del maestro, una 

noción de “realismo” en las diferentes acepciones de “letravisión” o “humorística” -

como lee respectivamente en Piñera y Macedonio- a manera de un concepto que le 

permite trascender los dualismos de pura ficción o realismo, tal como se constituye en 

una de las polémicas centrales de la época. El “académico de Harvard” advierte, en esos 

juegos, la labor de una subjetividad que se reinventa en estrecho diálogo con el pasado y 

la materia social que lo informa. Sobre las ideas literarias del maestro afirma: 

“Indudablemente Pedro prefería el realismo sano de Tolstoi al análisis de la psicología 

morbosa de los personajes proustianos o al intelectualismo frío y las creaciones 

impersonales de Huxley” (Henríquez Ureña, 1965:XIX).  

En efecto, el crítico está oponiendo su modelo de narrativa al de Lezama que sí 

había propuesto el modelo de la morosidad temporal de Proust. Ahora bien, Henríquez 

                                                             

80  Ver el trabajo de Salgado sobre las dos novelas de Orígenes: De peña pobre y Los años de 

Orígenes (Salgado, 2002). 
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Ureña -coincidiendo en parte con la lectura de Borges- suscribe con reservas a dos de 

las figuras paradigmáticas de ambas revistas: Juan Ramón y Ortega. Para Orígenes, 

ambas fueron figuras tutelares; la revista argentina, en cambio, las recibió de manera 

heterodoxa -como se verá en las páginas siguientes-. El foco de la disidencia estará 

puesto en la doble dimensión de las ideas estéticas que estos sujetos representan y 

también en el tipo de intelectual que están intentando construir en la esfera de lo 

americano. Al respecto, Carilla afirma, comentando el epistolario del autor de Las 

corrientes literarias de la América hispánica: 

 “Así los dos (se refiere a Henríquez Ureña y a Alfonso Reyes) coinciden en el 

rechazo a Rafael Altamira y a Ortega y Gasset (no le perdonan -dicen- su 

petulancia), y en la aceptación con reparos de Juan Ramón Jiménez y de 

Federico de Onís. En fin, para hacer más completo este mapa diré que, en 

relación a la literatura argentina coinciden igualmente en el rechazo de autores 

como Ricardo Rojas, Manuel Gálvez o Hugo Wast” (Carilla, 1988:128). 

Más adelante, intenta también definir ese “americanismo” -hecho de equilibrio, 

mesura clásica y abolición de estrechez “nacionalista”- que vinculó la presencia de 

Ureña en los dos proyectos acá estudiados: “Si Pedro Henríquez Ureña alentó desde sus 

primeros estudios la idea de no exagerar los valores americanos, también alentó el deseo 

de mostrar al mundo los rasgos positivos del continente” (Carilla, 1989:98).  

Es indudable que el magisterio del dominicano funcionó subterráneamente en 

ambas revistas, marcando un tono y configurándose en una brújula que los condujo a 

ciertas elecciones estético-ideológicas, pero fundamentalmente de un tono específico 

para referir la tensión entre la modernización literaria y la búsqueda de una voz 

americana. En tal sentido, señala Rodríguez Feo en su “Prólogo” a la edición cubana de 
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Ensayos: “(…) indirectamente Pedro tuvo poco que ver con la aparición de Orígenes, 

que en 1944 fundamos Lezama y yo. Desde Buenos Aires, Pedro me envió las 

colaboraciones de los mejores escritores argentinos y sus consejos guiaron los primeros 

intentos por hacer de Orígenes una revista de verdadera calidad” (Henríquez Ureña, 

1965). 

La carta, entonces, pone en escena el rol capital del responsable de los textos 

originales de argentinos que efectivamente se publicaron en la revista cubana. El juicio 

del cubano respecto de “los mejores” resulta de una perfecta conjunción con los 

criterios de su maestro. Observemos entonces qué encierran esas elecciones. Si Feo (y 

Henríquez Ureña) está considerando como lo más valioso a Macedonio, Romero, 

Anderson Imbert o María Rosa Lida, lo que se expone son dos zonas de Sur, relevantes, 

aunque no las más consagradas: la escritura crítico académica de Sur, pero también el 

registro de la poética inclasificable de Macedonio, cercano a Borges, pero excediendo la 

retórica del autor de Fervor de Buenos Aires. 

 Veamos algunas consideraciones generales acerca del rol de Henríquez Ureña 

en las páginas de Sur. Si Feo había señalado en Santayana la experiencia del choque 

cultural como promotora de una activa búsqueda intelectual, es ese mismo efecto el que 

registra la obra critica del cubano y las políticas académicas del dominicano. Esa “zona” 

tan activa y religadora de la experiencia intelectual americana es la que alimenta, a 

través de la configuración del lugar del intelectual moderno y liberal, capaz de conciliar 

las diferentes y móviles identidades del latinoamericano: lo hispánico, lo latino, lo 

nacional, lo europeo, lo americano. La experiencias del exilio coadyuvaron a una visión 

de lo hispanoamericano, que en el caso de Ureña desplazó lo afrocaribeño -la 

experiencia de la antillanidad- como buena parte del origenismo, buscando suturar las 

distancias, sin agudizar las diferencias. 
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 En este sentido, la herencia de Rodó, a través de su idea de América que  señalo 

en el ensayo sobre Santayana de Rodríguez Feo, activa una agenda de preocupaciones 

cifradas en una actitud política y cultural antiimperialista y la adscripción a un 

liberalismo de corte clásico, a través del cual se opuso al estilo de vida americano en 

tanto materialismo y utilitarismo. En estos términos, viene a configurar el ideal del 

intelectual moderno y a la vez clásico en la factura epistemológica de una identidad 

intelectual distintivamente central.  

Henríquez Ureña, como Rodríguez Feo -quienes se habían conocido mientras el 

primero impartía sus conferencias en Charles Eliot Norton-, parte de una noción 

moderna del sujeto y de la cultura, en el sentido de entidades sólidas que definen 

centralmente la experiencia histórica. El sujeto centrado del utopismo decimonónico 

letrado es quien habilita la misión histórica de crear una cultura, que se constituya el 

“hogar” y reaseguro de los valores de la occidentalidad, la institucionalidad y la visión 

historicista del progreso humano. A partir, entonces, de este constructo, la 

“americanidad” de fuerte tono hispánico y humanista, ético y utópico, el editor 

origenista forja una comunidad imaginaria de relaciones que concilia y sutura las 

distancias nacionales.  

En este sentido, Díaz Quiñones afirma sobre el otro dominicano: 

“En su teoría y en su práctica, la cultura hispanoamericana abarcaba la historia 

literaria y las instituciones. Pero incluía también la historia de las ideas, la 

historia social, la pintura, la música y los textos escritos en el marco nacional. 

Esta concepción “fuerte” de la cultura como sujeto de la historia y como objeto 

de estudio, le permitió construir uno de los “grandes relatos” que hacen posible 

una identidad integradora” (Díaz Quiñones, 2006:172) 
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Ahora bien, es esa misma noción centrada de la cultura la que permite redefinir, 

dentro del discurso académico, un diálogo que excedía la red de escrituras y 

textualidades canónicas y se articulaba con otros discursos, conformando así un 

metarrelato, es decir un ojo que mientras rearticula la red discursiva de su tiempo, 

consagra un punto de vista como reflexión sobre esas mismas prácticas. Efectivamente, 

Sarlo define la posición crítica del maestro  en términos de excedencia, en tanto 

discurso cuestionador de los límites disciplinares y discursivos, cuando señala: 

“Vinculado a los grandes problemas americanos, colocó a la práctica crítica e histórica 

en relación con las otras series sociales, en una situación donde la crítica desbordaba, 

por su problemática, el espacio de la academia” (Sarlo, 1985:14). 

6. El espejo: Henríquez Ureña en Sur 

Ahora bien, el dominicano -que nunca publicó en Orígenes, aunque sus 

lecciones alimentaran una zona fundamental de la heterogeneidad de la revista- tuvo una 

indudable visibilidad en Sur. No solamente integró el Comité de colaboradores de 

manera permanente hasta el momento de su muerte, en 1946, sino que también publicó 

artículos con relativa asiduidad81. El magisterio y la impronta de Ureña en ese espacio 

                                                             

81  Publica en Sur: “Influencia del descubrimiento en la literatura” (Henríquez Ureña, 1942: 98:11-

15), “Dos valores hispanoamericanos” (HU, 1936; 23: 135-136) , “Palabras pronunciadas en el homenaje 

que le tributó Sur a su viaje a Estados Unidos” (HU, 1940:72:86-88), “Genaro Estrada” (HU, 1937: 37: 

85-86), “Centenarios”(HU, 1939: 59: 52-54), “El arcipreste de Hita” (HU, 1943:39: 52’54). Escribió 

reseñas; “Wellington, Dorohy Violet Welesley, duchess of, edit The english poetsin pictures” (HU, 

1944:122:59-60), colaboración en el debate “¿Tienen las Américas algo en común?” (HU, 1941:86:85), 

colaboración en “Desagravio a Borges” (HU, 1942: 94:7-34), participación en otra “polémica” a raíz de 

“Contestaciones a una carta de Osorio de Almeida” (HU; 1939: 61: 115-121), “Palabras pronunciadas en 

el acto inaugural del Primer Congreso Gremial de Escritores” (HU; 1936:26:140-141). Además su 

participación en los debates “Comentario a los irresponsables de Archimbald Mac Leish” (HU, 1941: 83: 

99-126), “En torno a la defensa de la república” (HU, 1940:71:86-104), “Literatura gratuita y literatura 

comprometida” (1946: 138: 15-121), “Moral y Literatura” (1945:126: 62-84), “El problema Gandhi” 

(1942: 98:81-97) 

 Sus textos que recibieron reseñas en Sur: Gregorio Weimberg reseñó Historia de la cultura en la 

América Hispana (Weimberg, 1948:159:97’102), Donald D. Walsh reseña Literary Currents in Hispaniz 
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son francamente ostensibles, donde la amistad con Borges y Reyes sin duda fue el mejor 

camino para su posicionamiento. 

Borges, citado por Rodríguez Feo, señala a la hora de su muerte, el rol de 

maestro y el claro recorte humanista de la posición de Henríquez Ureña: “Ideas que 

están muertas en el papel fueron estimulantes y vívidas para quienes las escucharon y 

conservaron, porque detrás de ellas y en torno a ellas, había un hombre. Una 

entonación, un gesto, una cara, le daban la virtud que hoy hemos perdido” (Henríquez 

Ureña, 1976:IX). 

En el editorial que escribe Ocampo para la publicación del Índice de 1966, en 

ocasión de los 35 años de la revista, afirma: “El consejo Extranjero de Sur estaba 

compuesto por el dominicano Henríquez Ureña, el mexicano Alfonso Reyes, el italiano 

Leo Ferrero, el francés Drieu La Rochelle, el español Ortega y Gasset, el uruguayo 

francés Jules Supervielle, el norteamericano Waldo Frank, el suizo Ernest Ansermet. 

Todos amigos personales míos” (Sur,1966:303-304-305: 9). 

 El criterio de selección que indudablemente establece Ocampo, pone el centro 

en su subjetividad como eje de la constelación. No señala otro criterio más que el 

personal de la amistad, que no implicaba exactamente el mismo sistema que la 

“cortesanía” origenista. Si para el origenismo la amistad implicaba un acto colectivo, 

fecundado en la temporalidad mítica de la ceremonia y refundador de un nuevo tempo, 

para los escritores de la revista argentina, el matiz estaría dado en la impronta 

                                                                                                                                                                                   

America (Walsh, 1946:137-11-112) sumado a otros comentarios críticos sobre la obra que aparecen en el 

mismo número, Andersdon Imbert reseña La literatura y las letras coloniales en Santo Domingo 

(Anderson Imbert, 1957:113-116) y Roberto Di Pascuale , Las corrientes literarias en la América 

Hispana (Di Pascuale, 1950: 188:78-80).   
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individualizadora, y casi íntima, de cada contacto.  Ocampo señala, en la cita anterior,  

precisamente su vinculación personal con cada uno de ellos. 

El tipo de presencia que Henríquez Ureña configuró en el universo Sur puede 

sopesarse considerando la densidad y la extensión de esa zona textual que, con nombre 

propio, prohijó el dominicano. No solamente perteneció al selecto grupo de escritores, 

cuya nítida participación en todos los debates organizados por la revista muestra su 

carácter de figura tutelar (en tanto imagen metonímica de la intelligensia), sino que su 

presencia en dichas polémicas pone de relieve una zona del pensamiento americanista 

que habitó la publicación, de cuño humanista, occidentalizador e integrador. Es decir, se 

configuró en términos de un constructo relativamente coherente, dentro de la 

heterogeneidad cultural y las condiciones históricas de la poscolonialidad 

latinoamericana. De manera que la firma del intelectual “migrante” en espacios que 

poseían el rasgo de articular las problemáticas culturales consideradas centrales por 

razones éticas, políticas o estéticas, muestra un tipo de “intelectual omnívoro”, que 

comporta tanto una forma como una sustancia: es el tipo de intelectual-escritor, cuyo 

compromiso ético con el presente se dejaba leer por los intersticios de una vasta 

enciclopedia, seleccionada de manera férrea con los instrumentos de la eticidad 

americana -una selección que Victoria Ocampo no se sentía en condiciones de realizar y 

por ello demandaba esa especie de “paternidad” ético ideológica entre tres o cuatro 

nombres propios: Mallea, Ortega, Frank y Henríquez Ureña-.  

Henríquez Ureña participó con discursos propios en los “ceremoniales de Sur”: 

premios, homenajes y desagravios, es decir en aquellas instancias que sirvieron para 

instaurar un momento, fijar una efeméride, hacer público un acto -siempre individual- 

leído en clave de construcción del colectivo. Además, recibió un banquete en su honor 

antes del viaje -iniciático- a Estados Unidos donde conocería a Rodríguez Feo. En esa 
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ocasión, el autor de Corrientes Literarias pronunció un discurso de agradecimiento, que 

aparecería publicado en la revista, junto al de otras figuras ilustres que respectivamente 

hicieron suyo ese gesto, como Borges y Ocampo. Entre los textos, que escribió 

especialmente para la revista, figuran comentarios críticos y textos panorámicos que 

fueron publicados en el cuerpo principal de la revista, donde solamente lo hacían ciertas 

figuras consideradas centrales. Además de esa hipervisibilidad, sus textos fueron objeto 

de reseñas en tres oportunidades. Esta densidad textual permite inferir su rasgo de 

escritor modélico, que si lo proyectamos a las afirmaciones de Ocampo permitiría 

relevar el tipo de vigencia que paulatinamente fue componiendo. 

En el número homenaje, que se publica en ocasión de su fallecimiento en 1946, 

los escritores que “colaboran” especialmente en ese gesto son nombres que no 

solamente señalan una zona central de la revista argentina, sino que además remiten 

ideológicamente a su par cubana. Observemos: Martínez Estrada, Juan Ramón Jiménez, 

Francisco Romero, Amado Alonso y Anderson Imbert. Todos ellos tuvieron alguna 

clase de presencia en el origenismo, como he venido señalando. 

A pesar de que los textos aportan dimensiones variadas de su obra, poseen un 

denominador común que se articula en torno a los dos valores que la revista buscó 

conciliar sin eliminar su tensión: el individualismo del sujeto creador y totalidad 

cultural que de maneras diversas representó como cierta zona de Occidente donde el 

americanismo podría fermentar, sin la eliminación de su propia especificidad. 

 En esa ocasión, Martínez Estrada señala la capacidad de unificar lo diverso del 

conocimiento del escritor al que califica de “saber numeroso y preciso”, de “saber 

bien”, cuya dimensión epistemológica se subsume bajo otro tipo de verdad que proviene 

de la esfera moral. La sencillez, la exactitud y el orden como atributos fundamentales de 
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su praxis contribuyen, para el autor de La cabeza de Goliat, el pasaporte hacia la 

configuración del tipo de intelectual “estrella” de la revista: ensayista, historiador, 

filólogo y crítico cuya matriz técnica de alimenta de una originalidad de pensamiento y 

de vigor ético. 

Sin embargo, será Francisco Romero quien aporte con mayor precisión esa 

perspectiva. Basándose en una visión historicista, propugna otro momento del 

humanismo, cuya particularidad consistió en una “asimilación de la cultura, en su 

incorporación al espíritu en términos de una profundización y potenciación de lo 

humano” (Romero, 1946: 141:18), en oposición a la etapa creadora del modernismo, a 

la cual caracteriza como imposibilidad de asimilar el orden y creación de otra barbarie: 

la del “especialismo”. De este modo propone otro tipo de relación entre cultura y 

creación a través del humanismo de “nuestro tiempo”, que discursiviza como 

articulador de lo individual y la totalidad a través de la creación y la especialización, es 

decir la vocación más lo ético, que hace de Henríquez Ureña un “humanista a la 

moderna” (22). Este procedimiento le permite inferir que “el humanismo, en suma, 

consiste en convertir en cultura personal lo más disperso de la excelsa cultura objetiva” 

(20). De este modo, transforma el concepto de enciclopedismo en asimilación personal, 

es decir en creación del propio sujeto. 

A lo largo de estas disquisiciones, el dominicano se trasformará en el “Hombre 

de tantos y tan peregrinos saberes, de tan afinada sensibilidad para las artes, de tan 

estricto ejercicio y noción del deber” (Romero, 1946:141:22), lo que le permite 

proponer una noción de cultura definida como el trato del sujeto con la cultura objet iva, 

en una dialéctica que se resuelve como una ganancia para el americanismo. El “buen 

americano” se configura así como la expresión personal y viva, y una conciencia de la 

“unidad profunda y esencial del continente”. 
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Amado Alonso, a su vez, integra a Henríquez Ureña dentro de la tradición de los 

grandes investigadores de América -junto a Bello y Cuervo- a través de un destino 

común: el exilio, y de una historia, la de la patria que se constituye a través del idioma 

común. El fondo unificador del hispanismo no se consagra como algún tipo de 

homogeneidad sino como un territorio que hace posible superar las fragmentaciones de 

la vida moderna y alimentar una visión crítica que incluye el goce como experiencia 

individualísima del sujeto lector. De tal modo que es ese el camino hacia una identidad 

crítica para el latinoamericano: “El deleite estético no era completo en él sin la 

intelección crítica de la estructura de la obra, que reclamaba a su vez la inserción en la 

historia de la cultura” (Amado Alonso, 1946: 141:29). 

Por su parte, Anderson Imbert focaliza en la dimensión pedagógica del crítico de 

América, en tanto “educador de pueblos”, y esa configuración del educador se define en 

una perfecta alianza entre estética y ética: “El ideal de justicia está antes que el ideal de 

cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su propia 

perfección” (Anderson Imbert, 1946: 141:35). Propone un camino diferente a través del 

abandono de las categorías convencionales, que son suplantadas por la experiencia del 

sujeto, lo que hace de él, según Anderson Imbert, un humanista, “no un mero crítico 

literario”; la literatura en primer plano, pero no separada de las demás manifestaciones 

de la vida americana. 

Las perspectivas de quienes realizan el homenaje permite inferir las diferentes 

modalidades que definen a Henríquez Ureña como el intelectual de Sur: su humanismo 

moderno en términos de un vasto conocimiento, no mimético, sino creador sobre la 

cultura de su tiempo, su rigor técnico, y su cualidad de pedagogo. La cultura crítica y 

pedagógica, que comenzaba a desplazar al ensayismo extenso por un estatuto más 
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preciso, en la Argentina de los años 40, se expone de manera fragmentaria -porque 

convive con la tradición del ensayismo de la década anterior- en los textos de la revista. 

Sin embargo, la marca específicamente Sur en la cultura argentina se define a 

través de un determinado concepto de cultura entendida en términos de totalidad, no 

uniforme, sino sesgada en la proyección de un americanismo que abreva en las teorías 

de la subjetividad y que colocan al escritor como el centro inveterado de su universo. Es 

ese eje moderno de la política de la individualidad, una de las matrices fundamentales 

que permiten no solamente definir la identidad del intelectual moderno sino también 

revisar las poéticas del americanismo. Básicamente, es esa matriz la que impide, en las 

políticas de Sur, que las constelaciones estelares de su tiempo- la extrema 

especialización disciplinar y genérica y la senda del rigor narrativo- fueran instauradas 

como  únicas formas de la modernidad literaria.  

A modo de conclusión del presente capítulo, puedo resumir algunos elementos 

que me habilitan a pensar en un tipo de diálogo particular entre las dos revistas. He 

partido de la configuración de los grandes universos ideológicos  donde se inscriben las 

propuestas editoriales: americanismo y occidentalismo, sin intentar abolir la radical 

heterogeneidad que supone la empresa común y las especificidades de sus poéticas, pero 

sí procurando señalar marcas visibles y efectos generales de dichas construcciones en 

las elecciones y políticas que cada una de ellas lleva a cabo. 

Luego he realizado un recorrido por las condiciones objetivas de circulación, 

producción y recepción en el contexto continental que me permitirán pensar la 

materialidad del diálogo literario. La recepción desigual -que muestra la efectiva 

presencia de la literatura argentina en la cubana y lo borroso y tardío del efecto cubano 

en su par del sur- se funda en dos razones básicas: la primera, de carácter objetivo, 
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muestra que para un cubano era posible llegar a Sur, lo que no se correspondía con la 

realidad editorial de la isla. La segunda, de carácter político-cultural, Sur podía 

alimentar en Orígenes la visión de un prestigio continental con el que la revista 

argentina contaba al promediar los 40, Orígenes era para Sur, una literatura, sino 

“menor”, sí poco conocida para los argentinos, cuyo contacto estaba casi 

exclusivamente dibujado en la dimensión interpersonal y epistolar.  

En tercer lugar, he señalado de manera general (que profundizaré en el siguiente 

capítulo) las cuatro grandes escenas de “lectura argentina” -las Notas, las reseñas, los 

repertorios comunes y las “colaboraciones originales”-  donde comenzaré a repensar los 

diálogos posibles, más allá de las configuraciones globales que alimentan la riqueza de 

los proyectos culturales. 

Por último, me he centrado en lo que llamo “la ruta Sur”, es decir el verdadero 

vínculo que Rodríguez Feo, guiado por Henríquez Ureña, “traduce” para Orígenes. Y 

esa operación implica una lectura que atraviesa los grandes constructos epistemológicos 

señalados por el dominicano para Latinoamérica y que han funcionado tanto en la isla 

como en el sur del continente. 
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Capítulo 2: Escenas de lectura argentina en Orígenes  

“Le voy a escribir a Sábato. Pero en uno de los últimos de Sur que vi 

aquí, aparece aún el anuncio de Orígenes. ¿Has visto la magnífica revista 

de Romero, Realidad?” Rodríguez Feo, carta a Lezama, del 3 de agosto 

de 1947 (Rodríguez Feo, 1991:83). 

 

“No viajo, querido, por completo, dices. Sorprendo ahí tu ironía 

poniendo la mesa. Vas a los castillos de Maximiliano, te cubres de nieves 

y castaños, renuevas la sangre con gente de hermosura, y entonces te 

vuelves hacia los demás y exclamas: Ud no viaja por temor a morir en 

tierra extranjera”. Consígueme un curso sobre “Numismática etrusca”, 

“Grandeza sin servidumbre de Nabucodonosor, “Paul Valery y Victoria 

Ocampo” (Tres lecciones). Se harían mis maletas y frente a la gran 

pirámide, te escribiría recomendándote que continúes arengando a las 

multitudes dominicales en el Paseo del Prado”. Carta de Lezama a 

Rodríguez Feo, del 25 de julio de 1947 (Rodríguez Feo, 1991: 75). 

 

La primera pregunta que se me impone frente al diálogo entre Orígenes y Sur 

me remite a una zona de impertinencias e intencionalidades, de contactos y desvíos, de 

acercamientos y distancias, a ese espacio del puro juego hiper-literario donde las 

escrituras cobran vida propia; y en todo caso las “huellas argentinas” de esa lectura se 

liberan de las mallas de la interpretación “local” o particular que impone un sistema 

letrado  y se vuelven un territorio expansivo para la reflexión en torno a las 
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posibilidades de un coloquio americano. Lejos de cualquier constricción “escolar”, la 

intemperie a la que en ocasiones parece haber sido arrojado el diálogo cultural 

latinoamericano por las condiciones económicas y políticas, en la primera mitad del 

siglo XX, ganan en cambio, cierto horizonte de “libertad”, potenciado, sin duda, por el 

ímpetu casi connatural a la lectura propia de un texto prestigioso, el del encuentro con 

un mejor decir sobre un horizonte ideológico relativamente compartido. Y sobre todo el 

carácter dislocado con que suelen funcionar algunas de esas escrituras desplazadas de su 

contexto de producción, particularmente cuando la amputación va acompañada de un 

operativo complementario, el de la reimplantación en otro cuerpo, el de otra literatura. 

En este juego poderosamente intertextual es desde donde dialogan los textos y es 

posible, por un artificio de la crítica, hacer dialogar también a sus autores. 

Los textos abren así una “zona” literaria desde el corpus de dos revistas 

latinoamericanas emblemáticas. Al recortar y reinscribir algunos fragmentos de esas 

escenas de lectura y al preguntarme por el tipo de desajuste que ellas promueven, 

estoy suponiendo que las estrategias empleadas en el diálogo hacen visible el valor y el 

interés del “otro” americano para un escritor ubicado en las periferias (heterogéneas) del 

sistema literario, y que al “traducirlo” al contexto de las lecturas nacionales (cubano-

argentinas) hacen operar -más que lo específicamente alterno de una escritura ajena- su 

propio repertorio de imágenes, conceptos y metáforas a los que -inversamente- afilia 

aquellas poéticas. 

Las diferentes marcas que registra Orígenes -en cartas, reseñas, notas y 

colaboraciones- respecto de la lectura atenta y también sesgada que hicieron los 

cubanos sobre la literatura argentina, no tiene su equivalente en la producción de Sur, 

que sólo de modo muy indirecto refiere a un ámbito de preocupaciones compartidas. De 

todos modos, también la diferencia abre la pregunta acerca del tipo de diálogo que era 



 99 

posible imaginar entre dos literaturas tan distantes, y desde proyectos editoriales -las 

revistas- que en sus diferencias82 recortaban una zona del repertorio continental bastante 

afín y cierto “occidentalismo” que, aun releído en un movimiento inverso, exponía la 

voluntad de apertura y modernización que la “traducciones” de obras y autores 

pertenecientes a literaturas prestigiosas venía a activar. 

1. La escena de las reseñas 

1.1. Borges y Vitier: encuentro con Las ratas 

Frente al texto de una reseña se impone la pregunta ¿cómo se configura esta 

escena? Si todo texto objeto de reseña supone una operación de selección, y toda reseña 

constituye un tipo de reescritura que dota al texto de una visiblidad particular, me 

pregunto ¿qué se elige, cómo se opera sobre esos cuerpos literarios, y quiénes ejercitan 

el derecho? 

La primera inscripción de escritores vinculados a la literatura argentina, y dentro 

de ella a Sur, en la revista Orígenes se produce a través de un texto que escribe Vitier, 

en 1944, reseñando la novela de Bianco, Las ratas (1943), pocos meses después de 

haber sido publicada por la editorial Sur. De modo sintomático, en términos de diálogos 

cruzados, ese mismo año Borges escribe otra sobre el mismo texto para la revista 

argentina.  

                                                             

82  En el caso de la revista cubana, los editoriales de Lezama aluden con insistencia en un tópico ya 

trazado en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez, de 1937, donde había insistido en “el aporte cubano a 

Occidente” como resistencia al modelo colonial. En el caso de Sur, difícilmente sea posible una 

generalización ya que si bien el modelo Borges de reinterpretación de lo otro universal como un 

“derecho” del escritor argentino, en los 40 también se discutió fuertemente el modelo de la falsificación 

propiciado por Murena, en la huella de Martínez Estrada y también de Mallea. 
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Si la marca de todo escritor vuelto crítico es la de hacer legible su propio 

proyecto escritural, la de “leerse” en los otros, Cintio y Borges, dos escritores 

paradigmáticos de una de las zonas de sus propias revistas, y no por casualidad, la más 

canónica, instauran una “escena de lectura”(Molloy, 199:29)desde donde se leen en el 

revés de la escritura del otro. 

Cuando Borges escribe su reseña para Sur (Borges, 1944: XIV: 111) hace 

ostensible la típica actitud militante que desde fines de los 30 venía librando en el 

espacio cultural argentino para imponer su propia literatura. Esta intervención forma 

parte del proselitismo literario del cual no se desplazó, a pesar de que para esa fecha, ya 

se había producido su canonización nacional como escritor de ficción.  

En su texto, afirma que Bianco modeliza a través su ficción, el paradigma de los 

recursos técnicos y estilísticos del género policial y reafirma una figura que había sido 

ignorada o bastardeada en la literatura argentina: la figura del lector. Abre la exposición 

reorientando una “aparente” dispersión: la de que el texto excedería los límites del 

género policial. Borges, corrector, insiste en la necesidad de olvidar lo circunstancial del 

tema y de las motivaciones sicológicas de los personajes, para focalizarse en una 

maquinaria ficcional, cuyo principal aspecto residiría en la construcción de una lógica 

rigurosa, es decir, en el desenlace y el razonamiento del personaje. Lo que el autor-faro 

de Sur llama “el crimen” y “el carácter de Heredia” no es otra cosa que los 

procedimientos medulares del género, desplazando toda aspiración de verdad 

universalizadora, toda anécdota, y toda proyección autobiográfica del narrador. El 

“estilo Bianco” es definido, así, como “engañosamente tranquilo, y hábilmente simple”, 

además de señalar que en él “rige la ironía que puede confundirse con inocencia”, y que 

“elude los epítetos estimativos y las alarmadas interjecciones”. Pero sobre todo, 
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puntualiza el autor de Ficciones: “No usurpa la función del lector, deja a su cargo el 

eventual horror y escándalo”. 

La maquinaria de Bianco entonces, para el otro argentino, se construye sobre 

una sólida arquitectura de procedimiento, que elude la retórica modernista y 

alambicada; es decir, se sostiene en un lenguaje aséptico y desnudo, pero profusamente 

ambiguo. Un despojo que facilitaría su reinvención. 

A pesar de que el texto convocante es la novela, hace oportuno el momento para 

señalar cierta afectación de esa ambigüedad que encuentra en la literatura de sus 

contemporáneos, o mejor sería agregar de “sus amigos” de Sur: en la novela psicológica 

(donde sin decirlo ubica a Mallea) y en la novela de Güiraldes83, sobre la que sí señala 

“la negligencia (…) es el defecto inexplicablemente grave de nuestro Segundo Sombra” 

(Borges, 1944:111: 271). Entonces, corrige la idea de ambigüedad en su dos 

dimensiones: la adecuación de la historia al carácter del personaje, y la de subalternizar 

lo formal a ese a priori. En oposición, la vincula a una estrategia de omisión deliberada 

de la escritura que posibilitaría una mayor libertad al lector, en todo caso, la 

recuperación de su carácter creador. De este modo, el múltiple argumento que postula 

Las ratas está dirigido, según el autor de Fervor de Buenos Aires, al lector que es “un 

silencioso hombre cuya atención conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, 

cuyas reacciones hay que gobernar y presentir y cuya amistad es necesaria, cuya 

complicidad es preciosa” (Borges, 1944:111:273). La “rica y voluntaria” ambigüedad” 

                                                             

83  No creo que haga falta recordar que ambos escritores estuvieron estrechamente vinculados al 

proyecto Sur y fueron amigos personales de Victoria Ocampo. Inclusive Victoria ha relatados el origen de 

su revista de las largas conversaciones que antes de los 30 mantuvo con Waldo Frank y Mallea. Por su 

parte Güiraldes tendrá una presencia sustantiva en los primeros números. 
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de la novela, no debe confundirse con la “mera vaguedad de los simbolistas, cuyas 

imprecisiones a fuerza de eludir sentidos “pueden significar cualquier cosa”.  

Este cambio implica para el lector Borges, otro más sustantivo que él advierte -y 

propicia desde su obra-, el reemplazo del paradigma de la novela francesa por el de la 

inglesa, a la que define como de “un rigor más severo en la construcción de la prosa, 

una prosa menos decorativa pero más pudorosa y límpida” (Borges, 1944, 111:275). 

Como ya había señalado en el prólogo a La invención de Morel (1940), es en este texto 

donde encuentra finalmente la síntesis de un programa que venía desarrollando desde 

las reseñas que publicaba en El Hogar, entre 1936 y 1939, y más tarde, en la Antología 

de 1942 junto a Bioy. El modelo que sintetizó como “Frente a la literatura caótica, la 

novela policial me atraía porque era un modo de defender el orden, de buscar formas 

clásicas, de valorizar la forma”84 (Rivera y Laforgue, 1977: 59 ). 

Evidentemente Borges, que hizo a Bianco partícipe principal de su programa 

modernizador de la ficción, se olvida aquí de la concepción humanista del arte que el 

secretario de Sur sostuvo a lo largo de su carrera del crítico y novelista. Es evidente que 

se olvida, también, de la categoría que postuló respecto del realismo trascendente como 

una manera de compromiso con la verdad, que si bien no desconocía el riguroso 

artefacto literario, su autonomía, partía de un a priori del novelista crítico que a Borges 

le conviene desconocer. Resulta curioso el hecho de que esa lectura de la obra de 

Bianco es la que primó en la crítica argentina; lectura, una vez más, borgeana. Pese a 

ello, la radical posición del escritor-faro de la revista respecto de cualquier pretensión 

de verdad extra-literaria, no había sido suscripta por el brillante traductor. 

                                                             

84   Borges señala estos aspectos en la respuesta a una encuesta recogida en el volumen Asesinos de 

papel. 
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Habla del amigo como si estuviera construyendo su legitimidad literaria, a pesar 

de que ambos ya habían alcanzado la consagración: Bianco no solamente era un escritor 

reconocido, también era el secretario de redacción de Sur desde el año 1938, lugar en el 

que se mantendría hasta que una nueva disputa cubana causara su renuncia. El Premio 

Casa de las Américas de 1961, para el que había sido invitado a participar como jurado, 

generó la oposición de Ocampo y la exigencia de una aclaración pública, que al no 

realizarse dio lugar al texto firmado por Victoria y a la posterior renuncia del escritor85.  

 Volviendo a la nota de Borges, “Georgie” también se olvida de señalar que la 

narrativa a la cual alude coincide, en algún punto, en zanjar las diferencias entre 

cosmopolitas y nacionalistas que había recorrido el debate de la década anterior, pero 

que aún no había sido clausurado. En verdad, Bianco había operado una fractura 

sintomática para los debates de Sur. Alejado del “realismo ingenuo” de Mallea, que 

convierte a la escritura literaria en un producto derivativo de la ideología de autor, como 

así también de la otra forma del realismo moderno sostenido por Ortega, postula una 

noción de trascendencia al considerar que la vida ingresa a la escritura solo para ser 

traspuesta, para que se vuelvan legibles los elementos que la componen y se vislumbre 

un espacio de la verdad más oscura (Prieto Taboada, 2006:36). 

Tampoco a Borges le interesa rescatar la superación de la dicotomía vida-

literatura que buscó reinventar esta narrativa, apartándose de los estigmas del realismo o 

el trascendentalismo a través de otra fórmula: la de la creación de la vida en la literatura. 

Vale la pena recordar entonces, que Bianco escribió expresamente Sombras suele vestir 

(1941) para la Antología de la literatura fantástica y que incorporó con una vuelta de 

tuerca, las convenciones del relato policial en Las ratas (1943), cuya publicación 

                                                             

85  Para la profundización de estos aspectos, ver Balderston (2006:45). 
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coincide con la de Los mejores cuentos policiales. Y que ya en sus notas de Nosotros 

había fustigado el realismo de Gálvez y el juego artificioso de González Lanuza que, 

como Borges, “no teme alejarse de lo real” pero lo hace con falta de criterio que se 

trasunta en “forma excesiva”, en el amontonamiento de imágenes.  

Esa distancia que ya anticipa Bianco en los 20, profundiza Borges en los años 

40. Ahora bien, el primero no legitima la disciplina literaria en términos de 

especialización técnica, como lo hiciera Borges, sino que recurre a una legitimación de 

tipo humanística. Este contrapunto entre revelación y ocultamiento devela las 

contradicciones propias del proyecto de autonomía. Le permite sortear el peligro de caer 

en un grado tal que resulte legible solo para especialistas pero cae en otro, el de colocar 

a la literatura dentro de las disciplinas del saber, y borrar así su especificidad. Ese es 

precisamente el tono del debate argentino. Y lo que induce a pensar que en la lectura de 

Borges, la moral literaria de Bianco había quedado incompleta. 

Sin embargo, la zona clausurada en el espacio argentino es a la que se dirige a 

descubrir Vitier. Cuando aparece la reseña del cubano, recordemos, el primer registro 

argentino en Orígenes (Vitier, 1944:I: 3:154-156), apenas unos meses más tarde de su 

inicio, la perspectiva no puede ser más dispar. Si Borges había insistido, en su literatura 

y ahora en la reseña de Bianco, respecto de la libertad del espacio lector, Vitier parece 

hacer mérito excesivo a esa plasticidad para sí mismo, oscilando entre un horizonte 

ensanchado para su interpretación y un disciplinamiento del lector origenista respecto 

de qué deben leer. Si, como he venido considerando, los origenistas realizaban un 

seguimiento cuidadoso de las novedades de Sur, Vitier no pudo haber desconocido la 

nota de Borges, a la que sin embargo jamás alude de manera explícita. 
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Lo que Borges oculta, Vitier destaca; lo que Borges clausura, Vitier reinventa. Y 

en esta tensión se instaura un espacio poético fracturado, entre cada uno de los 

proyectos colectivos, pero también en la especificidad del proyecto creador de cada 

escritor. Si para Borges, Bianco es paradigma de rigurosidad y construcción perfecta de 

lo policial, para Vitier, en cambio, su novela es “el signo de diamante de la literatura 

argentina”. Es difícil y luminoso -se deja leer Lezama y su “solo lo difícil es 

estimulante”-, destaca el “mensaje” una dimensión inaceptable para la constelación de 

Borges, no pone el foco en el edificio textual sino en su a priori “el ojo del narrador es 

un espejo viviente y visionario, el espejo del alma”, afirma Cintio. Lo que Vitier 

encuentra no es una “aislable geometría” sino el espacio de la obra como encarnación de 

la vida y del alma. 

Si descubre una retórica exacta, es solamente para derivar de ella su carácter 

adversativo, “las profundas sorpresas” que quizá la habiten. Es por eso que señala 

centralmente el tema, su metaforización en el diamante, la mirada de poeta,  atributos de 

la estética origenista y en particular de la propia poesía de Vitier. Se apresura a ponderar 

el material oscuro que palpita debajo de una “cruel estructura y una prosa exacta”. 

El hecho de que lea el texto en el repertorio Mallea, Borges, Bioy y Silvina 

Ocampo, lo que para él sería la verdadera literatura argentina, permite afirmar que el 

cubano no advierte que entre Mallea y los demás mediaba el debate estético de los 40 y 

sobre todo, la obra de Borges. Mallea, que había sido uno de los mentores de la revista 

argentina junto a Waldo Frank, a principios de los 30, solamente pervivía en el 

imaginario de esa zona de Sur -que encarnaba el ensayismo de interpretación nacional 

representado en la línea Martínez Estrada y Murena- como un escritor que sofrenó el 

nacionalismo y reinventó un universalismo al que Sur adhería, casi sin condiciones. Si 

esto se daba en un nivel ideológico y en el modelo ensayístico promovido por un sector 
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de la revista, el modelo de la literatura que Mallea todavía representaba era la antítesis 

del paradigma de verdadera ficción nacional. 

La lectura de Vitier, además hace pie en otro invento origenista. El espacio de la 

adolescencia86 como metarrelato del género y de la cultura. De este modo, utilizando 

esa categoría propia como matriz de intelección de todo un género, insiste en la obra 

como un testimonio de ese mito fundante. Y señala: “nosotros sentimos iluminarse la 

tesis propia de la adolescencia, su texto psicológico”. Entonces, lo que el cubano 

plantea es que ese mito comporta una matriz de pensamiento, una forma de apropiación 

del mundo sobre la cual se funda la verdadera novela, es decir, la actitud de la primera 

ruptura del sujeto con el mundo, la fractura, la caída; en otros términos, el pecado que 

habilita el gesto de restaurar una realidad. Esta es la vía por la cual une a Bianco no 

solamente con el repertorio caprichoso de su lectura argentina, sino también con Proust 

para plantear otra cuestión clave en la novela de Bianco, que Borges tampoco registra: 

el testimonio de una memoria. 

De este modo, Bianco -en el trasluz de Proust- propondría una vía para el 

conocimiento poético, como “onírica danza por subterráneos de la especie, y la 

extrañeza lacerante del que ya está desprendiéndose de su placenta esencial, escritura 

agudísimamente particular, que alumbra la despedida irremediable de un saber 

rigurosamente poético”, comenta el cubano (Vitier, 1944:I:3:155).  

El libro configura, entonces, un secreto basado en símbolos que comienzan a 

circular en una dimensión dialéctica. Señala que de ese modo el protagonista, Julio, 

alude al misterio del doble y que tanto Julio como Cecilia encarnan mitos (la 

                                                             

86  Es posible rastrear esa matriz en las novelas De peña pobre, de Cintio Vitier, o en Oppiano 

Licario, de Lezama Lima (sin olvidar tampoco su rol en Paradiso). 
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individuación y el mal respectivamente). Para Vitier el libro de Bianco textualiza un 

instante mítico, como una “dulce tempestad”. 

Lo interesante es pensar cómo el delicado punto de encuentro de las dos 

estéticas se registra en el hiato que establece con las vanguardias anteriores, pero 

también con ciertas líneas del nacionalismo “de la sede”87. Lezama había venido 

insistiendo desde su primer editorial en que 

“nos encontramos ante la dilatada vastedad de un mundo cuantitativo sucesivo, 

donde las revoluciones y los peces impresionistas, las glorificaciones y la lepra, 

las más herméticas formas de la clausura y las más dionisíacas descargas 

populares, ofrecen una violenta riqueza que es necesario reducir, en la dolorosa 

reducción del yo a la nada y de esta a su nacimiento.” (Lezama, 1944:1:7) 

 Sin embargo, me pregunto, ¿podrían ser más escandalosamente dispares estas 

lecturas? ¿Habrán leído la misma novela? 

Emparenta, entonces, esa angustiosa búsqueda de mundos imaginarios con una 

clave, la teoría de Ortega, que le sirve para afirmar que Bianco es “el timbre clarísimo 

de la intemperie humana”. Nada de lo que Borges subraya, Vitier anota, sino que, como 

su reverso polémico afirma “No se persigue lo laberíntico ni lo policial, pero se logra 

vivir la alucinación junto al peligro de los días, la irrealidad del tamaño y la 

omnipotente realidad del sueño” (Vitier,1944:I:3: 155). 

                                                             

87  Recordemos la célebre polémica con Mañach donde Lezama vierte estos conceptos y fija su 

oposición a Revista de avance, que habría transformado su rebeldía -su fe- en acomodo. Entretanto, 

Orígenes -es decir Lezama- señala en su primer editorial: “No le interesa a Orígenes formular un 

programa, sino ir lanzando las flechas de su propia estela. Como no cambiamos con las estaciones, no 

tenemos que justificar en extensos alegatos una piel de camaleón. No nos interesan superficiales 

mutaciones, sino ir subrayando la toma de posesión del ser.” (Los editores, 1944.1:6) 
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La narrativa, así, es el testimonio de un ámbito de la realidad: la de lo 

indivisible, lo que transforma “los fenómenos en su llama”. El autor de Lo cubano en la 

poesía repone, exagerando y amplificando, todo lo que Borges había omitido. Es su 

reverso también autorreferencial, que despoja a Bianco de la genealogía en la cual lo 

había ubicado el otrora poeta de las esquinas rosadas. Reimprime algo que también 

estaba, pero cambiando el énfasis y dislocándolo en la lectura más ortodoxa del 

origenismo: la de la novela como punto de llegada de la poética, la de la superación de 

los dualismos y la de la poesía -como supratextualidad- que encarna la fecundación y la 

superabundancia del sentido. Es verdad que de este modo repone al Bianco humanista, 

pero se olvida de señalar que el texto narrativo consagra una forma del pensamiento, 

cuya clave había usurpado el maestro de la constelación. Y olvida también la conquista 

“moderna” de la libertad del lector, en la que Borges venía insistiendo desde los años 30 

y cuyo epítome se cifra en el paradigmático texto de 1955, “El escritor argentino y la 

tradición” (Borges, 1955: 232: 35-58)88; dos de los requisitos con que se inscribe la 

ficción en la narrativa argentina de la segunda mitad del siglo XX. 

Como se ha visto, Vitier despliega el repertorio origenista más ortodoxo 

descubriendo en Bianco la imago, el mito cognoscente, la memoria y el secreto, y 

sustrayéndolo de la red lecturas a las que habían sido disciplinados sus textos en el 

universo argentino. Al reponer lo que no se hizo visible en el programa de la narrativa 

                                                             

88  Es interesante observar de qué manera la misma revista “desclasifica “los textos borgeanos, 

ubicándolos de manera caprichosa en ciertas taxonomías con las que difícilmente su autor coincidiera. Por 

ejemplo, en el Indice (1931-1966) publicado en 1966, la revista ubica a este ensayo en el apartado 

“Literatura argentina” y no en el de ensayo, donde -por otra parte -aparecen relatos que el mismo Borges 

consideró como ficciones. No es una novedad el carácter “inclasificable” de su escritura, pero sí resulta 

un efecto particularmente curioso el hecho de que en el mismo espacio que jugó un rol capital en su 

canonización ya se inscriban estas inestabilidades.  
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argentina, también Vitier hace a Bianco uno de los suyos, en una comunión metafórica 

en el horizonte humanista. 

En su respuesta a la encuesta “Moral y literatura” organizada por Sur en 1945, 

afirma Bianco “Las reglas de la moral y de la estética son las mismas. (…) Un libro es 

inmoral cuando su autor, que carece de talento o de una suficiente conciencia artística, 

no logra expresar adecuadamente una idea o prefiere su talento a esa idea y la subordina 

a sus medios de expresión” (Bianco, 1945:126:66). 

Dieciséis años más tarde, en un encuentro que organiza Lunes89 con el jurado del 

Premio Casa de las Américas -en pleno divorcio con Sur- y que lleva como título Lunes 

de América, Bianco es interrogado sobre las tendencias literarias argentinas y en 

particular por “la actitud formal” que la había caracterizado. Con un gesto distanciado, 

el autor de Las ratas responde que esas tendencias también son auténticas, y omite su 

propio rol en la oleada multiplicadora de la consagración provocada por el modelo que 

ahora relativiza. Como un bautismo revolucionario, Bianco intercepta dos gestos 

argentinos en la escena cubana -y ahora Latinoamericana- de la revolución. Por un lado, 

sentencia la “fama” argentina de Piñera, Lezama, Vitier, Romero y Guillén- que a 

juzgar por sus efectos era bastante relativa-, y con esto configura una comunión posible 

entre los dos sistemas. Por otro, publica en ese número paradigmático un extenso 

fragmento de Las ratas . 

En la ocasión del Concurso, Lunes, que se instaura como “Lunes de América”          

-haciendo ostensible su estrecho vínculo con Casa de las Américas- publica una nota de 

Bianco donde se refiere a las razones del premio otorgado a Dora Alonso. El argentino 

comenta en el primer párrafo la instantánea revelación que compartió con Rodríguez 

                                                             

89  Me refiero al número 98 de Lunes de revolución, de marzo de 1961, págs. 12-13. 
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Feo acerca de la excelencia del trabajo. La proximidad de Bianco y Feo se plasma en 

cuatro criterios que articulan la herencia argentina y la nueva oleada literaria de la 

revolución. Así enuncia: un libro hecho no de libros sino de vida, lo que vendría a 

equivaler a un libro nacional -la patria cubana- como lo requería la hora; la autora no 

piensa por abstracciones o razonamientos, sino por imágenes; una biografía afín a la 

revolución “Respira bonhomía, inteligencia, sanidad física y moral. Es hija de 

campesinos y adora a los campesinos.” (Bianco, 1961:3)  

Aquella tardía coincidencia venía construyéndose de manera prolija a lo largo de 

los años de Orígenes y Sur a través de una experiencia literaria que uniría a ambos 

escritores y mediada por la figura tutelar de Henríquez Ureña. No resulta fortuito, 

entonces, el encuentro. En cambio pone en escena la fractura, todavía invisible que 

recorría la obra de los dos escritores argentinos. 

e. Vitier, lector de Borges 

En el número 6 de Orígenes, de 1945, Vitier publica una larguísima reseña sobre 

el poemario de Borges recientemente publicado, con el título de Poemas (1922-1943). 

No resulta casual que la reseña verse sobre un libro de poesía, y tampoco que ese género 

no hubiera sido el que le permitiera al argentino su consagración. Es posible afirmar que 

a mediados de los 40 su poesía era casi marginal, a no ser por el nombre propio. Sin 

embargo, Orígenes que -como ya señalé- no reseña ninguno de los textos canónicos de 

la constelación, sí lo hace con un libro de poesía, que además es una compilación y que 

fue un efecto aleatorio del primer plano ocupado para esa fecha por su autor. 

No resulta extraño tampoco que esta antología recoja gran parte de los textos 

que integraron la secuencia criollista de Borges, herencia que a la fecha ya le resultaba 
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un poco incómoda al autor de Ficciones, y que sea precisamente en ese texto casi 

coyuntural y advenedizo en el cual Vitier fijara la mirada. 

 El origenista se explaya sobre diferentes aspectos de la poesía borgeana, sin 

dejar de señalar su punto de vista traducido a partir de una idea de belleza concebida 

como paradoja: el fruto de una carencia cultural e histórica y que, sin embargo, puede 

trastocarse en fecunda experiencia poética. Esta negociación que recorre su lectura 

construye en mi perspectiva, el punto central desde donde relee a Borges en la estela de 

Sur y lo invita, así, a integrar el banquete origenista, como un “maestro”. Señala Vitier 

“opulencia o exquisitez de un fruto es secundaria frente al acto de su desprendimiento” 

(Vitier, 1945:6:320). 

Borges entonces, poeta de la renuncia en Vitier, les provee una idea estética 

necesaria para el origenismo poético, y es cuando el vocero estrella de la revista, 

jugando el rol, si no de maestro al menos de tutor, que se había forjado al lado de 

Lezama, señala, ilumina, acota, orienta qué leer en el poeta de Luna de enfrente. 

De este modo, realiza un minucioso abordaje de la poesía recorriendo una serie 

de puntos que a su juicio constituyen la espina dorsal del texto. Sin escatimar la 

“delectación morosa” de una larga estancia en los poemas, el poeta al leer traduce una 

de sus operaciones magisteriales: en un juego especular con las escrituras del otro, se 

reinventa a sí mismo, o mejor digamos, reinventa la poética de Vitier en Orígenes, 

operación afín a la ya señalada en su lectura de Bianco.  

La retórica origenista se despliega haciendo ostensible lo sugerido por Borges y 

amplificando el espacio de lo apenas esbozado por territorios que le son afines al 

enunciador. Vitier, quien de manera tautológica lee desde su propia poética, define su 

posición de lectura como una “gozosa visitación y un cristal verificante” frente a una 



 112 

escritura que concibe como “lucidez y numen”. En esta tensión de la visita, en la 

dialéctica entre la despojada actitud de un sujeto que se acerca a los textos como en un 

acto de amor y conocimiento, y este texto que le devuelve el secreto, el numen, y 

también la lucidez, que el origenismo definió como capacidad de penetración en el 

sustrato oscuro de lo real, se revelan los poemas. Dice Vitier, “Sus crónicas, sus 

variaciones sobre temas metafísicos, secretos y fabulosos, todo es fuego graneado y ya 

elude un estilo perfecto, marca sin embargo para nosotros, el sitio menos seguro, más 

plástico y anhelante de su persona en cuanto verbo posible.” (Vitier, 1945:6:311).  

Negocia, así, con Borges otorgándole virtudes y sutilmente disculpándole sus excesos o 

carencias. Para él, las audaces hipótesis borgeanas se adelgazan ante la verdadera 

revelación de su poética “la gustosa gestación de un crepúsculo” (Vitier, 311).  En otros 

términos, para poder apropiarse productivamente de lo que luego denomina “actitud 

poética”, sustrae a Borges del lúdico y lúcido gesto intelectual al que sometió su 

escritura y lo recoloca en la estela del pensamiento seminal origenista; en la idea de que 

el verbo provee de una luz que permite el desentrañamiento de lo oculto -la noche, la 

oscuridad, lo subterráneo-, una epistemología poética cuya sinécdoque se encuentra en 

el amanecer, como el instante de la revelación. 

La segunda operación de Vitier es la de la intelección de la atmósfera de estos 

poemas, cuyo centro está puesto en la definición de una mirada del yo construida en el 

idioma, y el sentimiento definido por el cubano como de “pura raigambre criolla”. Ese 

punto de vista es lejanía entrañable, que Borges imagina dentro de su biblioteca90, el 

carácter de artificio de ese criollismo cuyas principales virtudes le estaban vedadas, 

                                                             

90  Las operaciones de construcción de ese imaginario criollista a partir de una experiencia 

“literaturizada” ha sido largamente estudiado. Por esa razón prescindo de las referencias puntuales y 

remito al clásico trabajo de Sarlo ya citado, de 1995.  
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según el propio Borges, no aparece en el registro de Vitier. En cambio, focaliza con 

énfasis el tercer aspecto que descubre en la poesía, el efecto de “éxtasis poético”. Según 

el “poeta-crítico”, el poema nos ofrece una morada para poder llevar a cabo la doble 

operación de vivir e inteligir lo real. En esa línea puede colocar a Borges, en la estela de 

Martí, a través de una episteme poética no racional sino unitiva. Vivir y comprender, 

dirían Borges y Martí según Vitier, son los dos aspectos que une el acto poético del 

alumbramiento. Una comunidad en la cual Borges no se hubiera sentido incluido, 

después de considerarlo “esa superstición antillana,” ni siquiera en el hermoso artilugio 

poético de Ponte que invierte la semántica borgeana, y traduce esa superstición al 

equivalente del “dios Huracán hecho también de aire” (Ponte, 2002: 56). 

Ahora bien, el reseñista se enfrenta a un problema que es ineludible en el texto, 

el del replanteo de los tópicos del nacionalismo y el universalismo. Entonces logra 

entrever su efecto “impersonalizador a fuerza de persona y universalizador a fuerza de 

patria” (Vitier,1945:6: 314). Como vemos, los supuestos centrales de su propia poética 

se ponen en juego al ligar el concepto de persona, de fuerte raigambre cristiana, con el 

efecto de fusión de lo que también llegó a ser el foco de su retórica: la relación patria- 

Poesía; y en segundo término la relación entre los conceptos de cubanía y 

occidentalismo. El lugar fronterizo de ese imaginario de “escritor en las orillas” 

(Sarlo,1995) es sometido a otra restricción: una idea de Patria reinventada a través de la 

retórica cristiana que le permitiría articular lo particular a lo universal. 

Para Vitier, Borges concilia la herencia cultural de Occidente “seminalmente 

asimilada” - nunca producto del juego deliberado y del azar borgeano- y la herencia 

carnal  -la excedencia de los fundadores de la Patria a los que Borges alude en su 

poemario-. Sin embargo, a pesar de esa perfecta unidad que descubre, el cubano no deja 

de insistir en que “sin una poderosa aptitud poética no hay modo en que nos penetren 
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realmente las formas de lo real” (Vitier, 1945:6:313). De este modo descentra a Borges 

de su propio sistema, confiriéndoles a la categoría “sangre” y a la idea de Patria una 

entidad que no le pertenecía por derecho propio. En cambio, para el origenismo la 

sangre formaba parte del sentido estoico con el que configuraron su propio lugar como 

escritores en una Patria sin historia, era un flujo vital que los habilitaba para la tarea 

letrada de generar un sentido en el cuerpo vaciado de la República. 

La retórica desplegada en esos textos, de cuyo tono se había distanciado y sobre 

los cuales en prólogo a la edición de 1969 señala a modo de acto de constricción 

“Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino” pese a que acusa cierto 

criollismo, poseía una dimensión política de muy diverso carácter, porque la literatura 

no deja de ser el más serio de los juegos, pero juego al fin. Las ideas de patria y de 

sangre carecen de la dimensión que le adjudica el cubano, su propósito no se acercaba al 

de articular una poética y una política del espíritu nacional, sino la expresión de una voz 

personal, provisoria en el revés de los textos que le fueron legados. Dice Borges en uno 

de sus poemas de 1925: “Hablan de patria. Mi patria es un latido de guitarra, unos 

retratos y una vieja espada, la oración evidente del sauzal en los atardeceres”. 

(Borges,1925)91 

La poesía, en cambio, para Vitier es un sustituto del diálogo esencial de la 

persona con la patria. Lee ese criollismo borgeano y hace de él una epistemología 

trazada en un recorrido antojadizo que parte de la emoción para llegar a la reflexión. 

Reconociendo en el argentino un a priori de carácter extra-literario con el que Borges 

no hubiera negociado, Vitier homogeneiza la obra del argentino en un unívoca 

                                                             

91  Los versos han sido extraídos del poema “Jactancia de quietud”, publicado en su libro de 

poemas Luna de enfrente, de 1925 y perteneciente a la etapa ultraísta y criollista del autor (Borges, 

1989:62). 
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respiración poética, subalternizando su otra escritura a la poesía.  Y afirmando así que 

“todas las otras especulaciones han sido devoradas por la poesía” (Vitier, 1945:6:315). 

Coda  

Ya en los años 20, Borges reconoce que, como el reverso de su evidente afán de 

innovación, su modelo se había convertido en otra fácil receta literaria: “he comprobado     

-constata en un texto de González Lanuza- que sin quererlo hemos incurrido en otra 

retórica, tan vinculadas como las antiguas al prestigio verbal” (Borges, 1925:4)92. Las 

antologías del cuento fantástico y policial marcan un cambio en el proyecto de 

autonomía. Y lo hacen justamente en base a la plena aceptación de la retórica, 

concebida ahora no como palabrería trillada sino como un sistema de convenciones y de 

técnicas intrínsecamente literarias (Prieto Taboada, 2006: 29-42). Las consideraciones 

que venia realizando Borges a través de las protoficciones de Historia universal de la 

infamia definen una actitud teórica que trata de explicar acudiendo a la historia literaria 

y a las diferentes especificidades entre prosa y poesía. Al evocar el “destino ejemplar de 

Flaubert”, Borges señala que fue el primero en dedicarse a la creación de una obra 

puramente en prosa, y en “las historias de la literatura la prosa es posterior al verso”. 

De este modo, el anacronismo de Vitier se deja leer en el contexto de lo que la 

literatura argentina discute en los años 40, la matriz del relato policial y fantástico 

constituiría una alternativa frente a los “deplorables” géneros. Además de incorporar la 

autorreferencialidad y la codificacion retórica, conjuran la erudición realista y el 

desorden que ella introduce. La dimensión fantástica tematiza ya que el texto literario 

no tiene porqué someterse a la representación de la realidad. Produce además un giro en 

                                                             

92  Esto es señalado en plena experiencia ultraísta, en el artículo sobre González Lanuza publicado 

en Proa en 1925 y luego recogido en Inquisiciones. 
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el concepto de verosimilización, concibiéndola como un problema de escritura cuya 

resolución depende de un manejo riguroso de las técnicas literarias. De este modo, la 

constelación Borges había forjado una noción de Literatura entendida como disciplina, 

como trabajo razonado y como campo intelectual autónomo. 

f. Una conversación entre mujeres (el diálogo entre Fina García Marruz y 

Silvina Ocampo) 

La tercera referencia que quiero señalar sobre Literatura argentina es la 

configurada por Fina García Marruz en su “Nota sobre Espacios métricos” de Silvina 

Ocampo, publicada en el número 11 de la revista, en el otoño de 1946. La compiladora 

de La flor oculta de la poesía de Cuba -antología que publicara junto a Cintio Vitier- 

abre el diálogo con la literatura argentina desde un lugar particular, el de la escritura 

femenina. 

En su comentario, Fina define un espacio epistemológico para ese decir, muy a 

tono con las construcciones del origenismo clásico: la escritura femenina como 

denomina Fina a esta poética, se constituye a través de una serie de metáforas que le 

sirven para ubicar el punto de vista de la poeta argentina, pero también el propio dentro 

del sistema origenista. A través de una serie de oposiciones que tensa dialécticamente, 

Fina construye un sistema poético y epistemológico cuya red metafórica no solo 

reconduce a una determinada cosmovisión, sino que lleva implícita una teoría del sujeto 

cognoscente y sus posibilidades de aprehensión del objeto. Esta epistemología poética 

sitúa en las marcas del género uno de sus recortes fundamentales en términos de 

construcción de la subjetividad. Cuando la poeta origenista lee en la otra argentina la 

materialidad de lo corpóreo por sobre las categorías universalizadoras de la modernidad 

occidental que habían atravesado la postulación poética, está formulando no solamente 
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un sistema crítico alterno, sino una cartografía epistemológica de la poesía. De modo 

tal que la “mano” opuesta al “ojo”, el “alma” opuesta al “espíritu”, la “distancia” 

opuesta a la “penetración”, remiten a un espacio más global para la consideración 

poética, cuya matriz fija la tensión entre el clasicismo y el romanticismo que habría 

instaurado dos posiciones diferentes en la manera de considerar la relación sujeto-objeto 

en el encuentro del hombre con el mundo. Si de manera muy general, estas imágenes 

sostienen otra antítesis de base la de intuición como contracara de conceptualización, es 

posible reconocer que esta epistemología poética recupera el magisterio de Zambrano y 

resignifica algunos de los postulados centrales del Lezama poeta. 

Marruz propone, entonces, una poética mientras de modo adyacente comenta la 

poesía de Ocampo. El texto convoca de modo vigoroso su propio lugar de enunciación 

que al inicio sugiere “como al pasar” la perspectiva de la escritura femenina. Para la 

autora, la cultura de la mano supone una relación indivisible con lo real, hecha de 

manufactura, es decir de pequeña escritura residual, en el sentido de manual -pero 

también de ausencia de aura-, como reverso de una intelectualización del universo que 

parece proponer la escritura del ojo, tal como define a la perspectiva masculina, es decir 

escritura del distanciamiento, cuya principal operación traduce al mundo en términos de 

separación de sujeto y objeto. La escritura femenina parecería, entonces, reponer -en la 

reseña de Marruz sobre la argentina-esa dimensión fracturada de la experiencia humana. 

Realiza también otra distinción, aún más precisa y técnica, anticipando el 

concepto que más tarde formularía Zambrano en la misma revista. La escritura viril se 

define como un trabajo del espíritu, frente a la mujer que trabaja sobre la dimensión del 

“alma”. Si bien no se detiene a explicitar esas categorías zambranianas -la especial 

precisión con la que trabaja la noción de “alma”-, sí sugiere: “La mano conoce con el 
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alma, el ojo con el espíritu. La primera comparte, confunde, compadece. El segundo 

conoce, distingue, ama.” (García Marruz, 1946: 42:260) 

La anticipación del paradigmático texto de Zambrano publicado en la revista en 

el año de su mayor visibilidad93 (1948), “La Cuba secreta”, es evidente, y no por 

casualidad este texto de la poeta española aparecería con motivo de la publicación de la 

antología de Vitier, Diez poetas cubanos. La idea de la filósofa de que el alma es el 

prerrequisito para la relación entre secreto y descubrimiento, que configura la 

reencarnación de los sentidos en la historia, está sugerida en esta nota. Zambrano dirá 

dos años más tarde: “Los secretos verdaderos no consisten en ser develados, lo que 

constituye su máxima generosidad, ya que al dejar de ser secretos dejarían vacío ese 

lugar que en nuestra alma le está destinado” (Zambrano: 1948:3). 

Sin embargo, Zambrano, que al menos en este texto no configura su propio lugar 

de enunciación desde su condición de mujer, se opone a la operación de Fina en la 

medida en que la cubana no solamente fija la posición de su lectura en el interior de lo 

que denomina “cultura femenina”, sino que, como una de las variantes de esa 

construcción, se permite “una digresión” para explicitar la condición histórica de su 

género que hace posible ese diálogo. La mujer, ya no su metáfora, tiene la misión épica 

de tornarse intermediaria entre la naturaleza y la historia, por su misma condición 

paradójica de ser sujeto “histórico/a-histórico”, es decir por haber sido borrada la huella 

de la escritura femenina en la cultura. Para ello apela a la consideración historicista de 

su amigo (y maestro de la española) Ortega, es decir a la relación indisolublemente 

                                                             

93  En ese año no solamente se publica la clásica antología de Vitier, Diez poetas cubanos, donde se 

fija el canon origenista. Este ciclo, se cierra después de 1952 cuando los premios otorgados a sus 

narradores (García Vega y Fernández Retamar) muestran la clara visibilidad de la poética de la revista en 

el contexto literario cubano.  
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dialéctica entre el hombre y su circunstancia histórica. Desde allí acusa a la cultura 

masculina de haberse limitado a la superficie histórica y descuidado la dimensión de la 

memoria profunda. Sin embargo, la aparentemente simple escritura de la cubana se 

desliza hacia la disolución de esas dicotomías al cuestionar la posibilidad de que el arte 

moderno, al perder contacto con el absoluto, se haya vuelto “paradójicamente 

femenino”. En otras palabras, el haber perdido   -como sujetos contemporáneos- “esa 

otra intuición”, la que proviene de “ese encantador y espiritual conocimiento de las 

apariencias”.  

Lo que la reseña de la cubana postula, entonces, es una resignificación de los 

restos de la experiencia humana como signos portadores de sentidos místicos de la 

experiencia cultural. Sin dejar de señalar las limitaciones del racionalismo, apela a un 

conocimiento de sustancias a partir de la insignificante apariencia del mundo sensible. 

Los tópicos de la patria, la caída, el misterio, la fidelidad y finalmente el camino hacia 

el descubrimiento del ser que venía propiciando su fundador, y luego la española dentro 

del camino a Orígenes, se hacen explícitos en la lectura de la poeta argentina.  

Nuevamente distingue una antinomia que la revista hará suya: la oposición entre 

poesía y crítica: “Poesía es siempre lo que se habla, lo que se ha podido decir de lo 

indecible. Pero la poesía pone ser, allí donde la crítica puede sólo señalar cualidades” 

(García Marruz, 1946:43) 

Por último, advierto una visión de cierta imposible lectura, como si el efecto 

propio de lo poético se vinculara con una región opaca de la existencia humana y que 

los textos ocultan aunque, en la tensión, lo inefable deje su marca metafórica. Al 

colocarse indirectamente en el terreno de la crítica, al momento de la producción de la 

reseña, disculpa la ausencia de los textos más significativos de Ocampo porque 
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“podemos hablar de lo poético que es un libro, de la medida en que lo es, pero no 

sustituir su lectura hablando de la poesía misma” (García Marruz, 1946:46). Asume 

entonces, el lugar parcial de la mirada crítica, que solamente comenta cualidades, y 

suspende la que refiere a los textos capitales, porque ese es el territorio de la 

comunicación esencial del lector con el texto, el espacio de lo inefable, que subyace a lo 

que la poesía no puede decir. Dice la poeta, “poesía es siempre lo que se puede decir de 

lo indecible”. La poesía es entonces, lenguaje, expresión, posibilidad, “nupcias” diría 

Zambrano, no es escritura, sino comunicación esencial, como para todo origenista que 

se precie.  

 Estas nociones le permiten introducir una categoría al análisis, la de “Poesía 

natural”, en el sentido de opuesta artificial y de camino desde la superficie a la 

recuperación de una sustantiva experiencia del mundo. En otros términos, al leer la 

poesía de Silvina Ocampo en el repertorio de una tradición de “lo intraducible”, en tanto 

auscultamiento del yo poético desde la materialidad de lo vivido, lo primitivo y vital del 

mundo, la reinscribe en el circuito que los origenistas imaginaban trazar desde sus 

textos. Y en esta vertiente, Marruz redefine e integra la poesía argentina al conjunto más 

vasto de la poesía americana. Finalmente, elementos en apariencia dispares se integran 

en este tejido: la exactitud y la fantasía, la caída y el misterio. Marruz, entonces, 

construye un lugar de enunciación particular dentro del cuerpo origenista, negociando 

con las categorías centrales, pero promoviendo también un énfasis en aquellos tonos que 

a su juicio aportan las poetas al conjunto. 

 En conclusión, a través de este recorte de las reseñas se definen algunas 

estrategias discursivas que recorren la configuración origenista del género. Este espacio 

de aparente apertura al otro, esta ventana modernizadora y actualizadora de la reseña o 

comentario de libros, en verdad aquí constituye un núcleo de irradiación, uno más de la 
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poética del grupo. En segundo lugar, ratifica el criterio caprichoso e intencionado con el 

cual opera la selección argentina. No está comentando los textos clave que permiten 

tomar la temperatura del debate del sur, sino aquellas escrituras especulares, que le 

devolvían la imagen de sí mismos.  

En tercer lugar, no cualquier miembro de Orígenes lleva a cabo la empresa, sino 

los más vinculados a su centro de consagración, es decir a Lezama: que hayan sido 

Vitier, García Marruz y Rodríguez Feo los únicos comentadores de las novedades 

argentinas no puede resultar un asunto menor en el análisis. Ello pone en escena el peso 

específico de una literatura dentro de otra, y más aún de un grupo literario y de la 

publicación que los contiene dentro de otro. El juego de fuerzas estaba echando a andar. 

Veamos ahora cómo lee Sur ese mismo texto. Es Martínez Estrada el encargado 

de realizar la reseña en el N° 137 de la revista, donde señala algunos rasgos 

fundamentales que lee en la escritura de la hermana de Victoria. En primer lugar, apunta 

el abandono de toda retórica y la superabundancia y profusión de materiales. La poesía, 

según Martínez Estrada, no aparece como un gesto de su voluntad de sujeto creador sino 

que la antecede y viene de otro vínculo del sujeto con el mundo, a la manera de una 

cotidianiedad, a la cual no se le adosan categorías previas, ni clasificaciones. Este hecho 

produce consecuencias fundamentales para el acto poético, la restitución del gesto 

primigenio, no clasificatorio, al acto de nombrar por primera vez las cosas, casi a la 

manera de la creación tal como la concibió el origenismo, la del verbo que da vida. 

Señala Martínez Estrada: “Eso significa ante todo la renuncia al mundo de las cosas y 

los seres materiales, y hasta el hábito de usar nuestro lenguaje declamatorio para 

nombrar por primera vez objetos y sucesos simples y evidentes con ternura e ingenuidad 

primitivas.” (Martínez Estrada, 1946: 137: 83) 
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Opone el gesto deliberado de la retórica, en tanto una costumbre, a la gramática 

de la poesía. La dificultad, el desafío para el reseñista estriba en descubrir cómo la 

“emoción” -una especie de a priori poético- ha podido condensarse en la forma del 

poema. Se observa entonces, la matriz de lectura para la poesía proveniente de la 

estilística, en tanto la idea del a priori de un poema como subjetividad fuerte que diseña 

un mapa expresivo y que por debajo de ese mapa aún subyace otro territorio, el de la 

inefabilidad, de la emoción. 

Luego de la rápida enunciación de algunos de sus mecanismos poéticos, el 

crítico se orienta a exponer temas o motivos que traviesan las composiciones. Allí 

señala la vigilia y el sueño, lo actual y lo pretérito, lo real y lo absurdo. Como se 

observa a través de los complejos dicotómicos trazados por el autor de La cabeza de 

Goliat, el mapa de la trama temática le permite focalizar el espacio imaginario que la 

poesía vendría a postular, en los desdibujados límites entre lo racional y lo irracional, 

entendido acá como imposible.  

Señala Martínez Estrada una idea de lo real no como presencia sino como 

ausencia, como aquello que nunca está sino a través de sus marcas, de sus huellas, de 

sus “calcos”. Entonces, la poesía de Ocampo se dirige a esos huecos que ha dejado la 

presencia de lo real, y que el crítico enuncia como “recuerdo”. Se dirige a abordar la 

zona que denomina “el espanto”, que consiste en la presencia de seres que viven en la 

frontera de dos mundos, están hechos de materias de ambos y que son imposibles de 

reducir. Entonces enuncia 

“Nada conozco tan mansa, naturalmente inquietante desde Poe. Porque esta 

poesía sin complicaciones ni estrépitos, pensada sin subterfugios y casi muda , 

tranquila por lo tanto, coloreada apenas, sin absolutamente ninguno de los 
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adornos ornamentales del drama, es esencialmente dramática, angustiada, 

desesperadamente triste” (Martínez Estrada, 1946:137:85). 

 Su valor implícito reside en el uso de la palabra, de “su magia”, de acuerdo a una 

gramática secreta. Cuando postula la categoría de “esencia de esos aconteceres” insiste 

en que la voz poética no requiere del uso de fórmulas gastadas (la pena, la pérdida 

irreversible) sino que, como en el caso de los grandes “maestros del horror”, han 

percibido su esencia. En el caso de Poe, Baudelaire, Rilke o Kafka, igual que en 

Ocampo, es posible alcanzar el pathos a través de una sencilla economía formal. Lo 

demás, señala, “es aparato y escenografía”, donde anticipa el epíteto borgeano trazado, 

siete años más tarde, para la definición de lo fantástico, al señalar que lo esencial estaba 

presente en las páginas seleccionadas “lo demás es episodio ilustrativo, análisis 

psicológicos, feliz o inoportuno adorno verbal” (Borges- Bioy, 1967:2). 

 En la lectura propuesta, es el sujeto histórico – Silvina Ocampo- quien posee 

ese “Secreto”, que en última instancia tampoco puede ser expresado en palabras. De 

modo que la crítica sobre poesía se convierte en un artificio metonímico, ya que aun 

cuando en menor grado que la poesía misma, tampoco, como ella, puede alcanzar a 

expresarlo, solamente alcanza a señalar el espacio ambiguo donde se engendra la 

inefabilidad. En esta lógica, ese sustrato irracional emerge súbitamente, como un acto 

de inspiración, para desvanecerse y dejar quizá su “rastro”, su hueco y “alguna noche de 

desvelo, en algún momento fugaz se coagula en el alma y allí queda como una gota de 

azabache.” (Martínez Estrada, 1946: 137:86) La poesía- y la subjetividad-  se 

metaforizan como formas de la experiencia dada por revelación y alumbramiento, 

integran lo humano inescrutable, y al mismo tiempo instauran un  tipo de permanencia 

de segundo grado, es decir como un rastro o una estela  que solamente dejan ver la 

huella de  su plenipotencia. 
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Ahora bien, eso que queda como el residuo de un acto imposible -la traducción 

discursiva de la más profunda experiencia cultural de un sujeto- se constituye en un 

modo de la memoria que Martínez Estrada llama “reminiscencia”, y que define en los 

términos de un modo de la presencia del pasado en el presente. Como en una feliz 

coincidencia, esta categoría, tan afín al origenismo, atraviesa los principales textos 

lezamianos y de ella ya habían dado cuenta los principales gestores de la revista, no 

solamente en sus notas y ensayos sino, de manera programática, a través de sus relatos. 

La novela de Vitier, De peña pobre94, puede ser leída como la elaboración narrativa de 

aquel núcleo de sentidos. 

El crítico advierte una entidad que desborda el ejercicio autobiográfico en la 

escritura y que percibe como una especie de trascendencia dada en la forma y en el 

tema. Es decir, un mundo autónomo aunque vinculado al  de la experiencia por la 

analogía, que -aunque anterior a todo modo de expresión- persiste como huella en la 

forma de la memoria. Señala, así, una actitud virginal frente a la poesía, tópico 

femenino por antonomasia95, que la alejaría de las modas, es decir de una actividad 

experimental con el lenguaje y la forma poética que, indirectamente, Martínez Estrada 

suprime, dejando emerger el fondo no leído por Sur en la poesía argentina de los 40 -

principalmente configurado a través de la experiencia invencionista96-. Y por último, 

sugiere el espacio de una poesía que viene a oponerse a la vejez del tiempo que acusa su 

impacto en la sensibilidad poética, y entonces el acto de la escritura se transforma en un 

espacio donde se construye cierta resistencia a la desintegración: “Un gran candor, casi 

                                                             

94  Para su profundización remito al trabajo “La novelas de Orígenes” (Salgado, 2002:2:201-230). 

95  Me refiero a los tópicos de la pureza, transparencia y la claridad con que la tradición neoclásica 

y romántica  han configurado los atributos de una noción de lo femenino.  

96  En uno de los capítulos de mi tesis doctoral (que he eliminado en función de la economía de este 

libro) profundizo dichas series. 
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virginal, sin recurrir a nada de cuanto se marchita o descompone. Con lo del alma ya 

hay bastante.” (Martínez Estrada, 1946: 137:86)  

g.  Rodríguez Feo sobre Macedonio: una crítica sobre el humor 

Rodríguez Feo escribe sobre Papeles de Recienvenido97 en el cuarto número de 

la revista. La inteligente nota de Rodríguez Feo, que lleva como título “El pragmatismo 

del absurdo o la humorística de Macedonio Fernández”, se orienta más que al 

“comentario” de un texto posible, a reflexionar sobre la relación entre el absurdo y el 

humor “americanos” y acerca de una apretada teoría de la lectura. Como haciendo 

referencia a su propia biografía de “escolar” -anglicismo que funciona como parodia de 

la categoría de académico- y apropiándose del epíteto adjudicado por Lezama, comienza 

su exposición planteando la incapacidad discursiva de pensar un texto tan radical como 

el de Macedonio a partir de los instrumentos tradicionales de la crítica académica o 

periodística: la lectura biográfica, la caza de influencias: “La estrategia de 

desconocibilidad esgrimida para rellenar un vacío en la literatura actual y continuar la 

nada flaqueará en el momento preciso en que el autor meta la mano en la gaveta y 

extraiga cuidadosamente los papeles” (Rodríguez Feo, 1944:4: 209). 

En efecto, el autor de la crítica parece apropiarse lúdicamente de las estrategias 

de su comentado, para señalar las fisuras del territorio literario, particularmente en su 

propio terreno: la parodia, el humor y el discurso hilarante van contaminando la 

escritura de Feo, que lee a Macedonio y también su propia trayectoria académica: “La 

                                                             

97  González Lanuza publica una nota sobre Papeles de Recienvenido en Sur, en 1944. Ya había escrito 

otra sobre “Una novela que comienza” en 1941.  

 Macedonio publica un único relato en Sur, “Cirujía psíquica de extirpación”(Fernández,1941:84:), y 

tres poemas “Poema de poesía del pensar”(Fernández, 1943:108:43:51), “Elena Bella muerte” 

(1941:76:14-20) y “Layda” (1946:143:23-24 
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rebuscada caza de las influencias y de los precursores queda a cargo de los ociosos 

scholars de los departamentos de Literatura hispanoamericana, quienes de otra manera 

estarían injustificados en la ostentación de numerosos M.A. , Ph, et” (Rodríguez Feo, 

1944:4: 209). 

Con respecto al tipo de humorismo del argentino, señala el cubano su rasgo de 

humorismo conceptual destinado a provocar al lector frente a los efectos de una realidad 

irracional, al mostrarle ese efecto dramático que él señalaba respecto también del 

absurdo y del humor piñeriano. La estrategia del texto consiste, entonces, en postular 

una lectura deconstructora que no provee de algún tipo de verdad, sino que se limita a 

señalar los efectos de lo real sobre la escritura. La lectura es un acto temporal que 

supone una instantaneidad lúcida, en cuanto se concibe como una especie de ingreso a 

la ilusión del texto que constituye un instante, un acto que inmediatamente se diluye 

porque “si el momento se prolongase, el bobo sería el lector.” (Feo, 1944:4:210) 

 Rodríguez Feo se encarga de des-ubicar a Macedonio de cualquier genealogía e 

instaurar su espacio de la novedad: “Para mitigar la perplejidad del lector aclararé que 

Papeles no cuenta con precedente alguno, por lo cual le será menester aprender a leer de 

nuevo.” (Feo, 1944:4:211) 

El cubano reclama, entonces, un nuevo modo de leer cifrado en la lógica no del 

texto sino de los papeles, desordenados y caprichosos que desarticula la lógica causal-

racional de una lectura secuenciada. La actitud de leer y pensar lo que no se entiende y 

proponerle a esos papeles una ruta personal, a la manera del “lector macho” de Rayuela 

o Paradiso. La lectura mínima sin apetencias de ninguna ontología, un acto minúsculo 

destinado a librar al hombre de la cárcel del tiempo, los horarios y las largas lecturas 

pesadas de otros autores. 
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Postula, la necesidad de olvidar los prólogos, las recetas, las biografías e instalar 

el espacio del humor como chiste, es decir, un discurso que se afinca en la cotidianeidad 

de la experiencia, para provocar la suspensión de las categorías y, fundamentalmente, de 

todo racionalismo. El absurdo, parece decirnos Feo no proviene del texto, sino de la 

lectura de lo real, y la literatura de Macedonio se instala en ese instante intersticial 

donde el lector se sustrae a la magia de la narración, en el no-suceder, una cita con la 

experiencia teatral de un texto que ficcionaliza el absurdo de la lógicas cartesianas: 

“conturbar la seguridad ontológica y los grandes principios de la razón” (Rodríguez 

Feo,1944:4: 212) de manera provisoria porque si el efecto se mantuviese en la manera 

de leer lo real, el texto se convertiría en algo monstruoso. 

 Agrega el codirector: “Como siempre hay un lector comodón que insiste en 

repasar vanidosamente todo lo que nos viene de afuera, pasando por alto nuestros libros 

y revistas” (Rodríguez Feo, 1944:4:210). De modo que el texto de Macedonio 

Fernández le sirve al cubano para postular ese espacio literario del humor americano, 

que encuentra en la obra de su amigo. Al correrlo de cualquier genealogía y, a la vez, 

instalarlo en el espacio común de la comunidad americana postula un tipo de texto que 

se escribe de manera absurda, es decir, despojando al lector de las prescripciones de la 

gran literatura, la literatura moralizante, del espacio del arte como el espacio de 

verdades universales, y se instaura el lugar del detalle, del gesto provisorio y superficial 

de la lectura, que provoca y muere. No aspira a verdades universalizadoras ni a ninguna 

metafísica, sino a detener furtivamente al lector en la ruptura de las causalidades que lo 

oprimen y liberarlo por el lapso de ese breve y dichoso encuentro lector. Macedonio 

Fernández le sirve para proponer un tipo de lectura creadora, desordenada cuya lógica 

está propiciada por quien lee, abandonando las recetas y las orientaciones prologales. 
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Así, insta al lector a liberarse de la marca de la lectura fiel al texto e instaurarla como un 

espacio de la libertad, la creatividad, la risa liberadora.  

 Para concluir, he intentado señalar en la ruta lectora de estos textos las 

operaciones a través de las cuales se reinventa la “otra” literatura latinoamericana. En el 

caso de los origenistas, desde diferentes vías, hacen emerger un modo de lectura 

“endogámica” que apunta a dar visibilidad y legitimidad a las poéticas del grupo. En tal 

sentido, se releen más a sí mismos que a los textos inscriptos en los debates en los 

cuales pretenden incidir de modo deliberado. Además, los cubanos dejan testimonio de 

una persistente “preocupación argentina” respecto de lo que se publica y se debate en el 

sur, como una consecuencia no solo del prestigio continental que en esos años había 

adquirido la empresa Sur y la literatura argentina en su conjunto, sino principalmente, 

del esfuerzo por vincularse a un sistema cultural -que siendo latinoamericano- 

desplegaba una heterogeneidad y profusión de experiencias poéticas, con las cuales el 

origenismo, en parte, buscaba expurgar cierto “provincialismo retórico” que aún 

percibía en los escritores de la isla. Y esa red está construida básicamente desde lo 

poético, entendido como un paradigma metafórico que puede capturar la resistencia 

cultural. 

En el caso de Sur, he utilizado algunos textos que muestran los encuentros y 

desencuentros lectores, con el propósito de señalar de qué modo la reseña dibuja un 

territorio móvil, advenedizo, atravesado por las marcas de la historicidad polémica que 

recorre los procesos de constitución de las literaturas y el lugar central que dentro de 

ellas ocupa el género- en buena medida descuidado y marginal- en la construcción de 

legitimidades y desvíos. 

 



 129 

 

 

2. La escena de los repertorios comunes 

2.1. El caso Ortega 

Un español y un argentino son convocados a la escena. Ambos configuran un 

espacio común, que merece ser interrogado y se vincula a la lectura argentina porque, 

sin duda, Ortega llegó de primera mano a través de Revista de Occidente, pero esto es 

tan cierto como que el registro de Sur también medió su recepción. Además, el tipo de 

apropiación que realiza cada publicación habla con voz propia de lo que buscaban en 

ese horizonte común y de qué modo el acto de leer nunca es un acto transparente, y 

mucho menos si se inscribe en el contexto de una revista literaria o cultural  

 A modo de una despedida, en 1956, Lezama y Borges escriben sendos textos 

sobre la muerte de Ortega. El español amigo de Victoria, es una referencia ineludible 

para los hombres de Sur tanto como para los de Orígenes. Esa paternidad fue ejercida 

en diversos planos. No solamente y de manera indirecta como maestro de María 

Zambrano, figura por quien compartieron su admiración ambas revistas, sino por medio 

del dato irrefutable  de su pensamiento y sus escrituras  activando una zona significativa 

de cada programa  

Ortega fue por su carácter de presencia obsesiva y profusa, una lectura y un 

paradigma de la imagen del intelectual que ambas publicaciones admiraban, aunque no 

de manera homogénea. Sin duda, la admiración que le profesaba Victoria no se acercaba 

a la cáustica incomprensión de Borges, o la de Vitier a la de Lezama. Ortega fue, 

también, un espacio de negociación y de disputa. Los textos de despedida, las 
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necrológicas que escriben Lezama y Borges, en verdad no son solamente un texto de 

ocasión, configuran la parábola de la reapropiación creativa del pensamiento del 

español en América. En un extremo y otro del continente, se vuelven a reunir los dos 

escritores en una metafórica escena de lectura. Lezama, entonces, despide a Ortega y 

despide también a su empresa de doce años; Borges, escribe en Buenos Aires y publica 

en La Habana, en el tercer número de Ciclón, la primera, por otra parte, y largamente 

anhelada participación del argentino en la isla. 

 Lezama en un tono de epitafio, tributa: “A su espíritu de fineza, a la noble 

voracidad de su fervor humanístico, a la rectitud de su señorío, a la sobriedad de su 

muerte, el homenaje, un angustioso detenernos en la marcha, de los que trabajamos en 

Orígenes.” (Lezama, 1956:78) 

La doble necrológica a su amigo y a su revista, entonces, hace que muchos de 

sus dichos en el homenaje puedan sean leídos también como una autorreferencia a las 

Señales. Habla de Ortega, pero también de Orígenes. El tono dolorido de la nota 

confunde la resonancia de sus términos, sin embargo, como una revelación, la última 

Nota de la Dirección deja expuestos los términos de un programa quizás inconcluso en 

la propia revista y que Lezama, escritor, profundizaría después del cierre: el programa 

americanista. La mejor despedida que Lezama encuentra para su maestro y amigo es el 

epíteto de “americano”, reubicando a Ortega entre los suyos “Ya hoy lo podemos 

complacer, pues le acaba de llegar la gracia de la complacencia trascendente, ya le 

podemos decir, Ortega el americano” (Lezama Lima, 1956: 76:488). 

  Lo interesante es revisar de qué manera funciona el carácter de hipertexto que 

para el origenismo constituyó Ortega, figurativizado, ahora, en la voz de su fundador. 

Ese carácter implicó dos zonas centrales para su programa: la de una epistemología, 
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concebida como modo de operar el rasguño en la piedra lezamiano, y la de una política 

de autor que implicaba la función ética del sujeto que escribe desde el margen de la 

coyuntura histórica. Haciendo sistema con su discípula, María Zambrano, quien afirmó 

haber encontrado “en estas islitas” su patria prenatal, Lezama hace uso de un concepto 

de americanidad pero desagrega los contendidos esencialistas, y suma al carácter de 

excepcionalidad del sujeto histórico Ortega, los matices de una retórica estoica y de 

algún modo atemporal. Pero también el español se reintegra a una comunidad 

imaginaria constituida en la semiosis de la trascendencia cristiana. 

 En el caso de Sur, existieron varias versiones. Circuló un Ortega disciplinar del 

que se apropiaron las diferentes áreas del conocimiento ya desde su dimensión 

sociológica, ya desde la filosófica o la critica literaria, cuyos marcos estaban siendo 

definidos y sus fronteras comenzaban a ser rígidamente trazadas. Hay un Ortega para 

cada disciplina científica y este dato se hace ostensible en la publicación del número 

Homenaje que realiza Sur, en el N° 241, del 56 donde clara y taxativamente filósofos y 

sociólogos de carrera escriben desde un paradigma determinado y un aparato teórico de 

categorías definidas. No es extraño, entonces, que ni Borges ni ninguno de los 

miembros de la constelación participara del número antológico, y que, en cambio, 

Borges terminara publicando su texto excéntrico en Ciclón.  

En cambio, en Orígenes, el hipertexto Ortega más bien tiende a abolir esas 

fronteras y, muy por el contrario, encarna la figura del letrado tradicional, con una 

conciencia hiperexpandida cuya vida y obra se reintegran en una totalidad. A la hora de 

su muerte, es en verdad una encarnación de la Imago lezamiana. 

Existió en Sur también un Ortega “literario”. Allí, dio cuenta de un debate tardío 

sobre sus hipótesis expuestas en su “Ideas sobre la novela” (1925), cuando la discusión 
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acerca de la decadencia del género estaba ya instalada con fuerza en el espacio cultural. 

Las especulaciones sobre la novela de cuño ortegiano se convierten para críticos y 

escritores en la punta de lanza para analizar el estado del género y sus proyecciones 

futuras. Ortega, a través de una concepción organicista del arte que le permitía 

homologarlo a ciertas especies naturales, formula una serie de oposiciones que lo 

conducen a establecer la superioridad de la novela psicológica, variante que pronostica 

como el futuro del género, por sobre la novela de aventuras. El modelo de la morosidad 

en el tratamiento del tiempo y el espacio, resulta más pertinente para la idea de novela 

que urdía el origenismo que para el espacio breve y conciso del cuento argentino. Lo 

mismo podría decirse de la categoría preexistente de personaje -reducido a su dimensión 

psicológica-, que precede a la acción y resulta definitorio para una visión de la 

literatura. Mientras para el cubano, el autor de La deshumanización del arte había 

manifestado “las cosas más valientes, inteligentes y voluntariosas acerca de la historia, 

el paisaje y la política” en la España de los últimos cien años, para Borges es un hombre 

de “lecturas abstractas y de discurso dialéctico que se dejaba embelesar por los artificios 

más triviales de la literatura que evidentemente conocía poco” (Borges, 1956:3). 

Si bien Borges le concede al español el hecho de haber consumado junto a 

Unamuno la tarea de enriquecer, ahondar y ensanchar el diálogo español, desplazándolo 

del miserabilismo configurado como la reivindicación colérica o lastimera destinada a 

“probar que algún español había hecho algo que después hizo un francés con aplauso” 

(28), es decir, corriéndolo de las lastimerías y fruslerías  que condujeron al rechazo de 

Cervantes y de Quevedo, es cierto también que en ningún momento desplaza al español 

de su condición nacional, muy por el contrario lo reafirma dentro de ese repertorio. Y 

concluye, la posibilidad de encuentro con Unamuno, su “imperfecta simpatía”, no la 

pudo merecer en el caso de Ortega. Ese límite configurado por el argentino es el límite 
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americano podríamos agregar, el de la distancia que media entre dos propuestas 

culturales que, en ciertos puntos, se volvían antitéticas. Si bien Borges no se desplaza, 

en su lectura, de esa orilla provisoria y azarosa de su propia posibilidad de intelección, 

no deja de señalar los motivos de la distancia. Lo que en Unamuno es mal gusto 

justificado por la pasión, en Ortega es apenas un atributo descalificador. Lo que 

configura como sus metáforas superficiales y no convincentes, es decir, su retórica 

descuidada e inverosímil, para Lezama será el primer triunfo en el idioma, esto es, el 

despertar de una conciencia que entiende que el momento vital de España ha sido el de 

la colonización, el de su propia reinvención en el contacto con el otro. 

Si Lezama destaca la agudeza de Ortega al señalar las circunstancias históricas 

que habían desplazado al escritor de cualquier lugar social, es esa conciencia lúcida 

respecto de la frustración la que provoca el acto del renacimiento cultural. Lo que es 

para Lezama una aurora americana y una infinita posibilidad de relectura, para Borges 

es puro devenir histórico, tan casual como la consagración, como la fama suya y la de 

Ortega. Entonces afirma: “Alguna vez juzgué inexplicable que las generaciones 

veneraran a Cervantes y no a Quevedo, hoy no veo nada misterioso en tal preferencia. 

Quizá algún día no me parecerá misteriosa la fama que hoy consagra a Ortega y Gasset” 

(Borges, 1956:28).  

Esta polémica circuló profusamente en las páginas de la revista hasta entrados 

los años 50, diseminadas en notas, debates, comentarios críticos. A la idea de Ortega se 

va a oponer la de que “toda referencia, relación, narración no hace sino subrayar la 

ausencia de lo que se refiere relata o narra”, la literatura de imaginación será entonces 

superior a cualquier forma de la novela realista, a la que Borges tacha de “informe” 

(Calomarde: 2004:288). 



 134 

En otros términos, la lectura de Borges, como una de las alas del proyecto Sur -

pero produciendo un texto excéntrico- insistirá en la dimensión particular de la lectura, 

tan azarosamente individual como las posibilidades de su “traducción” hermenéutica. 

Mientras Lezama consuma un banquete absolutizador, Borges proclama la condición de 

fragmento, de artificio de su propia lectura. Mientras Lezama abre en la escritura 

ortegiana un horizonte casi inagotable de sentidos culturales, Borges lo clausura desde 

su precaria y efímera condición americana. Si para Lezama, Ortega es una sustantiva 

trascendencia, para Borges es una retórica que le ha sido vedada. Para uno es un 

horizonte, para el otro el límite. 

Es importante considerar el carácter de texto largamente deseado que configuró 

la escritura de Borges, que finalmente no publica en Orígenes, y lo hace más tarde en 

Ciclón. Piñera relata en sus cartas a Rodríguez Feo el sufrimiento de meses por 

conseguir esa colaboración (junto a otras que promete, como la de Sábato),  tardanza 

que en cierta manera justifica alegando el cambio de gobierno y la situación de 

exposición que había entonces permitido un auge de cierto sector de la intelectualidad 

argentina98. En una de ellas dice que Borges adelanta el contenido de la nota “Entonces 

me dijo que si Ciclón no ponía reparos en que fuera un trabajo un poco contra Ortega. 

Yo le dije que tú y Ciclón estarían encantados con tal impacto. Entonces me dijo que él 

sentía por Ortega gran respeto pero que era un escritor que no era santo de su devoción 

y me citó la frase de Hume: por él siento una imperfecta simpatía” (Piñera, 1999. 

51:26). 

                                                             

98  Dice en carta Feo: “toda esta gente con el cambio de gobierno, se ha visto de la noche a la 

mañana, cargada de honores y de dinero.” (Piñera, 1999:51:26) 
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Lo que sería para Ciclón un verdadero triunfo está prefigurado en los textos de 

Piñera como el producto de largos meses de trabajo en torno a Borges, una actitud bien 

distinta de la irreverencia de años anteriores. No solamente  despliega abanicos y tés 

con la madre de Borges, también confirma lo difícil que es llegar a una figura como él99. 

Otro aspecto interesante es la manera en que Bianco le responde a Piñera sobre la 

opinión del escritor de Ficciones acerca del español: “Bianco me dijo: y con esto para 

Ciclón ¿Qué va a decir ahora en Sur? No podrá desmentirse. Tendrá que seguir negando 

a Ortega, y ya sabes lo orteguiana que es Victoria” (Piñera, 1999: 51:26). 

Esta actitud polémica y de quiebre es celebrada por el cubano que entiende la 

distancia como un triunfo de su revista, que ahora es Ciclón: “Yo estoy divertidísimo 

con esta excitación y que el nombre de Ciclón corra de boca en boca” (26). Algo que no 

había podido alcanzar Lezama. 

2.2. El sobreentendido Mallea  

Como si todos los caminos condujeran a Mallea, he venido señalando de modo 

indirecto el carácter de cercanía difusa pero reconocible que configuró la obra de Mallea 

para el origenismo. Me refiero a un tipo de escritura que recorre la revista de modos 

diferentes desde la alusión indirecta a una obvia lectura de Historia de una pasión 

argentina -sin dudas la obra de Mallea mejor recibida- cuyo rastro se descubre en la 

cita, en la paráfrasis, o en la más transparente inclusión del nombre propio en 

repertorios “americanistas”. El tono, el diagnóstico y el sistema de categorías que venía 

diseminando   -no solamente fronteras adentro- con enorme éxito el escritor bahiense, 

resulta claramente reconocible en muchos textos de la revista, y, sin embargo, no existió 

                                                             

99  “Todavía no tengo el artículo de Borges. Cuando se opera con personas como Borges y la madre 

a las que hay tratar con pinzas, es imposible saber a qué atenerse, y lo que es peor: no se les puede 

preguntar cuándo, cómo, dónde.” (Piñera, 1999: 51:26) 
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en el corpus origenista ninguna nota, ni reseña que abordara específicamente esos textos 

“tan leídos”.  

Este primer efecto en el estudio de la presencia de Mallea me parece relevante. 

Y abre un espectro de preguntas respecto del tipo de espacio que ocuparon algunos 

intelectuales argentinos en el contexto cubano. Por una parte, la omisión implica -o 

puede implicar- la referencia a una lectura “obvia”, que por esa razón no justifica la nota 

introductoria. En tal sentido, como una especie de lugar común, no se integraría al 

conjunto de los escritores latinoamericanos que el origenismo deseaba hacer ingresar al 

diálogo cultural cubano. Sin embargo, esa misma representación implica un sesgo. No 

todos los origenistas aluden a Mallea, ni realizan una lectura homogénea de sus textos. 

El principal responsable de su difusión fue, sin duda, Cintio Vitier, el más malleísta de 

los de Orígenes, en cuya obra narrativa y ensayística se advierte la huella de una 

presencia contaminada en su propia enunciación programática. De modo que, ese “lugar 

común” pertenece al espectro de las referencias compartidas por el grupo -o por un 

sector de él-, un tipo de lectura que no es necesario “fijar” porque constituye una parte 

del reservorio cultural de ese sector, cuya cita o paráfrasis ilumina una clara zona del 

pensamiento cubano vinculado a tres cuestiones básicas: el lugar del artista, la relación 

con Occidente y con esa Cuba invisible que Zambrano había denominado “secreta”. 

Desde esta hipótesis interrogo algunos de los registros en los que funciona el escritor 

argentino. 

En una parábola que se escribe desde la instancia pretextual origenista del 

Coloquio con Juan Ramón, la inclusión de la referencia Mallea en los textos más 

programáticos de Vitier, pasando por la emergencia de dicho tópico en el momento de 

mayor visibilidad de la revista -el momento del Cincuentenario de la república-, el 

estudio específico de Retamar sobre literatura argentina (en el que lo incluye dentro del 
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repertorio americanista” de Sur), hasta la tardía evaluación  de Vitier de 1994, Para 

llegar a Orígenes, la reelaboración de un núcleo duro de la literatura argentina ha 

permanecido como una presencia, si bien difusa, permeable a la tarea de invención de 

un diálogo sobre la cubanía que no excluía las teorías que circulaban en el repertorio 

continental.  

En el Coloquio del 37 -y publicado un año después100-, Lezama alude de manera 

vaga a una obvia lectura de sus textos. Mallea ya había publicado buena parte de su 

narrativa, pero sobre todo Historia de una pasión argentina (1937), y ya había merecido 

una crítica reevaluadora por parte de Bianco en Sur. Mallea era en los 30 uno de los 

escritores más canónicos de la literatura argentina y sus hipótesis largamente discutidas, 

principalmente en dos cuestiones medulares: la construcción de un género nacional para 

la literatura y la idea de la existencia de dos Argentinas, la oculta y silenciosa -“pueblo 

silencioso y dramático en su no hablar y estarse haciendo por dentro” (Mallea, 

2006:213)- y la cultura, superficial, inmigratoria y falsificadora -cuyo emergente se 

podría constatar en los habitus de la cultura consumista de la modernidad urbana101-. 

Casi al modo de una reinvención de la célebre antinomia sarmientina, Mallea puso el 

dedo en la llaga y cifró un paradigma del ensayismo102 de los 30 y los 40 a través de la 

                                                             

100  El texto de 1937 aparece públicamente en Cuba en forma de plaquette en el año 1938, en las 

páginas de Revista Cubana. Más tarde, en 1953, Lezama lo incluye en Analecta de reloj y finalmente es 

incluido en sus Obras Completas, citadas en la bibliografía.  

101  María Elena Legaz ha comentado en los borradores de mi tesis que esa reactualización del 

paradigma decimonónico no necesariamente sugería la construcción de una antinomia campo-ciudad, sino 

una problematización de esas fronteras. En su trabajo sobre Mallea, citado en la bibliografía, si bien 

estudia otros aspectos, no deja de señalar esas contaminaciones (Legaz, 2000).  

102  Tal como he señalado en mi estudio anterior ese paradigma comienza a expandirse, 

diversificarse y especializarse en los inicios de la década siguiente, que va a presenciar un 

cuestionamiento radical a la estructura discursiva y epistemológica del modelo que representaba Mallea 

en la cultura argentina. El ensayo de corte académico, más rígidamente vinculado a las estructuras 

disciplinares va a reemplazar el típico paradigma del ensayismo “omnicomprensivo” (a caballo entre el 

testimonio, el ensayo de interpretación nacional, la biografía y el cuento) que encarnaba por entonces el 
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formulación de un método dialéctico, que no solamente impactó en la redefinición de la 

problemática nacional sino que circuló con profusión en el espacio continental. Ese 

método de auscultamiento y develación es formulado por el autor en los siguientes 

términos: 

“Con una conciencia en marcha, siendo esta conciencia lo que debe ser, es decir, 

sabiduría natural. Si según la teoría socrática recogida por Platón en su Fedón, 

ciencia es reminiscencia, lo que necesitamos en todo momento es reminiscencia, 

o sea conocimiento anterior al origen de nuestro destino y en el origen de 

nuestro destino está el origen de nuestro sentimiento.” (Mallea, 2006:21)  

Cuando Lezama lo convoca, alude tácitamente a su conocida teoría, a través de 

la idea de “los demás extranjeros como compadritos desinflados” pone en un texto 

fundacional del origenismo, en un texto archivo, una de las clásicas hipótesis 

hispanoamericanas para abordar el problema de la frustración del presente histórico103. 

Tempranamente, Lezama advierte una distancia: bajo el fondo compartido de una 

experiencia nacional falsificada y despojada, se propone diseñar un nuevo mapa que 

redistribuya el centro del poder entre Cuba, México y Argentina, un mapa no avistado 

por el argentino, que se limitó a señalar (en clave de “denuncia”) la ruta de la 

civilización de Norte a Sur (a la que, además, parece aludir la paradigmática flecha de 

las tapas de Sur), y que el cubano discute. La operación Lezama en el Coloquio es la de 

centrar la voz en el sujeto americano, de crear un espacio de “plenitud” cultural, capaz 

                                                                                                                                                                                   

autor de Chaves, aunque de muy profunda raigambre en los intelectuales argentinos (Calomarde, 

2004:78). 

103  Mallea había sostenido en el texto de ese mismo año que “El extravío de nuestro pueblo es 

joven, tiene los años de este siglo (…) He visto inmigrantes de antes e inmigrantes de después, en ellos 

puede observarse, como las turbaciones profundas de un semblante, la historia de nuestra decadencia 

como patria” (Mallea, 2006:23) 
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de revertir el vacío. Reniega de las imágenes degradadas del argentino104 y reniega de su 

resolución literaria, pero no del diagnóstico de “nuestros males”. 

 Dice Lezama en el Coloquio, en una lectura que le venía de la experiencia de 

Espuela de Plata:  

“Los argentinos tratan hace tiempo de enarcar su mito, cuya forma simbólica 

está encarnada en la cruz del Sur. Si poseyeran sociólogos más decididos, se 

empeñarían en torcer lo que hemos convenido en llamar la ruta de la 

civilización, que hasta ahora hemos supuesto que va de Oriente a Occidente. 

Están enamorados de un error voluntario y afirman que la ruta es vertical, de 

norte a sur. Una arrogancia exterior los mueve a considerar a los demás 

compadritos como viejos extranjeros desinflados.” (Lezama, 1938:61) 

Lo que está poniendo en juego -en una verdadera operación de reescritura- es la 

lectura de Mallea en su texto del año anterior, donde había afirmado el carácter 

falsificado de la “Argentina Visible”, es decir, la cultura superficial que encuentra en las 

ciudades inmigratorias. Aunque se apura en despojar esa categoría de las adherencias 

del determinismo mesológico, y construye un espacio de la Argentina invisible en el 

bucólico escenario del campo, como espacio del thesaurus, Lezama pone en entredicho 

la visión del escritor argentino, básicamente porque descree de su lógica socio-

historicista articulada sobre el sema del desembarco, la pérdida de la raíz y del sentido y 

posteriormente la urbanización como modernidad alienadora. Una lectura en profunda 

consonancia con el texto de Zambrano -La Cuba secreta-, aunque el aparato ideológico 

de base haya sido muy diferente. Lo que Lezama está señalando acá es su denuncia a los 

                                                             

104  “Y he visto a los inmigrantes ulteriores. Y en vano he querido adivinar en esos rostros más 

jóvenes de ambiciosos el brillo con que se entiende algo más que las letras de los anuncios 

metropolitanos, se oye algo más que las canciones de café…” (Mallea, 2006:25). 
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límites de ese diagnóstico pos-inmigratorio que lee la “cultura aluvional “bajo ciertos 

prejuicios criollistas”. Esa lectura se puede rastrear también en los textos de Martínez 

Estrada y Murena publicados en Sur. 

La geopolítica cultural prefigurada en este texto con respecto a la ruta 

colonizadora, no solamente discute con la teoría argentina, esto es, más importante que 

el mapa, lo que cifra el tono americanista es el lugar de la mirada que lo prefigura. El 

sur y el norte son meros artificios del ojo de la cultura, parece decirnos Lezama.  

Ese temprano texto muestra la doble presencia de Mallea: por un lado, su 

carácter de repertorio obligado casi como un clásico americano sobre nuestro males y, 

por otro, el delicado punto de la distancia que Lezama intuye entre aquél proyecto y el 

suyo. Si Lezama elige el pathos para leer las coordenadas de la “religación”, Vitier hará 

hincapié en otro tópico, el telos. De modo tal que, el otro poeta paradigmático de 

Orígenes y principal voz legitimadora de la empresa cultural será el encargado de 

reorientar esas lecturas. El discurso de la frustración política, de una nación sin historia 

que Vitier recorta para producir un sesgo en la Teleología Insular, era perfectamente 

asimilable al legado malleano, en tanto contenía una clave, el carácter de mera 

superficie sin telos de esa visible Argentina: “Un artista es un fin, un santo es un fin, un 

héroe es un fin (…) Lo terrible son los hombres-medios, esos que no pueden abandonar 

la cárcel del querer llegar sin trascenderse, la cárcel del fin que se queda en medio.” 

(Mallea, 2006: 139) 

La recepción de Mallea105 en Orígenes constituyó una “lectura” funcional a las 

principales ideas de sus gestores, y despojada del carácter de lectura especializada de la 

                                                             

105  No puedo profundizar en este trabajo las claves complejas que ofrece ese olvidado texto 

argentino. Sin embargo, considero importante, recordar que contiene muchos matices que fueron 
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revista argentina. Así como no deslindó un espacio ideológico, genérico o disciplinar, 

como en cualquiera de sus lecturas, fue en algún sentido una unidad, y como tal una 

epistemología poética que permitía las construcción de un lazo esencial entre Patria y 

Poesía. Como en toda lectura origenista, sus enunciadores no estaban preocupados en 

construir compartimentos estancos para un saber disciplinar, sino una matriz de 

conocimiento integradora, donde la Literatura jugara una partida clave. No obstante, 

dentro de la “Operación Vitier”, estuvo sometida al otro modo del disciplinamiento, el 

de su ortodoxia que no necesariamente era compartida por el resto de los poetas. Como 

he señalado, en el Coloquio Lezama suscribía con reservas a las políticas literarias y 

culturales de Mallea. Aunque había insistido en el carácter de frustración y vacío de la 

realidad republicana cubana, eso no le permitía adherir sin más a la hipótesis de la 

falsificación de la cultura portuaria que el argentino observaba en su región. Ni tampoco 

a sus reservas morales respecto de la inmigración como un bloque uniforme. 

Como un camino de conocimiento, Mallea viene a ser resignificado  en los 

términos de una episteme que supera las limitaciones de la lógica cartesiana, abreva en 

Pascal, en el humanismo clásico y en la retórica cristiana. Todos ellos, insumos 

imprescindibles dentro del origenismo para plantear su contramodernidad poética. 

 Otra de las ideas que subordinan a ese operativo contrahegemónico es la idea de 

cultura que encuentran en el argentino, como opuesta a la de Estado. En su muy leído 

texto, el argentino señalaba: 

                                                                                                                                                                                   

discutidos en el origenismo: la ida de encarnación, la apelación a un tipo de conocimiento no solamente 

racional sino también devenidos de la fe, la reminiscencia como método literario y cultural, el uso de 

imágenes poderosas que permitieran capturar ese fondo irracional de la experiencia humana. Esas 

lecturas, como la indagación de las relecturas americanas de Mallea es un estudio que proyecto realizar en 

el futuro.  
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“Todas las fuentes nacionales en que se origina una fuerte y verdadera cultura 

parecían contaminadas (…) Cuando los fines de un Estado orgánico se demoran 

en el simple medio, lo que sucede es que además de debilitarse toda la pujanza 

plasmadora o materna o germinativa (….) también se debilita en su tronco: y 

con las muertes de las raíces va empobreciéndose, desnaturalizando el idioma, la 

lengua, lo que equivale a decir, la expresión misma del pueblo está viciado.” 

(Mallea, 1967:64) 

Los textos de Mallea configuran, para el cubano, un espacio de la memoria 

recortada a través de la isotopía de lo subterráneo y la reminiscencia, que en Espirales 

del cuje -la novela premiada de 1952- conformaron a manera de hipotético programa 

narrativo para la restauración de una memoria “otra” para el cuerpo viciado de la nación 

(y la instauración de una atmósfera bucólica, alejada de la superficie urbana). Las 

novelas de Mallea, pretendiendo eludir algún tipo de determinismo, pero de alguna 

manera restableciéndolo, abogan para lograr un tipo de “restitución paralela”, frente a 

las “metrópolis” inmigratorias -como aparatos productores de la angustia metafísica- 

que instaura un modo de imaginación falsificada de lo nacional, por superficial, 

pragmática y visible. Por este camino, propugnan una restitución para la literatura de 

esa cultura secreta que todavía no habría tenido expresión literaria 

 El segundo registro al que quiero referirme es al Mallea convocado en dos 

textos paradigmáticos del quiebre de García Vega con la tradición origenista: la primera 

vez en su texto del 52, “Rostros del reverso”, a modo de primera exculpación luego del 

Premio Nacional, y la segunda, en la novela testimonio Los años de Orígenes donde 

registra el hiato entre dos políticas de la memoria, y en el medio la “neurosis” de 

Orígenes.  



 143 

En la novela del 78, el narrador inscribe al escritor argentino en un capítulo 

clave, titulado “El cofre”, donde ficcionaliza el periplo de mayor visibilidad de la 

revista enmarcado en la publicación de su doblemente premiada Espirales del cuje106. 

Allí, señala el narrador: “La otra historia, el otro relato. Las cosas nuestras están en el 

reverso, o en aquel paisaje invisible del que habla Mallea. Pues las cosas nuestras están 

embardunadas con la mentira. Por lo que cuando el narrador mira hacia los años de 

Orígenes, y quiere escribir sobre un cofre, el narrador sorprende la otra historia” 

(García Vega, 2007:173). 

En el amargo cuestionamiento de la “monstruosa perversidad”107 origenista, uno 

de los insumos principales que constituye el texto de Mallea. Ese otro país secreto y 

oscuro que buscaron auscultar los de Orígenes. El narrador que parece aproximarse al 

autor de Historia de una pasión argentina, lo hace para señalar el hiato, ese “invisible”, 

fue revestido de una retórica que acabó sepultándolo. El misterio no solamente no se 

encarnó, sino que más bien constituyó una fábula ocultadora de la verdad, cuyo 

principal artífice fue el mentor de Mallea, Vitier.  

 Como una parábola, en “Los rostros del reverso”108 (1952), un texto sinecdótico 

de tono exculpatorio, sobre la anticipada conversión, hace funcionar una cita 

descontextualizada de Mallea en el interior de ese “diario” que comienza a perforar la 

política de la memoria que había desplegado en su novela premiada y desplaza la 

retórica aplaudida -el tópico de la reminiscencia- por su antítesis: el registro instantáneo, 

                                                             

106  Estos aspectos son estudiados en profundidad por Salgado (2004:165). 

107  “Monstruoso. La repetición. Perversidad-la repetición. Si seguimos repitiendo. Si desplegamos 

este collage, disco, disco de lo cubano, quizá nos encontremos con la perversión. Paradiso, otra vez como 

arquetipo. Arquetipo de la perversión.” (García Vega, 2007:21) 

108  Me refiero al texto ya citado y publicado en la revista Orígenes (García Vega, 1952:31:38-48). 
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el relato sin relato, la pura escritura del fragmento. En ese texto que reevalúa el evento 

cultural y político del Cincuentenario y también la labor de la revista en los festejos, 

registra citando: 

“Abril 9. Desterrado. De amistades, costumbres, compañías -desterrado. 

Pero no enclaustrado, sino desterrado, voluntariamente desterrado.  

¡Ojalá comprendamos que lo bueno no es querer salir así como así de ese 

destierro, sino saber lo que es antes de salir de él -pues, eso, esa residencia 

voluntaria en una aridez que quiere hacerse fértil-, es lo que da la medida de nuestra 

pobreza fundamental y de lo que nos falta!  

                                Mallea (H. de una pasión Argentina)” (García Vega, 

1952:31:38-48) 

 Sin anunciarlo, suprime un segmento de la frase. Precisamente aquel que refiere 

al lugar desde donde habla el sujeto enunciador y que lo recoloca en un horizonte 

occidentalizador, la frase omitida: “desterrados los argentinos lo somos todos. 

Desterrados del espíritu, desterrados de la civilización de que venimos, de aquel nudo 

central en que, a diferencia nuestra, los hombres produjeron arte, pensamiento, 

filosofía” (Mallea, 1969: 156). No la suprime por impertinente, ya que lo que falta 

precisamente serviría por partida doble: para religar la experiencia cultural del argentino 

con el cubano, no solamente en el horizonte utópico de una occidentalidad a la que 

Mallea no renunció, sino en particular a la experiencia americana de los dos países en la 

estela de la colonialidad y de la inmigración. 

García Vega, entonces, descoloca la frase y hace emerger de ella el vacío y la 

soledad, tópico que podrían haber compartido con Mallea pero que, dislocado su tono 

épico y trágico, lo transforma en un imposible para el artificio malleano, a través de un 
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procedimiento originado en el absurdo, que el cubano compartía en silencio con otros 

“desertores” (por ejemplo con Piñera). Sin embargo la elipsis hace ostensible la falta de 

ese espacio valorado por Mallea, la densidad histórica y cultural de un pasado europeo, 

vaciado en el trasplante inmigratorio, y por ende “falsificador”, como dirían Murena y 

Martínez Estrada. Esa genealogía ominosa está ausente en el poeta premiado de 

Orígenes, no existe un pasado fuera de Cuba ni algún tipo de plenitud anterior que 

habilite la reconstrucción o el parricidio. El destierro constituye un No radical, sin 

estado cultural, sin territorio, sin historia, sin discurso, la absoluta vivencia de la 

pobreza a secas. 

La operación de García Vega, leída en el contexto de la publicación y en el 

contexto histórico de la Cuba de 1952, hace emerger el tono de revulsivo textual. Por un 

lado, el texto hace dialogar a Mallea con Sartre, en una prototípica escena anti 

origenista -y típica del ensayismo argentino de los 50-,  precedida de una de las más 

paradigmáticas Señales de afirmación origenista en el canon, como es el texto de 

Lezama, “Alrededores de una antología”, a través del cual “hace visible” la forja de un 

proceso que había llegado a su punto de máxima condensación en la Antología de la 

poesía cubana (1952). De modo que la contradicción entre el modelo de literatura 

encarnado por el origenismo clásico en sus textos más representativos -las antologías, 

los ensayos y la novela premiada- y la criba interpuesta por su “exponente más 

reconocido” a través del acercamiento a dos modelos vilipendiados por el origenismo -

como los contenidos en el de “compromiso” del escritor y en la retórica “ilegible” del 

absurdo- muestran el punto de máxima tensión en la trayectoria de la revista. 

  En verdad, García Vega toma la lectura negada del existencialismo en 

Orígenes y lo adhiere a uno de los repertorios preferidos si no de Lezama al menos de 

Vitier: el de Mallea, pero despojándolo del circuito de categorías al que había adherido 
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el autor de Los diez poetas cubanos: la patria no se construye en la poesía, parece decir 

García Vega, la soledad y el vacío no permiten ninguna comunidad. Y en la cita de 

Sartre que anota “El otro es por principio inaprensible, me huye cuando lo busco y me 

posee cuando lo huyo. SARTRE” (García Vega, 1952:30). 

El principal destinatario de esos ataques, no es Lezama, sino Vitier, quien había 

instaurado en la revista una “agenda Mallea”, adosándole los elementos propios de su 

retórica poética, particularmente la estrecha vinculación propedéutica y nacionalista que 

Vitier enfatiza en su lectura -en clave protorevolucionaria- del origenismo entre Poesía 

y Patria, además de los tópicos de la ortodoxia cristiana con los cuales no todo el 

origenismo coincidió, y al que Lezama suscribió con muchos matices. 

En un rápido recorrido por un texto de 1943, publicado en la edición del 94 de 

Para llegar a Orígenes y de modo paradigmático, cumpliendo la función de abrir la 

serie que evalúa la labor del grupo a lo largo de 50 años, el autor de Los diez poetas 

cubanos inscribe un ensayo sobre Mallea. En él “transparenta” los tópicos de esa 

presencia aparentemente unívoca del argentino en su revista. Sin embargo, esa ficticia 

homogeneidad, leída al trasluz de sus argumentos, permite comprender el carácter de 

sesgo con el cual operó él mismo sobre Mallea, traduciendo a la retórica origenista los 

tópicos que permitían una confluencia que eliminaba el riesgo de la dispersión, las otras 

orígenes, como la de García Vega. En ese trabajo temprano, había estructurado los 

aspectos básicos para ingresar a su obra: la unidad entre vitalismo y trascendentalismo, 

la noción del poeta vate, una epistemología poética definida como espacio de la 

confluencia de sentidos ónticos, metafísicos, religiosos y empíricos que el poeta debe 

devolver al pueblo en forma de luz, de imagen: los elementos tales como el amor, el 

pathos, el servicio, el sacrificio, la renuncia y la esperanza son sustraídos del repertorio 
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clásico de Kierkegaard y Maritain y repuestos en una retórica cristiana, desde donde 

puede afirmar que “la Argentina le es a Mallea su justa vocación”(Vitier, 1994:5). 

Entre esa lectura iluminadora y la operación cultural argentina mediaba la 

“factura Borges”. Bianco, en el año 1936, cuando realiza su evaluación de las últimas 

obras de Mallea condena sus hipótesis y su retórica, básicamente cierto determinismo 

que pervivía cambiado de signo de la discursividad decimonónica y la falacia de la 

antinomia nacionalismo-cosmopolitismo. Allí, señala Bianco “La comunión del hombre 

sólo es posible en el hombre” (Bianco, 1936). Para el secretario de Sur, la ideología del 

trascendentalismo cristiano más el humanismo había sido sustituida por otro tipo de 

trascendencia en la obra, desagregando los contenidos trascendentes, e instaurando la 

idea de la transcendencia inmanente, en el sentido de que es el texto el que consagra la 

plena humanidad109.  

El otro insumo teórico capital para el origenismo que comparten con Mallea es 

el de la separación de las órbitas de la cultura y del Estado, lo que les permitía a uno y a 

otros consagrar una literatura desplazada de centro del poder político de la república -a 

los origenistas su condena de país frustrado en lo esencial político, a los de Sur, su 

carácter de referencia oblicua que en los 40 se trasmuta en oposición- y alterna en el 

sentido de sujeción a otra lógica, la de la plena consagración de la forma poética frente a 

un Estado “claudicante y amorfo” (Lezama, 1944). La forma literaria se convierte así en 

la utopía que reinventa la frustración.  

“Todas las fuentes nacionales en que se origina una fuerte y verdadera cultura 

parecían contaminadas (…) Cuando los fines de un Estado orgánico se demoran 

                                                             

109  Para un estudio en profundidad sobre estos aspectos remito a principalmente al volumen editado 

por Daniel Balderston (2006). 



 148 

en el simple medio, lo que sucede es que además de debilitarse toda la pujanza 

plasmadora o materna o germinativa (…) también se debilita en su tronco: y con 

las muertes de las raíces va empobreciéndose, desnaturalizando el idioma, la 

lengua, lo que equivale a decir, la expresión misma del pueblo está viciado.” 

(Mallea, 1967:64) 

 Veamos, sumariamente, los aspectos que rescata Vitier del autor de Historia de 

una pasión argentina: 

Vitalismo trascendental: Lee en Mallea una actitud vital frente a la literatura, 

que entiende y estructura la circunstancia dentro de un orbe trascendente. La actitud 

epistemológica que define como la “distancia trascendente”, la presencia de un sujeto 

frente al mundo como una actitud de “religación mística” que tiende a abolir toda 

distancia entre sujeto y objeto. Por eso mismo el conocimiento poético es un 

conocimiento de tipo religioso.  

 Poeta como vate: “Si fatalmente pertenecemos a un país y a un pueblo, que ese 

país y ese pueblo nos pertenezcan lúcidamente, por derecho de hallazgo y conquista” 

(Vitier, 1994: 8). Esta idea supone un tipo de sujeto romántico, a la manera del vate, que 

de manera mesiánica tiene el deber moral de traducir las esencias de su “pueblo”, es 

decir de colocarse por encima de la experiencia histórica para reapropiarse de ella desde 

un lugar develador de esencias nacionales. Ese modelo que Vitier, y una parte de 

Orígenes encuentra en la obra de Mallea, particularmente en Historia de una pasión 

argentina. 

A través de ellos Vitier configura un modo de acceso a su novelística del 

argentino y también a la poética de Orígenes, reafirmando el espacio del escritor no 

profesional, sino sacerdotal. Por eso afirma: “Quiere hacer algo definido por su país, 
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quiere incitarlo a realizarse auténticamente, a conocerse, a expresarse. No es ningún 

mixtificador, ningún profesional” (Vitier, 1994: 10). 

 Epistemología poética: El paso de la “anécdota” a la “categoría” supone en 

Vitier ese paso a un conocimiento que trasciende lo histórico, pero que no es pura 

abstracción cartesiana, sino un entramado de sentidos ónticos, religiosos y empíricos 

que el autor debe “devolver al pueblo en su carácter de voz alumbradora”. La manera en 

la que el poeta encuentra la sutura a estos elementos dispares, en la obra de Mallea pero 

también en su propia poética, es a través de los elementos que le vienen de su “poética 

de la conversión”, es decir, de esa dimensión mediante la cual el hombre abandona el 

ámbito del error cósmico, del pecado y de la oscuridad para traducirse en VERBO: 

 “Allí vemos cómo la dulce aurora de su verbo se le funde a su verbo a través del 

discurso: cómo su vocación entraña esencia totalizadora, dispara sombrías 

flechas de conocimiento y salud; cómo en el vórtice de la pasión se dibuja su 

premio, su fruto: la eficacia de un espíritu (…) reside en su sabiduría del orden 

oculto en toda disparidad” (Vitier, 1993:10). 

 Catolicidad: Los elementos que configuran ese tránsito son transpolados de la 

retórica cristiana. El amor, el pathos, el servicio, el sacrificio, la renuncia y la esperanza 

son sustraídos del repertorio clásico de Kierkegaard y Maritain.  

 Esta perspectiva le permite fundar un aspecto central para la recepción de la 

revista: la articulación entre la preocupación por lo nacional y la relación con lo 

universal. Es por el camino de la conversión por el cual se llega al conocimiento 

profundo de lo nacional, y desde allí a la dimensión sustantiva de la experiencia 

humana, al diálogo con todos los pueblos: “la existencia espiritual de un pueblo -que 

pasión en su pasión resiste y define como drama propio- atesora el mismo desamparo 
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sustantivo, abastecedor de sus desvíos y virtudes que la vida de un hombre” (Vitier, 

1994: 10). 

En este más acá de la escena, Lezama lee a Borges y a Mallea, Feo a 

Macedonio, Fina García Marruz a Silvina Ocampo y se releen en el horizonte 

ensanchado de Ortega o de Benda, en el más allá, Cortázar lee Paradiso o Sarduy a 

Puig. Si las revistas culturales o literarias de Latinoamérica han ocupado un lugar 

privilegiado en la conformación de los sistemas literarios nacionales, no ha sido menor 

el de la re-ligación en un constructo mayor: el del sistema ensanchado en el borde de 

esas fronteras. La agenda de los problemas que nos ocupan en el estudio de las 

literaturas del continente -los problemas de género, la figura del autor y su 

desauratización, la clásica relación entre literatura y política, el obsesivo espacio de la 

vanguardia, sus post o sus anti, los neonacionalismos y sus derivaciones semánticas, la 

archivística literaria- estaba prefigurada en las lecturas de la mitad del siglo XX. 

Estaban allí quizá des-ordenando la secuencia del lugar difícil y precario de la 

enunciación americana a través de la cita, la referencia, el comentario, la paráfrasis, el 

plagio, lo que quizá equivalga hoy a decir, el lugar del descentramiento. Una literatura 

elíptica, más leída que escrita, a la manera del muy borgeano: citar para escribir, y 

escribir para citar.  

2.2.1. Mallea en Sur 

Mallea, sin duda, perteneció al riñón del grupo de Ocampo, co-gestor en buena 

medida de la empresa Sur, le correspondió por derecho propio el espacio central de la 

narrativa que propiciaba la revista en los años 30, e inclusive su lugar como integrante 

de ese tipo de intelectual “lábil” que agenciaba la revista, capaz de circular por 
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diferentes géneros, dueño de una rica enciclopedia, traductor, escritor y crítico como 

tres escenas de una misma representación intelectual.  

Cuando, en los 40, su retórica y su visión de la literatura comenzaron a ser 

desplazadas, no dejó por ello de ocupar un espacio de “maestro” a quien se lo trataba 

con respeto y deferencia. A pesar de ese cuidado estilo de las “buenas maneras” que 

primó en la publicación -no siempre exitosa en su afán de ocultar profundas distancias-, 

la aguda crítica profundizada más tarde por Contorno, comienza a esbozarse dentro de 

la revista que lo cobijó. Mallea integraba desde los inicios el Comité de Colaboración, 

había publicado abundantemente en la revista y, fuera de toda duda, compartía con la 

directora muchas de las hipótesis sobre los males argentinos. Estaba vinculado 

estrechamente al núcleo central y a pesar de los efectos de los procesos de canonización 

que lo colocaron en aquel lugar subalterno110, continuó ocupando un sitio de referencia 

obligada para los intelectuales de Sur. En cierto sentido, entonces, pese a que podría 

aceptarse la división entre un Mallea narrador y uno ensayista, un Mallea europeísta y 

otro preocupado por el ahondamiento en la problemática nacional, en el escenario de la 

revista, el escritor funcionó como un bloque compacto, que solamente en contadas 

excepciones aparece expuesto a una segmentación de esas dimensiones de su obra. 

Mallea fue, más bien, una especie de totalidad a la que se podía adherir o criticar pero 

sin desplazarse del tono de Sur, especialmente en lo referido a sus figuras tutelares. 

La primera explícita ruptura se encuentra prefigurada en la nota de Bianco, en 

torno a una “narrativa de la invisibilidad”, tal como le había señalado en su crítica en 

Sur de 1936, que desconocía su propia obra y recaía en los vicios del pasado. El 

                                                             

110  Lugar en el que ha permanecido hasta a hoy, a juzgar por la escasa presencia de sus textos en los 

programas académicos y de estudios específicos sobre su obra. 
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secretario de la revista también le había objetado la hipótesis de que el hombre, para dar 

fruto a lo nacional, deba subordinar su sensibilidad a lo exterior, en la medida en que 

ese posicionamiento llevaría implícito un supuesto equívoco respecto de la pasividad 

del hombre. Por último, la señera recensión establece otro hiato con Mallea, al 

cuestionar su célebre propedéutica para superar la soledad del hombre por la vía de la 

comunión en el humanismo y en la trascendencia. Señala Bianco “(…) para que haya 

una comunidad humana no basta que exista una realidad superior a la temporal del 

hombre. Es preciso todavía que esa temporalidad hasta descendido hasta él (…) La 

comunión del hombre sólo es posible en el hombre.”  

Es decir, el autor de Las ratas ya había recolocado la ideología de Mallea del 

trascendentalismo cristiano mezclado con su humanismo, desagregando los contenidos 

trascendentes y proponiendo otro tipo de trascendencia en la obra, la transcendencia 

inmanente, el texto como espacio de consagración de la plena humanidad. 

 De manera que, a través de una serie de procedimientos críticos y por un efecto 

de los debates del campo, Mallea resulta suprimido del espacio literario argentino a 

través de la eliminación de su noción de “gran novela”, en términos de novela de la 

salvación nacional -al estilo de la de Marechal111-. No solamente he señalado cómo el 

género -en tanto género nacional- fue desplazado de la narrativa argentina por el 

paradigma de la ficción corta de carácter policial o fantástica, sino que la dimensión 

                                                             

111  En un trabajo anterior he abordado las polémicas en torno al reemplazo del modelo Mallea por 

el de la Constelación Borges dentro del programa Sur. De manera sumaria puedo ahora aludir a lo que he 

consignado como “militancia cultural” desplegada por la constelación para erradicar el modelo de la 

literatura psicológica y realista por el de la narrativa breve de cuño fantástico o policial, de carácter 

riguroso. Ese circuito se lleva a cabo a través de reseñas, prólogos y debates dentro de la misma Sur. 

Fundamentalmente en “Moral y Literatura” (Sur, 1945:126:62-84) donde participan figuras como 

Victoria Ocampo, Anderson Imbert, Ricardo Baeza, José Bianco, Jorge Luis Borges, Roger Caillois, 

Bernardo Canal Feijoo, Pedro Henríquez Ureña, Francisco Romero. También en  “Literatura gratuita y 

literatura comprometida” (Sur, 1946:138:105-121) Jean Geheno, Vera Macarov, Pedro Henríquez Ureña, 

Eduardo Mallea, José Luis Romero, Ernesto Sábato o María Rosa Oliver. 
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ideológica de su obra había sido, además, clausurada por impertinente. Las 

explicaciones que proyecta el propio Mallea acerca de de los males argentinos, 

centradas en las viejas las dicotomías, resultaban para los intelectuales -un sector 

sustantivo de la revista- abocados a legitimar un nuevo paradigma para la narrativa 

argentina, un camino inconducente, en la medida en que se sostenía en una estética 

ineficaz y en un supuesto acerca de la ontología del sujeto creador, que los hombres de 

la constelación Borges desestimarían. Es decir, la obra de Mallea remite a un tipo de 

realismo y de psicologismo cuyo núcleo duro estaría definido a través de la 

consideración de “Gran autor” como noción de base. La categoría típicamente moderna 

de un sujeto fuerte y homogéneo que sustenta los valores de originalidad creadora, 

individualismo e inspiración demiúrgica, que se dejan leer por debajo de aquellas 

concepciones, comienza a ser sustituida por otra modernidad estética, cuyo teatro 

representa más la provisoriedad y el fragmento, que la certidumbre de las narrativas 

totales del pasado, que la epicidad de una teleología. De modo tal que la “des-

auratización” del rol del autor, se produce en los 40 con la constelación Borges que cifra 

el provisorio y mínimo espacio de la subjetividad escritural como mero producto del 

azar, del préstamo, del contacto y de la lectura de otros. Se suspende la idea de 

“originalidad” tan cara al ensayismo de los 30, y se la sustituye por la noción lúdica del 

ejercicio escritural, del puro artificio que Borges había definido como el más serio de 

los juegos, pero juego al fin.  

  Un tópico que resulta invalidado desde las páginas de la misma Sur, es el 

esencialismo que asedia una de sus hipótesis centrales ya que, como producto del 

mismo sistema epistemológico, conduce al narrador a concebir una realidad autónoma y 

preexistente a la dialéctica entre el sujeto que aprehende y el objeto cognoscente. Si el 

sujeto se define per se, lo real como objeto exterior posee también cualidades a priori 
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que no solamente la definen en sí misma, sino que también determinan a los sujetos que 

la habitan por el espesor de esa especialidad..  

Más tarde, la nota de Santiago Monserrat, publicada en el número 123 de 1945, 

vuelve a mostrar las señales de ese desplazamiento. Sus hipótesis adelantan algunas de 

las críticas a las que sería sometida la obra por la generación de Contorno. En la sección 

Crónica publica su ensayo “Eduardo Mallea y la Argentina profunda” dirigido a revisar 

las hipótesis del emblemático escritor de Sur. La nota, cuyo contenido explora 

centralmente las hipótesis del celebérrimo ensayo del 37112, podría ser considerada 

como anacrónica, si no fuera porque el comentario, realizado ocho años más tarde de su 

publicación, hace emerger el tono de balance y rendición de cuentas que en la Sur de 

mediados de los 40 exigía la trayectoria del hipervisible escritor. 

El primer aspecto que debo señalar es que la crítica se ubica a la perfección en la 

típica retórica del ensayismo y la reseña de Sur, que no eludió la polémica -como lo 

habría hecho el origenismo- pero que, a pesar de las diferencias, privilegió un tono 

decoroso, un lenguaje cuidado y salpicado de eufemismos tendientes a encubrir el 

desaire gratuito o el trato descortés. Esa retórica, que exuda “urbanidad” y mesura, 

contamina la enunciación y la dota de un gesto irónico que, sin embargo, desnuda las 

distancias. Fiel a esa retórica, Monserrat emprende el cuestionamiento y en ese sentido 

adhiere a la línea iniciada por Bianco y continuada más tarde por los intelectuales de la 

generación de los parricidas. 

                                                             

112  Recordemos que Historia de una pasión argentina había sido publicada en 1937 por la editorial 

Sur y que éste era el tercer libro del autor que se editaba en la misma empresa, después de Conocimiento y 

expresión de la Argentina (1935), Nocturno europeo (1935) y La ciudad junto al río inmóvil (1936). Su 

primer libro, Cuentos para una inglesa desesperada, fue publicado en 1926 por Gleizer ed., cuando aún 

no existía la editorial de Ocampo, y poco más tarde, en 1932, Las águilas, novela que publica 

Sudamericana. Algunas de sus obras posteriores aparecen en Losada, Espasa Calpe o Sudamericana, 

además de Sur. 
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El autor de la nota juzga la obra desde la dimensión epistemológica, el exceso de 

intuición y el descuido del conocimiento científico del terreno al que alude. En los 

primeros parágrafos de su estudio, se dedica a trazar con nitidez los campos en los que 

se construye el saber; el científico, el filosófico y el estético. De manera programática 

advierte: “El país reclama desde hace tiempo un conocimiento a fondo de los supuestos 

fundamentales en que descansa la realidad profunda, permanente: su ser racional. Es 

una tarea propuesta a todos los espíritus, pero la responsabilidad mayor recae sobre el 

filósofo y el artista, trabajadores sutiles del supremo saber.” (Monserrat, 1945: 123:73) 

Tal responsabilidad, entonces, parece recaer centralmente en los intelectuales, 

frente a la amenaza de la “lenta disgregación interior”. Monserrat, a través del análisis 

de las categorías propuestas por Mallea, va impugnando sutilmente su lectura. La falta 

del conocimiento “científico” del autor hace que su obra recaiga en algún tipo de 

ingenuidad e impide crear una visión iluminadora de la problemática nacional. Agrega 

entonces: “Este conocimiento previo existe en la obra de Mallea pero no es total. Es 

poco diáfano además. De ahí la existencia de muchas zonas oscuras sin iluminación 

definitiva, la solución ante ciertas soluciones insinuadas” (Monserrat, 1945:123:81). 

Impugna su retórica, además, pero sobre todo cierto esencialismo que descubre en el 

pathos de la obra. 

Respecto de la aspiración implícita del ensayista, señala que su intención está 

más cerca de la teatralidad del hecho “literario” que de la reflexión -típica del 

ensayismo- “no ilustrando sino conmoviendo los espíritus” (82). Muestra la distancia 

con el reclamo de Monserrat respecto de la necesidad de construir un conocimiento 

“racional” (en sus dimensiones humana, social e histórica). Rescata la pasión creadora 

del ensayista y narrador, su “conciencia creadora” sin la cual no es posible comprender, 

ordenar y reconstruir la realidad del argentino, aunque anula su sistema categorial. 
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Sin despojarse del tono irónico, recorre las nociones del “escritor agonista” 

explicando su noción de verdad absoluta, sin aceptar verdades subordinadas, sino 

atraído por la vasta y compleja realidad argentina, el autor “intuye” desde su vocación 

ejemplar el “conocimiento y expresión de la realidad argentina”.  

 Señala más adelante: “Su pasión es una llama vigorosa y consciente. Y el drama 

del escritor (…)” (Monserrat, 1945: 123: 74). Ese drama configura una soledad que 

obliga al escritor a una posición trágica de evasión y reclusión, lo cual abre su puerta al 

campo, como una negación no de la realidad total, sino de la realidad de la modernidad 

urbana: 

“Lo que propone luego es una especie de panteísmo desindividualizante, una fe 

en el sentido inmanente que reside en todo lo creado, la misma fe que mueve la 

mano de Benozzo-Gossoli cuando pinta el fresco que representa el viaje de los 

tres reyes a Belén. Con su ayuda y en la medida en que seamos capaces de ese 

sacrificio, de aquel ´padecimiento´ resurgirá la unidad originaria de la familia 

argentina. Y borraremos igualmente el estigma de su dispersión momentánea” 

(Monserrat, 1945:123: 75) 

La extensa cita, además de mostrar la distancia irónica con que el autor 

encomilla los “núcleos duros” del léxico óntico-metafórico del narrador, va corroyendo 

esos tópicos, sin dejar de señalar la razón “aurática” que pesa en la consideración social 

respecto de la “misión” poética. 

Otro aspecto capital testimoniado en el texto es la visión de que su escritura 

insiste en las conocidas antinomias decimonónicas aunque con nuevos vestidos. Al 

recaer en posiciones tales como la Argentina visible y la Argentina invisible, el hombre 

arraigado y el hombre adventicio, el profundo y el superfluo, el silencio y ruido, Mallea 
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profundiza una visión de “clase” típica de la oligarquía, los errores de la historia oficial 

argentina escrita por un sector que se ha arrogado el derecho de vocero de los valores, 

los diagnósticos y la letra,“Mallea remonta el río de la historia nacional y advierte que 

son las mismas que exaltaron la humana dignidad del patriciado argentino. Este 

patriciado ha existido. Más aún: es el que ha hecho la grandeza de la patria.” 

(Monserrat, 1945: 126: 76) 

Lo que señala entonces es que la visión del escritor no deja de repetir los 

conocidos diagnósticos de la élite, que se considera heredera del gaucho, que es su mito, 

y del prototipo, que es el patricio. En una extraña negociación, que por un lado, 

“justifica” como un prejuicio de clase, y le obtura la comprensión de los verdaderos 

problemas argentinos, señala también otra concesión un poco menos absurda que la 

primera: el escaso desarrollo de las diversas disciplinas científicas que podrían proveer 

al escritor de insumos teóricos necesarios para el análisis de lo argentino. Después de 

las disculpas, con las cuales salva el prestigio de Mallea, insiste en el carácter ético 

sacrificial del escritor que impregnaría toda su retórica. 

De modo tal que la actualidad del texto no puede sino ser inscripta en los 

debates de Sur que se abren a mediados de los años 40 respecto de la necesidad de 

autonomización de las disciplinas y la especialización de los campos; lo cual en 

términos retóricos supone la promoción de un nuevo ensayismo, menos “impresionista” 

que el que había primado durante la década anterior en las páginas de la revista. La 

cercanía con lo planteado en 1936 se establece por medio del cuestionamiento a un 

sistema epistemológico en el caso de Bianco, por incompleto, y en el de Monserrat, por 

falto de rigor. Si el secretario se había centrado en la narrativa, el segundo lo haría 

inversamente, tomando como punto central al ensayismo y recolocando a Mallea en las 

arenas de la literatura. Su pasión, su exceso de intuición, su retórica e imagología no se 
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adscriben a los requisitos del nuevo ensayo, sino a la visión poético-profética de la 

literatura. Sin descuidar la crítica al prejuicio de clase que encuentra en sus 

diagnósticos, la principal operación consiste en “volver” a Mallea a lo literario, donde 

los valores éticos y la vocación sacrificial pueden seguir jugando la partida.  

Como se advierte, la noción de lo literario a la que suscribe el crítico ignora la 

noción borgeana y se inscribe en un espacio que siguió existiendo en la revista, aunque 

de manera subalterna. 

 

 

 

 

5. La escena de las notas críticas 

El espacio de las notas críticas dedicada a la literatura argentina es muy 

reducido. Solamente aparecen dos textos, uno de Piñera de 1947, recién llegado a la 

Argentina, y otro de Fernández Retamar, de 1955, en el periplo ya agónico de la revista, 

luego del cisma, de la aventura de los números paralelos y de la creación de Ciclón. 

Los dos textos guardan cierta correspondencia a pesar de la distancia temporal 

que los separa. Ambos se reinscriben en las polémicas específicas que se entablan en 

uno y otro espacio. Cada uno de los escritores configura un espacio del saber que le 

provee de credenciales para intentar un análisis un poco más exhaustivo y también 

relacional del sistema literario argentino. El hecho de constituirse como textos “críticos” 

sobre literatura argentina establece un lugar específico: el de escritores insulares que 
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piensan su propia literatura desde la lectura argentina y, en ese recorrido, escriben un 

capítulo del diálogo americano. Sus análisis permiten articular el punto de vista de dos 

intelectuales que revisan las polémicas literarias argentinas, con mirada de “extranjero” 

que al leer al otro actualizan las disputas de su propio campo. 

Piñera construye su posición de “corresponsal origenista” en el sur, que ha sido 

expulsado del centro del sistema del cual proviene y por ello su legitimidad se orienta a 

la misión de lograr colaboraciones para la revista. La aventura frustrada, en buena 

medida, de las colaboraciones, encuentra un espacio de compensación en esta nota. La 

escritura de Piñera, además, hace el registro de su propio periplo porteño y de su 

carácter de “escritor”, es decir, toma nota del sistema de ausencias y fracturas que 

percibe dentro de un espacio literario hostil. 

Resulta muy interesante revisar el circuito de este texto que se inició como una 

presentación para ser leída en Radio Nacional113, se repite el gesto en la argentina 

revista de Borges, Anales de Buenos Aires, y finalmente en Orígenes. El carácter de 

triple puesta en escena del texto, en circuitos discursivos diferentes, hace ostensibles no 

solamente el impacto de las tesis del cubano en los dos campos, sino una determinada 

operatoria de lectura que permite releer las propias disputas estéticas y políticas que 

entabla el autor en el seno de las batallas por la consagración. Según Piñera, Borges 

habría percibido la relevancia de sus análisis y el modo en que la tesis del autor de La 

isla en peso resignificaba el debate nacional y le daba también proyección continental. 

La lectura de Borges, que lo invita a publicar, se reafirma en el gesto evidentemente 

                                                             

113  Estos datos fueron extraídos de las memorias de Piñera publicados fragmentariamente en el 

texto “La vida tal cual” y reeditados en el 1999, en el Dossier “Virgilio Piñera”, de Diario de poesía (ver 

Bibliografía). 
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polémico de hacerlo al lado de uno de sus relatos “más tantálicos” en opinión del 

cubano: 

“Borges reaccionó rogándome que le cediera el ensayo para publicarlo en 

Anales de Buenos Aires -revista de la que es director-; al mismo tiempo me hizo 

saber que aceptaba lo del tantalismo en lo que a él se refería, y por último a 

manera de confirmación y soberanía insertaba en dicho número de Anales, junto 

a mi nota, uno de sus relatos más tantálicos-Los inmortales” (sic) (Pérez León, 

2002: 105). 

Entre este diagnóstico y la experiencia de Piñera media un desajuste: Piñera 

encuentra cinco divinidades -Borges, Macedonio y Xul Solar, Scalabrini Ortiz y Adolfo 

de Obieta-; y una abundancia cultural “como pocos pueblos del mundo conocen hoy” 

(Piñera, 1947:40). Para explicar la literatura argentina a los cubanos, apela a una imagen 

mítica proyectada por la misma obra de Macedonio en su relato Tantalia a través de la 

metáfora del hombre atado por fuertes ligaduras y por propia imposición o por 

disposición de los dioses para gozar del “dulce tormento” de frutos y aguas. Esta 

imagen le permite definir a la escritura argentina como producto de la creación de una 

segunda naturaleza, artificial y atada a la paradoja de que la abundancia material y 

simbólica del escritor argentino se traduce en un alimento y un castigo. Es decir, el 

hombre finalmente no está prisionero, porque él mismo ha devenido en su atadura. De 

este modo funda su explicación acerca de las suplantaciones y los escamoteos en la 

literatura argentina. Las riquezas naturales han hecho que “pasa (ra) América todavía 

por la fase del existir y desconoce (desconociera) la etapa posterior del ser” (Piñera, 

1947: 41). En su desarrollo práctico sobre la naturaleza tantálica de la literatura 

argentina recurre a tres escritores: Macedonio, Borges y Girondo. En el caso de 



 161 

Macedonio Fernández, a quien le roba la metáfora, explica su obra a partir del 

sufrimiento como autoasignación literaria, y como “el caso más brillante y magisterial 

del tantalismo argentino”. La dificultad para el lector frente a los textos macedonianos 

está cifrada en su pura solución verbal, en la exacerbación de aquella segunda 

naturaleza que oculta “al ser”, y funda su lectura en la misma aseveración paradojal del 

autor “mi consigna interior, mi tantalismo era buscar exquisitas condiciones de 

sufrimiento” (Piñera, 1947: 42). El problema observado por el cubano en la obra es que 

el reflejo de la evasión se constituye en la fórmula que reinventa cada fragmento, donde 

la solución verbal desplaza a la naturaleza creadora.  

En el segundo caso, el de Girondo, justifica su análisis a través del supuesto 

nihilismo de sus textos y afirma: “Oliverio se encierra en la vasta palinodia de su 

persona y el lector también queda encerrado” (Piñera, 1947:43). Ese nihilismo, para 

Piñera, es una de las formas del exceso formal, de la pura solución verbal que encuentra 

en la serie sobre la cual trabaja. Elije, entonces Persuasión de los días como el libro 

capital de la obra de Girondo para señalar en él esa especie de deformidad de la que 

padece la literatura argentina, pero también ese mismo atributo como un rasgo de la 

porteñidad del texto. La ornamentación, que había exaltado en Lezama un año antes, es 

ahora la razón de su deformidad.  

En el tercer caso, el caso Borges, lleva al extremo su aseveración al afirmar que 

“Si Borges decidiera (…) pasaría inmediatamente a ser, digamos, un Proust, un Kafka, 

un Melville” (Piñera, 1947: 44), es decir pasaría a ser lo que para Piñera sería un gran 

escritor, categoría que rápidamente define casi por descuido en los términos de 

“dominio de la lengua, vigor de artista, poder de imaginación, etc.” (op cit). Borges, 

entonces, está provisto de todos esos atributos aunque atravesado por el fenómeno 
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histórico del tantalismo. Se detiene en dos de sus relatos, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertuis” y 

“Pierre Menard, autor de El Quijote” para indicar que en ellos la invención no ha 

logrado transformarse en naturaleza creadora, es decir, la construcción culmina siendo 

el texto mismo, la pura forma, el artificio verbal se transforma en todo el texto. El 

modelo de Borges de la maquinaria ficcional como un universo cerrado y 

autorreferencial, con una lógica precisa y rigurosa, acusa en la lectura del cubano un 

déficit. Si Borges había señalado que todo es literatura, precisamente fundando su 

carácter de puro artificio y juego, y que es este precisamente el modelo se canoniza en 

Buenos Aires en los primeros años de la estadía de Virgilio, es el modelo, en definitiva, 

lo que incomoda su lectura. La idea de Virgilio Piñera, que años más tarde fecundará en 

las páginas de Ciclón, parecía más tributaria del modelo sartreano, que se encontraba en 

la antípodas de las que la constelación Borges había forjado en el campo cultural 

argentino. Borges, entonces, es “el logógrafo redivivo por excelencia de las letras 

americanas” (Piñera, 1947: 44). En verdad, esto explicaría en parte el carácter 

desplazado de las operaciones culturales del cubano, que por ahora no logra insertarse 

en Sur, sino en el Comité traductor de Ferdydurke, y su circuito porteño había de 

ubicarse en el cine café Rex y no en las oficinas de Sur. 

  Su hipótesis le sirve para leer el conjunto de las literaturas de la región, eso que 

Piñera llama “el problema americano” definido como una búsqueda formal 

desarticulada de lo real, un exceso de forma e invención. Dentro de esta familia, la 

literatura argentina ocupa un sitial de honor. Y en ella, Macedonio y Borges, a quienes 

parafrasea en su exposición crítica algunas veces para invertir el sentido de una idea 

original. Dice: “se viven otras vidas antes que las propias, el hombre se inserta en otra 

realidad o realidades, se prefigura antes de figurarse” (Piñera, 1847:42). Cuando Piñera 

insiste en que el problema de América es el exceso de búsqueda formal, concluye que 
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por este camino la literatura proveerá solamente de soluciones técnicas. Lo curioso, 

además, es observar cómo esas figuras estelares le permiten concluir con su diagnóstico 

de la literatura americana en una especie de imaginario punto de encuentro entre 

posiciones bien distintas: repite, entonces, a Borges en su frase “Este país (este 

continente) no ha producido un gran escritor”,  y a Macedonio -jugando paródicamente 

con Hegel en la idea de la falta de historia- como sinécdoque del problema americano.  

 De modo que, a través de este tejido de ideas, Piñera, más cerca en verdad de 

Murena o Martínez Estrada que de Borges o Macedonio, apunta la clave de su 

exposición: el problema es de índole histórica, obedece a un exceso de riqueza que 

impide al artista la búsqueda de lo “real”, diría Piñera. El diagnóstico es el mismo, la 

falsificación de la cultura, aunque cambiado de signo: lo que en Murena era carencia, en 

Piñera es exceso deformante.  

En cambio, cuando un año más tarde escribe para los cubanos sobre literatura 

argentina, los puntos de la disputa emergen con virulencia. La literatura argentina que 

admiraba Lezama y deseaba para su propia revista, es abordada sin dejar de señalar la 

distancia y la falla de esas escrituras. Si bien hace extensivo el análisis de los aspectos 

que encuentra en el sistema argentino, no incluye en su diagnóstico a ningún cubano. La 

nota, entonces, es sintomática de la lectura en sordina del propio Lezama, como así 

también del operativo de lectura de Piñera, descentrado y tangencial. Si Lezama le había 

encomendado, en su estadía en Buenos Aires, la misión de obtener colaboraciones para 

Orígenes entre los tres sistemas que él admiraba (los intelectuales de Sur, los de Anales 

de Buenos Aires, los jóvenes), Piñera le devolvería solamente en parte la generosidad y 

confianza del maestro. En esta nota, aborda los “figurones” que deseaba Lezama, pero 

en su cuadro ubica escrituras que tensionan el modelo, como el caso de Scalabrini.  
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Fernández Retamar, por su parte, se configura como “especialista”, el carácter 

de su trabajo pone en escena las convenciones del género de la crítica académica, el 

sistema de citas y referencias prestigiosas y el tono, bien disonante con la mayor parte 

de los textos que se publican en Orígenes. Después de publicada su tesis doctoral sobre 

la poesía de Orígenes, el crítico, que siempre acusó una amistad lezamiana, ostenta las 

credenciales necesarias para hacerse cargo de un estudio si no minucioso al menos 

abarcador de una literatura que, sin duda, representó un espacio de prestigio para la 

cubana. El tono de carácter polémico de ambas, no ahorra el señalamiento de críticas y 

puntos débiles. Dentro de lo dispares que resultan, ambas tienen un blanco en común: 

Borges.  

En su artículo de 1955, “América, Murena y Borges”, Fernández Retamar 

vuelve a un tema capital para el origenismo: la cuestión de la relación de América con 

Europa y de manera aleatoria, pero no por ello menos presente, la cuestión del 

americanismo que podía ser construido desde la literatura. Con ese objetivo, apela a la 

excusa de comentar la tesis de Murena sobre el parricidio para contraponerla a la de 

Borges, aunque en verdad procura dibujar un concepto de América capaz de superar las 

posiciones dicotómicas que habrían primado en las explicaciones literarias.  

El autor de Calibán parte, entones, de un corpus de lecturas americanistas, desde 

Vasconcelos a Reyes, desde Paz a Mallea, heterogéneo y a la vez sostenido en una serie 

canónica que era familiar para el origenismo, aunque no limitada a ella. En ese 

conjunto, el crítico señala un aspecto en común, la existencia de cierta “epistemología 

americana” que rebasa límites genéricos y a la vez desborda una intelección que 

provenga de un sistema ordenado de saberes o de un sistema de proposiciones afín al 

modelo cartesiano. Estas textualidades componen un tejido distinto, heterónomo, de 

dudosa clasificación y por ello constructoras de un saber no equiparable al saber 
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occidentalizado de la tradición canónica. La primera operación de Retamar, entonces, es 

considerar estas escrituras fuera de los modelos genéricos de las literaturas nacionales y 

dotarlas de un marco que excede lo disciplinar. Nos queda claro en el primer párrafo 

que opera con escrituras, no con “literatura” -en el sentido de literariedad-, es decir, con 

textos que proveen una matriz de intelección “poscolonial”114 en la medida en que 

resultan cuestionadoras de cierto tipo de racionalidad moderna. 

El autor lee en la escritura de Murena una tesis europea en la visión del 

parricidio que configura como la respuesta y el remedio a los males de la dependencia 

cultural, la imitación en el arte y finalmente la falsificación como una consecuencia de 

una cultura que no ha logrado la autonomía. Retamar, que lee a Murena en su muy 

divulgada tesis generadora de largos debates en la literatura argentina, considera, 

entonces, que el hecho de formular la salida en términos de la necesidad de producir el 

asesinato metafórico de los padres europeos, genera un discurso tautológico y 

autoderivativo que culmina apropiándose de la lógica del colonizador. Le concede a 

Murena, sin embargo, el haber reconocido que la tesis del adanismo era otro producto 

del pensamiento colonial americano, otra tesis europea para la explicación de América, 

aunque se apura en señalar también que ese gesto cultural del parricidio introduce otra 

variante genuflexa de la dependencia, ya que el crimen arrojaría al americano a un 

nuevo paraíso incontaminado. 

                                                             

114  Sigo a Mignolo en estos conceptos, quien ha planteado “razón poscolonial”, como 

posoccidentalismo, en los siguientes términos: “pos-occidentalismo pone de relieve (…) a) el hecho de 

que occidentalismo, más que colonalismo fue el argumento construido desde la experiencia colonial en 

las Américas (…) y b) y que sus teóricos más visibles (Quijano, Dussel, Coronil) tengan una experiencia 

(...) marcada por los legados del colonialismo hispánico y de la inscripción occidental de las Américas 

(1998:186).  
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Retamar, de manera lúcida, roza una zona del pensamiento origenista: el de la 

profunda preocupación por el diálogo universalizador y el problema de una “voz” cuyas 

modulaciones transitan diversos supuestos, particularmente la tesis de la 

sobreabundancia lezamiana, sobreabundancia de sentidos culturales como posibilidad 

de un diálogo horizontal con todas las culturas. Ese supuesto es radicalmente antitético 

al que sostiene Murena en el texto comentado, El pecado original de América. Para el 

argentino, la condición de falsificación y despojo era un producto de la doble 

experiencia de la colonialidad americana, a la que suma la condición del destierro 

(desterrados del Paraíso y de Europa). Fernández Retamar no explicita ese juego de 

supuestos, que sí emergen de un texto publicado en el marco de la revista argentina, y 

que, en oposición, genera en Sur larguísimas polémicas entre los años 1952 y 1955. 

 En una velada alusión a un repertorio prestigioso para los de Orígenes, pero 

también para Sur, cifrado en la noción de cansancio y agotamiento de la hipótesis 

ortegiana de “la decadencia de Occidente”, deja entrever también el carácter sucedáneo 

de esta teoría. La idea, entonces, de Murena acerca del carácter falsificado de la cultura 

americana emanada de su carácter colonial, no constituye sino uno de los matices de la 

misma matriz de pensamiento, otra de las versiones de la apología de la naturalidad 

(Fernández Retamar, 1955:53:293). El cubano hace ahora explícita su tesis “Pues para 

que de de veras América sea una Europa desvestida es menester, no que la continúe o 

crezca paralela a ella, en cuyo caso sería la misma vieja Europa; sino que la anule, la 

olvide y en tal caso comience una nueva aventura” (Fernández Retamar, 1955:54:294). 

Para Murena tanto como para Retamar, la generación martinfierrista, sus pares 

de Contemporáneos y Revista de Avance, el criollismo europeísta que propician no 

significaban sino una de las variantes del propio nacionalismo europeo, cuando “Europa 
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le sugería el parricidio, le sugería la desobediencia a la tradición europea” (Fernández 

Retamar, 1955:55:295). 

El último punto de su exposición es el análisis de estos conceptos en la obra de 

Borges, aunque en verdad a quien lee sin citar es a Murena polemizando con Borges, y 

a su vez a Borges de “El escritor argentino y la tradición”, publicado ese mismo año, en 

el número 232 de Sur. Cuando Murena, de modo trasparente, se refiere a los escritores 

que, usando la erudición como una vacua forma de acumulación de conocimientos, 

creen operar el parricidio, se refiere al autor de Luna de enfrente. Entonces, Fernández 

Retamar se reapropia de la polémica y pone a los argentinos de nuevo en diálogo, 

mientras él en sordina también “polemiza” (vale decir, anticipa aunque invirtiendo el 

signo de su lectura) con su propio pensamiento posterior. 

El Borges de este texto, que afirma por boca del cubano “Creo que nuestra 

tradición es toda la cultura occidental, creo que nuestra tradición es Europa, y creo 

también que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los 

habitantes de una u otra nación de Europa” (Fernández Retamar, 1955, 55, 295), es el 

escritor que en 1955 provee de un punto de vista americano para la apropiación del 

repertorio de la cultura occidental. En su texto posrevolucionario115, Borges será, en 

cambio, una herencia literaria y una actitud política que es necesario abolir para 

construir otro lugar de enunciación americano. 

Afirma sobre la obra de Borges en su artículo de Orígenes “la nota americana 

más alta es no la renuncia a Europa o la zonza danza planetaria en su derredor, sino la 

manera voraz, entre maliciosa y grave, de utilizar las formas” (Fernández Retamar, 

1955:55: 296). Borges, entonces, considerado acá como la nota más alta de la expresión 

                                                             

115  Me refiero al Calibán de 1971. 
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americana precisamente por ese “derecho” que da la modernidad al asalto a todas las 

bibliotecas, resultará invertido en lectura la de Calibán, cuando no solamente resulte un 

destacado representante de su clase, sino centralmente un exponente de la secuencia 

sarmientina que funda una tradición en la cultura libresca. Cambiado de signo, Borges 

será entonces “un escritor valioso aunque discrepe tanto con él”. Calibán, que aprende 

la lengua del amo para maldecir, para devolverle su rostro transfigurado, es, en el 

cuerpo origenista de Retamar, un representante estelar del diálogo civilizado con 

Europa, del derecho -individual y moderno- al diálogo. 

Y desde allí finalmente, la negociación con Lezama. Toda su intervención se 

dirige a sostener que no es el tema de América la preocupación de estas escrituras, sino 

el carácter cultural de su lenguaje, es decir, una noción de lenguaje no concebido en su 

dimensión instrumental ni idiomática, sino al modo en que las culturas codifican un 

cierto cuerpo de saberes y mecanismos de traducción; como diría Fernández Retamar, 

pero también Lezama: los modos de su expresión americana.    

 4. La escena de las colaboraciones. 

La primera pregunta que me formulo respecto de los escritores argentinos que 

publican en Orígenes intenta dilucidar cuál es el recorrido que media entre el deseo 

origenista y su producto final. En ese trayecto se recorta la lectura de los cubanos y la 

red implícita de vínculos y reconocimientos que hacen posible el dibujo de la literatura 

argentina que los escritores de Orígenes quieren incluir en su revista, así como las 

razones por las cuales los escritores del otro extremo continental desean que sus textos 

aparezcan publicados en la cubana. En ese circuito es imprescindible interrogar una 

triple dimensión: la lectura de Lezama sobre la literatura argentina, los intereses de 
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Rodríguez Feo tan importantes como sus relaciones personales con buena parte de los 

escritores vinculados a Sur, y la gestión de Piñera. 

Como he señalado, esta escena de lectura resulta paradigmática del tipo de 

diálogo que podían construir los escritores cubanos y argentinos vinculados a las dos 

revistas. No solamente inscribe la frustración entre lo que se desea y lo que realmente se 

publica, sino también el carácter problemático y tangencial de ese vínculo  definido en 

la posibilidad de leer al otro latinoamericano desde las propias condiciones de 

enunciación. Como otro atributo de ese carácter sesgado, operan en el recorte las tres 

lecturas -casi siempre discordantes- de los gestores que definen la literaturidad de lo 

argentino desde sus propios patrones, pero también desde sus condiciones peculiares de 

sujetos inscriptos en un programa de carácter colectivo.  

Es cierto que una parte de los escritores que publican en Orígenes pertenece a 

Sur, aunque de modo bastante tangencial: Obieta, Peyrou, Shultz de Mantovani. Es 

igualmente cierto que ese carácter periférico no podría extenderse a los otros dos grupos 

de escritores que también lo hacen: uno vinculado fuertemente a la zona del ensayismo 

de Sur que era hegemónico en los 40: Francisco Romero -que además dirigía Realidad- 

o Anderson Imbert, con una clara y delimitada presencia en la literatura que la revista 

promovía. El otro, las dos colaboraciones de María Rosa Lida definen esa contigüidad 

discursiva a través del espacio del ensayismo crítico más especializado que despunta, 

por esos años, en las páginas de Sur y que se vincula fuertemente con los debates por la 

autonomización de los campos epistemológicos que se libra en Argentina116 

promediados los años 40 -que he definido como efectos de condensación y 

contaminación ideológica (Calomarde, 2004:234)-. Además, la crítica -cuya cercanía 

                                                             

116  Para la profundización de estos aspectos remito al trabajo de Sarlo (2001). 
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con Rodríguez Feo es testimoniada en las cartas a Lezama- había realizado una de las 

primeras lecturas sobre las fuentes eruditas de la obra de Borges, en Sur117. Inclusive el 

caso de Francisco Ayala quien, siendo parte del grupo de exiliados españoles, 

desarrollaba su carrera académica en Argentina y cuya relación con el origenismo, sin 

duda, provenía de esa red de relaciones y de la sólida inscripción que había alcanzado 

entre los amigos de Borges.  

Algo análogo -respecto de esa red de escritores de Sur que recoge el origenismo- 

podría afirmarse de Wilcock, quien obtiene en 1948 el primer premio en el único 

concurso que organiza la revista -por su relato Hundimiento118 (Wilcock, 1948:154-165: 

110-121)-, y ese reconocimiento se vincula fuertemente a la matriz difundida por 

Borges119 y ya hegemónica en Sur a finales de la década. En un sentido similar, 

tampoco la ubicación de Macedonio Fernández podría considerarse una escritura 

marginal en la revista, ya que poseía un capital cultural propio y un magisterio que el 

líder de la constelación no había dejado de señalar. Tampoco el caso de González 

Lanuza120, cuya figura, en cierta medida tutelar, continuaba irradiando un prestigio, que 

el anacronismo de su estética -para la literatura argentina de finales de los 40- no 

alcanzaba a mitigar. Por  lo tanto, el recorte que acabo de delimitar podría señalar un 

primer efecto, el de una selección sesgada (Kanzepolski, 2001) respecto del centro que 

                                                             

117  Me refiero a su señero estudio “Contribución al estudio de las fuentes literarias de Jorge Luis 

Borges”, publicado en el número 213-214 de 1952. 

118  Remito a mi lectura de este relato en el trabajo ya citado (Calomarde, 2004). 

119  Esa “zona latinoamericana” promovida por Borges aproxima a Cortázar, Macedonio, Piñera y 

Felisberto Hernández desde las páginas de su revista Los Anales de Buenos Aires. Ver también el trabajo 

de Laddaga (2000) Literaturas indigentes, placeres bajos, citado en la Bibliografía. 

120  González Lanuza sostiene ese “anacronismo” en las páginas de la revista. Su clara presencia, no 

solamente con sus poemas, sino también de notas, correspondencias y comentarios pertenece al grupo de 

escritores que -en la estela de Güiraldes- respondía a un impulso por conservar cierto modelo de escritor, 

independientemente de lo que sus textos aportaran al presente literario.  
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se estaba canonizando en la revista, pero que no era necesariamente marginal. Todos 

estos escritores, tenían una importante inserción en la revista, aunque su anacronismo 

(por antigüedad o juventud) no permitía irradiar el prestigio que emanaba de otras 

figuras principales. Wilcock era una joven promesa y pronto se exiliaría de la Argentina 

y de la publicación; González Lanuza representaba una zona de la poesía argentina que, 

siendo hegemónica en la revista, no integraría el espacio de la innovación poética que le 

estaba reservada a los grupos considerados al modo de la “nueva vanguardia”121. De 

modo tal que, de los dos grandes grupos de escritores que integran la publicación 

cubana, la serie de los críticos y académicos, y la serie de los escritores, en sentido 

estricto, ninguno actualiza el canon que la revista argentina en esos años estaba 

legitimando en su región. No podría decirse, de ninguna manera, que configuren un tipo 

de marginalidad, sino más bien constituyen su paráfrasis, a la manera de un 

circunloquio que se detiene en las figuras próximas -por elección pero más aún por 

condiciones de posibilidad- y de modo diferido “traducen” para el origenismo algo de 

su aura -aura de gran literatura latinoamericana- a pesar de su delgadez y colonialidad.  

 Ahora bien, otro elemento central para entender ese recorte es el lugar del 

posible mediador que activó dicho repertorio. Los criterios de selección resultan 

fundamentalmente tributarios de la lectura y las relaciones de Rodríguez Feo, a través 

de su circuito académico norteamericano y del magisterio de Henríquez Ureña quien, 

como él mismo lo señala, no solo le había “presentado” a buena parte de estos 

                                                             

121  En un capítulo de mi tesis doctoral, que he dedicado a la poesía, intenté demostrar que los 

paradigmas más renovadores de la poesía argentina de esos años no ingresan al espacio de Sur. La revista 

continúa atrincherada en los modelos tardorománticos y en cierto tono más bien clasicista  que opera 

como revulsivo de la posvanguardia poética que gemina en publicaciones específicas (Calomarde, 2009: 

580) 
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escritores, sino que directamente había gestionado las colaboraciones para Orígenes, en 

un circuito que se proyectaría más allá de su muerte. 

El tercer segmento de escritores que publica en Orígenes se vincula 

directamente a Piñera. El más claro exponente de este recorte personal es el de 

Gombrowicz, aunque como efecto secundario -y compartiendo relativamente el espacio 

de Sur- también debemos considerar los casos de Obieta, Peyrou y Coldaroli, 

pertenecientes al círculo íntimo de sus amistades, sin olvidar que la amistad con su hijo, 

lo acercó particularmente a Macedonio Fernández. 

El efecto general de este recorte es, entonces, que si bien el ensayismo 

hegemónico aparece textualizado en Orígenes, el “modelo de literatura nacional” que 

gestionaba Sur no resulta publicado en la cubana. Es decir, ni Borges, ni Bioy, ni 

Silvina Ocampo, ni siquiera Sábato que posee una inscripción más problemática en el 

modelo122, aparecen con “texto original”. El caso de Wilcock también aporta un matiz a 

ese “dibujo”: publica un poema, “Monólogo de Alejandro” (Wilcock, 1946: III,12, 280-

281) pero ninguno de sus cuentos, que resultaban más afines a la constelación Borges.  

De manera tal que, si leemos el tipo de textos recortados por el origenismo, 

advertimos la mayoritaria presencia de relatos o fragmentos en prosa, aunque Orígenes 

se haya configurado básicamente como una revista de poesía. Sin embargo, los relatos 

publicados no pertenecerán a autores instalados en la hegemonía de Sur y esas series 

ubicadas en el texto insular, no hacen sino fisurarla: Anderson Imbert, Peyrou, 

Coldaroli, Obieta, además del claramente adverso a Sur, Gombrowicz. 

                                                             

122  A pesar de las distancias con el paradigma de la constelación Borges, ya había publicado su 

novela El túnel (1940), donde compartía relativamente aquellos presupuestos. 
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A modo de epítome de ese fracaso, Borges publicará en Ciclón el breve ensayo a 

la manera de nota necrológica sobre Ortega. Paralelamente, Piñera, el sujeto de la 

disputa, publica en la “otra” revista de Borges, Anales de Buenos Aires, y solamente a 

partir del 55, es decir después de la ruptura entre Lezama y Feo y de adhesión al 

segundo, lo hará en Sur. El resto de las escrituras que componen este cuerpo constituyen 

un epifenómeno de la frustración del diálogo, cuya secuencia puede ser leída en las 

correspondencias entre Piñera y Lezama primero, y entre Piñera y Rodríguez Feo más 

tarde.  

Algunas de las razones de ese fracaso están configuradas en las condiciones 

objetivas que no favorecían la posibilidad de un verdadero contacto. La presencia 

azarosa de la publicación en la capital argentina, la escasa distribución de esos textos 

favorecidos por el hecho de que Sur no haya desplegado una verdadera política de 

integración -si revisamos sus números homenaje a las literaturas latinoamericanas, esto 

emerge con relativa claridad- figurativizan un cuerpo de explicaciones que ayuda a 

comprenderlo. 

Podría decirse que el verdadero escenario donde podría haberse dado un diálogo 

literario acusó el punto más dramático de su fractura. A pesar de la amistad entre 

Rodríguez Feo y muchos argentinos vinculados al centro de Sur, como Bianco, Sábato, 

de Obieta, pero también cierta relación no demasiado cercana con Borges, aunque de 

mutuo respeto, el diálogo seguiría siendo difícil. Sin embargo, hay un dato que ahonda 

la distancia y, a mi juicio, determina esas ausencias: el periplo porteño de Piñera, la 

publicación porteña de La carne de René (1956) y los dos panfletos de claro sesgo 

“antisur”. En verdad allí se configura la verdadera distancia que solamente será suturada 
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cuando Rodríguez Feo anuncia su visita a Buenos Aires en 1956 y Piñera vuelve 

aproximarse a Borges y ahora también a Bianco123. 

 Coda 

El segmento de lo argentino de matriz lezamiana pude ser rastreado en la 

correspondencia que cruzan Piñera y Lezama, durante la estadía del primero en 

Argentina. Las cartas son una objetivación del deseo del maestro al cual Piñera no 

puede dar respuesta. Entre los dichos de uno y otro se construye la parábola de la 

representación de Lezama y de la lectura de Piñera de ese recorte limitado a su propia 

capacidad de “gestor insular” en la capital rioplatense. En esa asimetría se define una de 

las variables del fracaso.  

En carta del 28 de agosto de 1946, Piñera citando al maestro le dice: “Es 

(refiriéndose a su nota sobre literatura argentina que al año siguiente sería publicada en 

Orígenes) como tú mismo dices y quieres “una impresión pimentada de la actual etapa 

de las letras argentinas”. La expresión “pimentada” apunta a reificar un decir con 

opinión, en la mirada de alguien a quien lo que más le interesa es la inscripción de un 

cubano en la literatura argentina “traducida” tanto para lectores argentinos como 

caribeños. 

En otra carta, fechada al año siguiente, Piñera habla directamente de Sur, pero lo 

hace a propósito de las “revistitas” que le envía: sus experimentos hechos con 

Gombrowicz -Aurora y Victrola- que implicarán un duro ataque principalmente al 

universo representado por Sur. Pero también a otros segmentos de la literatura 

argentina. Y allí reafirma “te incluyo estas dos revistitas, que contienen ataques a Sur y 

                                                             

123  Profundizaré estos aspectos en el siguiente capítulo. 



 175 

a su grupo, a los poetas, a los connairsseurs, a los muy cultos, etc.” (González Cruz, 

1993). Piñera, que no ha logrado integrarse al universo de la publicación argentina, a 

pesar de su “cercanía” con Borges, despliega ahora una ácida lectura del modelo de 

intelectual y de cultura que el grupo representaba. Resulta extraño que no haya 

mencionado, en esa ocasión, a la figura más paradigmática, aunque en sus memorias -

La vida tal cual-, describa la reacción de Borges y Sábato frente a su hipótesis de los 

escritores tantálicos. 

En aquella misma carta, Piñera puntualiza su crítica respecto a la posición de 

Ocampo -posición que sería exacerbada por las revistitas- y una rápida observación 

sobre el número homenaje de Sur a la literatura inglesa. Allí afirma: 

“Apareció el número de Sur dedicado a las inglesas letras. Mucho ruido y pocas 

nueces. La pobre Victoria ya no sabe qué hacer para comunicarse con la 

inmortalidad de los inmortales. Sabes que el who’s who argentino dice: Ocampo 

(Victoria): Dama de la alta sociedad. Entre otras cosas recitó en Milán para la 

condesa de Saboya, Perséfona de Gide. Bueno, es América” (González Cruz, 

1993). 

La frase pone en evidencia no solamente su mirada adversa sobre la política 

editorial de Sur, particularmente en lo referido al diálogo con Europa, sino respecto de 

lo que Ocampo representa dentro de la intelectualidad continental: un modelo de cultura 

que en ese momento Piñera necesitaba abolir y que hace sistema con las posiciones de 

su amigo polaco. A un año de su estadía y de su primera carta con intentos de 

acercamiento a Sur, y a pesar de que un cuento suyo ya había sido publicado por 

Borges, no había logrado, y no lograría -sino de manera muy relativa y tardía-, 
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insertarse en la hegemonía, ni conseguir aquellas colaboraciones que hubieran 

satisfecho al director, si no de Borges, seguramente sí de Sábato.  

En su primera misiva, le incluye las colaboraciones -casi las únicas- que lograría 

en los largos años de experiencia argentina, y estas son las de sus propios amigos. 

Además de la promesa -que nunca se concretaría- de la colaboración de Sábato: “Sábato 

ayer me dijo que en unos veinte días me entregará (…) que ustedes le habían solicitado 

(González Cruz, 1993)”. La frase muestra claramente que la proximidad al autor de 

Abadón, el exterminador no había sido obra de su propia gestión, sino directamente por 

la mediación de los directores -más acertado sería afirmar de Rodríguez Feo- y también 

de Henríquez Ureña, como veremos más adelante. Suma a esa otras dos promesas: 

artículos de los hermanos Romero, también en parte fallida ya que solamente publica 

Francisco Romero, de nuevo por la mediación de Rodríguez Feo, ya que la descripción 

de la figura de José Luis muestra que era una figura menos familiar, si no desconocida, 

para Lezama124.  

El caso Anderson Imbert también es particularmente atractivo. En la revista 

cubana, publica un texto narrativo con la aclaración de “cuento argentino”, epíteto que 

parece dirigirse a señalar la zona más representativa del género en su campo. En 

paralelo, tenía a su cargo una sección fija en Sur, denominada “Papeles”, dedicada a 

comentarios de obras literarias, y ocupaba un espacio central en tanto integraba el 

Comité de colaboración. Además, había publicado abundantemente en la revista tanto 

ensayos como reseñas y, más tarde, tres de sus relatos 125. Su inscripción en la literatura 

                                                             

124  “También me dará un artículo Francisco Romero y lo mismo su hermano José Luis -hombre este 

muy inteligente en su materia- historia de las ideas (sic)” (González Cruz, 1993). 

125  Los relatos de Anderson Imbert que publica Sur son: “El general hace un lindo cadáver” 

(1956:242: 30-45), “El grimorio” (1958: 252: 13-29, y “Mitos con vueltas” (1964: 291: 60-66). 
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argentina (a través del recorte de Sur) lo ubica más claramente en la zona de los 

escritores académicos, ya que su obra narrativa se encaminaba hacia otra zona estética y 

no podía ser subsumida bajo la estela de la constelación. 

El número 232 de Sur, publicado en 1955, es uno de los más claros donde se 

observa la presencia de escritores que publican en Orígenes, Peyrou, González Lanuza 

y Anderson Imbert; además de ser el número donde Borges publica su famosísimo 

ensayo “El escritor argentino y la tradición”. 

Sin embargo, si he señalado en el espacio de las publicidades la presencia 

azarosa de Orígenes, con Ciclón sucede algo más sorprendente, a pesar de un contacto 

más fluido y de concretar finalmente aquellas publicaciones que no llegaron a la revista 

de Lezama, no hay menciones en el espacio publicitario a la cubana. Esto puede deberse 

a dos razones, a que Sur necesitaba, a raíz de sus crecientes dificultades económicas, 

que las publicidades sirvieran para sostener el desequilibrio existente en sus finanzas, o 

bien -y quizá de manera complementaria- a que Ciclón tenía un horizonte de circulación 

diferente, lo que no excluía el comprobado interés por publicar a los argentinos.  

El cambio de política en el espacio publicitario de Sur -reforzado a su vez por el 

cambio en la periodicidad de su publicación, de mensual a bimestral, y también de 

formato- es bien evidente desde los 50, cuando la mayor parte la ocupan avisos que 

ninguna relación tienen con la cultura y la literatura, en cambio, abundan avisos de 

polvos faciales, empresas petroleras, aerolíneas, vajillas, tiendas de ropa y perfumes, y 

en menor medida avisos sobre editoriales o publicaciones de libros. 

El comité de colaboración estaba integrado por algunos de los intelectuales que 

tuvieron efectiva vinculación con Orígenes, como José Bianco, Jorge Luis Borges, 

Adolfo Bioy Casares, Eduardo González Lanuza, Eduardo Mallea, Ezequiel Martínez 
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Estrada, Silvina Ocampo, Alfonso Reyes, Francisco Romero, Ernesto Sábato, entre 

otros. De este grupo126 de modo directo o indirecto, todos tuvieron algún tipo de 

relación o presencia en la revista cubana. Esto permite afirmar que la primera lectura 

que promueve es la del recorte ofrecido por Sur como su canon. Si bien en 1935 se 

había producido la fusión de los consejos de redacción (el extranjero y el argentino) en 

uno, su modo de constitución y el sistema de vínculos en los que se asienta, ha tendido a 

reforzar el aspecto endogámico de su política editorial. Como ha señalado Gramuglio: 

“revela el peso de los lazos amistosos y aún familiares que articulaban la conformación 

del grupo inicial, un rasgo que confiere a la revista particular consistencia como 

formación cultural y que contribuye a reforzarlas visibles semejanzas de disposiciones y 

de habitus entre los primeros integrantes del consejo argentino” (Gramuglio, 1999:241). 

Otra presencia importante127 en la revista argentina, es la de Juan Ramón 

Jiménez (presencia tutelar del origenismo), que en número 168 publica un poema y una 

carta dirigida a Victoria Ocampo, donde le hace una rectificación ante la nota aparecida 

en su revista sobre “Wallace y Burnhan”. Haciendo uso de la ortografía antojadiza que 

lo caracterizó en sus poemas, Jiménez le advierte que le había parecido “injusta y 

exajerada”. El propósito de la nota es plantear la disidencia ideológica, la proximidad 

del español con el comunismo que lo alejaba de cualquier stalinismo al que parece 

aludir la nota. Su defensa de Wallace tiene, sin embargo, un perfil más cultural que el 

aparentemente sugerido por el tono de la epístola, la esperanza cifrada en Wallace 

                                                             

126  La lista no puede eludir la presencia fundamental de tres figuras extranjeras, dos de ella también 

vinculadas al universo origenista, como los casos de Waldo Frank, José Ortega y Gasset y Drieu La 

Rochelle. 

127  Esa importancia puede ser documentada profusamente en la publicación argentina. No puedo 

detenerme ahora en esa zona, aunque sí advertir la centralidad de lo que representaba el poeta español 

para este grupo de escritores. La prueba más contundente de esa presencia la constituyen las notas 

dedicadas a su obra a cargo de Anderson Imbert (1953:223:123-124), Guillón (1959: 256: 41-56), Orozco 

( 1958:253:41-56) y Walsh (1957:244: 1-4). 
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aventura un nuevo futuro para Estados Unidos y España, pero también para 

Latinoamérica (Jiménez, 1948:168:83). 

He intentado mostrar a través de estas escenas que el diálogo desigual -en 

presencias efectivas y representaciones simbólicas- entre la revista cubana y la 

argentina, tuvo su correlato en las condiciones objetivas de esa recepción y en los 

circunstanciales lazos interpersonales que podían habilitar una ruta argentino-cubana. El 

carácter oblicuo de esas lecturas pone en el texto origenista un tipo de lectura 

endogámica que procuraba hacer de Sur, su aliada en las batallas literarias. El modo 

distintivo en que se leen autores y textos en una y otra escenifica la dinámica de los 

textos publicados en revistas literarias provenientes de sistemas ajenos: ellas entablan 

siempre, al menos, una doble lucha, en su contexto cultural de pertenencia y en el de 

llegada, donde necesariamente se reinscriben en otro conjunto de contiendas. Estas 

escrituras “descontextualizadas” se religan en un circuito más amplio, y en tal sentido 

recontextualizan los sistemas literarios latinoamericanos. 

En este diálogo, las presencias de Rodríguez Feo, Henríquez Ureña y Virgilio 

Piñera abrieron para Orígenes la ruta Sur, mientras que Borges, Bianco y Obieta, lo 

hicieron para la argentina. 

El destino de esas escrituras era todavía una incesante pregunta. 
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Capítulo 3:  La ruta argentina de Virgilio Piñera 

“Escribir simplemente es un oficio como otro cualquiera; en cambio 

escribirse uno, he ahí el secreto. Tanto el sacerdote como el escritor son 

depositarios de los secretos de sus confesados. El primero se supone que 

los eleva hasta Dios; el segundo los lleva al libro donde siguen 

disfrutando su misterio, ya que la escritura los hace a todos 

irreconocibles. Para mí escribir ha sido siempre una verdadera tortura” 

Virgilio Pinera 

 

La figura de Virgilio Piñera en las revistas Orígenes y Sur no ha sido aún 

suficientemente interrogada. A pesar de la variada y rica bibliografía crítica128 que ha 

venido multiplicándose en los últimos años sobre su escritura, esa zona tan relevante de 

los estudios de las literaturas del continente que mira los préstamos, contactos, tránsitos, 

contaminaciones, es decir, esa zona intertextual, regional y dinámica no ha recibido la 

suficiente atención, privilegiándose, en cambio, la mirada sobre la obra “de autor” en su 

recorrido inmanente. Esta afirmación no desconoce algunos valiosos aportes que la 

matizan129 aunque dichos textos recorran solamente de manera tangencial la 

intertextualidad argentino-cubana del, quizá, más rebelde de los poetas origenistas.  

                                                             

128  Además de la extensa red de artículos críticos publicados en los últimos años sobre la obra del 

cubano, existen dos volúmenes dedicados a su obra: uno, la edición de Molinero (2002) que recopila un 

selecto corpus de ensayos sobre diferentes aspectos de la obra del cubano, y el otro, el trabajo reciente de 

Anderson (2006), producto de una tesis doctoral que propone un riguroso e imprescindible recorrido por 

sus papeles para abordar la relación entre “vida y obra” haciendo pie principalmente en el Piñera 

narrador, es decir, en el aspecto menos estudiado de su obra. Allí, dedica un capítulo a estudiar la vida de 

Piñera en Buenos Aires, titulado “From the Outside Looking In: Exile in Argentina (1946-58)”. Creo que 

el rigor metodológico de este trabajo no lo exime de ciertas premisas un tanto deterministas y quizá 

desproblematizadoras. En este capítulo procuro “conversar críticamente” con dichas configuraciones. 
 Del primer volumen, me parecen destacables los ensayos de Antón Arrufat, “Un poco de 

Pïñera”; Carlos Espinosa Domínguez, “El poder mágico de los bifes: la estancia en Buenos Aires de 

Virgilio Piñera”; Víctor Fowler Calzada, “Cuerpo, poder, escritura: variaciones a Piñera”; Pablo 

Gasparini, “Carne fachera (sobre La carne de René, Ferdydurke y Paradiso)” con los cuales dialoga 

principalmente este capítulo. Véase Bibliografía. 
129  Entre los estudios que han señalado ciertos meandros  intertextuales de la obra de Piñera 

pensada en el contexto argentino véanse: Fornet (2006), el capítulo 3 del estudio de Anderson (2006) y 

los ensayos  de  Carlos Espinosa, “El poder mágico de los bifes”, (Molinero, 117-138); de Pablo 

Gasparini, “Carne fachera” (Molinero, 2002: 289-304) Juan C. Quintero Herencia, “Virgilio Piñera: los 

modos de la carne” (Molinero, 2002: 403-425). Remito además al trabajo de Ladagga (2000) donde 

establece una “familiaridad” entre el cubano y  los rioplatenses, Felisberto Hernández y Macedonio 

Fernández.   
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La “conexión argentina” que traza en la literatura cubana la obra del autor de La 

carne de René -tanto como su anverso, la ruta cubana dentro del contexto de la literatura 

argentina- se diseña en un desordenado corpus textual que bifurca y dispersa la 

posibilidad de una narrativa de tipo clásico a la manera de “historia intelectual”. En 

cambio, ofrece un modo peculiar de ficcionalizar los campos literarios para poder 

“hablar” menos de sus centros que de sus permeabilidades y periferias. Lo que intento 

señalar y leer son los modos en los cuales la diversa escritura piñeriana (ensayos, cartas, 

ficciones) recortada en la trama de “la ruta del sur” escribe la narrativa de los campos 

literarios -argentino y cubano- y en esa escritura intenta “autorizar” o borrar su propio 

nombre. 

La primera pregunta que surge, entonces, es la de la “nacionalidad” de la 

escritura piñeriana. Si el hecho de haber vivido doce años en Buenos Aires y haber 

escrito buena parte de su obra en esta ciudad, hace de él una especie de “escritor 

argentino”, como ha sido considerado por Sarduy, menos por sus consecuencias para la 

burocracia literaria que para una mirada literaturizada sobre los sistemas, una mirada 

además producida desde el margen de ambos. ¿Qué lee Piñera en el campo cultural 

argentino? ¿Qué lee desde Argentina sobre la cultura cubana y la origenista en 

particular? ¿Cómo inscribe su propia ficción en esos bordes? Esas son algunas de las 

preguntas fundamentales que orientan estas reflexiones. 

 

1. Cómo circuló Piñera en la literatura argentina 

“Piñera es un autor cubano y a la vez argentino, por la influencia que 

recibió de ese otro autor argentino, Gombrowicz, y por su larga estadía 

en Buenos Aires”. Severo Sarduy, entrevistado por Jorge Fondebrider, en 

Diario de Poesía Nº18, Buenos Aires-Rosario, otoño de 1991. 
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La ruta de Piñera en Argentina ha sido, en más de un sentido, el gesto propio de 

un escritor que no se deja subsumir en la economía del sistema literario. 

Paradojalmente, parece siempre un exiliado en su propia patria textual pero también en 

la que lo acogerá por doce años -en sucesivas e interrumpidas estadías- en el extremo 

austral del continente. Su primera huella en la literatura del sur antecede al largo periplo 

porteño y data de 1944 cuando Obieta le publica en la revista que dirigía, Papeles de 

Buenos Aires130 (1943-1945.), su primer texto, Poema para la poesía. De modo que 

cuando llega, dos años más tarde, a Buenos Aires, el poeta ya había iniciado, antes de 

Orígenes, una relación personal131 con el hijo de Macedonio, quien sería el único 

vínculo que lo ajustaría a la literatura argentina. El “atajo Obieta” le permite 

aproximarse primero a Macedonio y más tarde a Borges, en una tensa relación estética, 

hecha sobre encuentros y desajustes. Por lo demás, ese vínculo se teje en la cadena 

semántica de la secuencia que Piñera venía construyendo en la relación conflictiva con 

Lezama desde las revistas Espuela de Plata (1939-1941) y la disidente Poeta (1942-

1943). El poeta de la Isla en peso cede paso, en el exilio porteño -exilio que es también 

una respuesta estética y vital a su tránsito literario-, al narrador de los Cuentos fríos, y 

en esa parábola se forjan nuevos desajustes entre lo que Virgilio lee (y escribe) en el 

sistema literario cubano y lo que descubre (y también escribe) en el argentino. 

                                                             

130  Es preciso atender a esa primera emergencia del cubano en  la literatura argentina, ya que tiene 

lugar en un  espacio literario  que buscaba deliberadamente quebrar lanzas con el tono  regular de las 

publicaciones afines. Así lo señalan  Lafleur-Alonso- Provenzano: “Una noche de 1943, los 

despreocupados  visitantes de esas insomnes librerías de la calle Corrientes sintieron, seguramente, un 

agradable sobresalto: entre sus manos se hallaba, recién nacida, una revista nueva. (…) Era como si de 

algún lugar oculto  de la ciudad porteña saliera a la calle  ese espíritu zumbón, irónico, sonriente pero 

grave en lo profundo (Lafleur, Alonso y Provenzano  2006:184) 

131  Relación que continúa a lo largo de toda su vida como muestran las cartas entre Piñera y Obieta 

(Piñera, 1999:51:26), recopiladas  en el “Dossier Virgilio Piñera” de Diario de poesía (1999:51: 7-35). 
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Paralelamente, si atendemos al modo en que Orígenes recepta el recorte que está 

produciendo  el corresponsal en el sur, advertimos que Macedonio es el único escritor 

argentino que se recorta acabadamente en la publicación cubana, no solamente con un 

texto de su autoría, “Psicología del caballo de estatua ecuestre” (Fernández, 

1948:19:IV:19), sino también como objeto de una reseña escrita por el propio 

Rodríguez Feo132, donde se hace foco en un problema que preocuparía a Virgilio 

respecto de los modos de construcción de su literatura: el camino del absurdo y el 

humor en la ambigua encrucijada de la(s) modernidad(es) americana(s). Es preciso leer 

esta factura -la de Piñera, interceptando dos universos literarios- en la doble dinámica 

entre la propia Orígenes y sus maneras de configuración del canon, y el espacio de la 

literatura argentina que encuentra el cubano y la que se delinea efectivamente en la 

historia de la literatura, en términos de qué lee y qué resulta legible de sus textos en el 

circuito del sur.  

Por una parte, la cuentística de Piñera es sometida a un proceso de negación en 

la revista que él mismo representaba. Ninguno de sus cuentos aparecen publicados en 

Orígenes, sí, en cambio, en la revista que dirigía Borges, Anales de Buenos Aires en 

1946, donde publica “En el insomnio” y “El señor ministro”. Años más tarde, en la 

selección de Cuentos breves y extraordinarios (1954)133, realizada por el dúo Borges-

Bioy, se publica nuevamente “En el insomnio” (que más tarde aparecería en la revista 

Sur junto a otros textos). Posteriormente, en el año 1972, Sur edita una antología donde 

recoge textos narrativos que habían sido publicados en las páginas de la revista. En esa 

selección incluye “La gran escalera del Palacio Legislativo”, que había sido publicado 

                                                             

132   Reseña que he trabajado en el capítulo anterior, aparecida en el número 4 de 1944 con el título 

“El pragmatismo del absurdo o la humorística de Macedonio Fernández”. 
133  Precedida por la publicación de La carne de René, en 1952. 
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en el número 251 de 1958, sin realizar precisiones respecto de los criterios del recorte 

(Molinero, 2002:467).  

En ambas antologías se eluden las razones de la selección, lo que termina 

finalmente arrojando al lector a la necesidad de una reconstrucción de la cartografía 

poética que la subyace. El ojo antologador, por un efecto interno de la economía textual, 

tiende a producir un recorte coherente en función de un propósito predeterminado para 

leer lo literario en el corpus nacional. Dicha cadena semántica -que visibiliza e 

invisibiliza a autores y textos como producto de su propia coherencia sintáctica, puede 

ser sometida a interrogación, y entonces la escritura piñeriana muestra su radical 

descentramiento. Sin embargo, en lo que respecta a mi interés específico, esa operación 

de inclusión y exclusión hace visible cierta dificultad para leerla dentro del corpus y al 

mismo tiempo, hace visible una “coherencia interna” que permite intuir una presencia 

significativa, particularmente en un escritor como Borges cuyas elecciones han sido 

siempre “tan ajustadas” a su literatura.  

La efectiva presencia de Piñera en la literatura argentina y la casi omisión en la 

cubana134, hacen emerger un tipo de ilegibilidad que lo vincula en más de un sentido a 

los debates del espacio argentino y lo abisma en los de la isla. En otros términos, el 

Piñera narrador se recorta de manera ambigua en el canon nacional argentino y se 

desdibuja en el cubano. Sus publicaciones en los 40 y 50 muestran una débil 

articulación en la narrativa del sur y una ausencia fantasmática en la isla. Por otra parte, 

el “Prólogo” de Bianco (1970: 8-19) a El que vino a salvarme, llamado “Piñera, 

narrador”, para la edición argentina de los cuentos, fija un determinado canon respecto 

de la retórica cuentística del cubano en el espacio argentino. Años más tarde, la revista 

                                                             

134  Ilegibilidad que se invierte hacia finales de los 80 cuando comienza a revisarse también la 

herencia origenista en su conjunto. 
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Diario de Poesía, publica, en 1999, el “Dossier Virgilio Piñera” que, sumado al 

Homenaje realizado en el MALBA sobre su obra, fija una forma de la presencia del 

cubano en la literatura argentina135.  

La primera vez en que se menciona a Piñera -más de una década después de la 

escritura de aquellos textos- en una antología cubana, es casi simultánea a la de Borges 

y Bioy, en 1953, cuando Salvador Bueno en su Antología del cuento en Cuba (1902-

1952), incluye “El baile” sin ninguna mención a su autor, más que la referencia a una 

línea de la literatura cubana que se distancia del canon realista, donde seguramente 

habría incluido a Piñera. El hecho de que los cuentos de Piñera fueran publicados en 

revistas argentinas, Anales primero y más tarde Sur, y que su primer volumen de 

cuentos, Cuentos fríos, también apareciera en Argentina, muestra el lado problemático 

que aporta la escritura piñeriana, para el canon cubano y, en particular, para el 

origenista. Precisamente es la selección de Bueno la que marca el punto de la escisión, 

pues, como ha señalado Rojas, los modos de canonización cubana representan “la 

autorización estética del texto de acuerdo con la densidad que alcanza la narrativa 

nacional en su interior” (Rojas, 2000:49); es decir, un proceso de legitimación liderado 

por las élites ilustradas y fundado en una visión teleológica sobre la que aparentemente 

Piñera tenía escaso material para aportar.  

Esta invisibilidad parece demostrar que la teleología del sujeto nacional 

fuertemente anclado en la canonización de Martí se orienta a una narrativa de carácter 

político, en términos de la construcción de una idea de sujeto nacional, que excede a la 

literatura piñeriana. En su reverso, se configura una textualidad que inventa su propia 

                                                             

135  El 5 de octubre de 2005 se llevó a cabo en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 

un evento denominado “Homenaje al escritor cubano Virgilio Piñera”. En esa ocasión, pudo asistirse a 

una puesta teatral del director cubano Luis Enrique “¡Bar Piñera! ¿Virgilo Bar…”; además de a dos 

conferencias de intelectuales cubanos sobre su vida y su obra: Litay Luna y José Antonio Más. 
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escritura, lo que Rojas, tomando de Bhabha (1994:1-7), denomina “narrativas 

narradoras”, es decir, escrituras que desplazan el centro de la enunciación nacional y se 

narran a sí mismas, en un proceso de “desnacionalización del texto” (Rojas, 200:55). La 

escritura cuentística de Piñera desborda aquel centro, desnacionalizando su texto, 

resemantizando una periferia que le permite operar una escritura fronteriza en la isla, 

pero también en la capital porteña. Si Vitier había suspendido, desde las páginas de 

Orígenes, la lectura de su poesía, precisamente por “no cubana” (Vitier, 1944), el 

radical silencio sobre sus cuentos marca el punto máximo de la ilegibilidad origenista. 

El canon de la revista del 44, sin duda, sustitutivo del canon oficial dominante en esos 

años, señala otro sistema de canonización que no excluía el debate de lo nacional 

(tópico, por lo demás, largamente desarrollado por Vitier). Si bien su paradigma era en 

buena medida opositivo al canon de la década anterior, epitomizado en la obra de Ortiz  

-la idea de mestizaje para llegar a la formulación de lo nacional- y la de Guillén -el 

problema de la negritud-, el eje lezamiano, en cambio, y desde allí el eje origenista, 

estará configurado por la irrupción creadora de la Imago, un rescate adverso de Martí, 

pero finalmente tendiente a fortalecer el telos nacional; en este caso, como una ruta 

hacia lo cubano inscripto en una comunidad occidentalizadora, lo que he denominado el 

“aporte cubano” a Occidente. 

En tal sentido, me parece acertado reflexionar respecto de lo que postula Rojas 

sobre los circuitos de canonización nacional y sus bordes o postulaciones 

contracanónicas, en particular cuando afirma: 

“No niego pues, que la canonización nacional de cierta literatura ejerza un 

dispositivo de violencia contra sujetos no hegemónicos. Tan solo quisiera 

resaltar que esos mecanismos por los cuales se inscribe la autoridad literaria en 
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el canon funcionan dentro de una esfera autónoma que está regida por 

enunciados estéticos, ideológicos o morales.” (Rojas, 2000:59) 

Si Lezama implica, en esta lectura, uno de los métodos -el poético- de 

construcción de ese centro nacional, Piñera desplaza radicalmente la escritura 

teleológica, se transforma en “narrativa narradora”, en escritura de sí mismo, en la 

medida en que diseña su lugar al margen no de la discusión sobre el sujeto nacional, 

sino de los términos de su enunciación. La ausencia de una teleología de carácter 

nacional marca el punto de la divergencia y sustituye la propedéutica por una escritura 

ensimismada en lo literario, exploradora de los modos en que la palabra se hace cargo 

de otra zona y, en ese sentido, clausura su posibilidad de lectura en el sistema nacional 

de las antologías cubanas que habían tenido como eje la función política de lo 

nacional136 pergeñada a través de la literatura. 

Me parece claro que, aun cuando algunos de sus cuentos habían sido escritos en 

Cuba, el narrador Piñera emerge en el diálogo con escritores argentinos. Esa idea de una 

estética ilegible para el canon nacional atraviesa el sintomático poema escrito por 

Sarduy para el Homenaje preparado por la revista Unión: “Poco interés presentan estas 

cosas/ para un Concilio, que otras más urgentes/-la talla de los ángeles, las fuentes/del 

Edén- y sin duda más valiosas” (Unión, 1990: 10). Con una clara referencia a la estética 

lezamiana, concluye, luego de su ironía, con una apertura a esa zona de la escritura, de 

                                                             

136  Existen otras secuencias de la polémica con Vitier librada en las páginas de la misma Orígenes. 

Por ejemplo la disidencia que expone Vitier en su reseña (Vitier, 1945:V) a Poesía y Prosa de Piñera al 

que Piñera responde con su artículo “El secreto de Kafka” (Piñera, 1945: 8:104-107), cuyo objetivo 

consiste en desenmascarar la teleología a la que había subsumido Vitier toda actividad literaria, para 

recolocar a Kafka -y a su propia escritura- como “no (es) otra cosa que un literato”, lo que equivale a  

afirmar la ausencia la una poética teleológica. De modo tal que entre  el rol  que Vitier imagina  para un 

escritor “ordenando” una narrativa nacional  (el telos) y la concepción de Piñera de la autonomía literaria, 

media el largo el debate que toca el centro de lo que una sociedad considera literatura; un debate. Por otra 

parte,  que se había iniciado en la polémica entre Lezama y Mañach desde Diario de marina  (antes 

citada), profundizado en la escisión Orígenes-Ciclón,  y  expandido en el plano continental, a través de la 

posterior pelea  librada desde Lunes (1961) y el “caso Padilla” . 
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la antillanidad, de Virgilio Piñera “este mártir de las arenas insulares./Por textual su 

milagro verdadero/ dio presa fácil a los cabecillas/ y a los sarcasmos que de tanto en 

tanto,/ irrumpen las furias amarillas”137.  

 

2. Piñera a viva voz 

Que Borges haya sido el primero en publicar en Argentina un cuento de Piñera, 

no puede resultar un hecho menor. Y que Borges lo haya hecho después de haber 

escuchado por radio su artículo sobre literatura argentina, donde se exponía su hipótesis 

del tantalismo de los escritores argentinos138 -artículo que al año siguiente sería 

publicado en Orígenes, pero también en Anales de Buenos Aires, con el título de “Nota 

sobre literatura argentina de hoy”-, no parece un dato que ofrezca pocas posibilidades 

de lectura. ¿Qué lee Piñera en la literatura argentina? ¿Qué le interesa a Borges de esa 

lectura y escritura? 

Cuando el “corresponsal origenista” llega por primera vez a Buenos Aires, se 

encuentra con un recién asumido gobierno peronista, y con un campo intelectual 

superpoblado por escritores argentinos y extranjeros provenientes de diferentes sectores, 

ideologías y espacios culturales. Esta diversidad no pudo menos que convertirse en un 

espejo que le devolvía la imagen empequeñecida de su propia “cultura de capilla”. Este 

espejo deforme operará sustitutivamente en el campo de sus políticas editoriales, entre 

lo que deseaban los directores y lo que efectivamente Piñera -pero principalmente 

                                                             

137  El poema “Pido la canonización de Virgilio Piñera” fue publicado en el “Homenaje 40 años de 

Ciclón” realizado por Unión N° 25, de 1996. 
138  Nota a la que me he referido en el capítulo anterior. 
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Rodríguez Feo desde la lejanía- obtuvieron139. En el recado origenista de conseguir 

publicaciones para Orígenes se encontraba implícito el deseo de aproximarse al grupo 

de Borges, Mallea y Victoria, de manera central, que eran quienes poseían cierta 

visibilidad continental. Dice Piñera, entonces: 

“Yo encontré en Buenos Aires gente tan culta, tan informada y brillante como la 

de Europa. Hombres como Borges, Mallea, Macedonio Fernández, Martínez 

Estrada, Girondo, los dos Romero, Bioy Casares, Fatone, Devoto, Sábato y 

muchos más pueden ofrecerse sin duda alguna como típicos casos de hommes de 

lettres. Sin embargo, de tantas excelencias, todos ellos padecían de un mal 

común. Ninguno lograba expresar realmente su propio ser. ¿Qué pasaba con 

todos esos hombres que con la cultura metida en el puño no podían expresarse? 

(Piñera, 1990:10:33).”140 

En la descripción del autor de Aire frío, se advierte su deslumbramiento por lo 

que él denomina “gente tan culta, informada y brillante”; pareciera que su juicio 

transparentara aquí la idea del escritor argentino dueño de una vasta y abierta 

enciclopedia, habituado a diferentes lecturas y al tanto de las novedades y modas que 

provenían de los centro culturales más prestigiosos. Pero también, su sorpresa se 

vincula a la proliferación de escritores de diferentes edades y matrices que poblaban 

bares y cafés. Sin embargo, esta selección de nombres a los que circunscribe, en su 

primer contacto, la “verdadera” literatura argentina, no formará parte de los vínculos del 

escritor, y ni siquiera de las efectivas colaboraciones que iría logrando para su revista. 

El recorte aquí se reduce a enunciar los nombres de personajes muy vinculados a la 

                                                             

139  Esta función de Piñera mediador, en cambio se hará efectiva cuando, en tiempos de Ciclón, se 

produzca una nueva fluidez en los vínculos, que habían germinado desde el encuentro porteño con Feo. 
140  Esta idea de expresa en  “La vida tal cual”  y se cristaliza en la “Nota sobre Literatura Argentina 

de Hoy”. 
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revista de Ocampo, pero también su diversidad específica: ensayistas, narradores, 

sociólogos provenientes de corrientes de pensamiento distintas. Este recorte evidencia, 

por un lado, la predeterminación que le había sido impuesta, la de vincularse a 

intelectuales de Sur, pero, por otro lado, el carácter de su deslumbramiento.  

Piñera se enfrenta en Buenos Aires a la dinámica y heterogeneidad de un campo 

cultural latinoamericano que, en tanto le resulta familiar, no deja de abismar sus ideas 

previas respecto de cierta totalidad que vincularía como un hilo de Ariadna los dos 

extremos, las dos cartografías antagónicas del puerto y de la isla. Familiaridad, 

entonces, que convoca otro descentramiento: el escenario de la literatura del Plata es 

también muy distinto del habanero. De modo que su “deslumbramiento” como 

espectador se corresponde con el exceso -como desviación- que la vida literaria del sur 

inscribe en sus textos, en sus lecturas, en sus dinámicas intrínsecas y en las formas de 

posicionarse en el diálogo cultural, excedente que no solo expone el carácter 

desajustado de esa cultura (brillante y múltiple pero desacertado en el tono “tantálico”), 

sino que muestra la proximidad con la situación cubana. Tampoco los del sur podían 

hallar La expresión americana que reclamaba Lezama. Entonces, en su diagnóstico, 

Piñera deja traslucir la  bien conocida hipótesis respecto del mal de las dos Argentinas, 

y en una evidente analogía con el diagnóstico de Zambrano de la “Cuba secreta” 

(Zambrano,1948:IV: 20: 63-69). Así, Virgilio lee, a través de Zambrano, una tradición 

familiar para el lector argentino en la línea de Mallea, Martínez Estrada y Murena, que 

la misma Sur había venido publicando.  

De manera que cuando Virgilio escribe para los lectores cubanos sobre literatura 

argentina, despliega el repertorio de ideas que circulaban en su espacio intelectual, y 

despliega también el horizonte de las colaboraciones deseadas por una revista cubana a 
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partir de lo que diagnostican como falla o falta en su propio sistema cultural y literario. 

Si bien su selección no puede ser pensada de manera simétrica a las concepciones de 

Lezama -asimetría que el cisma del 54 pondría en evidencia141-, es necesario considerar 

que al momento de la llegada a Buenos Aires, el escritor trae, como enciclopedia, a los 

autores conocidos y admirados por el “maestro”, aunque se haya ido desplazando 

paulatinamente de ese repertorio hasta convertirse en un mediador entre la “otra” cultura 

argentina y los lectores potenciales de la isla.  

Como se puede advertir, en este operativo inicial, se evidencia por un lado la 

lectura demasiado condicionada por la biblioteca del maestro respecto de lo que era 

entonces la literatura argentina, y por otro, el diagnóstico de la falta en el sistema 

propio, que el contacto con la “dinámica” cultura argentina podría rellenar. Porque si 

bien es cierto que los de Orígenes exponen de manera recurrente una mirada sobre la 

propia cultura donde la plenitud excede de sentidos a la isla y donde esa misma plenitud 

habilita un diálogo siempre posible entre diferentes sistemas, la queja por cierto 

provincialismo que se lee en el número inicial de la revista relativiza aquella 

representación. La falla y el exceso, entonces, son los dos modos en que Orígenes 

piensa el problema de la tradición. Frente a este diagnóstico, el rebelde Piñera, también 

va a introducir un hiato. 

A partir de estas ideas iniciales, leo los textos de Piñera que se construyen como 

una parábola del pensamiento cubano sobre la literatura argentina, pero también del 

pensamiento argentino que se lee en la estela continental y en el juego de relaciones 

desiguales y conflictivas entre los sistemas que componen el escenario heterogéneo de 

                                                             

141  El cisma se produce en el año 1954 a partir de un texto de Juan Ramón Jiménez sobre otro de  

Vicente Aleixandre. A partir de allí se publican algunos números paralelos hasta que Lezama gana el 

juicio que había iniciado por el nombre y Rodríguez Feo junto a Piñera y otros fundan la revista Ciclón. 
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las literaturas de la región. Uno, el que escribe para La Nación con el título “Los valores 

más jóvenes de la literatura cubana”; el otro, escrito entre 1946 y 1947 para Orígenes 

“Notas sobre literatura argentina hoy” (Piñera, 1947:III:13:48-53). Entre ambos textos 

media una zona del pensamiento latinoamericano hecho sobre el desajuste entre lo que 

trae Virgilio Piñera como idea previa y lo que efectivamente puede encontrar en la 

literatura argentina. “Otra zona”, la del diagnóstico de la cultura de llegada a la que el 

escritor pretende “volcar” las escrituras de un sujeto latinoamericano, que colocándose 

como pariente próximo, no deja de ser un “otro” con quien es posible el diálogo, pero a 

través de un tipo de conversación que refiere, de manera incesante, el carácter utópico 

del encuentro. 

 En este caso, la distancia se dibuja en lo que ve (y lo que no encuentra) en la 

lectura argentina para hacer traducibles las escrituras cubanas y entonces volver 

proteico el encuentro. Pero también en lo que ve (y tampoco encuentra) en su propia 

cultura insular, tal como la había caracterizado Cintio Vitier, y que el encuentro 

rioplatense vendría a hipotéticamente a restaurar, siempre en una relación 

compensatoria entre lo que se cree que se tiene y lo que se cree que se desea.  

Cuando la primera nota es efectivamente publicada en La Nación, ese mismo día 

se la envía a Lezama con una misiva que contiene dos claves. Una, el hecho de su 

inmediato envío, muestra la autoexigencia por ser aprobado y su implícita y evidente 

conciencia de responder a las ideas sobre lo cubano que Lezama buscaba potenciar en la 

lectura continental. La segunda clave se encuentra en el desacuerdo que Lezama 

manifestaría respecto del cambio del título original: “Te prevengo que ese título ridículo 

(‘Los valores más jóvenes de la literatura cubana hoy’) le fue puesto por intereses 
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propios y conveniencias del diario; mi título era: ‘Literatura cubana en un minuto para 

los argentinos’” (Lezama Lima, 1996: 279)142. 

La restricción y periodización que propone el título, con el que finalmente sale 

publicada la nota, pone de manifiesto un recorte que para Virgilio era inexistente. Como 

heredero (al menos por ahora) de los debates de Orígenes, en este texto epistolar 

considera que en su revista se estaba creando la literatura, es decir: el origen de la 

Literatura (cubana) estaba en Orígenes. Por esa razón Lezama es una posibilidad 

limitada a una única obra. Si Lezama, Vitier y Zambrano descreían del concepto 

generacional y construían una red teórica de metáforas en torno al concepto de “las Eras 

imaginarias” y al carácter “repristinador”143 de la revista “como estado organizado 

frente al tiempo”, su primera nota dirigida a los lectores argentinos daría cuenta de esas 

modulaciones. Poco tiempo más tarde, esa precaria construcción, se disolvería en su 

nueva formula generacional: Piñera mismo había señalado “soy el menos lezamiano de 

mi generación lezamiana.” (Piñera, 1945) 

En esa nota, Piñera anticipa un argumento que repetiría más tarde en una serie 

de lecturas cubanas propiciadas por Borges144: “La Literatura cubana está haciéndose. 

Tenemos la esperanza de que en breve podemos llamar a todas las puertas para decir 

¡La sopa está a punto!” (Piñera, 1946); resulta interesante observar el operativo de 

Piñera que lee a Lezama en su editorial de Espuela de plata145. Sin embargo, a pesar de 

que el tono de la nota trasunta su hipótesis de la inmadurez del la cultura cubana -una 

                                                             

142   Carta recogida en el texto de Lezama, Fascinación de la memoria.  
143  Con esta categoría defino la idea de creación de la revista en base al concepto cristiano de 

creación desde la nada y a través del verbo.  
144  El escritor argentino organizó una serie de charlas sobre literatura cubana que tuvieron lugar en 

la Biblioteca Nacional. 
145  El editorial se publicó con el título “Razón que sea” donde el cubano había señalado “Prepara la 

sopa, mientras tanto voy a pintar un ángel más” (Lezama Lima,1939:A:1).  
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hipótesis que también haría extensible a la argentina-, todavía se lee en el círculo de la 

fidelidad lezamiana. 

De este modo, el texto desnuda un sistema de fidelidades origenistas que 

solamente la alianza con Rodríguez Feo permitiría deconstruir. A pesar de que su 

mirada ya fisura ciertos lugares del edificio de Orígenes, todavía las elecciones del 

Piñera lector se recortan en buena medida en las del maestro de Trocadero. Este gesto 

no invalida el sesgo piñeriano que tempranamente está invocando, no la “pobreza 

irradiante” (Arcos, 1994) del origenismo, sino la doble renuncia a la luminosidad de los 

dos proyectos y al aura de la cultura que emana de una fe en la capacidad de restaurar lo 

perdido. A ese despojo, en tanto pobreza a secas, se dirige la escritura argentina de 

Piñera. 

 Y esa es la razón por la cual recorta dentro de su literatura, traducida a los 

lectores argentinos -digamos, al típico lector medio de La Nación, culto, pero sin la 

enciclopedia de los lectores de Sur-, la figura de Lezama. Pero también la reduce a él. Si 

los vanguardistas no entran en su selección de lo cubano -como tampoco entrarían en 

las políticas de construcción de la tradición hecha por sus pares-, tampoco entrarán otros 

poetas más cercanos que sí publicaban en la revista (desde el padre Gaztelu a Fina 

García Marruz). Esto obedece no solamente a la brevedad de la nota requerida por un 

diario (y no por una revista cultural o literaria), sino al hecho de que para Piñera era 

necesario crear las condiciones de recepción de la literatura cubana en el medio 

argentino, un medio bien distinto, que, sin embargo, guardaría profundas 

correspondencias con el de la isla, aún no descubiertas. La concisión normativa podría 

excusarlo. No obstante, en su nota, es Lezama el autor capaz de concentrar lo mejor de 

la literatura, y junto a él los escritores que aún no escribieron, la futuridad como 
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tradición. Casi de modo análogo a la expresión de Orígenes, en tanto crearía una 

tradición como pura invención a través de la selección ficcional de sus “padres 

textuales”. 

De manera complementaria, la idea central que atraviesa ese artículo es la de la 

inexistencia de la literatura cubana, y esta concepción aparece sostenida en una lógica 

determinada: ella permite colocar y explicar la labor del grupo al que pertenecía. Esa 

labor se ubica en una zona del hacer sin pasado y con carácter creador. Y también le 

permite la segunda operación: la de colocarse a sí mismo. La idea de que en Cuba no 

existe un sistema literario, no existe la literatura como un hecho autónomo, donde 

tampoco -en consecuencia- existe un mercado ni canales de circulación como en la 

Argentina, muestra el desajuste de su mirada respecto del campo hipotético al que él 

mismo pertenecería. Si es un escritor sin literatura, ¿dónde podría ubicarse? 

El hecho de focalizar en una sola obra la irrupción de un “oasis” de lo literario 

fortalece la noción de desierto. Sin embargo, dentro de la nada, aparece el poeta: “Con 

todo, yo le propondría al lector argentino ciertos títulos en donde la buena retórica, la 

ornamentación, el arabesco, el intelectualismo, son de muy altos quilates. Por ejemplo, 

yo le propondría un libro como Enemigo Rumor de José Lezama Lima” (Piñera, 1946: 

3). 

  Años más tarde, en 1952, Borges, siendo presidente de la Sociedad Argentina 

de Escritores, le organiza una conferencia para conmemorar el Cincuentenario de la 

República Cubana; allí Virgilio habla sobre “Cuba y la literatura”; en la línea de este 

artículo, radicaliza su posición al afirmar la inexistencia de la literatura cubana: 
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“X es uno de esos escritores que al pasar junto a usted causan el mismo efecto de 

una tremenda corriente de aire en el rostro, a tal punto le brotan las citas por 

todos los poros... Ante su obra, uno se pregunta: ¿para quién escribe X? Pues 

escribe para un grupo de amigos que, en justa reciprocidad, escriben para X. (...) 

En rigor, no existe por el momento la literatura cubana. Bueno, sí, existe la 

literatura cubana pero... sólo en los manuales” (Piñera, 1955:1.2:51)146. 

En rigor, el artículo está hablando sobre las condiciones de la literatura cubana, 

una praxis caracterizada por la ausencia de diversidad, por la limitación casi exclusiva a 

un grupo dominante, al que el mismo Piñera pertenece, aunque siempre de modo 

tangencial y polémico. La escasez de público lector, la cultura de capilla de “la pequeña 

república de las letras” que propiciaba Lezama, hacía emerger -en definitiva- la 

inexistencia de un verdadero sistema literario. Su carácter “subdesarrollado” trasunta un 

deseo de base: el de diversificar el canon cubano, estrechamente ensamblado en la 

tensión Lezama-Guillén dentro de la cual, como he señalado, la poética de Piñera no 

tenía cabida. Y ese deseo se abona en el territorio de su experiencia cultural del presente 

en la capital argentina, donde Piñera veía (o creía ver) un escenario heterogéneo con 

múltiples registros estéticos e ideológicos que se oponían a la estrechez con que sufría 

su exilio cubano (exilio geográfico, político y simbólico). 

Pero Virgilio agrega a su diagnóstico, una reflexión específica sobre el sujeto 

escritor: “Niego que haya tal literatura cubana ya que día a día sufro esa terrible muerte 

civil del escritor que no tiene una verdadera literatura que lo respalde” (51). Con este 

                                                             

146  El texto de este trabajo fue publicado tres años más tarde en Ciclón (Piñera, 1955: 1-2:51). No 

he tenido acceso a los manuscritos de esta Conferencia, pero sí me apoyo en la investigación de Anderson 

quien en su trabajo (citado en la Bibliografía) sostiene que esos materiales se encuentran en la sección de 

“Libros Raros” de la Universidad de Princeton, y que el texto de la conferencia coincide con el 

publicado.(Anderson, 2006: 271). 
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juicio alude a las causas por las cuales a pesar de sus seis años de exilio porteño, 

continúa siendo un desconocido. Piñera hace ostensibles los mecanismos de las culturas 

periféricas como la suya, pero también la argentina, para las cuales el diálogo con 

escritores de esos sistemas no les interesaba demasiado, en la medida en que no 

contribuían a otorgarles el prestigio internacional que deseaban.  

 El hijo de Macedonio -junto a quien integraba el comité de traductores de la 

obra de Gombrowicz, del que Virgilio era “presidente”- publica una nota sobre 

Ferdydurke. Esta contiene, en parte, la clave para leer a Virgilio. De Obieta dice allí: 

“Superar en sí su naturaleza polémica y reducirla a una forma artística, ha sido un 

triunfo de autor, transfigurar en fantasía novelística el apasionado material poético de su 

examen de la Cultura” (De Obieta: 1948: 41). 

Siguiendo a su amigo argentino que lee a Gombrowicz, podemos inferir el 

trabajo realizado por Piñera acerca de la ficción narrativa. Sobre la base de poiesis y 

polemos, las dos estrategias centrales de su escritura, esboza una teoría cultural en clave 

de hiperrealismo fantástico. En tanto dichas operaciones no constituyen espacios 

independientes, sino que configuran una trama que le permite leer la cultura de su 

tiempo desde una mirada de disidencia radical, de metafórica disputa, establece la criba, 

lo piñeriano del diálogo, en la ficcionalización de los contenidos de su análisis cultural 

(volveré sobre estos conceptos). Las notas, entonces, sirven de insumo para leer sus 

relatos “argentinos”. 

De manera ostensible, el artículo más cáustico sobre literatura cubana se expone 

en Argentina con motivo de la “Celebración del Cincuentenario”. Si se lee este gesto al 

trasluz de lo planteado en el capítulo anterior acerca de las conexiones entre Orígenes y 
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el aparato oficial del “batistato” (la gestión celebratoria del doble evento nacional147), 

no se puede sino considerar la participación de Virgilio Piñera enmarcada en una batalla 

doble. Por una parte, se inscribe en una discusión propia del campo intelectual cubano; 

por otra otra, interviene en el debate argentino respecto de las relaciones entre los 

intelectuales y la política, y el específicamente literario en torno al rol del escritor. 

Recordemos que mientras en los 40 se discuten las concepciones de Sartre (el 

compromiso del escritor) y de Ortega -en un tardío debate-, las figuras prominentes de 

la revista Sur se vinculan más a las postulaciones de Benda y Camus. No solamente la 

extensa serie de ensayos que abordan la problemática, sino los debates como “Moral y 

Literatura” y “Literatura gratuita y literatura comprometida”, las correspondencias 

publicadas en la revista, las reseñas y comentarios, en conjunto muestran lo candente 

del asunto y también su poderosa diseminación.  

Mientras escritores como Murena o Gándara148 sostenían la idea de que el 

intelectual tenía una función equiparable a la del santo, cuya misión ética consistía en la 

denuncia de los pecados -y la condena a muerte de los pecadores con la cual cifra la 

teoría del parricidio- en una lectura que remite a Spengler, Heidegger y Sartre, 

escritores como Sábato, condenan la hipermodernización de la sociedad moderna que a 

través de la racionalidad como única vía de conocimiento, construye parcelas de saber y 

poder que conducen a la tragedia del hombre contemporáneo: “Hombres como Pascal, 

                                                             

147  Me refiero al operativo oficial desplegado por el gobierno de Batista que logró cooptar a 

intelectuales de diversas extracciones políticas en torno a la celebración de los cincuenta años de la 

república y del centenario del natalicio de Martí. 

148  Carmen Gándara en su artículo “América, la sin memoria” formula la teoría de que los 

escritores (como Martínez Estrada o Murena) desarman la tradición para construirse un lugar para sí. 

Utilizando las ideas de Ortega, particularmente la noción de circunstancia, define el género novelesco a 

partir de una idea de trascendencia “siempre observé (…) lo que sucedía al lado del relato novelesco y 

que esa observación no se quedaba nunca en la obra misma sino que pretendía atravesarla buscando 

dentro o por debajo de su forma aquello -la causa honda y la circunstancia humana- de que había nacido.” 

(Gándara, 1952:198: 9-24) 
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William Blake, Dostoievski, Baudelaire (…) intuyeron que algo trágico se estaba 

gestando en medio del optimismo” (Sábato, 1951:193:3-4). Sin  corroer el aura de la 

intellegentsia, instala el debate respecto de la función del pensamiento crítico, de las 

revistas culturales y de la literatura como discurso. Piñera, de este modo, participa de 

manera doble en el debate continental: por una parte, se hace cargo de una discusión 

que se mantenía en sordina en Cuba, atrapada bajo el manto de los festejos (discusión 

que poco tiempo más tarde emergería dramáticamente en el rostro de escisiones 

irrecuperables); por otra, se pliega al debate argentino por el rol del escritor, a partir de 

lo que el autor de El túnel propone como la necesidad de replantear la función de la 

palabra en un contexto integrador para se que vuelvan a “humanizar” la maquinaria del 

hombre y la cultura modernos. 

Borges, por su parte, se opone, desde la teoría del policial, a la hipótesis de una 

mirada socio-histórica desde la literatura, es decir, de un tipo de función que exceda el 

mero ejercicio literario. Al afirmar, tempranamente, que en la tesis de Caillois lo 

literario le parecía “valedero, lo histórico-sociológico, muy inconvencing” (Borges, 

1942:81:56), está anunciando una larga polémica que no acabaría sino dos décadas más 

tarde, cuando el francés en carta a Victoria le comenta “Bianco ha creído conveniente 

pasarme las ideas sobre la novela de Ortega. Imposible entonces no escribir una 

pequeña nota para mostrar hasta qué punto las ideas susodichas están en desacuerdo con 

los hechos” (Caillois, 1963:67). Detrás de la anulación del realismo, opera también una 

determinada noción del rol del intelectual-escritor. Si la hipótesis que recorría las 

participaciones en el debate de 1945-1946 acerca de la categorización de Ortega de 

personajes buenos y malos, Borges invalidaría la dicotomía oponiendo el concepto de 

“inevitabilidad” (Borges, 1945: 126: 64-65) de raigambre lógico-ficcional. 
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Victoria, por su parte, recupera un idea neoiluminista del intelectual como guía 

moral de su pueblo, como defensor de las “verdades” que oculta su tiempo y 

denunciante de los excesos, las dictaduras, las opresiones y los desvíos. A la manera de 

Kant, quien “ha sido leído por una élite únicamente, y sin embargo todo un siglo ha sido 

firmado por el” (Ocampo, 1953:225:4), los escritores son los sujetos que tienen la 

misión de marcar el tono de su contemporaneidad y de cifrar un “testimonio” que dé 

cuenta de las complejidades.  

 En este contexto, Piñera en carta a Arrufat señala149: 

“El año pasado, Jorge Luis Borges, presidente de la Sociedad Argentina de 

Escritores me pidió con motivo de celebrarse el cincuentenario de la 

instauración de nuestra república que leyera para el público de dicha sociedad 

unas páginas sobre literatura cubana. Rechacé de inmediato la idea de ofrecer 

una conferencia amable, sin compromiso. Pensé por el contario que el hecho de 

pedirme una charla para celebrar los primeros cincuenta años de vida 

republicana, me comprometía como escritor cubano, a mayores exigencias.” 

(Espinosa, 2003:175) 

El texto pone en escena algunos aspectos que son importantes de considerar al 

revisar la nota. Virgilio se siente particularmente interpelado como escritor y como 

cubano para intervenir en el presente. “Las mayores exigencias” sin embargo no aluden 

a evitar una especie de inverosímil charla diletante como parece sugerir la “notícula”, 

que le habría insinuado Borges, sino ejercer su derecho y su deber como escritor en la 

esfera de lo público. Su condición de escritor exiliado y conocedor de las rencillas 

                                                             

149  Esta carta fue publicada por Carlos Espinosa en su texto, Virgilio Piñera en persona que recoge 

valiosos testimonios de familiares y amigos y que además posee el valor documental de haber sido una de 

las pocas personas que, hasta la fecha, tuvieron acceso al archivo privado de Piñera (Espinosa: 2003:45). 
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internas de la seudo-democracia cubana exigía que el escritor asumiera una postura 

crítica, es decir una postura anti-celebratoria, una actitud que venía a colisionar con el 

operativo que, desde Orígenes, delicadamente comenzaba a insinuarse (la premiación 

duplicada, la célebre antología de Vitier, y la reseña de Lezama al “paradigmático” 

texto). 

A pesar de haber sido Borges el presidente de la SADE -luego de su 

desplazamiento de la Biblioteca Nacional- es probable que la intervención haya 

resultado un tanto dislocada y excesiva, en un espacio ideológico más vinculado a cierto 

conservadurismo en el statu quo de la intelligensia criolla que a la permeabilidad 

crítica, particularmente en el tono tan corrosivo de sus declaraciones, dirigidas 

doblemente a las formas de constitución de los sistemas políticos latinoamericanos y a 

la escasa autonomía del rol del escritor. Pero como el cubano ya había demostrado en 

sus anteriores apariciones públicas, no seleccionaba los espacios, sino que los utilizaba 

de manera “fagocitadora” para sus propósitos, reinventándose en cada una de sus 

ingestas, el episodio no puede ser leído sino en la serie de un proceso de 

autoconstitución de una identidad literaria fuera de cualquier referencia nacional. Así, 

desde la radio del Estado, La Nación, Papeles de Buenos Aires, Anales de Buenos Aires 

o más tarde El Hogar y Sur, la diversidad de órganos en los que Piñera participa en su 

vida porteña constituye una muestra del interés por librar la doble batalla en los bordes 

de la literatura cubana y argentina. Pero además el otro aspecto, no considerado de su 

obra de ficción y su ensayística: la relación de la escritura con los circuitos populares 

como un modo de romper el aislamiento del sistema literario. Un proyecto que no 

prosperará en ninguna de las dos revistas y que será viabilizado más tarde en Ciclón. 
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Señala más adelante, en la misma carta, otro aspecto que a mi juicio resulta 

capital, la relación del intelectual con la construcción de la nación: 

“Porque hay muchos modos de hacer patria: desde los que en días de fiesta salen 

a las calles para tirar ruidosos voladores hasta los que, sin disfrazarse de nada, 

trabajan en silencio en una obra que, ella también a pesar de no tener la efímera 

brillantez, el vivo fulgor de la luz de la bengala, se guarda para cimentar la gloria 

de esa patria, a la que otros, repito, tienen por costumbre venerar con efímeros 

voladores y ruidosas libaciones.” (Espinosa, 2003:176) 

¿A quiénes alude Piñera? ¿Cómo ingresa en el debate argentino-cubano desde su 

enunciación? 

En el año en que Virgilio da la conferencia, en Cuba se publican todos los textos 

consagratorios de la máxima visibilidad origenista y de la celebración nacional. La 

antología de Vitier encabeza el evento pero también los novelistas premiados (García 

Vega y Fernández Retamar) y publicados por el Ministerio de Educación. La serie 

puede cerrarse poco tiempo después cuando Orígenes publica su número homenaje, de 

1952, con el título claramente conmemorativo de “Secularidad de Martí”. 

En este contexto, se produce la conferencia en la SADE -como un contrapunto- 

y meses más tarde la publicación argentina de La carne de René. Con estos textos, 

Piñera, desde el punto continental más distante, ingresa en el debate cubano. La disputa 

acerca del lugar del intelectual -que ya está corroyendo al origenismo-, sus relaciones 

entre poesía y nación postuladas en las tres antologías de Vitier (una en colaboración 

con Fina García Marruz), comienzan a preanunciar el cisma. En clara alusión a su 
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condena por la participación origenista en los festejos, elije el silencio, la pobreza -ya 

no irradiante del origenismo- despojada y vacía del “bulín” de Buenos Aires. 

Paralelamente, Virgilio Piñera opera en el campo cultural argentino, donde Sur 

ocupa, sin duda, el centro de la escena literaria. Sin embargo, es cierto también que la 

revista comienza a abrir un espacio distinto, atravesado por condiciones de  

marginalidad respecto de las políticas oficiales. El tejido discursivo del peronismo hace 

emerger una serie de estrategias y procedimientos que, mientras conducen a capitalizar 

en las páginas de la revista, un espacio del pensamiento argentino heterogéneo 

configurado a través de sectores provenientes de distintos campos disciplinares, genera 

un efecto discursivo de margen, destinado a operar una fisura respecto de lo que se 

entiende como hegemonía estatal y a yuxtaponer otro sistema de relaciones entre cultura 

y nación. Esta concentración de sectores intelectuales150 produce en Sur el efecto de 

condensación y a la vez de diversificación, de especificidad en la construcción de 

sistemas disciplinares y al tiempo de disolución de esas marcas en el amplificado 

territorio común de la “cuestión nacional”, que he señalado en otro trabajo (Calomarde, 

2004:87). Se trata de un buen número de escritores que por cesantías o autocensura 

eligen el espacio autónomo de las páginas de la revista de Ocampo; al mismo tiempo, la 

publicación comienza a sentir los efectos de su cerrazón, el “límite de la parodia”. El 

                                                             

150  Para precisar, entre los intelectuales vinculados a la escena nacional podemos reconocer algunos 

grandes grupos: los provenientes del segmento del ensayismo de interpretación nacional que habían sido 

hegemónico en la década anterior, liderados por Martínez Estrada al que más tarde se sumará Murena, y 

que propondrán un ensayismo más de corte sociológico -aunque en tensión con el paradigma de la 

Sociología científica que desplegaban los sectores más cercanos a Germani-; el sector de una joven 

promoción de críticos que en su mayoría estaban vinculados a la vida universitaria (a excepción de Juan 

José Sebreli) como los hermanos Viñas, Noé Jitrik o Enrique Pezzoni, aunque también pervivía un sector 

histórico de Sur vinculado a la Estilística como método de estudio para la obra literaria (María Rosa 

Lida). Y Romero que representaba en Sur la zona de la hermenéutica histórica. 
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peronismo va a corroer lentamente el discurso, a través de la idea de que Perón, el tirano 

trágico, no alcanzaba a explicar el origen de “todos nuestro males”151. 

Decíamos en el párrafo anterior que esa diversificación -diferentes paradigmas 

para comprender la literatura y el presente histórico- y concentración -cierto 

acrecentado rigor para operar con sistemas culturales y disciplinares, pero también un 

tipo de cerrazón que impediría la convivencia de sectores de derecha e izquierda que se 

codearon en los 30 sin demasiadas fisuras- opera en el punto máximo de la 

consagración pública de la revista. Si entendemos ese proceso de expansión vinculado 

no solamente a la carrera pública de su hijo dilecto, sino básicamente a la penetración 

de diferentes sectores relacionados de manera más o menos laxa a la estética promovida 

por la constelación Borges (Calomarde, 2004: 123) y cuyos exponentes emergen en el 

concurso de cuentos promovido por la revista en 1948, en el que Wilcock obtiene el 

primer premio; y si también consideramos los volúmenes publicados por Borges y Bioy 

(en común e individualmente) integrados por textos que en su gran mayoría ya habían 

visto la luz desde la revista de Ocampo152, y sumamos la penetración y aceptación de las 

célebres polémicas153 en las que participaban intelectuales de diferente procedencia 

ideológica, estética y política, podemos concluir que el “efecto estético de Sur” había 

alcanzado a instituirse como la verdadera narrativa nacional.  

                                                             

151  Como ha señalado Sarlo (2001:29), Martínez Estrada produce la interpretación más 

idiosincrática del peronismo en su ensayo “¿Qué es esto?”. Allí  afirma que el tópico antiperonista del 

resentimiento como una estructura ideológica atraviesa el hecho histórico. Sospechando esa cerrazón, 

afirma “En la figura de Perón y en lo que él representó y sigue representando, he creído ver 

personalizado, si no todos, la mayoría de los males difusos y proteicos que aquejan al país desde antes de 

su nacimiento” (Martínez Estrada: 1956:12). 
152  Me refiero a los Relatos de Bustos Domecq (en colaboración con Bioy Casares), los cuentos de 

Ficciones (1944) y el Aleph (1949), la mayor parte de ellos publicados en Sur. 
153  Por ejemplo “Moral y Literatura” (1945:126:62-84), “Sobre Norteamérica la hermosa” (Mc 

Carthy, 1950:192-194: 146-155; Ocampo, 1950: 192-194: 143-145; Sábato et al, 1951:195-196: 67.77).  
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Este altísimo punto de visibilidad y legitimidad alcanzado por el modelo             

-condensado, riguroso y centrado en los mecanismos productivos de la ficción- no 

excluía la presencia de otros géneros como el ensayismo que acercaban a la revista sus 

propias tensiones, y la incipiente constitución de un discurso crítico de corte 

académico154. La renovación de cuadros intelectuales que se abre con el aniversario de 

1951 y se continúa en la polémica sobre “Norteamérica la hermosa” al año siguiente, 

hace emerger una promoción de nuevos escritores y críticos que operarán una fractura 

en los paradigmas que, desde la década anterior, la revista venía postulando para el 

abordaje de los textos, pero que en un corto lapso se exiliarán en otra publicación más 

acorde con sus paradigmas, la revista Contorno155. 

En este contexto discursivo, Piñera no tendrá acceso. Vuelta sobre sí misma y en 

el punto máximo de su consagración, Sur no solamente apuesta de modo concéntrico al 

modelo de la constelación Borges, sino que además rearticula los modos en los cuales  

la zona “extra-literaria” vinculada al ensayismo de tema nacional, los debates sobre la 

sociología sagrada o científica, ciertas líneas de la hermenéutica historiográfica 

(Romero) y los jóvenes críticos (los Viñas, Pezzoni, Jitrik), se ordenan dentro de una 

relativa heterogeneidad, que se nutre de los efectos de su exposición -a través de la 

llegada de jóvenes brillantes y escritores en vías de consagración- y a la vez inicia un 

paulatino repliegue de carácter ideológico: su negación del peronismo y el rechazo a 

ciertos sectores nacionalistas. 

                                                             

154  No olvidemos lo señalado en párrafos anteriores respecto de la condensación intelectual que 

opera en la revista como un efecto segundo de los procesos de autocensura y de cesantías que se operaban 

en las universidades públicas argentinas. Ha señalado Sarlo: “Durante su gobierno (se refiere a Perón), la 

universidad creció en términos de matrícula, pero este crecimiento cuantitativo no fue acompañando otras 

políticas institucionales que las encaminadas a  asegurar la neutralización de los opositores al régimen o 

garantizar algunas plazas fuertes a la derecha católica” (Sarlo, 2001:63).  
155  En este momento -antes del final del primer lustro de los 50 y en la bisagra del golpe del 55- 

comienza una etapa de debilitamiento de la revista que ya no volverá a promover el activismo de la 

década anterior.  
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 La palabra de Piñera desborda ambos márgenes, su cuentística a pesar del 

impulso inicial borgeano no alcanza a ser subsumida en la maquinaria lectora de Sur. 

Sin duda, “En el insomnio” y “El señor ministro”, los dos cuentos publicados 

tempranamente por Borges, eran los que más se ajustaban a ese modelo de ficción (en 

los próximos párrafos ahondaré esta hipótesis). Piñera no pertenecía a ninguna de las 

zonas que la revista estaba promoviendo en ese punto más alto de su trayectoria, ni 

siquiera a la de los jóvenes desconocidos que también formaban parte de su apuesta, y 

que venía liderando, en parte, Murena como “la joven promesa de Sur”. 

Mientras libra esta -por ahora- estéril batalla literaria en su periplo argentino, las 

dos notas que publica en Orígenes en esos años, “El secreto de Kafka” y “El país del 

arte”, están dirigidas a los lectores cubanos y destinadas a reevaluar el punto de 

constitución de la literatura en la isla. En ellas expone el carácter excéntrico de su 

posición de escritor. En el primero de sus artículos, construye una especie de “deber 

ser” de los escritores separándose claramente de la modulación del canon origenista. Al 

establecer la frontera entre los seres humanos y los artistas, fija la clave de esas dos 

mitades en las que se divide el mundo: “el de los que tienen fe y el de los que dan fe” 

(Piñera, 1945:III:16:198); precisamente ese “dar testimonio” implica la ausencia del 

horizonte utópico del cual abrevó el “origenismo clásico” (Arcos,1994) y su olvido del 

sujeto, como una ontología que precede a la construcción textual y que también implica 

un aura romántica y modernista en el a priori del hecho literario: 

“Todo el mundo sabe que uno de los pilares esenciales del arte de Kafka es su 

lúcido olvido del individuo (aisladamente considerado) y su énfasis absoluto de 

lo objetivo del mundo. Pero con la virtud erigen el error: al practicar la disección 

le atribuyen todos los supuestos subjetivos imaginables y se olvidan su única 
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razón objetiva, esto es la razón literaria, la invención literaria” (Piñera, 1945: 

II:8: 104). 

Esa “crítica subjetivadora” del sistema cubano que restituye lo antes negado, 

implica para Piñera una clara separación respecto de la matriz instituyente origenista. 

Lo que de ninguna manera supone volver a una concepción “modernista” del arte en 

términos de “arte por el arte”, sino de enfocar el acto creador como un espacio 

estrictamente literario, es decir, con el único propósito de escribir y escribir-se156, lo que 

denomina el campo de una expresión nueva. La sorpresa literaria es así un puro 

ejercicio de la invención liberada de predeterminaciones morales o religiosos. Su lectura 

de la Divina Comedia no es más que el modelo disruptor, en primer lugar -y de modo 

fundamental- de la propia lectura de la revista. El “lector modélico”, para el cubano, 

podría descubrir en el texto el carácter de puro artificio verbal, el tono exacto de la 

medida de la sorpresa literaria liberada de condicionamientos exógenos. Señala: “Se 

llenará de estupor [el lector]157 con sus invenciones de los tormentos infernales o la rosa 

de ángeles girando eternamente y no se detendrá ni un momento en las ideas que dichas 

metáforas sustentan -o que dicen, ay! Sustentar sus hermeneutas de seis siglos- de 

pecado o salvación” (Piñera, 1945:II: 8: 106). 

Con esta operación, Piñera se coloca más cerca del debate argentino liderado por 

Borges que de la apuesta canónica de su revista. La idea de liberar al lector de los 

condicionamientos de la hermeneusis historiográfica y literaria supone un acto más 

autónomo, y por tanto más auténticamente literario, que le permitirá entender que 

“Kafka es sólo un literato, un creador de imágenes, de juguetes de imaginación” y por 

                                                             

156  Ha dicho Piñera: “escribir simplemente es un oficio como otro cualquiera, en cambio escribir-se 

uno, he ahí el secreto”, citado por Pérez León (1995:55). 
157  El corchete es mío. 
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ende más vinculado al verdadero acto creador. Ahora bien, en los postulados del Piñera 

lector de Sartre, hay una huella de la historicidad que debe asumirse desde el hecho 

literario y la resonancia de un debate de época. Este concepto opera un desplazamiento 

respecto de la radical autonomía de la ficción postulada por la constelación Borges. En 

la perspectiva del cubano, se lee una especie de historicidad hecha de presente textual, 

de condición histórica sobre el carácter de lo efímero del acto creador: “Sartre ha dicho 

muy acertadamente que la perspectiva de futuro para el hombre no puede ser en modo 

alguno la de los mil años por venir, sino la de los años que integran la época que le ha 

tocado vivir” (200).  

Ese es precisamente el vehículo que acerca al lector a la ficción, lo que Piñera 

modeliza como “función terapéutica del arte”, consiste en trasportar al lector por medio 

de los mecanismos puramente ficcionales a un espacio de delirio, ensoñación o pesadilla 

que tiene la función de apartar el horror de lo real, “temporal” a un espacio de “horror 

intemporal” que expurga el peso de una realidad opresora. 

De tal manera, la pura invención que postula se aproxima al debate librado en 

Sur acerca de los mecanismos de autonomización de la ficción y de la liberación del 

lector de las cargas enciclopédicas o dogmáticas de la interpretación; sin embargo, a 

pesar de que pretende erigir este espacio radicalmente autónomo, configura una 

predeterminación que radica precisamente en la función de ese ejercicio. Si para Borges 

y Bioy la literatura guarda para sí la especificidad de entretener, para Piñera en cambio, 

en la herencia existencialista, esa “catarsis” final conduce a un tipo de metafísica de lo 

histórico que -pese a negación de los a priori- contiene una función externa, y ese es su 

secreto: “tanto el sacerdote como el escritor son los depositarios de los secretos de sus 

confesados” (Pérez León, 1995:55). Existe un orden, por debajo de la realidad textual, 
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al que la literatura remite, aun en su carácter de juego, y ese orden ontológico y ético 

dota a la escritura ficcional de un tipo de trascendencia en términos de efectos sobre lo 

real. Sobre lo que vale la pena insistir, como operativo típicamente piñeriano, es en esa 

funcionalidad literaria que no proviene de una entidad autorial predefinida y cargada de 

atributos “espiritualizadores”, sino del mero devenir textual, de la corriente escritural 

sobre el presente, de la palabra como una cicatriz de la historia. 

En la nota que publica un año más tarde, vuelve a poner el énfasis en la 

divergencia. Usurpando la clave usada para la literatura argentina, acusa a los escritores 

de “su triste uso y mixtificación”. La acusación, estrechamente vinculada con las 

premisas anteriores, tiende ahora a mostrar el carácter hermético del arte y, en tal 

sentido, procura deconstruir las “mitificaciones románticas”, ya que aquél se ha hecho 

más valioso para los propios artistas que para el público. Esto es, la idealización que 

opera en la Modernidad -la religión del arte que postulaba Lezama- lo ha convertido en 

un templo sagrado cuyos principales adoradores son los mismos protagonistas, este 

operativo conduce también al trastocamiento del arte en su personificación. Es una 

duplicación del personalismo que sustentan las teorías contemporáneas de arte, una 

tautología. En este orden, el arte se vuelve tan entelequia metafísica como la misma 

teoría del sujeto que lo sustenta. Supone, por un lado, la idea de un sujeto fuerte que lo 

preexiste, pero además en su propia mirada tautológica opera un desplazamiento que 

conduce a concebir el arte con todos los atributos de la persona humana: 

“nuestros desvelos por el arte lo han convertido en algo personal y manejable; 

hoy el arte es una persona más en el mundo de las personas, una potencia en el 

mundo de las potencias; con él hay que pactar, discutir, le hemos erigido sus 

palacios, creado su lengua propia, su telégrafo de señales, y levantado capillas 
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de las que somos sus oficiantes. Y pregunto ¿nadie se da cuenta de que la 

mutación del arte en escenografía supone automáticamente la muerte del mito?” 

(Piñera, 1947:III: 16:199). 

En este texto vuelve a postular la relación entre escritura y existencia. Si al 

adorar al arte lo disolvemos, hacemos de él pura farsa, una mentira, restituirle su 

carácter de ficción implica, para Piñera, volver artística la propia existencia, lo que 

supone renunciar a las modas, a las copias y a los sistemas de consagración tendientes a 

la construcción de un “sujeto aurático”, cuya especificidad supondría una especie de 

sacerdocio. Mientras la literatura se entiende como pura acción, despojada de teleología 

trascendente; el arte es un espacio de la conquista del libre albedrío que supone la 

liberación de las predeterminaciones mistificadoras, cercano a lo que Rodríguez Feo 

leyendo su cuentística definió como “letravisión”158. 

Sin duda, Piñera, que escribe desde Buenos Aires para los cubanos lectores de 

Orígenes, está pensando doblemente en los escritores “tantálicos” de Sur, pero también 

en los “adoradores y sacerdotes” de Orígenes. El arte concebido de ese modo implica la 

liberación del sujeto y la conquista de su autonomía, implica -en segundo grado- el 

disenso con el sistema retórico del que formaba parte, aunque de un modo excéntrico. 

En 1955, finalmente publica en La Habana el cáustico texto de la conferencia de 

la SADE, “Cuba y la literatura”, ya en el número 9 de Ciclón. Allí afirma: “Niego que 

haya tal literatura cubana ya que día a día sufro la terrible muerte civil del escritor” 

                                                             

158  Señala Feo “Letravisión significa para mí la encarnación a través de formas imaginativas, de un 

estado subjetivo. Odio la palabra encarnación pero la obsesión con la carne es un tema tan fundamental en 

Piñera que me reconcilio a usarla aquí” (Rodríguez Feo, 1962 :48) 



 211 

(Piñera, 1955:9:51-55). Su texto está operando una doble ruptura159 en el campo cubano 

y en el argentino, donde había sido leído por primera vez. Y la caprichosa ruta de 

circulación de esas escrituras pone en escena el carácter del desencuentro.  

A pesar de haber formado parte de los dos artefactos culturales -que de diversos 

modos conformaron un tipo de centralidad en sus propias literaturas-, Virgilio Piñera no 

logró asimilarse a ninguna de esas retóricas. Una excedencia que se construyó en varias 

dimensiones. Por una parte, excedió la lectura origenista, recogiéndose en las lecturas 

negadas por el grupo: existencialismo, freudismo, intrascendencia; es decir, en el mapa 

“antillanizado” -“la maldita circunstancia del agua por todas partes” (Piñera, 1942)- de 

una patria construida en principios geoculturales divergentes. Por otra, su modo de 

operar la excedencia en el mapa de la literatura argentina ofrece una tensión ambigua. Si 

su trabajo sobre la inmanencia del texto lo acerca a Borges, un enclave personal en ese 

canon lo aleja de él: el ejercicio lúdico-dramatizador posee aun una funcionalidad, en 

tanto se configura como un artificio donde el sujeto no es un a priori sino una conquista 

póstuma del texto.  

De modo que el modelo de la invención sostenida en un férreo razonamiento de 

carácter lógico, cuya rigurosidad “contenía” una perfecta urdimbre que garantizaba la 

                                                             

159  Santí ha estudiado las sucesivas rupturas que opera la vida-obra del dramaturgo. Señala la 

primera biográfica: su carácter de provinciano pobre intentando convertirse en escritor en un país de 

cultura centralista; la segunda, es de carácter cultural, en un país de cultura machista la identidad de 

Virgilio no podía ser asimilada “Entendí que era pobre, homosexual y que me gustaba el arte”, había 
manifestado el autor de Cuentos fríos. Al respecto señala Santí “en esa misma cultura machista donde la 

auto-represión hacía que hasta homosexuales (como el propio Lezama) asumieran una postura homófoba, 

un homosexual como Piñera, que para más señas es “una loca afeminada”, podía ser rechazado hasta por 

su congéneres”. La tercera ruptura, es la que se opera en el campo estrictamente literario desde la ruptura 

del 42 configuradas en dos instancias claves: las desavenencias en Espuela de Plata  que deriva en la 

creación de tres revistas: Nadie parecía ( dirigida por Lezama), Clavileño ( dirigida por un comité  de 

dirección dentro de los cuales se contaban Gastón Baquero y Cintio Vitier) y  Poeta (dirigida por Piñera); 

ese mismo año publica en edición de autor, el largo poema  La isla en peso, “donde profundiza  su propia 

visión  de la insularidad  y de lo cubano pensado , más en la tradición de Julián del Casal  que en la de 

Marti , como maldición…” (Cristófani Barreto,  Gianera y Saimolovich, 1999:51: 10). Este último, según 

el autor, da pie a las sucesivas rupturas que operaría Virgilio, desde su exilio argentino, la escisión de 

Ciclón y posteriormente Lunes (Santí, 2002:79-92). 
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independencia y el carácter insubordinado de la literatura, excedía el modelo de la 

ficción piñeriana. La libertad del lector que ambos postulaban se alejaba en las formas 

de su realización. El sustrato “dramático” de la textualidad del cubano se distanciaba de 

la asepsia detectivesca y rígidamente anclada en la “cientificidad” de las pistas 

borgeanas. La libertad, para Piñera, se logra luego de provocar la expulsión, por la vía 

terapéutica de la ficción narrativa, de ese fondo trágico de la existencia humana. Una 

lucha, además, que sólo se lleva a cabo en la literatura. Así, su estética no puede ser 

asimilada por el origenismo, finalmente, por la deuda que ella acusa con la tradición que 

lo aproxima a Sartre y Camus, reinventada por Piñera en la simulación de la “frigidez” 

(Cristófani Barreto) del narrador, en abierta oposición a la lucidez y a la hiperactividad 

del narrador borgeano. De manera que, Piñera, precariamente unido a los dos sistemas, 

fractura el canon de ambos. Las concepciones nucleares del hecho literario (narrador- 

lector-texto) fisuran ambos sistemas: se aleja del idealismo origenista, se aleja del mero 

juego experimental del sistema argentino y se ubica a medio camino entre ambos: el la 

frígida acción del sujeto, donde la literatura “se hace” a sí misma, y en ese ejercicio 

forja, desde el infierno, un tipo de libertad, como conquista de la condición de 

posibilidad del yo. 

Por otra parte, Enrico M. Santí, en su trabajo “Carne y papel: el fantasma de 

Virgilio” afirma al respecto: “No creo equivocarme al afirmar que -salvando las 

distancias, desde luego-, Sur representó para Piñera un avatar rioplatense (y desde luego 

secular) de Espuela de Plata y Orígenes, al menos desde el punto de vista de su actitud 

ante la cultura y el lenguaje” (Molinero, 2002:87). 

Ese “avatar secular” no implica, en mi perspectiva, solamente el desplazamiento 

de la trascendencia de la retórica origenista hacia un tipo de Inmanencia que Sur parece 
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avalar, implica un carácter más formativo de su específica identidad como escritor, 

fundamentalmente, de ficción. En verdad, la lectura siempre crítica de Sur que ejercitó 

el cubano, debió de haberlo conducido al encuentro-desencuentro con un tipo de 

publicación en la que se libraba una batalla cultural cuyos efectos excedían al campo 

literario. Las revistas origenistas estaban mucho más centradas en “lo literario”. Si bien 

Sur, como Orígenes, ofrece desde diferentes paradigmas el esfuerzo por la 

autonomización de la literatura, la argentina presentaba además otros vectores del 

discurso social. Creo que el impacto acusado primariamente por  Piñera -y que comenta 

en sus cartas- respecto de una articulación y diversificación intelectual no encontrada en 

La Habana, permite comprender que para el cubano, Sur no era solamente un avatar 

rioplatense, sino la modulación de su deseo de ruptura con cierto provincialismo que 

mostraba su ciudad. Lo cual no excluía la ácida percepción de un campo cooptado por 

la colonización cultural de las metrópolis, y -paradójicamente- en ese sentido mucho 

más “dependiente” que la cubana. 

De modo paralelo al gesto ácidamente crítico, Piñera modeliza una especie de 

peregrinaje incansable al santuario Sur. En sus cartas da testimonio de ese deseo casi 

imposible de acercarse a los escritores consagrados de la revista. Las promesas 

permanentes a Lezama dan cuenta de esa casi infructuosa búsqueda de colaboraciones: 

“Además había pedido a Sábato un ensayo para Orígenes. Él enseguida me lo 

prometió y me dijo que ustedes le habían escrito hace algún tiempo solicitando 

su colaboración (...) Ayer me dijo que en unos veinte días me entregará el 

ensayo160 -un fragmento de un estudio mayor sobre Leonardo-. También me 

                                                             

160  Esta colaboración no se produce en Orígenes y sí en Ciclón. La nota que le envía Sábato a 

Lezama da testimonio de su intención original de mandarla a Orígenes, ignorando el cisma. Su envío a 

Feo prueba además una relación más cercana con el segundo. (Lezama Lima, 1993: 303). 
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dará un artículo de Francisco Romero y lo mismo de su hermano José Luis 

Romero   -hombre este muy inteligente en su materia- Historia de las ideas.” 

(Lezama, 1993:277) 

La correspondencia muestra las modulaciones del deseo de Piñera por responder 

al mandato lezamiano y el carácter esquivo de esa conquista. La reiterada promesa de 

colaboraciones  muestra el escaso interés que para los intelectuales argentinos 

representaba el hecho de ser publicados en una revista que circulaba con enormes 

dificultades en el sur y que por lo tanto se conocía poco, y que además pertenecía a un 

sistema literario más periférico que el argentino. 

En otra carta del 22 de diciembre de 1946, Piñera escribe: “Al fin me llegó hace 

un mes el número otoñal de Orígenes. Muy bueno, y no me explico porqué suprimieron 

la pequeña noticia sobre Gombrowicz, con haber suprimido mi nombre, bastaba” (278). 

Y en la misma misiva, agrega: “Publiqué en Anales Buenos Aires que dirige Borges un 

cuento titulado “El insomnio”, y te envío este artículo mío aparecido hoy el suplemento 

literario de La Nación”. 

La palabra literaria de Piñera, entonces, configura un espacio de fuga de ambos 

sistemas. Si la literatura, en su modulación más canónica -Borges, Bioy, pero también 

Macedonio, Sábato y Mallea- padecen de la excesividad formal que conduce a una 

falsificación de la literatura, es decir, a un desplazamiento de su foco creativo; lo que 

Piñera opera es un cuestionamiento al propio sistema de canonización inscripto también 

en una teleología nacional161. Al mismo tiempo, echa a rodar en el campo argentino un 

                                                             

161  Discrepo en este punto con la muy interesante y aguda lectura de Rojas en la que plantea que el 

canon propuesto por Borges no supone teleología alguna. A mi juicio, su escritura conlleva un modo de 

construir la Patria, aunque no se sustente en una teleología de carácter política, sino en una teleología de 

carácter formal. Por ejemplo, el numero de Sur que publica el Debate sobre Moral y Literatura 
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diagnóstico impugnador del sistema literario cubano, precisamente en la fecha de una 

efeméride sinecdótica que colocaba a los origenistas ante el desafío histórico de la 

prueba de una coherencia ética. El vacío que describe Piñera no es sino el espacio de un 

margen que expone los trazos de una relación inviable con el estado corrupto de la 

República, un entredicho textual sobre los vínculos entre la ciudad letrada y el Estado 

(Rama, 1984) en la literatura latinoamericana. Si el margen aparece en la estética y en la 

cultura origenista como el único espacio posible para salvaguardar una creación capaz 

de encarnar la historicidad nacional, y para García Vega la relación con el 

Cincuentenario echa por tierra esa hipótesis poética (García Vega, 1952:VI:31:38-48), 

para el otro “origenista disidente”, el tono y el momento de su cuestionamiento no 

pueden sino alumbrar una zona del debate y de la incipiente ruptura que ya está 

modelizando en Buenos Aires: la de Lezama y Rodríguez Feo, con Piñera silencioso 

primero y verborrágico más tarde, en Ciclón y Lunes162.  

 

3. Para llegar a Borges (o la cita im-posible Borges, Leonor y Piñera) 

Alejandro Russovich163, amigo de Piñera, señala dos cuestiones importantes, 

una, la necesidad de incluir a Piñera como escritor argentino, atendiendo a la idea de 

Piglia de hacer lo propio con Gombrowicz, porque según dice “escribió buena parte de 

su obra estando acá, e incluso en relación con el entorno argentino. Participó muy 

intensamente en la vida nacional y juzgó los fenómenos culturales y espirituales con 

                                                                                                                                                                                   

(Calomarde, 2004) expone ese intrincado vínculo, la preocupación que recorre el debate -no solamente 

borgeana- se define en términos de cómo construir una literatura nacional. 
162  Me refiero a la enorme cantidad de contribuciones que produce en estos dos artefactos. 
163  En una entrevista extensa que realiza Pablo Gianera a su amigo Alejandro Russovich, a Julia 

Rodríguez Tomeu publicada con el título “Piñera en persona” en Revista de Poesía, (Gianera, 1999: 51: 

22-23). 



 216 

mucha agudeza” (Gianera, 1999: 22). La otra,  una idea heterodoxa de un “escritor-

lector sin libros”, que cultivó principalmente la cultura oral de los cafés y las reuniones 

con amigos, como un modo de poner en escena su revulsivo  principio desmitificador de 

las capillas literarias.  

A pesar de la precariedad de las condiciones en que vivió durante esos años en 

Buenos Aires, como becario y empleado del Consulado cubano y de las condiciones de 

extrema pobreza que manifiestan sus cartas, agudizadas después de su renuncia, Piñera 

tuvo una escasa articulación con los circuitos hegemónicos de la cultura argentina, pero 

una intensa relación con muchos escritores, entre ellos Juan José Hernández, quien 

señala su carácter de gran lector “particularmente de poesía”, y una forma especial de la 

“cortesanía cubana” que se opone a la visión de otros escritores que cimentaron su fama 

de “loca”. Dice Hernández, “la imagen de ‘loca’ que difundieron es una canallada de la 

que participó también Cabrera Infante. Virgilio era como un caballero del siglo XVIII, 

lleno de sutilezas y reticencias para hablar” (Hernández, 1999: 51: 5). 

 Años más tarde, cuando el poeta de Las furias se había alejado de Lezama y de 

Orígenes, en carta a Feo, comenta: 

“Por intermedio de Graziella he sabido el último… George empezará un ensayo 

sobre Ortega mañana …(Graziella pregunta: pero señora ¿No cree usted que 

Borges no querrá escribir sobre Ortega habiéndolo ya hecho para Sur? Respuesta 

de la Señora: ¡Eso no es cierto, querida: Georgie no ha escrito nada para Sur, su 

compromiso es para Ciclón y él tiene mucho gusto en hacerlo. Pausa. Además, 

no se trata de si le gusta o no le gusta. Para él es una obligación sagrada pues ha 

empeñado su palabra a Virgilio Piñera. Graziella: señora, pero me consta que 
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Rodríguez está demorando el número de Ciclón. Señora: que no se apure, en 

estos días tendrá el ensayo)” (Piñera,1956:74). 

Mientras Virgilio le relata el escamoteo de la publicación de los textos de 

Borges, las “traductoras”, modelizan el diálogo. Como un efecto descentrado del 

diálogo, Borges publicaría la nota sobre Ortega en Ciclón; Piñera por su parte no 

publica en esos años en Sur, pero sí en Anales de Buenos Aires. Solamente diez años 

más tarde aparecería en Sur un relato del cubano, “El enemigo” (Piñera, 1955: 236: 52-

57). Lo curioso de ese circuito resulta del hecho de que es gracias al operativo lector de 

Borges-Leonor, que aparecen en 1947, sus relatos “En el insomnio” y “El señor 

ministro” publicados en la revista que dirigía Borges. 

La carta de Piñera, mediatizando un diálogo entre Leonor Acevedo y Graziella 

Peyrou encierra una mentira a medias. Borges sí había escrito para Sur sobre Ortega, 

aunque lo hubiera hecho en el contexto de una encuesta que promovió la revista bajo el 

título de “Moral y literatura” en el año 1945, y nunca haya aparecido el nombre de 

Ortega -por las razones que ya he expuesto-. En el desarrollo de Borges, como un efecto 

no deseado de la escritura, se filtra la traducción-traición posterior de su madre. La 

oblicua referencia en aquella polémica de la que participaron casi todos los escritores 

vinculados a Sur, apuntaba a llevar a cabo un debate de carácter estético respecto de 

cuáles eran los modelos literarios que la revista debía promover. La subrepticia 

referencia a Ortega instala el otro momento del diálogo argentino-cubano mediatizado 

por el “aguafiestas” y revela los aspectos menos visibles del contacto: las mujeres de 

Borges como facilitadoras y gestoras del tan deseado contacto.  

Le dice a Rodríguez Feo en carta noviembre de 1955: 
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“Estoy tomando posiciones y haciendo contactos. Por de pronto tomaré el té con 

Borges y su mamá, mañana a las diez. Ella está enloquecida con el abanico que 

ya Graziella se encargó de describirle punto por punto (…) también mañana 

tengo cita con Victoria y Bianco a las cuatro de la tarde. Allí dejaré el otro 

abanico.” (26).  

Después de más de diez años en la capital porteña, Piñera cambia la estrategia. 

El “gesto adulador” de acercarle regalos a Leonor Acevedo como umbral autorizador de 

su hijo, coloca al cubano en la antesala del éxito. Ha aprendido a reconocer el circuito 

íntimo que le permitirá llegar de manera directa al escritor más célebre de Argentina, y 

por su intermedio a la publicación que lo había promovido. Solamente que ahora el 

circuito se había desplazado de Orígenes a Ciclón y el mentor del contacto ya no era 

Lezama, sino Rodríguez Feo. 

En su ensayo “Lecturas cubanas de Borges”, Jorge Fornet plantea la hipótesis de 

que la “universalización” de Borges en el campo literario cubano supondría un doble 

efecto: por una parte, la apertura de la dicotomía Lezama-Guillén (o barroquismo- 

cultura afrocubana) que cerraba la discusión del canon nacional hacia una zona distinta 

de la literatura insular. Por otra, y como su efecto, se pregunta el autor “si la aparición 

de las Páginas escogidas de Borges no contribuyó a revalorizar, dentro de la propia 

Cuba, las obras de dos excelentes escritores de resonancias borgianas -Piñera y Eliseo 

Diego” (Fornet, 2006:37). Claro que el crítico se está refiriendo a la antología prologada 

por Fernández Retamar para la colección de Clásicos de la Literatura Latinoamericana 

que realiza Casa de las Américas en 1988, luego de su revisión de la célebre y 

continental lectura que había efectuado sobre la obra del argentino en su trabajo del 

1971.  
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Casi dos décadas después, para una edición autorizada por el propio Borges al 

autor de Calibán, el texto rehabilita la serie que ya había iniciado Lunes, cuyo foco ya 

no sería la consideración de “colonial” del primer Retamar, sino la de “el más grande 

prosista que le ha ocurrido al español desde Quevedo” (Fornet, 2006:35). Lo que a mi 

juicio resulta altamente productivo de este trabajo es la operación de revisión del canon 

Borges en el contexto cubano como un modo de rehabilitación de las estéticas negadas 

y desplazadas dentro del origenismo -pero también dentro del paradigma nacional-, 

principalmente la obra de Piñera. Si hacer legible a Borges dentro del sistema literario 

de la isla, implicaría “traducir” también a los mismos cubanos a través de aquellas 

“resonancias borgianas” (Fornet, 2006: 36), es preciso preguntarse cuál es el tipo de 

deuda que deben tributar esos escritores, cuál es el carácter específico de ese préstamo-

contacto o traducción que exponen sus escrituras. Y simultáneamente, cabría averiguar 

sobre su anverso: qué lectura de los textos de Piñera germinó en una zona de la 

literatura argentina, en ese banquete “canibalesco-calibanesco” que reapropia y 

resignifica trasformando al otro en su propio multiforme y heteróclito cuerpo.  

 

 Bianco, lector de Piñera 

De la errática búsqueda argentina de Piñera, emerge la que, sin duda, será su 

credencial introductoria a la revista: la amistad con Bianco, mediada por Rodríguez Feo. 

No será, entonces, ni Borges ni Sábato quienes introduzcan a Piñera en Sur, sino la 

relación entre aquellas dos figuras. Y no será, en rigor de verdad , una relación entre Sur 

y Orígenes, sino entre Sur y Ciclón, aunque este encuentro no pueda ser entendido sino 

como el resultado diferido y excéntrico de un doble derrotero: el de la trayectoria 

porteña de Piñera (sus fracasos y sus logros) y el de la trayectoria de cada publicación 
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en su campo cultural (la pelea de Lezama y Rodríguez Feo que finalmente hace 

germinar a Ciclón y entonces, paradójicamente, la aparición de algunas de las figuras 

tan deseadas por el origenismo, ya no en la revista del 44, sino en la de Feo y Piñera). 

El mismo Bianco señala esa ruta: 

“Borges, en 1947, fue el primero en publicar en la Argentina un cuento de 

Piñera. Yo faltaba en el país desde hacía casi un año; a mi vuelta en 1948, leí El 

señor ministro de Piñera, ojeando la colección de aquella revista dirigida por 

Borges que tuvieron la gentileza de mandarme (…) No conocía a Piñera escritor, 

aunque había visto su nombre en los sumarios de publicaciones cubanas; ocho 

años después cuando tuve oportunidad de conocerlo personalmente, era ya un 

admirador de su obra literaria” (Bianco, 1970:15). 

Curiosamente, avanzadas algunas líneas, precisa los lugares por donde circulaba 

y llegaba hasta él, lector, la obra de Piñera: “(…) incluidos en las entregas de dos 

excelentes revistas que durante quince años aparecieron en Cuba gracias al esfuerzo y la 

generosidad de José Rodríguez Feo: Orígenes y Ciclón.” (Bianco, 1970:15) 

La absoluta omisión del nombre de Lezama del espacio de la publicación, 

resulta al menos escandalosa -si no malintencionada-, atento a su condición institucional 

de secretario de redacción, que conocía al dedillo la cocina de una publicación periódica 

conjunta y de la tarea de equipo requerida por una codirección, como la que existía en 

Orígenes. Muestra además, no solamente su cercanía con Rodríguez Feo, sino su 

verdadero vínculo con la cultura cubana -y con Piñera- a través del “escolar de 

Harvard”, y por ende de una zona de Sur con la literatura cubana.  
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 Si no reconoce la relación origenista de Lezama y Piñera, sí ubica al primero en 

el espacio de barroquismo cubano, con lo cual  contribuye a abonar la hipótesis de 

Fornet: el canon cubensis, aguijoneado en la dialéctica especular de lo barroco y la 

afrocubanía, hace impenetrables otras escrituras que puedan descentrarlo. Cuando 

Bianco expone los episodios de aquel devenir y una lectura argentina de la obra 

ficcional del autor de La carne de René, curiosamente recoge la tradición crítica de la 

isla para fijarlo en el canon del barroco, y entonces reconocerle a esa literatura, 

tácitamente, la deuda continental. Bianco desconoce que su operación legitimadora        

-hacer a Virgilio parte de un sistema nacional que habilite su traducción literaria en el 

extremo continental- deja trasuntar levemente ese imposible prerrequisito: Virgilio 

descentraba y descolocaba hasta la misma heterogeneidad barroca de sus insignes 

contemporáneos. En el primer párrafo de su “Prólogo” señala: “Mucho se ha hablado en 

los últimos tiempos, a propósito de Alejo Carpentier y de José Lezama Lima, del 

predomino del barroco en la moderna literatura cubana. Virgilio Piñera no es menos 

barroco que sus dos compatriotas.” (Bianco, 1970:8)  

 El no ser “menos barroco” no equivale a afirmar una perfecta legibilidad dentro 

de ese marco, más bien diría que opera como su opuesto, al mostrar que aun cuando 

podría ser leído en cierta zona de proximidad con una determinada noción del 

barroquismo, Piñera excede ese tipo de modernidad. Ahora bien, el barroquismo al que 

vincula al cubano, a diferencia de sus predecesores, no se define por el lenguaje ni por 

el estilo, sino por el tipo de acción que construye. En primer lugar porque los personajes 

pertenecen al espacio de los marginados sociales y operan en el sistema bajo una lógica 

adversa que, parece acatar,  subordinar-se, a las reglas, aunque en verdad se revelan 

contra ellas al oponer sus íntimas convicciones, su “malicia”, como contrarrelato de la 

desnudez y del despojo, al modo del sinsentido del mundo. Como señala Bianco: 
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“Observan con malicia el mundo en que viven -un escenario escueto, un poco 

desmantelado-. Y no se dejan engañar por su apariencia tranquilizadora” (Bianco, 

1970:8).  En segundo lugar, esa mezcla de civilidad e independencia, opera, en verdad, 

como un foco alternativo, individual y adverso, y en tal sentido, antisocial, que desnuda 

los límites del juego. Más singular que social, la tensión hace explícita la parcialidad 

excluida del sistema, su lógica in-asimilable y subordinada. Es esa proyección de lo 

singular por sobre el sistema de convenciones que rige el mundo, lo que demarca el 

territorio de la ficción barroca leída por Bianco en los cuentos de Piñera, a la manera de 

una “antropofagia reversiva” y sui generis porque “transforman sus pestilencias en el 

olor de las viandas que apetecen, o su ceguera en un jovial Miércoles de ceniza” 

(Bianco, 1970:8). 

Si la enfermedad de este mundo que escribe Piñera, según Bianco, se instituye 

como la patología de la cordura, la “antropofagia reversiva” formula una contra-lógica 

hecha de absurdo, incomunicación y anarquía. Ese barroco, no es producto de un 

proceso de verosimilización de la fantasía, sino por el contrario es la ficcionalización de 

las propias visiones del sujeto histórico Piñera: “Detrás de sus fábulas irreverentes o 

lastimeras, percibimos el miedo, el asombro, la curiosidad, la fascinación que le causan 

las desventuras humanas” (Bianco, 1970:9). 

Para el secretario de Sur, ese barroco se arma en la puja con el límite del canon, 

como una escritura de borde, que juega con el límite pero no lo traspasa, una libertad 

que se construye de vértigo, en punto máximo de la frontera de la libertad y sujeción 

definitiva, en la frontera donde la lucha por la primera puede llevarlo a perderla de 

modo definitivo. Este juego de los límites es lo que ordena su narrativa sobre la 

caricatura y el humor, un humor situado en la intelectualización de la experiencia, que 
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asume la tragedia de la finitud y la caducidad del tiempo, las ruinas de sí mismo y de las 

cosas. Entonces, la narrativa del cubano -que ingresa al sistema argentino- se lee en la 

estela de una ficción que opera la desfiguración metafórica y humorística del yo y su 

trasfiguración paródica y monstruosa. Para esta exposición, Bianco apela al magisterio 

de Borges cuando arma una genealogía barroca de la caricatura y del humor: “Yo diría 

que el barroco -ha escrito Borges- es aquél estilo que deliberadamente agota (o quiere 

agotar) sus posibilidades y que linda con sus propia “caricatura”. Y agrega, “El 

barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es 

humorística.” (Bianco, 10970:9)  

Humor-barroquismo-intelectualización constituyen la tríada con la que Bianco 

pretende adscribir la obra de su amigo Piñera a la literatura argentina, usando el 

pasaporte de las ideas borgeanas, pero también descentrando el canon del barroco 

cubano. Como literatura de borde, entre la máxima seriedad y la caricatura, entre el 

límite último y la conquista de la libertad, la operación de Bianco lo desplaza del 

modelo del barroco cubano y lo resitúa en el contexto del debate argentino. La nota 

también deja entrever la rareza de su obra, su carácter excéntrico, corrido del canon de 

la isla y del de la ficción rioplatense, que de manera insistente pone a funcionar su 

escritura. La peculiar factura de ese modelo narrativo, díscolo e individual, puede ser, 

sin embargo, pensada en la serie de alternativas de aquellos escritos que no buscaron la 

subordinación sino la ruptura. A propósito, Laddaga (2000:11) propone la serie de 

“familia”164 para integrar a tres escritores “raros” de la literatura latinoamericana, 

curiosamente vinculados a Sur: Piñera, Wilcock y Felisberto Hernández. 

                                                             

164  “Wilcock, Piñera y Hernández forman, en este sentido, una ‘familia’: un conjunto no vinculado 

quizá por un rasgo común, sino por el encadenamiento de diversas semejanzas que pueden componerse en 

una serie ‘como torcer una trenza tejemos fibra sobre fibra’” (Laddaga, 2000:10).  
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En verdad, Bianco parece acercarlo a la matriz macedoniana, negociando 

también con Borges, a propósito de un concepto de humor que desafía los límites 

textuales, genéricos y lingüísticos. En tal sentido, el texto coloca a la narrativa del 

cubano en la tensión entre trascendencia- fracaso, haciendo uso de una forma del relato 

circular que replantea la lógica causa-efecto del canon tradicional y prescinde de la 

anécdota. Ahora bien, la función de arquetipos que atribuye a los personajes de Piñera, 

funciona al modo de un reflejo deforme de la totalidad platónica perdida, arquetipo de la 

incomunicación y la cosificación del hombre moderno, bajo cuya peripecia insólita y 

trivial pervive la nostalgia de un orden que se filtra en el desconocimiento de su 

designio. Señala Bianco:  

“Los hombres ignoran su designio o lo compadecen. Pero la incomprensión 

misma de los hombres les da la medida de su libertad. Lo miran y no lo ven, 

vaciados de toda connotación subjetiva, impenetrables, enigmáticos, existen y lo 

obseden a igual título que las cosas, sobre las cuales ejerce sin violencia su 

libido dominandi” (Bianco, 1970:13). 

Como observamos, Bianco trabaja la obra del cubano partiendo de una relectura 

del barroco antillano pero desplazándola del modelo instituido (Lezama-Carpentier), al 

modo de una especie de “barroco a la argentina”. Si en el fondo humano persiste toda la 

tensión que aporta aquél (es decir, el barroco) a la literatura de su tiempo -por vía de la 

contradicción, el absurdo, la caricatura, la escritura de frontera- Bianco negocia también 

con la tradición argentina de Sur, releyendo el barroco a partir de Borges y, en 

definitiva, suscribiendo al trabajo con los procedimientos narrativos tal como venía 

experimentando la constelación Borges: la estructura circular (Las ruinas circulares, de 

Borges, 1944), los personajes como espectros de una totalidad perdida (La invención de 
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Morel, de Bioy, 1940), el personaje como arquetipo (El Sur, de Borges, 1944). Aunque 

también con el espacio de la praxis intelectual concebida desde el humor y el absurdo, 

en un paradigma que lo aproxima al modelo sustitutivo pero también vigente de 

Macedonio -y de la narrativa de Hernández que actualiza Sur165.  La mediación del 

barroco, en la palabra una vez más borgeana, hace interpenetrar problemáticamente las 

categorías básicas del debate estético. Si el barroco es siempre intelectual y toda 

actividad intelectual humorística, entonces no solamente el intelectual escritor argentino 

o antillano negocia necesariamente con esa zona de su praxis -hecha de exceso, 

contradicción, paradoja- sino que la escritura linda con su propio vacío.  

De modo paradojal, los dos operativos de recolocación de Piñera -el cubano y el 

argentino- hacen interceder la obra de Borges. En el caso insular, la primera 

rehabilitación posrevolucionaria -suspendida por el avatar político de sus declaraciones 

y también por giro que implica el 61 en las políticas culturales de la isla- de Borges 

parece haber permitido diseminar la antinomia Lezama- Guillén hacia una proliferación 

de escrituras que trabajaban el problema de la identidad desde diversos presupuestos. 

Entre ellos, Piñera, que aun cuando negocia con ambos cánones, difícilmente se deja 

asimilar a alguno de ellos. La posibilidad de pensar el modelo policial, la lógica 

rigurosa de la ficción y una escritura condensada y despojada que han abierto las 

lecturas de Ciclón y Lunes166 sobre Borges -y Casa de las Américas y Fernández 

Retamar más tarde- parecen autorizar “otro” modelo para la literatura insular. 

                                                             

165  Me refiero a la inscripción un tanto problemática pero ostensible del escritor uruguayo en las 

páginas de Sur. Su presencia en términos de efectos estéticos sobre la narrativa del período opera  como 

un sesgo crítico sobre la potestad del relato como género capaz de ser definido rigurosamente. 
166  Con el cierre de Lunes en 1961 y la noticia pública del apoyo que dio Borges a la invasión 

estadounidense a la isla en ese año, se suspende la lectura borgeana para los cubanos. Recordemos 

además que Borges había publicado en dos ocasiones en Ciclón, y luego en Lunes publica dos textos “El 

sur” y “La duración del infierno” y varios poemas (en el número 24, de agosto de 1959). Este ciclo 

solamente se invierte casi tres décadas más tarde, cuando -como lo ha mostrado Fornet (2006:34)- 

Retamar introduce nuevamente a Borges a través de sus Páginas escogidas (Borges,1988). 
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Paralelamente, si seguimos la lógica de Bianco y la emergencia de ripiosos bordes en el 

canon del sur, no será entonces la mesura y la desnudez el atributo que permitirá leer a 

Piñera y con él a otros escritores del mismo sistema, sino su cercanía a las escrituras 

excéntricas de Macedonio, de Gombrowicz, inclusive de Wilcock o de Felisberto 

Hernández, como lo muestra Laddaga (2000:13). Una excesividad de otro orden, que se 

nutre de la relación barroquismo-humorismo-intelectualismo postulada por el autor para 

Macedonio y que Bianco traduce para Piñera. Curiosa y caprichosa operación 

canonizadora, que más allá de su apariencia de azar se encuentra profundamente 

imbricada en el acaecer regional, local y en la microhistoria del sistema literario.    

 

5. La experiencia de sus “revistitas”. Una lectura al revés de Orígenes y Sur 

“A Virgilio le fascinaba esa cosa esperpéntica.” (Hernández, 1999:5) 

En el año 1947, Piñera es invitado a leer un trabajo en Radio Nacional sobre su 

defensa de Ferdydurke. Allí afirma: “Nosotras las naciones menores, debemos dejar la 

tutela de Paris y tratar de comprender directamente. Ferdydurke nos abre el camino para 

conseguir la independencia, la soberanía del espíritu, frente a las culturas mayores que 

nos convierten en eternos alumnos” (Anderson, 2006:59). No voy a detenerme a 

estudiar la relación de Piñera con el “ferdydurkismo”167 porque excede los objetivos de 

mi trabajo, solamente pretendo señalar su experiencia con el lenguaje que profundizó, a 

través de los procedimientos traductores, la conciencia en torno a los modos en que 

opera la mediación del lenguaje literario entre sistemas culturales con escasa 

                                                             

167  Por otra parte, el estudio de Piglia aborda lúcidamente este aspecto. (Piglia: 1987 ) 
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legitimación en la economía global de la “república mundial de las letras”168 (Casanova, 

2001:23).  

Esa praxis cambió, en alguna medida, su relación con la literatura argentina en 

dos dimensiones básicas. Por una parte, viabilizó una zona más profunda de la crítica a 

las literaturas periféricas a las que pertenecían tanto la cubana como la argentina en su 

relación hiperdependiente de las metrópolis; y por otra, articuló una zona de su 

cuentística más orientada al “horror de la encarnación”, que si bien no abandona el 

trabajo centrado en los mecanismos de producción textual de ese horror, cambia en 

alguna medida el tono de sus efectos -la solución dramática- y también la modulación 

del lenguaje, tributario en cierta forma de la experiencia “traductora”169. Vale decir, 

“encarnación” (versus la encarnación origenista de la imago poética en la historia) como 

desalojo de la abstracción y de la “literariedad”, encarnación en tanto que asunción de la 

precariedad cuerpo-texto en el escenario de luchas de poder donde la entidad autoral es 

un “producido” de carnadura intertextual. Esta experiencia hizo posible La carne de 

René y profundizó el hiato con la constelación Borges. Como he venido señalando, la 

relación de la escritura piñeriana con una zona de la literatura argentina liderada por 

Borges -pero secundada por Macedonio y Obieta- está testimoniada sigilosamente en 

ese cuerpo a través de una tensión entre cercanía y distanciamiento. Los modos en que 

                                                             

168  Casanova plantea dos cuestiones de productivas consecuencias para mis reflexiones. En primer 

lugar historiza la trama de las relaciones literarias en el contexto de las luchas por el poder y la 

legitimidad que corroen los valores intrínsecos tradicionales de la “literariedad” y la “nacionalidad” de la 
literatura: “La historia (al igual que la economía) de la literatura, tal como entendemos aquí es (…) la 

historia de las rivalidades que tienen a la literatura por objeto y que han creado -a fuerza de negativas, de 

manifiestos, de resistencia, de revoluciones específicas, de nuevos caminos, de movimientos literarios- la 

literatura mundial” (Casanova, 2001:25). Por otra parte, señala también la enorme importancia que, en esa 

economía, adquieren los textos y discursividades de las literaturas latinoamericanas, ya que por su 

carácter periférico asumen de manera dramática la conciencia acerca de su posición y del poder que 

otorga el hecho de pertenecer a esos móviles centros: “El carácter irremediable y la violencia de la 

escisión entre mundo literario legítimo y sus arrabales sólo son perceptibles para los escritores de las 

periferias que, teniendo que luchar muy concretamente para “encontrar la puerta de entrada”, como dice 

Octavio Paz, y para hacerse conocer por él (o los) centro(s), son más lúcidos sobre la naturaleza y la 

forma de las relaciones de fuerza literaria” (Casanova, 2001:65).  
169  Ver Riccio (1996:64). 
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la literatura rioplatense del escritor antillano expurga las distancias y los recorridos 

dispares es el centro de mi pregunta170. 

 En relación a sus cuentos, a pesar de que el propio Piñera ha afirmado que la 

mayoría de ellos se escribieron antes de su llegada a Buenos Aires, entre las condiciones 

de producción y la efectiva circulación de esos textos media no solamente el acto de la 

reescritura sino también la iniciación lectora de ese texto, que inevitablemente debe 

comprenderse en el interior del sistema de lecturas argentinas, y de uno de sus 

productos estelares: las “revistitas” (más justo sería designarlas con el epíteto de 

parodias panfletarias) Aurora y Victrola, editadas en 1947 como parte de un juego 

hiperliterario entre el polaco y el cubano. Que Piñera le haya enviado al propio Lezama 

sendos ejemplares, prueba la importancia de esta aventura. Resulta curioso, también, 

señalar que la “aventura Piñera-Gombrowicz” se produce en el punto máximo de la 

consagración nacional de Borges y en los albores de la instauración de Orígenes en una 

provisoria visibilidad en la escena cubana171, que no excluía aunque sí relativizaba          

-como ya he señalado en páginas anteriores- la función de “margen” que había 

sostenido como parte ineludible de su moral literaria. De modo tal que es posible 

concebir esa experiencia no solamente como una parte de la obra literaria de cada autor, 

sino, fundamentalmente, como una lectura fuera de foco de las dos revistas que 

enmarcaban la disputa: Sur y Orígenes.  

                                                             

170  Anderson ha señalado esa proximidad entre las visiones de Piñera y Borges -aún a través de la 

crítica de tantálico que le había propinado el cubano- cuando afirma “It may come as a surprise that 

Borges was not upset by Piñera’s frank and somewhat unfavorable judgment of his writing, but we should 

recall that the two authors had much in common when it came to their unorthodox approaches to literature 

and culture” (Anderson:2006, 53). 
171  Ya he señalado, siguiendo a Salgado, que el año 1952 constituye el punto de mayor visibilidad 

origenista encuadrado en la premiación de algunos de sus miembros y en la publicación de la célebre 

antología de Vitier, Antología de la poesía cubana, que de cierto modo cierra el ciclo abierto cuatro años 

antes por Diez poetas cubanos (Salgado, 2004: 168). 
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Las dos revistas, hechas de alguna manera en colaboración172, como lo prueban 

las mismas palabras de Piñera,  configuran un tono unívoco y de una manera particular 

de construir el diálogo entre los dos escritores descentrados, extranjeros y 

pertenecientes a sistemas literarios periféricos que buscaban entablar una manera de 

circulación argentina. Independientemente de que Piñera haya sido el efectivo autor de 

la segunda, Victrola, el gesto mismo de su autor de no definirse como tal173, prueba que 

habían sido concebidas como parte del trabajo colectivo iniciado por el ferdydurkismo y 

que Gombrowicz y Piñera buscaban potenciar174. 

La idea de separar las autorías no se sostiene en la lógica de los panfletos por 

dos razones fundamentales: no solamente porque ninguno de ellos aparece con firma, 

sino porque ambos fijan el mismo centro editor en el barrio porteño de Once y 

reproducen casi idéntica tipografía, formato, diseño, y temática; y porque -además- las 

condiciones de enunciación del texto permite unirlas más que distanciarlas; fueron 

publicadas con un día de diferencia, lo que posibilita suponer un trabajo en 

colaboración, aunque haya sido diseñado en el enunciado como un juego paralelo, que 

le hacía Piñera a la escritura del polaco. Por otro lado, el hecho -ya señalado- de que el 

                                                             

172  El amigo argentino de Virgilio, Alejandro Russovich comenta que “Gombrowicz escribió una 

revista que era como una burla a las revistas argentinas, se llamaba Aurora, revista de la resistencia; nos 

consultaba a Virgilio y a mí sobre algunas frases que quería poner en la revista, entonces Virgilio sin que 

Gombrowicz supiera nada creó una revista análoga que se llamaba Victrola, revista de la insistencia” 

(Gianera, 1999:51:22). 
173   Las referencias a ambas revistas que incluiré en los próximos parágrafos  se encuentran 

encabezadas por el nombre de cada publicación, y no  por la del autor  tal como ha sido el criterio  

utilizado en este trabajo, por el hecho de que ellas lo eluden  de modo deliberado.  La omisión no 

solamente hace ostensible esta actitud anómala, “panfletaria” y   anónima de cada uno de los textos  frente 

a  las operaciones de “auratización” del sujeto escritor- frecuentes en la escena literaria argentina-, sino 

también su revés de  texto “marginal”, en tanto sospechoso y plausible de ser sometido al rigor de las 

“leyes” del campo o de la  censura. 

174  Señala el editor en la primera página del Dossier de Diario de Poesía: “A mediados de 1947 

Gombrowicz empezó a urdir junto a Piñera (…) una revista destinada casi íntegramente a burlarse de 

Victoria Ocampo y su entorno; eligió como título Aurora, palabra que se antojaba particularmente 

ridícula. Sin embargo a poco de andar Piñera decidió hacer su propia revista, Victrola, que preparó en 

secreto y editó justo un día después de la salida de Aurora” (1999:51: 7).  
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mismo Piñera, cuando envía las plaquetas a Lezama, no discrimina nombres, a la 

manera de una afirmación de tácita y duplicada autoría. Le dice Piñera a Lezama en 

carta de noviembre de 1947: “Te incluyo esas dos revistitas: ataques a Sur y a su grupo, 

a los poetas, a los connaisseurs, a los muy cultos, etc. Estamos dando batalla” (Lezama, 

1993:280). La corta pero categórica frase sirve para indicarnos dos claves en su lectura: 

una, el hecho de que ambas eran parte de una activa contienda que ambos -Piñera y el 

conde apócrifo- pretendían librar dentro de la literatura argentina; la segunda, y no 

menos relevante, es que consideraban a su experimento el fruto de un mismo esfuerzo: 

el plural de la enunciación está señalando que para el cubano no existían distancias, 

ambas eran el producto de una creación de a dos.  

La carta a Lezama avanza en las críticas a la cultura falsificadora de la revista 

argentina y en otras más personalizadas a Victoria. Paralelamente, lleva agua para su 

propio molino, indicando -en disonancia con su crítica a las modas- que “el 

existencialismo está haciendo furor acá”. Independientemente de la formulación 

concreta a la que alude Russovich, la estrecha relación entre el presidente del diletante 

comité traductor de Ferdydurke y el conde apócrifo está puesta de manifiesto no 

solamente en las cartas de ambos y en las notas (que en esos años escribe para 

Orígenes) sino también en la estética y el lenguaje común que ambas expresan. 

 Las revistas ponen en escena algunas cuestiones centrales. En primer lugar, la 

relación entre ficción y cultura popular, a través de una serie de “guiños” dirigidos al 

lector “otro” de la literatura, relación que luego se verifica en sus textos 

“hiperliterarios”. Piñera y su compañero leen la historia del presente de la cultura 

argentina con el filtro de una discursividad desjerarquizadora, hecha sobre el territorio 

de los diarios, la prensa de divulgación masiva, el radioteatro, la radio, el cine, el teatro 

del pueblo, los pasquines, los papeles y afiches de los poetas marginales y panfletos, 
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que produce un efecto de ficcionalización de la escritura como trabajo de escritura 

centrípeta, en tanto convoca el movimiento del sentido hacia el centro del hecho 

literario, parodiando así la escritura autogenerativa, anclada en un sujeto escritor 

auratizado y puesta a rodar en un campo, cuya ley de funcionamiento está regida por la 

lógica reproductiva y tecnocrática de la era moderna, neocolonial. Pone en escena de 

este modo dos modelos de escritor y dos nociones de literatura, haciendo pie de algún 

modo en dos de las principales obsesiones del grupo Sur. 

Hay un discurso tecnocrático prefigurado en el rol del narrador que confluye con 

el espacio de la magia. Esa filtración -cercana a La invención de Morel (1940) y El 

perjurio de la nieve (1944) de Bioy- parece escenificar la ambigüedad de los límites 

entre ambas lógicas. En la parodia a la modernidad tecnológica, el ojo se ubica en el 

plano discursivo para desarticular su apariencia ineluctable, ceñida la lógica de “lo real” 

porque la realidad no es sino un producto de la maquinaria textual. 

La lógica con que la “Revista de la Resistencia” articula una serie de secuencias 

breves y parece reproducir la estructura serial del radioteatro, que además de efectista 

estaba configurada en breves y contundentes episodios y cuyo foco estaba puesto en el 

tramo final, donde el autor se proponía generar el suspenso para prolongar la escena. El 

relato del perro, una sinécdoque que Piñera ha usado en muchos de sus relatos para 

configurar la representación del escritor, reaparece en el texto de “Resistencia” y 

funciona como un texto autonomizado del contenido de las “notas” a las que 

supuestamente nomina. A la manera de un discurso dislocado, el relato de los perros 

remeda la lógica fragmentaria y descontinuada de los radioteatros de la época, un 

modelo de escritura que sin duda interesaba a ambos escritores. 
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En la memoria elidida pero presente de las revistas funcionan las duras críticas 

que recibiera la traducción argentina de la novela de Gombrowicz, particularmente a 

través de Capdevila, Lida y Sábato, a quienes directamente aluden los textos. La 

supuesta traducción de la novela en un hiperbólico y descentrado comité constituido por 

traductores que desconocían uno de los dos códigos sobre los que trataba de traducirse, 

constituye además de una experiencia lingüística, un verdadero laboratorio de ficción. 

Sobre esa traducción Piglia ha dicho: “El Ferdydurke argentino de Gombrowicz es uno 

de los textos más singulares de nuestra literatura (…) el español está forzado casi hasta 

la ruptura, crispado y artificial, parece una lengua futura. Suena en realidad como una 

combinación (una cruza) de los estilos de Arlt y de Macedonio Fernández” (Piglia, 

1987:6).  

En oposición a ese estilo, las críticas que se suscitaron desde variados sectores 

de la inteligencia argentina sobre esa labor “literaria” de la traducción -que suponía un 

acto de ficcionalización: la escena de los escritores-traductores que desconocían una de 

las dos lenguas, la del texto o la de la cultura de llegada-, abisman el gesto de 

traducción, desplazan el trabajo sobre los códigos, cifran -paralelamente- una poética de 

la escritura ficcional acerca del trabajo sobre la lengua y acerca de las maneras en que la 

ficción “trabaja” los contenidos de lo real. 

Como señala Piñera, apenas publicada la novela traducida cae sobre ella “el 

fuego graneado de los gramáticos” (Lida y Capdevilla la juzgaron “absolutamente 

mala”), pero también de Sábato, quien más tarde, en cambio -ya reconciliado con la 

traducción- escribiría el prólogo a la edición del 64. Tres intelectuales estrechamente 

vinculados al universo de Sur sentencian la “traducción ficcional”, lo que permite en 

alguna medida entender a “las revistitas” como una “respuesta paródica” y 

fundamentalista a esa divergencia. Sin embargo, juzgo más pertinente para el desarrollo 
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de la estética posterior de Piñera el modo en que esta experiencia -traducción y revista- 

rearticula un sustrato particular que se puede leer en sus ficciones: la experiencia con la 

lengua literaria hecha sobre el formato del lugar común, la frase corta y efectista con 

divergentes resonancias, la recuperación de referentes omitidos de la lengua literaria en 

un operación de “cruza” de razas perrunas, como lo hubiera definido probablemente el 

mismo Piñera y cercano a lo que Ponte ha denominado “la lengua de Virgilio” (Ponte, 

2002: 43-53); pero también otra experiencia que germina en su literatura: la tensa 

relación que lee en la cultura argentina entre cultura de masas y cultura letrada. Su 

espacio poético se instala precisamente en el borde de esa factura provocando el efecto 

de disolución de los límites y la contaminación, es decir, la ficcionalización de uno y 

otro universo. De este modo, la realidad y la escritura, la voz y la letra, la revista 

literaria y el pasquín callejero, la gran novela y el radioteatro, el catedrático y el bufón 

se entrelazan generando un espacio para la poética de sus cuentos, que como había 

señalado Piglia tiene más relación con Arlt y Macedonio que con el modelo ficcional 

consagrado en los 40, aunque sin dejar de señalar un fondo borgeano en la concepción 

de la ficción.  

La irreverente traducción no solamente escenifica el dislocamiento de ciertas 

zonas de la literatura que se resisten a ser subsumidas en los límites de lo nacional y el 

revés metafórico que acecha la tarea del traductor operando con literatura,  sino que  el 

concepto específico de acto traductor- tal como  se pone en juego en el comité del 

ferdydurkismo y cuya condena por los escritores de Sur activa el dispositivo de los 

pasquines-, metaforiza una idea de literatura de frontera que Piñera aporta a ambos 

sistemas: si la traducción abisma los códigos lingüísticos y ficcionaliza el acto 

comunicativo, la literatura a la que da lugar se independiza casi radicalmente de los 

consensos -lingüísticos, culturales, ideológicos- sustituye el saber previo, la condición 
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de homo sapiens del escritor, por la de homo ludens, invirtiendo la parábola literaria: no 

se trata de un sujeto creador que funda el posible literario, sino de la ficción que crea la 

subjetividad estético-política. 

Esta experiencia, fuertemente fundadora de una retórica que se expone en 

algunos de sus textos, por ejemplo en El muñeco (1946) o, más tarde, en Pequeñas 

maniobras (1963), operará como distanciadora del eje borgeano cifrado en “En el 

insomnio” en el formato del texto condensado con un sólido trabajo sobre los 

mecanismos de la verosimlización. 

Las dos revistas tuvieron la duración de un solo número. Su retórica y carácter 

efímero potencian la efectividad del gesto seco, radical, objetivo similar al de Ciclón de 

“borrar a Orígenes de un golpe” como una manera de intervención “revolucionaria”, 

que contenía el gesto efectista de la teatralización del procedimiento. Las revistas echan 

a rodar, algo así como una imprecación hiperbólica al lector, al no escatimar el gesto 

paródico, absurdo y hasta kistch del enunciado siempre que logre su objetivo de 

sorprender y espantar -como en sus ficciones- para llevar finalmente un débil consuelo: 

la literatura consagra un espanto mayor que el espanto de lo real.  

7. Una lectura cultural desde la periferia 

 Por el formato y la disposición gráfica, ambas revistas resultan casi idénticas, 

inclusive en la formulación del nombre de la publicación, su subtítulo y el sentido al 

que aluden. Aurora-Victrola, la referencia a un nombre femenino las reúne, en el caso 

de la segunda de un modo mucho más explícito. Sendos subtítulos, “revista de la 

resistencia” y “revista de la insistencia,” no solamente hacen explícito ese carácter de 

contienda única que libraban los dos extranjeros, sino también la resonancia fonética de 

los términos elude cualquier subterfugio de una lectura divergente. Ambas, entonces, 



 235 

forman parte de un solo ímpetu, casi al modo de una manera vanguardista de romper 

con los mecanismos de circulación y de consagración de la cultura.  

Los experimentos apuntan a problematizar tres zonas básicas de la praxis 

cultural. Por un lado, el tipo de subjetividad construida por una esfera de la vida social 

que ha generado sus propios mecanismos de producción y se autoconsume en una 

retórica atravesada por la simulación y la actitud intelectual reproductiva que sofoca el 

acto creador. Por otro lado, los dos textos problematizan el lugar del lector en las 

condiciones de una “modernidad periférica”, que se ha apropiado de los procedimientos 

de industrialización de la cultura sin lograr su democratización sino el efecto adverso de 

fortalecer una cultura de capilla para los sectores letrados cuya voz se configura en la 

clásica formulación del Profesor, Poeta y Filósofo, mientras hace “circular” una 

escritura del fragmento, sobre mensajes altamente pragmáticos y prescriptivos. Un 

tercer aspecto ponen en cuestión, a la manera de una verdadera arte poética paródica y 

cursi, formulan una teoría del relato en clave periodística que acaba problematizando 

nuevamente las relaciones entre enunciado y referencia, método y escritura.  

En el primer caso, el tipo de “receptor” que construyen los textos, apunta a 

cuestionar el a priori de la representación del verdadero escritor tal como funciona en 

los productos editoriales más pretigiosos. En primer lugar, es necesario insistir en el 

carácter exacerbado al límite de la parodia respecto de esa figuración-simulación, 

porque busca señalar que los únicos lectores de este tipo de revista eran los escritores, y 

más exactamente,  los escritores que publicaban en ese medio. Este efecto de lectura 

endogámica, autogenerativa y asfixiante es uno de los tópicos fundamentales que 

atraviesa la enunciación. En paralelo, al señalar la restrictiva entidad receptora de los 

productos editoriales, precisamente la desubica, la vuelve  ficticia otredad, ya que la 

tensiona frente a una retórica ostensiblemente no-literaria ( más bien, antiliteraria), 
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propia de los medios masivos. Casi todo el discurso de las revistas (pero de modo más 

visible, Aurora) parece orientado a ese público amorfo (fuera de escena) que no 

ingresaba en las modulaciones de las revistas literarias. Aún así, la primera, Aurora 

simula una retórica y un formato más apegado a un diario de circulación masiva, con 

noticias, una especie de miscelánea hecha de frases llamativas en sus títulos, 

clasificados que buscan, compran o venden, combinación de temas livianos y serios, 

diversidad de géneros, y precedido por un “Manifiesto” que hace emerger la clave 

vanguardista de su retórica. Como estos textos, los enunciadores procuran despertar al 

“hipopotámico” lector, insisto, también escritor.  

La segunda, Victrola, que por su título pareciera disparar dardos más claros a sus 

oponentes, conserva el carácter casi de una revista cultural, o al menos un formato, un 

lenguaje típico del “sector culto”: cierta retórica profesoral, acompañada de frases 

“culturosas”, lugares comunes de una clase media con cierta erudición, algún título 

infaltable en latín, comentarios de libros y conferencias, la palabra de un escritor 

consagradísmo (Enrique Larreta) y, por supuesto, secciones de cultura francesa en 

primer término pero también inglesa, además de una sección de lectores que hacen 

comentarios descentrados de la retórica “metropolitana” de la publicación, desde 

hipostasiados lugares que en verdad son Neuquén o Mendoza.  

Sin embargo, la parodia va aun más lejos. A través de slogans tales como 

“Grabaciones de alta calidad-Escuche su autor favorito-deposite diez centavos”,  

construye una obvia interpelación a un “lector otro”, lejos del destinatario concreto de 

esa experiencia (diría de la experiencia de las plaquettes tanto como de las revistas 

culturales a las que alude el sarcasmo), en un juego paródico con la modelización del 

lector escritor que es el excluyente receptor de estos experimentos. El nombre de la 

publicación remite también a otro lugar común, el de la cultura del peronismo y la 
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nueva estética de los medios masivos, particularmente al espacio de la radio, que 

constituyó un vehículo privilegiado de circulación “oficial” durante el período. Victrola 

es, por supuesto, una deformación de “Victoria” pero también de “vitrola”, el artefacto 

que se utilizaba para reproducir música, ya anacrónico para los 40. En una década que 

privilegia el espacio de la radio como vector de un nuevo tipo de democratización, el 

poeta de La isla en peso selecciona la imagen anacrónica y “espectacular” del viejo 

artefacto. La vitrola, como cierto tipo de cultura, solamente es capaz de reproducir.  

Ahora bien, la imagen proyecta otro tópico propio de la época con el cual los 

sectores de la “alta cultura” se vieron interpelados, la emergencia de una oralidad 

traducida en la retórica de la radio como medio privilegiado, pero también la imagen de 

“la voz” que constituía una sinécdoque del peronismo, la calle cooptada por distintos 

sonidos que reinventaban también las tonadas de la migración interna que se apoderaba 

de la capital. Esta fuerza democratizadora que subyace a la política de la sonoridad, 

ingresa al texto. La presencia clara de la voz difundida con carácter de discurso nacional 

constituye otra clara referencia a la retórica oficial del post 45, y hace emerger otra 

tensión, la que proviene de cultura oral y que conflictivamente muestra los bordes no 

leídos por la escrita. En tal sentido, me parece oportuno recordar la imagen 

proporcionada por Russovich acerca de Piñera como un escritor sin libros, que los 

vendía para poder comer y que era por sobre todo “un conversador”. 

 Piñera ya había hecho hincapié desde su texto del 43 en la antinomia silencio-

sonoridad en la configuración del “antillano”, el pueblo mudo soporta un universo de 

hipersonoridad donde la música, el grito, domina la escena. Ese tópico de la tensión 

entre la abrumadora presencia de la actitud de la escucha y la consecuente mudez de 

esos sujetos aparece reinventado en la página periodística, pero adhiriendo un nuevo 

matiz. De modo que el juego Victoria-vitrola condensado en el título de la revista 



 238 

actualiza la tensión propia de la cultura argentina de los años de exilio piñeriano, y la 

deconstruye en su aspecto más maniqueo. Una cultura que sobrevalora lo escrito y 

subalterniza lo oral, que se recuesta en una teleología conservadora tal como supone  la 

idea de la “formación de la élite del futuro”, frente la “otra cultura” emergente que 

recoge un repertorio alterno de autores, de sistemas de consagración y de valores 

culturales dentro de un universo que transgrede la ley de las “república de las letras” 

(Casanova, 2001:44). Tal deconstrución postula, en su anverso, el valor de las otras 

culturas- no escritas- y el pasaporte “intelectual” de un valor distintivo, el del 

colectivismo ( quiero decir, anclando nociones tales como la comunidad, lo colectivo, la 

coparticipación) como un tipo peculiar de reactivo que  sirve para corroer al 

individualismo creador de Sur. En otros términos, la “barbarie” frente a la 

“civilización”: las viejas antinomias de la cultura argentina capturadas por un cubano y 

un polaco agregan patetismo a esas fronteras. 

La plaquette incorpora paródicamente el otro “horror argentino” que la literatura 

estigmatizó bajo la imagen de los “pies sucios”, sinécdoque del horror de la otra 

Argentina que también se refuerza en la oposición entre tío Enrique -pobre, perdedor, 

alchólico- y Joven poeta Eugenio. La clara referencia histórica a los cabecitas negras 

que “se lavaban las patas en las fuentes de plaza de mayo” se resemantiza como una 

antinomia literaria y cultural a través del espanto burgués al otro, y al fenómeno de 

migración interna argentina que movilizaba al interior a “apoderarse” de los espacios 

institucionales del centro capitalino 

La segunda cuestión que pretendo señalar en estas “revistitas” se refiere al modo 

en que ellas leen la construcción del sujeto de la enunciación. Por un lado, emerge         

-tácitamente- la propia trayectoria de Piñera como hacedor de revistas (Poeta y 

Orígenes) y aspirante a convertirse en mediador entre Orígenes y Sur. De modo que su 
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propia identidad de escritor está marcada por esa estrecha vinculación entre las revistas 

y que continuará más tarde en las experiencias de Ciclón y Lunes. En una perfecta 

relación dialógica, las dos producciones discurren sobre los habitus de la intelligentsia. 

Así señala una “nota” de Aurora: “A nosotros Francia nos encanta; palabra ¡nos gusta 

Paris!”, en Victrola dará mayores precisiones. En el segmento titulado “Mis cuatro 

amores” el enunciador señala:  

“A continuación los enumero siguiendo un riguroso orden alfabético: Uno, la 

Francia inmortal con Paris, el Eterno. Dos: Inglaterra de Shakespeare, de las 

Bronté y de Lawrence. Tres: la revista Sur. Cuatro: la poesía, los poetas, los 

libros de versos, las conferencias sobre la esencia y la presencia de la poesía” 

(Victrola:1947:1).  

La cultura letrada es sometida a un radical cuestionamiento, no solamente en la 

neocolonialidad del gesto lector, sino también de la economía de esa cultura focalizada 

en la poesía, como el género de mayor prestigio y del que se desprendía una red de 

mecanismos reproductores. La industria cultural, entonces, que se había apoderado de 

los procedimientos de la producción en serie de la modernización metropolitana, 

constituye un tipo de modalidad comunicativa que produce un efecto de consumo 

letrado serial y también monopólico.  

 Los textos, además, exponen una parodia de la clásica antinomia entre el 

escritor vate y el escritor comprometido, una dicotomía que aunque de tono francamente 

anacrónico no dejaba de suscitar debates y adherentes, en un modo de reinvención de la  

oposición, que funciona en la base, la de una supuesta división entre cultura “alta” y 

cultura “baja”. La yuxtaposición de planos que ficcionaliza la nota refiere la manera en 

que el rictus de la cultura central sumerge a la alteridad en una homogeneización que 
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reúne no solamente el rechazo a ese otro, que es también un inferior, sino también su 

impugnación: “Mi tema es la altura. Sin altura me sofoco. Lo de abajo me repugna, el 

sótano me da mareos, el subterráneo me apaga, la catatumba me simplifica” (1). 

 Los textos articulan un discurso sobre el sujeto enunciador en las dos 

modalidades, en la supuesta “objetividad” del letrado que habla desde el lugar del saber 

y del poder y que aspira de develar, a resolver, a diferenciar y que termina postulando el 

imperio del yo, un yo que por otra parte ha perdido el carácter de sujeto y se ha 

transformado en el objeto de una dominación ideológica. Dice el texto: “A fin de evitar 

malentendidos pongo en conocimiento del público que yo no soy yo. Yo hace bastante 

tiempo que dejé de ser yo para ser Marcel Proust” (1). El problema de la subjetividad en 

contextos culturales coloniales, donde la identidad del sujeto escritural se subsume y 

desarma en el flujo de influencias y jerarquizaciones que imprime la dinámica del 

propio campo suponiendo un carácter menos desarrollado, una minusvalía axiológica y 

antropológica que solamente se puede restaurar en el esfuerzo por aproximarse al 

“modelo”.   

En clara continuidad con el “Artículo de fondo” que se publica en la primera 

página de Aurora, el texto alude directamente al campo de la literatura argentina 

señalando la monotonía de la producción cultural -en oposición a la primera lectura que 

había hecho el mismo Piñera respecto de aquel campo “diversificado” y dinámico que 

veía en su primer encuentro con la intelectualidad argentina, el rasgo de aburrimiento 

que predomina en tanto producción en serie, reproducción de modelos y falta de 

originalidad. El sistema literario argentino funciona como una perfecta fábrica donde se 

sabe por anticipado qué publicará cada uno, un circuito cerrado que no ofrece ningún 

interés para el lector “de afuera”: 
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“¿Acaso se puede exigir de Capdevilla que sea Capdevilla cuando Capdevilla 

(sic) además de ser Capdevilla es también Doctor y Profesor y Poeta y, por 

añadidura, redactor de La Prensa? ¿Acaso Larreta puede ser Larreta, así como 

un diamante es sólo diamante, cuando Larreta tiene que ser un monumento de 

clásica casticidad? Borges ya se ha vuelto demasiado borgiano y, francamente, 

Barletta nos resulta demasiado Barletta” (Aurora, 1947:1). 

El efecto de repetición de los mecanismos de consagración que de manera 

tautológica remite al mismo universo de sistemas y valores conduce a una 

autoreproducción a través de escritores que, perteneciendo a generaciones y a estéticas 

diferentes, modelizan idénticas representaciones. Colocar a Barletta, a Capdevilla, a 

Borges y a Larreta en el mismo circuito constituye un acto arrojado del editor-

enunciador que une lo diverso, lo difícil de asimilar en la red común de la canonicidad. 

El modernismo castizo de uno, cierto posmodernismo anacrónico de otro y la vertiente 

del teatro del pueblo puestos en la misma sección junto a un Borges de reciente 

consagración, provoca, en el gesto aplanador de la retórica, una cancelación de todas las 

vertientes que circulaban en la literatura argentina. Esa presencia avasalladora de los 

modelos anula la posibilidad de crear una auténtica obra. En la nota se señala, además, 

que el inculto vendedor de revistas tiene más autonomía, originalidad y belleza que las 

revistas que vende y sus productores. La supresión de las mayúsculas por la que aboga 

remite a la desauratización de los grandes “mitemas” de la intelectualidad expresados en 

la filosofía, la literatura el arte, la filología, Paris, por esa razón, parodia el lugar de 

enunciación literaria: “Mi tema es la altura” . El movimiento corrosivo de las 

legitimidades y las ascendencias de la “familia” de escritores consagrados aparece en 

Victrola referido al hispanismo afrancesado de la élite cultural, cuyo epítome encarna el 

muy visible Enrique Larreta: “Soy español, sí señor, de sangre y de idioma, pero no de 
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nacimiento. Mi formación intelectual, como la de casi todos los escritores rioplatenses, 

tiene su buena parte de cultura francesa” (Victrola, 1947:3). 

Victrola alude a Aurora en una paródica polémica que profundiza el tono de la 

crítica, pero que también se encamina a cuestionar el tipo de cultura polémica de 

carácter cerrado y autorreferencial al que remiten las literarias. Sur, ya sabemos, 

cimentó una cultura polémica a través de la convocatoria de escritores y hombres de la 

cultura a participar en el debate acerca de los grandes temas que consideraba centrales 

en su tiempo. Además cultivó otro tipo de polémicas, más silenciosas, entabladas en 

cartas y comentarios sobre artículos escritos por los mismos sujetos que participaban en 

la sección principal. En el caso de la cubana, esta cultura de la polémica también 

existió, como ya señalé, solo que adquirió un carácter más secreto, gobernado por la 

“cortesanía”175 que evitó el exceso, el trato descortés o la opinión intencionada. Sobre 

esta categoría, señala Ponte: “(…) dentro del grupo Orígenes existe esta forma, más 

espíritu que letra, definitivamente espíritu de Orígenes, que es la cortesanía. Esa 

cortesanía desplegada en el ceremonial y que podemos emparejar a las mejores páginas 

del grupo” (Ponte, 2002:87). Sin embargo, será precisamente una di-vergencia por el 

“tono” desconsiderado -y transgresor de la “cortesanía” origenista- lo que provoque su 

fractura y cierre. Es entonces a este ritual autorreferencial de las revistas al que se dirige 

la crítica. 

 En la revista Aurora, a través de la estructura de una noticia, o de un texto 

narrativo, el conjunto se dirige a parodiar la actitud discipular de los escritores 

argentinos, haciendo foco en la presencia de dos maestros franceses que llegan a 

                                                             

175  Una categoría que los origenistas cultivaron con esmerada prolijidad y que se estructuró a partir 

del valor fundamental de la amistad que permitía suturar distancias y rencores, el respeto por la 

sensibilidad expandida de los poetas-artistas (recordemos que la concepción de la literatura para el 

origenismo encierra un fuerte contenido transdisciplinario) y el valor ritual del ceremonial que permitía a 

los escritores adquirir esa entidad, la conversación. 
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Buenos Aires, una “Nueva Florencia”, para dictar sus conferencias. El discípulo que 

sobresale, por supuesto, es Borges, quien ha sido “consagrado” por la voz del maestro 

francés: “El maestro fue muy bondadoso y dio una buena calificación a Borges” 

(Aurora, 1947: 4). El uso paródico de las mayúsculas retoma cierta afectación 

modernista que en verdad se dirige a cuestionar el modo de la literatura como “copia”. 

Al cuestionar paródicamente el uso de la idealización y la contaminación física por la 

obsesiva presencia del “maestro”, hace pie en uno de los desajustes que Piñera lee en 

literatura argentina: el tantalismo, es decir  cierta afectación retórica que no permite una 

“verdadera expresión”,  o su equivalente, una verdadera escritura. La exacerbación de la 

lectura discipular de la inteligentsia argentina, des-ubica la posibilidad de una literatura. 

Señala el fantasmático editor: “A pesar de los elevados discursos sobre la Ciudad Luz y 

el inmortal corazón de Francia, el asunto nos parece muy poco espiritual. Notamos acá 

un rasgo de insano sensualismo” (3). 

Dice a continuación la nota que para fustigar tanto oficialismo prepara un 

“sencillo espectáculo” que consiste en el acto de una obra teatral. Si vinculamos estas 

configuraciones al  recorrido intelectual, advertimos una actitud autorreferencial, que 

está leyendo su propia trayectoria de poeta-narrador y posteriormente dramaturgo.  

La escena que lleva el título de “El banquete” (¿el banquete origenista?) repite 

una típica escena origenista: un orador y el público. La absurda presencia de un orador, 

que mientras habla en francés va enunciando su proceso de desnudamiento y muestra al 

público asombrado y extático su “bacanal despojo”, pone en escena la tensión entre  la 

cultura como artificio e impostación, moda, copia y la idea de literatura como despojo y 

desnudez, trabajada sobre el cuerpo, en tanto que símil de la escritura. El maestro 

esconde detrás de su retórica el gesto de ir hacia sí, mientras el público discipular no 

puede soportar el acto de sinceramiento. El problema, parecen decirnos los editores, no 
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está en lo que se copia sino en la actitud de la copia, en el usar los modelos para ocultar 

su propia corporeidad, la monstruosa realidad del cuerpo de su escritura.  

La nota que lleva por título “Perros ordinarios sin raza para un acuario” plantea 

el dislocamiento del lector frente a un texto  que presupone ciertas competencias y 

motivaciones a partir de una noción “ideal” del acto de leer. Ese desconcierto se orienta 

a parodiar el criterio del gusto que esgrimía con esmero la revista argentina, al modo de 

una “mentocracia del espíritu”, en tanto trazaba rígidas fronteras bajo una categoría 

jamás precisada. Esa es la actitud que descubre en Ocampo y que conduce a la crítica de 

los dos extranjeros: “Antes de cruzar las espadas con la Suma sacerdotisa del culto 

inmaduro de la Madurez, Victoria Ocampo, que nos sea permitido tributarle un cortés 

saludo” (3). Lo que el periódico se dedica a señalar es que Ocampo es el epítome de la 

actitud falsificadora ante la cultura, su impostado americanismo y el sofocamiento de la 

palabra a través de la presencia del “otro” hiperbolizado, que acaba por deglutir la 

especificidad de una perspectiva americana. Dicen los editores anunciando su propia 

opinión y lo que se debe leer, “Vedla como se esquiva, se aniquila, se inmaduriza ante 

Valery” para luego en una paródica cita de Victoria “¡Valery me había deslumbrado y 

sofocado!” o “¡Qué oportunidad inaudita para una sudamericana -cactus en maceta- que 

cree en la literatura religiosamente!” (2). 

En la “nota” titulada “Se busca un perro grande para achicarlo”, una voz 

supratextual se dirige a la niña Victoria instándola a obedecer solamente a la religión. 

En un discurso seudo-bíblico, al convocar al lector  a abandonar los paradigmas 

impuestos e instaurar otro punto de vista-“Levántate y mira a tu alrededor con más 

serenidad” (3)-, postula un aparente juicio del comité redactor acerca de la relatividad 

de los lugares comunes de la madurez e inmadurez como tópicos adheridos a lo europeo 

y lo americano respectivamente. En un falso discurso de política intercontinental 
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postula la necesidad de superar el discurso de la madurez, la hipótesis de una historia 

estructurada a partir de una vía de superación de las culturas que por distintos caminos 

habían postulado Spengler y Hegel, y centrarse en su propia realidad.  

La tercera dimensión que se textualiza es una reflexión acerca de las políticas 

lingüísticas en la literatura. El humor desembozado, carente de cualquier sutileza, 

permite pensar estas producciones como “esperpénticas” a la manera de Hernández, una 

especie de carnavalización lingüística (la mixtura anárquica y paródica de los tres 

códigos principales de la tradición literaria occidental: el latín, el inglés y  el francés)  

dada a través de la incesante deformación,  y el efecto de suspensión del sentido. Es ese 

“efecto del absurdo” el que distancia en algún sentido, la experiencia  común de la 

traducción de Ferdydurke. El “laboratorio lingüístico” de esas fantasmagorías, eran las 

conversaciones hilarantes  entre un comité de traductores “ficcionalizados”, para 

quienes  traducir al español del polaco la novela llevaba implícita la idea de que existe 

una lengua “literaria”, metafórica, más allá de los códigos lingüísticos que permiten la 

comunicación y que esa lengua se hace en la boca de la gente, en la descomposición del 

signo y la creación de nuevos referentes. Por eso Piñera era el presidente del comité 

traductor, sin saber polaco, traduciendo fonéticamente a un español “esperpéntico”176. Y 

creando así para su literatura -una literatura hecha en la fisura de Orígenes y Sur- una 

lengua propia. 

 

 

 

                                                             

176  Una experiencia traductora muy criticada, por otra parte, por los filólogos y escritores de la 

época. Por ejemplo Sábato, Amado Alonso, Capdevilla. Las “revistitas” en un punto se dejan leer en la 

estela de una respuesta “literaria” a esas expresiones “regulativas”. 
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7.1.La escritura autoconsumida 

La experiencia de las plaquettes propone, a través de una lectura dialógica, dos 

categorías relevantes para acceder a la ficción piñeriana: una noción de narrador estéril, 

autoconsumido en la pura carnalidad de una escritura que provoca el efecto de hacerse a 

sí misma y que en tal sentido descentra la conciencia narrativa como materia prima del 

relato. Según Cristófani Barreto, la escritura piñeriana trabaja sobre la idea de una 

ficción montada a partir de la negación de sus principios instituyentes, como un tipo de 

frialdad que se configura no sólo a través de exponer los hechos puros, sino básicamente 

“se rehúsan a probar nuevamente el erotismo retórico, en la acepción que Sarduy le da 

al término, porque han conquistado la denotación. Su narrador ha dejado de decir, ha 

silenciado, se ha hecho frígido” (Cristófani Barreto, 1999:20). En segundo término, esa 

misma maquinaria propende a una noción de escritura que abisma la “Teleología 

Insular” del origenismo, en tanto carece de una épica que pueda inscribirse en el telos 

nacional de un repertorio de textos fundacionales, y se instaura como maquinaria 

autogenerativa que no representa, no funciona, en la lógica del “como si”, sino que 

escribe la monstruosidad de la vida, y al hacerlo -como una consecuencia segunda- 

provoca la liberación del pathos. En este sentido, hablo de escritura autoconsumida, 

inmanente en tanto problematiza la posibilidad de representación del mundo por medio 

de la literatura, razón por la cual niega los modelos pretéritos y contemporáneos y 

figurativiza un relato sin categorías. 

En este juego hiperliterario, se recorren diversos géneros: la novela, el teatro, la 

poesía, la crítica. La novela del Comité titulada “Gusto y disgusto” posee como 

protagonista un joven poeta parado frente a la pizzería “Las Cuartetas” y se le acerca un 

“ser HORROROSO” (Aurora, 1947: 4) voraz, goloso, saltando y chillando como un 

animal. La figura del “chupamedias” sirve para aludir a la actitud intelectual. La 
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conjunción “pies sucios” con su inmediata frase “¿Quieres ir al teatro?”, debe leerse en 

la clave que proporciona la nota inmediatamente posterior bajo el encabezamiento 

“Palabra final” donde alude a Barletta y su “teatro del pueblo”. La referencia a los pies 

sucios hace resonar el lugar común -material valioso del que Virgilio Piñera hacía sus 

cuentos- de los años 40 de “los negros que se lavaban las patas en las fuentes del 

Congreso”, la referencia a los nuevos sectores que interrogaban el lugar de la cultura y 

sus circuitos. Los editores perciben esa zona “del malestar de la cultura” y en los dos 

gestos principales de la cultura argentina de la época sintetiza “la cultura de Sur”, “la 

cultura del teatro del pueblo” y los somete a la misma interrogación y parodización. La 

obra teatral se titula “El banquete”. Hay un orador que habla en francés, frente a un 

público que no entiende nada, mientras luego de cada enunciación se va quitando la 

ropa hasta quedar desnudo, frente al espanto del público que abandona la sala. La 

soledad, la retirada del público, la actitud excéntrica del artista. 

Un relato relativamente autónomo del perro que da título a cada nota de la 

revista y a la que en verdad no titula, sino que hace una referencia sesgada, nunca 

cumple la función que le es propia.  Como si se pudiera leer por sí mismo. En estos 

segmentos de la revista se presenta la idea del microrelato configurada a través de la 

ficción corta y condensada, como en el caso de “En el Insomnio” que tematiza el 

desarrollo de la acción (posibilidad o imposibilidad de ficcionalizar) y centra la potencia 

narrativa en el puro desenlace de la resolución, eludiendo la ortodoxia del género. 

Además, trabaja con las nociones de la copia y la cita de la estética borgeana, la 

erudición y el plagio, como estrategias ficcionales propias de la cultura libresca que 

representaba Borges y una parte de Sur: “Cuando te digan algo nunca digas eso ya fue 

dicho. Es de pésimo gusto y denota mentalidad de foxterrier de moda con afanes de 

erudición y una sed incurable de una originalidad enfermiza” (4). Además, desarticula 
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el mito del rigor borgeano a través de la idea de que el sujeto escritor puede proveer a su 

texto de una estructura perfecta, autonomiza el relato del control del narrador y crea un 

discurso que se escribe a sí mismo. Se borra, así, el sujeto de la enunciación.  

Lo que le sucede al escritor Hipólito Alonso Pereiro- un personaje que remeda 

los habitus del sector recientemente hegemónico dentro de la narrativa argentina- es que 

la excesiva responsabilidad ante el Método, el respeto a rajatablas por la lógica prefijada 

lo conduce a un relato sin texto, arrojado al puro devenir. La tríada Método, Lógica y 

Responsabilidad aparecen parodiadas en el texto a través del metarrelato de un escritor 

que mientras escribe su novela expone sus propias técnicas (Borges, Cortázar). La 

primera división entre la palabra del narrador que cuenta la escena de la escritura y el 

texto de la novela, aunque al principio claramente diferenciado por el tipo de letra y el 

uso de mayúsculas, paulatinamente se va desdibujando el límite, en un efecto que 

produce la disolución del sujeto que se transforma en objeto del relato: “Estaba 

escribiendo a máquina la primera frase de su novela: ‘EL MUCAMO PREGUNTÓ A 

MATILDE SI HABÍA ORDENADO LLAMAR EL COCHE Y ELLA QUISO 

CONTESTARLE PERO…mas en vez de pero por un simple error salió PERRO” (4). 

Mezclado con opiniones del narrador, el relato va cobrando autonomía y no 

solamente conformando una escritura otra sino, además, radicalmente absurda y 

dislocada. Los tópicos de la ética literaria y del aura de escritor resultan socavados, 

fundamentalmente en un sentido clave. La tradición había instaurado un paradigma  que 

atribuía a la alta misión de la escritura, la construcción de una teleología política o 

literaria. De modo tal que las modulaciones de esa teleología podrían estar cifradas en 

las diferentes éticas literarias que los dos escritores más visibles del período. Para 

Lezama, la poesía transita hacia la novela en la parábola de la encarnación de un sentido 

histórico, antropológico y cultural de la insularidad; para Borges, en cambio, que en sus 
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textos forjó una teleología de carácter literaria, la literatura se constituye como el más 

serio de los juegos “pero juego al fin”. Ella se reescribe, se relee en un círculo infinito 

de posibilidades donde por azar alguien lee y otro escribe, pero ese azar se encuentra 

regido por una lógica (un orden) textual, casi inmanente que regula las relaciones, los 

sentidos y las metáforas. 

Muy por el contrario, en los textos ahora aludidos, la descolocación del lenguaje, 

en la suma de malentendidos de los personajes, hace que la narración subsuma al 

enunciador y trastoque la función del “sujeto de” en “sujeto a”. Así, la escritura de 

emancipa de la voluntad autoral, el lenguaje se disloca regido por su propio impulso que 

tiende a abolir el utopismo creador, la ética y la teleología literaria. Vemos, de este 

modo,  cómo el discurrir de la narración avanza hacia el caos y el sinsentido, mientras 

leemos cómo pero muta en perro, perro en perra, perra en pera, fruta en bruta, muerda 

en muera, y concluye: “ME MUERDA (infeliz era “MUERA”)- ¿MORDERTE? ¡CON 

PUSTO! INFAME, SOS COCO! ¡LA COCA COLA ES USTED!” (5).  

En conclusión, las plaquettes constituyen la más radical apuesta piñeriana a la 

ruptura con los cánones precedentes y con los modelos culturales que representaban los 

origenistas tanto como los hombres de Sur. Es verdad que en los intersticios de ambos 

sistemas se forja artesanalmente la poética de los Cuentos fríos, la poética narrativa de 

Virgilio Piñera que no excluye la ambigüedad del gesto religador entramado de manera 

tensa entre una apasionaday reversiva lectura de las tradiciones y la búsqueda de una 

encarnación personal. Desde las notas, las exposiciones y los ensayos hasta la 

experiencia paródica de estos últimos textos, Virgilio ha ido forjando un diálogo intenso 

con sistemas culturales poéticas individuales. En conjunto, pueden ser leídos como los 

borradores de su escritura ficcional y el testimonio de múltiples desplazamientos, 

rupturas y religaciones. 
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Capítulo 4: La ficción sin límites 

1. Descentramientos, religaciones y diásporas en la 

ficción piñeriana 

“Los escribí en el balcón de mi casa de Gervasio 122 esquina Anima. Me 

levantaba a las seis, ponía mi sillón en el balcón y a escribir Cuentos fríos (…) 

José Rodríguez Feo y yo estábamos en Buenos Aires intentando encontrar un 

título (el libro saldría inminentemente por la editorial Losada), cuando Pepe me 

dijo ‘¿No te gusta como título Cuentos fríos?’ Me encantó y ese fue el título”. 

Carta de Piñera a Rodríguez Feo (Pérez León, 2002:108). 

 

“ (…)camibado, perduro en el calor; y girando en el tiempo mis élitros resuenan 

con latidos el Mundo llenan de maravillas”177. Carta de Piñera a Juan José 

Hernández, fechada en 1968 (Piñera, 1999:51:31). 

 

Las palabras de Virgilio Piñera, en el primer epígrafe, nos colocan en la doble 

ruta de sus cuentos. Por una parte, su carácter “cubano” entendido como el tipo de 

escritura que modela un sujeto construido en un sistema de referencias geoculturales; 

por otra, su carácter dislocado y fronterizo en tanto que se constituye como una escritura 

actualizada -dramatizada- en un espacio alterno -el de la literatura argentina- que somete 

al texto a un flujo de préstamos, contactos e hibridaciones fuertemente cuestionador de 

ese carácter “nacional”. Entonces, ¿cómo pensar la escritura ficcional en esa red de 

fidelidades y traiciones en las que la inscribe el sujeto enunciador al localizar -con 

abrumadora precisión- la enunciación de los relatos, y deslocalizar sus modos de 

circulación, es decir, el avatar de la edición, publicación y recepción porteña de los 

Cuentos fríos? Veamos cómo funciona la estrategia de deslocalización. Si se considera 

que el mismo gesto capital de “nominar” el texto tal como narra el epígrafe, traza una 

                                                             

177  Estas cartas, como los manuscritos de poemas y plaquettes de Las furias son aportadas por 

Arcadio Díaz Quiñones y Paul Firbas de la Colección de Libros Raros de la Biblioteca Firestone en la 

Universidad de Princeton para el “Dossier Piñera” que publica Diario de Poesía 51, 1999. 
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ambigua zona de liminaridad, podríamos hipotetizar su carácter de acto híbrido, en la 

medida en que lo somete al designio de la doble alteridad, la del sujeto “otro” 

(Rodríguez Feo), que sustituye la voz autoral en el instante del “dar nombre”, y la del 

espacio “otro”: esa escena dialógica se produce en el extremo sur continental, en 

apariencias, el punto más radicalmente ajeno a la sensibilidad geocultural insular. 

Contradiciendo la afirmación del mismo autor, quien ante la pregunta por la 

nacionalidad de sus cuentos, afirma con contundencia su “cubanía”, el acto de ceder la 

voz para dar nombre, en un ritual que se lleva a cabo entre dos cubanos caminando por 

Buenos Aires, pone en escena el descentramiento. El “bautismo” yuxtapone diferentes 

estratos de su condición híbrida: fuera de su propio contexto, los cuentos encuentran 

título en el sur, a través de un acto de negociación de sentidos entre un yo y otro; el 

texto completo se edita en Buenos Aires y su primera recepción se lleva a cabo en el 

campo cultural argentino.  Esto es, al trazar ese mapa, el autor proporciona un señuelo 

que sirve para inscribir su escritura en el espacio cultural del tránsito entre las fronteras 

borrosas de las literaturas latinoamericanas, y para registrarlas en un tipo pulsión 

religadora que al tiempo que zurce (hipotéticamente) las distancias, señala el carácter 

problemático y precario del gesto. 

 Como he señalado en páginas anteriores, es probable que entre los primeros 

contactos del cubano con escritores argentinos -a principio de los años 40178- y la 

edición porteña de Losada hecha casi diez años después del inicio del avatar argentino 

de Piñera, haya operado una zona de desplazamiento tanto en lo que respecta a su 

propia adscripción ficcional a los sistemas literarios y a las constelaciones a las que se 

                                                             

178  Señala Espinosa que Zambrano en el año 1941 envía a Bianco un texto de Piñera, agregando en 

una epístola de presentación los siguientes conceptos acerca del cubano: “uno de los jóvenes de mayor 

interés intelectual y literario en Cuba y de todos los países que he visitado” (Espinosa Domínguez, 

2003:133).  
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vincula de modo laxo y polémico, como al repertorio metafórico de autores y textos a 

los que relee en su narrativa. El operativo de defensa pública en torno a la novela del 

polaco y la posterior traducción de Piñera -presidente del desopilante comité-, tanto 

como la aventura de sus “revistitas”, que la edición argentina del 52 de La carne de 

René remata, conforman una urdimbre textual que expone el relato del consumo 

(capitalista) entendido en tanto que síntoma de la fisura que la ficción inscribe en los 

sistemas de referencias -tanto de Orígenes como de Sur- al operar un distanciamiento 

respecto de la estética que comenzaba a abrirse a través de “En el insomnio” y “El señor 

ministro” y al optar por una retórica “estéril”, antítesis de la sobreabundancia discursiva 

y metafórica del origenismo.  

Ahora bien, la experiencia de Piñera en Buenos Aires, sus doce años de 

“destierro”, pobreza, abandono, promiscuidad y marginalidad179, no pudieron sino haber 

contribuido a crear determinadas condiciones para su escritura. La circulación del 

cubano por los márgenes y los provisorios centros de la literatura argentina: su amistad 

con Obieta-Fernández, el deseado y esquivo acercamiento a Borges, su ingreso a Anales 

de Buenos Aires, la tarea de traductor de Ferdydurke porteño, la batalla contra Sur 

desplegada en sus pasquines, la amistad con Bianco y Rodríguez Feo constituyen los 

mojones de un periplo vital y textual que puede ser interrogado desde la red de 

escrituras que ordenan la poética piñeriana en Argentina. Ese periplo es el que procuro 

leer, desde los relatos publicados en Anales de Buenos Aires hasta los cuatro cuentos 

aparecidos entre 1955 y 1956 en la revista de Ocampo, intentado explicar la secuencia y 

también el hiato. La serie podría incluir también su “novela argentina” La Carne de 

René (1952) y su último cuento aparecido en Sur (Piñera,1958:251:25-27) “La gran 

escalera del Palacio Legislativo”, ya que se inscriben, a mi juicio, en este telón de fondo 

                                                             

179  Esta desventura es narrada por el propio Piñera en “La vida entera” (Piñera, 1999:51:8). 
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de tensiones político-literarias (dos textos que excluyo por razones metodológicas de 

coherencia en la construcción del corpus)180. Sin embargo, los publicados en Anales y 

las revistitas de Piñera-Gombrowicz pueden leerse como parte indisociable del tejido 

Sur, ya que integran la discursividad181 que se opera en las páginas de la publicación de 

Ocampo, y en esa línea releen al origenismo desde la trayectoria literaria de su 

“mediador”. 

Hay también otro presupuesto que subyace al desplazamiento de Piñera-poeta 

origenista al narrador que abrevaría -como ya planteé- en Sur. Este efecto “epigonal” de 

la narrativa piñeriana -que se configura como una larga borradura de su nombre en la 

trayectoria argentina- se halla inscripta en la dinámica de elusión y visibilidad -después 

de 1955- que obedece  a razones de recambio de los paradigmas estéticos y se  vincula 

necesariamente al proceso de desarrollo de cada publicación (recambios generacionales, 

sistemas de consagración, política de publicación de autores extranjeros y nacionales, 

entre otros). El explícito interés “narrativo” de Piñera, la atención por el 

existencialismo, el desprecio por las lectura “colonizadas” de Sur  configuran tres 

mojones capitales del alejamiento de Piñera de ambos programas. Esa distancia la 

explicita sintéticamente en una carta desde Buenos Aires a Lezama Lima, en la que 

sentencia: 

“Acá dieron Jeanne d´Arc au bucher, texto de Claudel y música de 

Honneger. Oratorio. Malo. Música sin mayor importancia. Aparatosidad 

                                                             

180  El cuento excede el marco temporal de mi recorte ( se publica en 1958), y la novela no 

pertenecería estrictamente al circuito de las revistas, aunque entre estos textos, los dos cuentos publicados 

en Anales y los restantes cuatro que en 1955 y 1956 aparecen en Sur puedan encontrarse interesantes 

canales de diálogo. 
181  Comparto con King el concepto de que Anales de Buenos Aires en alguna medida constituyó un 

brazo de Sur, el brazo más “literario” (King, 1998: 85). Además -como ya he explicado- el mismo Piñera 

en carta a Lezama afirma la importancia capital que- para la forja de su retórica- constituyó esa 

experiencia editorial. Además, alude a su posición respecto de los programas que se gestaban en aquella 

(Lezama Lima, 1993: 280).  
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claudeliana, que ya es fraudeliana, viene de fraude y no aguanto esos 

Cristobalcolonsucesivosquesonlosdramasdeclaudel (sic). Sí, el existencialismo 

hace furor acá (…). Apareció el número de Sur dedicado a las letras inglesas. 

Mucho ruido y pocas nueces” (Lezama Lima, 1993:280). 

 

 Es preciso señalar, además, un tercer argumento -aunque muy vinculado a los 

dos primeros- referido a la “red textual” que Piñera logra urdir en su tránsito. Dicha red 

se configura en la tensión entre su vivencia ambigua en las dos capitales, su pertenencia 

precaria y disidente del origenismo, y posteriormente a Ciclón, y por último, en su 

inestable relación con la publicación argentina, a la que se vio ligado por sucesivos 

rechazos y por un ambiguo deseo de inclusión. Como justificación de esta inestabilidad, 

baste recordar el contenido de su artículo “Nota sobre literatura argentina” publicada en 

Orígenes, la crítica feroz de los pasquines, pero también su  esquivo deseo manifestado 

en cartas a Lezama y Rodríguez Feo por acercarse a algunos miembros estelares de la 

revista y, finalmente, el supuesto rechazo que le hiciera Sur a su  cuento “El muñeco” 

de 1946. 

  Entre todos esos circuitos, uno de ellos posee especial relevancia: su tardío 

acercamiento a Rodríguez Feo, ya que a pesar de la coincidencia de ambos en la revista 

de Lezama, no parece haber existido un verdadero vínculo antes del 55. Este 

providencial encuentro hace que el primero182 se convierta, no solamente en el “agente 

                                                             

182  El mismo Arrufat ha abonado esta hipótesis al afirmar que la relación entre ambos recién se 

produce después de la ruptura Lezama-Feo en 1954: “Entonces buscó a Virgilio Piñera, el disidente de 

Orígenes, que acababa de volver de la Argentina para pasar una corta temporada en La Habana. Estos 

hombres apenas se conocían. Rodríguez Feo había codirigido con Lezama la revista que acababa de 

separarse, sufragando además sus costos de impresión y los de la editorial anexa, y se mantuvo todos 

estos años distante de Piñera, por considerarlo “arisco” y de maneras agresivas y trato difícil” (Arrufat, 

2002:9). 
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literario” que lo acercaría al secretario de Sur, sino también en uno de sus más lúcidos 

críticos y en un agente “divulgador” de su estética. Más tarde, y casi de manera 

paradojal, Feo configuraría la visión del “otro cubano” -otro respecto de la posición 

origenista- en la órbita que le interesaba particularmente a Lunes, la de la relación entre 

la literatura y los procesos históricos. De este modo el (todavía183) “agente millonario” 

de la literatura cubana diseña un aparato que permitiría entender la función de “lo 

fantástico” que asedia la escritura piñeriana como un efecto, no de la literatura, siempre 

histórica, sino de la irracionalidad de lo real. En esta línea, el delirio -el principal 

insumo fantástico de esta narrativa- no se diseña para Rodríguez Feo como una 

figuración, vale decir como un artificio retórico que ordena la referencia, sino en 

términos de una contaminación proveniente de una historia tan inverosímil como 

monstruosa y, precisamente por eso, mucho más fantástica que cualquier delirio 

literario. 

Sostiene Feo años más tarde, intentando explicar la escritura piñeriana: “... las 

cosas que ocurrieron desde el gobierno de Machado [que es el momento en que se 

afirma intelectualmente Piñera], hasta la revolución del primero de enero, no podían 

presentarle un esquema racional. La historia íntima de ese acontecer pertenece más bien 

al mundo de la demencia.” (Feo, 1960:3)  

Sin duda, este sintagma reenvía a un sistema poético de enorme visibilidad en 

Sur, que a través de la producción borgeana, en su concepción de la historia argentina 

en clave de “fábula”, de “número de music hall”, provee de una red metafórica que se 

condensa en el número 237 de 1955, donde ya no solamente Borges, sino también otros 

                                                             

183  Utilizo ese adverbio de tiempo para marcar la posterior labor político-literaria que llevaría a 

cabo el “intelectual de Harvard” adscripto al proceso revolucionario cubano y responsable del la campaña 

de Alfabetización que se llevó a cabo en los primeros años a de la década del 60.  
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intelectuales184 lo refuerzan. Lo irreal, lo monstruoso, lo irracional no proviene de la 

literatura sino de la historia. Una monstruosidad que en ocasiones sirve a la literatura 

como poder de “ordenar” bajo una retórica aparentemente ficticia, una justicia de la cual 

la historia ha privado al sujeto. Tal es el caso de Emma Zunz, la joven obrera, 

desclasada, desheredada, innominada, cuya violación de identidad (nombre, familia, 

patria, religión) solamente puede ser restaurada por la yuxtaposición de otra violación 

que permita un castigo, una justicia irrefutable que la historia no proveerá, y en cambio 

puede asegurar la ficción (una mentira verdadera): “La historia era increíble, en efecto, 

pero se impuso a todos porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de 

Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje 

que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombre 

propios” (Borges, 1948:167:19). 

Una construcción cercana también a la que Borges expone en “L´illusion 

comique”: “Hubo así dos historias: una, de índole criminal, hechas de cárceles, torturas, 

prostituciones, robos, muertes e incendios; otra, de carácter escénico, hechas de 

necedades y fábulas para consumo de los patanes” (Borges, 1955:237:9-10). Esa doble 

historia de monstruosidad y falsedad, sobreimprime en la ficción literaria, otro telos 

cifrado en una ética de la escritura que, sin dejar de ser ambigua, aproxima a otra 

justicia, y a alguna parte de la verdad clausurada por la historia política.  

                                                             

184  Entre ellos se destaca la visión de Ocampo en ese mismo número. Mientras relata sus 

experiencias en la cárcel de Buen Pastor, focaliza el deber ético de la escritura a través de la necesidad de 

pensar la labor de los intelectuales escritores como portavoces de una verdad que la historia de los 

pueblos suele silenciar, violar o invertir. En uno de sus párrafos señala: “La tarea de conducir al mayor 

número posibles de hombres ‘al reconocimiento, no solo en palabras, sino también en actos, de la 

importancia fundamental de eso que prima sobre todo y que sin embargo es constantemente olvidado: la 

verdad’ es una tarea que nos incumbe” (Ocampo, 1955:237:8). 



 257 

 En 1955, Virgilio publica por primera vez en Sur185, el cuento “El enemigo” 

(Piñera, 1955: 236:52-57), en un “feliz encuentro” entre el largamente esperado texto de 

Borges para Ciclón sobre Ortega y la ficción de Piñera. Más tarde, en el número 242 de 

Sur de 1956, finalmente aparecen tres relatos de Piñera: “La carne”, “La caída” y “El 

infierno”; en el número posterior al homenaje a Ortega, se publica también un relato de 

Rodríguez Tomeu186, precedido por una nota de Rodríguez Feo sobre Whitman187. 

Todos ellos figuran en el cuerpo principal de la revista. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha 

generado esta emergencia cubana origenista cuando no se había ocupado de esta 

literatura y las únicas referencias a la literatura cubana habían sido un poema de 

Ballagas, “Elegía” (Ballagas, 1940:65:75-76), y años más tarde -concluido el periplo 

que expongo- dos textos ensayísticos: uno de Carpentier, ”La actualidad cultural de 

Cuba” (Carpentier, 1965:293:61-67) y otro de Humberto Piñera Lera, “Cultura y 

revolución en Cuba”, en el mismo número, como un epifenómeno tardío de la 

exposición pos-revolucionaria de la isla?. A pesar de que -como dijimos- Henríquez 

Ureña, que era casi cubano por adopción, había integrado el Comité de colaboradores de 

la revista desde sus inicios y estaba unido a Borges por una particular amistad -que no 

excluía la critica honesta pero taxativa del dominicano188- y guardaba profundos y 

permanentes contactos con muchos intelectuales antillanos, estos repertorios habían 

sido sistemáticamente eludidos.  Sin embargo, es esta la red que permite pensar el 

                                                             

185  Resulta interesante observar que Rodríguez Feo señala que en 1940 el cuento “El conflicto” fue 

enviado, sin éxito a la revista Sur por el propio Piñera, quien, en cambio ubica su escritura en 1942 

(Piñera, 2002:110). Con respecto a ese cuento, algunos han señalado su adscripción borgeana en términos 

de “influencia” (me refiero a la nota de Portuondo en Cuadernos Americanos), un concepto que 

deliberadamente evito en mi estudio, reemplazándolo, en todo caso por el de “reescritura” porque supone 

una conciencia discursiva y una actividad creadora y dialógica entre la inevitable interdiscursividad 

literaria. 
186  Me refiero a “El bondadoso ministro” aparecido en el número 243 de noviembre diciembre de 

1956 (Rodriguez Tomeu, 1956: 243:62-65). 
187  El título de la nota es “Walt Whitman y la literatura” (Rodríguez Feo, 1956:239 13-24). 
188  Ver cartas a Rodríguez Feo (Pérez León,1995). 
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ingreso de Piñera a Sur: Henríquez Ureña, Borges, Feo, pero también Bianco, cuya 

reciente amistad data de 1955, después de la llegada de Rodríguez Feo a Buenos Aires.  

¿Qué ha pasado entonces en Orígenes y en Sur? En carta a Rodríguez Feo, 

fechada el 10 de septiembre de 1956, Piñera le comenta la ruta exitosa de sus cuentos en 

Sur y su relación con tres figuras fundamentales de la revista argentina: Murena, 

Mastronardi y Bianco. En tono de infidencia sostiene: 

“Hablando el otro día en la propia redacción de Sur me dijo [se refiere a Bianco] 

que Murena estaba ‘sorprendido y deslumbrado’ con mis cuentos y que me 

pedía, por intermedio de Bianco, un cuento para publicarlo en el suplemento 

literario Crítica, del cual es, junto con Wilcox (sic), el jefe (….) Entonces 

Bianco añadió: mirá che, se lo vas a dar pero eso sí, después que aparezcan tus 

cuentos en Sur. Se quedó un momento pensativo y me dijo exabrupto: -Bueno 

qué mierda, te lo voy a decir-. Yo me quedé como Niobe. Él prosiguió:-¿Sabés 

porqué no salió tu libro en Sur en dos meses? Pues se lo debés al pelotudo de 

Murena. Le dijo a Bixio, cuando este le preguntó por el libro:- Mirá lo que vas a 

hacer Bixio. Piñera es un desconocido, a lo mejor el libro es malo, pero puede 

ser un capricho de Bianco.” (Piñera,1999:3). 

La epístola pretende informar acerca del disenso entre las dos figuras 

protagónicas, Bianco y Murena, que para 1956 ocupaban lugares de enorme visibilidad 

en las páginas de Sur. El “capricho Bianco” aparece relativizado en la lectura del 

cubano, a la luz no solamente de la triple publicación sino del interés que ella ha 

despertado en los argentinos luego de su efectiva lectura. La frase de la carta continúa 

de la siguiente y categórica manera: “Pero hay más: le preguntó. Pero vos ¿lo habés 

(sic) leído?-No-dijo Murena. Pero da lo mismo” (Piñera, 1999:3). Si da lo mismo la 
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sentencia, con lectura o sin ella, esto implica invalidar el juicio del otro escritor rebelde, 

que pese a su fama de incómodo, evidentemente representaba una voz con enorme 

capacidad de intervención. Y su influjo no solamente incidía en lo que se publicaba en 

la revista, sino también en la editorial del mismo nombre a cuya reticencia o tardanza en 

publicarlo, pretendía plasmar la referencia epistolar. 

El  conjunto de la operaciones que produce el escritor para rechazar  la inclusión de su 

escritura en los dos potenciales circuitos a los que lo  ligaban sus trayectorias estéticas y 

vitales, no logra eludir sin embargo la ambiguedad del gesto. Es cierto que “Piñera está 

neste deserto exatamente por não desejar, nem em seu interior, nem a sua volta, 

qualquer reminiscência do centro” (Cristófani Barreto, 1996: 19), no obstante, la 

persistencia en el intento por  incorporar alguno de sus cuentos en la famosa publicación 

argentina, desnuda un carácter inestable en sus posiciones. Si aceptamos el “cuento” de 

Piñera de que luego de aquella publicación los dos hombres (Murena y Bixio), “casi me 

[le] lamen los pies”, la respuesta indiferente e irónica del cubano no puede sino 

continuar redoblando el desafío de ser publicado en la prestigiosa editorial argentina. La 

hipérbole hace gala, además, del típico gesto piñeriano de petardista y cuestionador de 

las hegemonías, un rechazo ambiguo que encierra cierto anhelo por la capacidad de 

utilizar para sí esos espacios a los que repele y fisura.  

“Ayer me dijo Bixio: pero Piñera, usted es un gran artista, yo no conozco nada 

que se parezca a sus cuentos. Le contesté. Por favor, Bixio, son unos cuentitos de nada, 

mire valían tan poco que tenían que esperar a mayo del año siguiente para publicarse. 

Me ha pedido formalmente la novela para Sur. Nos haremos rogar.” (Piñera, 1999:4) La 

carta informa sobre el lugar que, después de una década de vida porteña, Piñera ocupaba 

entre los escritores de Sur. La cercanía con Bianco, principalmente, y cierta 
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“desconfianza” que parecía provenir del contacto con Murena, muestra una improbable 

visibilidad del cubano en el contexto argentino, en el que si bien Losada había 

publicado sus Cuentos fríos y la novela del 52, la “aventurita gombrowicziana” lo 

desubicaría de la estirpe de amigos. 

 La visita de Rodríguez Feo a Buenos Aires se produce dos años después de la 

pelea con Lezama, y después de la apertura de Ciclón. Un nuevo ciclo se abría, 

entonces, en la literatura cubana y culminaría en el proceso del 59. La pelea entre los 

directores no tuvo solamente las consecuencias ya conocidas, también se expandió y 

replicó entre los asiduos seguidores de la revista a través de un proceso de 

realineamiento que incluyó no solamente a los cubanos. Estos efectos pueden 

observarse en que los escritores cubanos -en su mayoría- optaron por la versión de 

Lezama, y que Feo se quedó con el repertorio exterior, particularmente el recorte de los 

argentinos, los españoles del 27 y el universo anglófono. Lezama se replegó en los 

propios189.  

Paralelamente, Sur va a iniciar una etapa de debilitamiento y repetición, a partir 

de finales de 1955. No van a generarse políticas nuevas, más bien va a comenzar a 

replegarse en el capital simbólico acumulado principalmente en la década que estaba 

llegando a su fin. A pesar de que una zona de los nuevos críticos operará 

temporariamente, otra publicación -Contorno- convoca a la intelectualidad con un poder 

que Sur ya no tendría. El éxodo también la ha debilitado, como en el caso de la cubana. 

Aun así, estas características globales no alcanzan a explicar la emergencia del cubano, 

particularmente con sus textos menos borgeanos como “La carne” o “La caída”. Bianco 

estará operando en el fondo de esa política, y también Rodríguez Feo.  

                                                             

189  Un caso especial constituye el de Zambrano que publicó en ambas revistas. 
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En términos de estética, se puede conjeturar con que la poética de Piñera, 

especialmente la desplegada en “La carne” y “La caída”, se aproximaba más a las 

búsquedas de los escritores que hacían Contorno, en dos aspectos básicos: uno, la visión 

del lenguaje, la proximidad con las formas coloquiales, no en un nuevo tipo de 

coloquialismo vanguardista, sino en una política del lenguaje literario que tendía a 

provocar su función metadiscursiva; otro, la presencia del repertorio de ideas vinculadas 

al psicoanálisis, al existencialismo de raíz sartreano -también Merleau Ponty y otros- y 

kierkegaardeano  que lo aproxima a  los “escritores parricidas”190.  

En otros términos, me propongo interrogar la configuración de “El Escriba” 

(seudónimo que utiliza Piñera en Lunes) en cuanto a la construcción de la subjetividad 

poético literaria del enunciador de los cuentos, en tensión y diálogo con las escrituras de 

un sistema literario latinoamericano que se encuentra recortado por su desplazamiento 

entre La Habana y Buenos Aires. En segundo lugar, me propongo también indagar el 

tipo de enunciación narrativa radicalmente excéntrica que postula el cubano 

interceptando diferentes sistemas filosóficos, estéticos, pero desubicados de su propia 

lógica. A través de estos circuitos creo posible formular la pregunta por la clase de 

parábola que diseñan los cuentos piñerianos191.  

 A partir de estas hipótesis, cabría preguntarse cuál es el tipo de desajuste que 

provoca Piñera en la escritura latinoamericana, en términos de esa visión que Arrufat 

consideró, en el Prólogo a la edición cubana de sus Cuentos completos, como “más 

                                                             

190  Ismael Viñas -un ex colaborador de Sur, integrante de la joven generación que prometió, en 

1951, abrir una zona diferenciada en la revista, en el segundo número de Contorno afirma en uno de 

operativos centrales que lleva a cabo la revista al recolocar a Arlt en el sistema literario argentino: “Lejos 

de todo ejercicio de inteligencia, de toda abstracción de elementos humanos, patéticos o sentimentales, los 

aceptó, se hundió en ellos, porque así era el hombre, y desde lo particular de él descubrió lo que sentía 

sobre el universo” (Viñas, 2007:2:13). 
191  El tipo de “frialdad” que considera Cristófani Barreto (1999) o que Arrufat intuye a la manera 

de “otro género de pasión.” (Arrufat, 1999). 
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pobre pero más punzante” (Arrufat, 2002:24). Vale decir, si dicha inscripción descentra 

el canon de la “gran narrativa latinoamericana” desde Carpentier a García Márquez192, 

como ya lo había hecho con el canon nacional cubano (desde Lezama a Guillén), y, más 

tarde, lo reiteraría con el paradigma de la constelación Borges. Cabe preguntarse, 

entonces, por el carácter específico de esa tangente, que parece eludir cualquier apetito 

de centro y que frente a los modelos consagrados -contemporáneamente a él, pero por 

sobre todo en el contexto del Boom- de la sobreabundancia discursiva, metafórica y 

simbólica, postula la austeridad de una escritura sin atributos. Ese operativo dislocador 

que podemos leer en sus ficciones se corresponde con los avatares de algunas de sus 

ilegibles escrituras. Tal, por ejemplo, es el caso que Cristófani señala: la extraña -y 

esquiva- ruta editorial del cuento “El muñeco”, escrito en Buenos Aires y no publicado 

en ninguna de las revistas a las cuales se vinculó el cubano, como así también una larga 

serie de omisiones de ese cuento en las ediciones argentinas o cubanas de su obra 

(Cristófani Barreto, 1996:46), un texto, por otra parte, considerado según la crítica 

como “antiperonista” o “anticomunista”193. El affaire de “El muñeco194”, importa 

menos en los términos de sus connotaciones político ideológicas que por su carácter de 

                                                             

192  Arrufat ha señalado en aquel Prólogo llamado “Un poco de Piñera”: “El lector convendrá que 

los recursos de la escritura de Piñera no son ni la desmesura ni la enumeración. Su interpretación o la 

imagen que le ofrece de América es menos brillante y tal vez más pobre, pero más punzante. Si el lector 

realiza un esfuerzo para sobreponerse a sus hábitos y esquemas literarios, la obra de Piñera le demostrará 

que la literatura latinoamericana es en verdad más compleja, variada y rica que la que lo llevó a suponer 

el conocimiento, no dudo apasionado, de Cien años de soledad, Los pasos perdidos, o los cuentos de 

Cortázar” (Arrufat, 2002:24)  
193  Señala Cristófani: “En la edición cubana de Cuentos, el texto es el único de la versión original 
que no figura, ya que se lo considera como una crítica al partido Comunista. “El muñeco” es nuevamente 

cercenado en el volumen El que vino a salvarme, otra recopilación de Cuentos fríos y otros cuentos, 

editado en la Argentina del régimen militar de 1970, por la Editorial Sudamericana, la edición de Cuentos 

de la casa española Alfaguara, de 1983, tampoco lo incorpora.” (Cristófani Barreto, 1995:70:24).  
194  Por razones de coherencia metodológica en la construcción del corpus, he omitido la inclusión 

de este importante relato, que de manera tangencial atraviesa y recoge alguna de las cuestiones planteadas 

en este capítulo. Su relevancia estriba en que fue escrito en Buenos Aires por el recién llegado Piñera, 

quien en la edición de sus Cuentos Completos, lo “ubica” en “Buenos Aires, 1946” (Piñera, 2002:144). 

Ahora bien, es el propio Rodríguez Feo el que menciona un hecho difícil de probar al afirmar que 

“representa una sátira del dictador Perón. Tal es así que la revista Sur no se atrevió a publicarlo. Se 

publicó en Ciclón en 1956 en plena tiranía de Batista, y para muchos fue una sátira del tirano” (Rodríguez 

Feo, 1962:51). 
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“síntoma195”, en la medida en que está señalando la difícil adscripción de la obra 

piñeriana a los paradigmas hegemónicos de las literaturas con las que dialoga. “Ese 

diálogo de sordos” (Arrufat, 2002:10) se configura en verdad como una entropía 

ficcionalizada que, a contrapelo de lo narrado, relee discriminando, borra dejando 

huella, distancia actualizando los debates que recorre la escritura literaria urdida en los 

dos polos -insular y rioplatense- entre los cuales traza su biografía literaria196. 

Paralelamente, la idea de exilio como espacio de la salvación de la nada, la 

doble factura del exilio al configurar una especie de estar fuera de, de estar a salvo, lo 

conduce al riesgo del sinsentido, del vacío, como afirma la crítica:  

“Anos depois de retornar a Cuba, Piñera confessa, quando instado a exilar-se 

novamente, para fugir a prováveis perseguições a sua homossexualidade, que 

pode suportar o enclausuramento, o cárcere, o campo de concentração, mais 

jamais a ausência da Havana. Porque o exílio salva o homem do abismo, mas 

coloca-o na posição daquele que, tendo se salvado do abismo, fica somente com 

sua façanha.”(Cristófani Barreto, 1996:20) 

 

 

 

                                                             

195  Concepto, como se sabe, proveniente del psicoanálisis y que relee Lacan. Lo utilizo en el 

contexto de la crítica literaria porque me permite poner en escena el valor de una emergencia a la que 

subyace un océano de complejidades y de polémicas. Es entonces, por ese carácter de visibilidad que 

connota profundidades que no tendrán emergencia textual, que me sirve para plantear algunas nociones 

referidas a la literatura piñeriana. 
196  La categoría “biografía literaria” está utilizada en el sentido de una vida que se hace en la 

literatura y viceversa, en el inseparable vínculo entre lo vital y lo textual que estas escrituras ponen en 

escena. Para abonar esta hipótesis, apelo al concepto de Rodríguez Feo que acuñó la categoría de 

“letravisión” como especificidad de la narrativa piñeriana en tanto visión de mundo-experiencia vital-

hecha letra-carne. Letravisión significa para mí la encarnación a través de formas imaginativas, de un 

estado subjetivo” (Rodríguez Feo, 1962:48). 
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1. 1. Piñera y el canon de la 

constelación Borges 

El minicuento “En el insomnio” (1946) es el primero197 de los cuentos de Piñera 

que -junto a “El señor ministro”- le publica Borges en Anales de Buenos Aires (Piñera, 

1947) y más tarde en su Antología, Cuentos breves y extraordinarios (1954). El relato 

condensado puede ser leído como una reescritura del poema de Borges de 1936, 

“Insomnio”198 donde el argentino había trabajado el problema de la inmortalidad. 

 Borges y Bioy señalan en la Nota Preliminar a la antología antes citada: “Lo 

esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pensar en estas piezas; lo demás es 

episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal” (Borges, 

Bioy, 1967:3). 

La otra matriz que explora la narrativa piñeriana de esos años se vincula a un 

canon vigente en la literatura argentina, la tradición del policial que Borges discute con 

Roger Caillois en las páginas de Sur199 y que se asocia activamente a la matriz de la 

constelación. Por lo demás, ese paradigma parece abismar la lectura cubana de sus 

relatos, como lo sospecha Chacón: “Imaginemos un escritor cubano tratando de publicar 

una novela policial: a cualquier punto que acuda siempre llegará a la misma respuesta: 

¡No! ¿Qué escudo literario lo ampara? Cómo decir de él que fundamentalmente es un 

gran novelista pasado o presente de Cuba?” (Chacón, 1994:250). 

                                                             

197  Recordemos que a través de la amistad con Adolfo de Obieta había publicado poesía dos años 

antes de su llegada a la capital argentina, en Papeles de Buenos Aires, la revista que dirigía el hijo de 

Macedonio Fernández. 
198  El poema fue incluido en su libro de poemas El otro, el mismo, de 1964 (Borges, 1989).  
199  El texto de Borges sobre Le roman policier se publica en Sur bajo el título “Observación final” 

(Borges, 1942:92:72-73) rematando una discusión que se había iniciado el número anterior. 
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El minirrelato “En el insomnio” se relaciona con las ideas que Borges había 

planteado en dos ensayos publicados en las páginas de El Hogar y luego en su libro 

Discusión, “El arte narrativo y la magia” y “La duración del Infierno”200. En el segundo, 

como en otros textos del mismo libro, Borges trabaja el espacio de la ambigüedad en el 

silogismo “La eternidad es el infierno” o “el infierno es la eternidad”. Así como antes 

había refutado el tiempo -su sucesión y continuidad-, ahora trabaja con su revés, lo 

eterno, haciendo ingresar en él un componente trágico de las dos eternidades: paraíso e 

infierno. En el texto, apela a tres tipos de argumentos construidos por las diferentes 

tradiciones para operar su paradojal refutación. En el primero de ellos, se trataría de un 

argumento de carácter teológico, según el cual la contradicción de concebir el infierno 

en la misma lógica atemporal del paraíso supondría poner en cuestión el atributo 

fundamental del Dios bíblico, la infinitud de su bondad. Si “el infierno según esa 

piadosa teoría, es el nombre humano blasfematorio del olvido de Dios” (Borges, 1989: 

236), y antes había señalado que “el atributo de eternidad es horroroso”, ese argumento 

equivaldría a afirmar que si el infierno es eterno, lo es también el mal, lo que entraría en 

colisión con la idea evangélica de la bondad divina. 

Refuta luego el argumento que denomina “de carácter policial” -regido por un 

tipo de determinismo psicológico y ontológico que el autor no podría validar- porque 

supondría afirmar que culpa y castigo son los caracteres que rigen el orden humano, y, 

en esta lógica, atribuir el rasgo de infinito a la culpa (causa) por haber sido insuflada 

contra un ser eterno, estaría afirmando que la consecuencia (el destino de la falta) 

determina el carácter de la falta. Señala Borges “es infinita una falta por ser atentatoria 

de Dios que es Ser infinito es como argüir que es santa porque Dios lo es, o como 

                                                             

200  El texto había sido publicado en mayo de 1929 en la revista Síntesis (1927-1930) -de la que el 

poeta era miembro del consejo directivo- y luego incluido en la edición de 1932 de Discusión. 
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pensar que las injurias inferidas a un tigre han de ser rayadas” (Borges, 1989:237). Por 

último, apela a un argumento que denomina “dramático” y que consiste en definir esa 

noción de eternidad para poner en acto el libre albedrío, la catarsis. En términos de la 

lógica narrativa, este último postulado parece abrir al espacio de lo individual frente a la 

totalidad -a lo dado-, el artificio de la subjetivación frente al discurso ineluctable de una 

cosmogonía. Esa refutación ambigua se impone a partir del análisis de la historia según 

la cual “toda cosa estrafalaria es posible, hasta la perpetuidad del infierno, pero también 

es una irreligiosidad creer en él” (Borges, 1989:238).  

Más que la refutación del tiempo y del infierno, lo que estos textos proclaman en 

su radical ambigüedad, su carácter ficcional. La refutación del tiempo lo lleva a postular 

la simultaneidad, la instantaneidad, el fragmento pero con un trasfondo épico, en el que 

se recorta la obsesión por la historia (Historia universal de la infamia, de 1935 e 

Historia de la eternidad, de 1936) que habilita tiempos y espacios paralelos. Si el 

infierno es una cosa estrafalaria e irreal, la irrealidad toma el espacio de lo real bajo la 

forma del eterno retorno, y configura un tipo de estar que, si no anula, al menos 

suspende lo individual, a través de la apelación a los arquetipos (“todos los hombres son 

Shakeaspeare”). En este escenario, el efecto de “dramatización” (un concepto que de 

alguna manera reenvía al psicoanálisis, al tiempo que podemos recordar que Borges lee 

a Freud en clave de “ficción humorística”201, la misma que Piñera acuña para sus 

relatos) sustituye las relaciones causa-efecto, afirmando la mera secuenciación 

inconsecuente, casi al modo de la “emotividad episódica”. 

 “Esta vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino será mi 

eternidad. Entonces desperté de veras: temblando” (Borges, 1989:238), señala el 

                                                             

201  En los párrafos siguientes explico esta noción. 
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narrador borgeano en la posdata del ensayo, jugando no solamente con la clave 

contaminada de los géneros, sino haciendo del juego una metaficción que desdibuja las 

distancias entre “esta página de mera noticia” (Borges, 1989: 288) -el ensayo- y la 

narración de “un sueño” cuyo contenido problematiza precisamente esta tensión entre la 

individualidad y la totalidad, la finitud de un destino y la eternidad de lo arquetípico. 

De modo que la escena  además de cifrar un problema estrictamente literario, 

apunta al paréntesis vital y semántico que instaura la ruptura del sueño y la experiencia 

de la precariedad humana: “Pensé con miedo ¿dónde estoy? Y comprendí que no lo 

sabía. Pensé quién soy y no me pude reconocer” (Borges, 1989: 238). Entretanto, la 

primera secuencia del párrafo reenviaba a un sueño anterior, o a una cadena onírica 

“Soñé que salía de otro, populoso de cataclismos y de tumultos -y que me despertaba en 

una pieza irreconocible” (Borges, 1989:238). La pequeña posdata puede ser leída en 

clave de microficción como la piñeriana, que, por su ubicación textual epiloga al 

ensayo, pretende convertirse en la condensación de la “mera noticia”, la sinécdoque 

ficcional. 

En la última oración del relato piñeriano “El insomnio es una cosa muy 

persistente” (Piñera, 1967: 127), la duración parece desafiar a la misma muerte, no 

solamente en el presente de los verbos con que se enuncia el acto de levantarse la tapa 

de los sesos del protagonista, sino en el verbo transitivo-intransitivo. A los verbos de 

acción se opone el verbo de estado, al espacio de intransitividad -acciones con propia 

entidad- el ámbito de la ontología (la transitividad). 
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Una operación verbal próxima es la que lleva a cabo el argentino. En el texto de 

Borges202 leemos: “Esta vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino 

será mi eternidad” (Borges, 1989: 238). El espacio del ser referido a lo atemporal e 

infernal satura el sintagma. De modo que para ambos textos la secuencia vigilia-

infierno-eternidad constituye el nudo gordiano de la narración en la medida en que 

opera como reverso de la subjetivación de la experiencia humana y literaria, cuya 

materialidad y posibilidad está asociada al sueño, a un destino personal que conduzca a 

la muerte y entonces, a la humilde criba del sujeto en la totalidad. 

Los textos se leen también en el eje de la ambigüedad que no solamente 

problematiza las relaciones entre ficción y realidad, sino también entre la temporalidad 

humana y la eternidad divina, haciendo de ambos sistemas un artificio literario. 

En ambos textos el tema de la escritura recorre la configuración de la trama. Si 

el sueño viene a oponerse a la “mera noticia” en el caso de Borges, la literatura no es 

sino el reverso de la “vigilia sin destino”. Si el autor de El Aleph utiliza el pretérito 

indefinido -la temporalidad- para marcar la secuencia del sueño, apela, como Piñera al 

presente del verbo ser para aludir al ámbito de la eternidad del insomnio-vigilia: “Esta 

vigilia desconsolada es ya el Infierno” (Borges, 1989:238). Desconsolada y persistente, 

son los dos atributos que respectivamente recaen en la condición del in-somnio, una 

falta que puede ser leída como el anverso del sueño -la completud del sentido- y de su 

sucedáneo metafórico, la ficción. A su vez,  si la ficción invoca la densidad semántica, 

por una relación de contigüidad, se construye en un oxímoron ya que la completud y el 

vacío son convocados por “la mesa en blanco”, una probable metonimia de la página en 

blanco en tanto objetivación de la esterilidad de la escritura. La literatura, entonces, es 

                                                             

202  Borges había publicado el poema Insomnio en la revista Sur varios años antes, un texto que 

Piñera sin duda conocía a través de Lezama (Borges, 1936: 27:71-72).  
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el espacio de lo temporal, lo particular, lo artificial y también lo provisorio, es decir, el 

espacio donde el sujeto reescribe, dudando, su propia biografía como mapa de la 

incertidumbre. 

En el desenlace del relato de Piñera, el constante presente de la enunciación se 

articula de manera tensa con el único pretérito perfecto que remite al estado de la eterna 

vigilia, y se opone a la muerte como instante y fin. Si la muerte no puede interrumpir la 

vigilia, es ésta de carácter metafísico, mientras la primera, de carácter histórico. 

 Como un infinito tejido intertextual, la narración reescribe “Insomnio”, el 

poema borgeano muy anterior: “Creo esta noche en la terrible inmortalidad:/ ningún 

hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto/ porque esta inevitable 

realidad de fierro y barro/tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o 

muertos/y condenados a vigilia espantosa.” (Borges, 1936) 

La “terrible inmortalidad”, el binomio temporalidad-atemporalidad en el cuento 

piñeriano se metaforiza a través de la figura de la vigilia que, como en Borges, es un 

tipo de Infierno, en la medida en que la eternidad implica ausencia de destino, borradura 

del nombre propio. Si la “vigilia espantosa” constituye el sustituto metafórico de la 

borradura de la inscripción individual en la épica, de una historia propia -un destino 

individual- dentro de la lógica coral (de la teleología insular, de la coralidad origenista) 

la consecuencia trágica -nunca causal sino mítica o simbólica-, implica que  el sujeto se 

reduce al relato de todos, a la historia de la eternidad hecha sobre fragmentos de la 

imposibilidad del sueño. De allí que el insomnio sobreimprima a la muerte su carácter 

atemporal, des-individuador y trascendente que somete a la lógica primaria y rectora de 

la existencia humana (vida-muerte) a vana ilusión: “El hombre está muerto pero no ha 

podido quedarse dormido” (Piñera,1967: 127). La discontinuidad que propone esta 
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narrativa cifra el concepto de muerte como artificio del fracaso del sujeto ante el 

postulado moderno de alcanzar a inscribir un relato “original” -único e irrepetible- de la 

literatura pero también de la historicidad de ese estar en el mundo del existencialismo. 

El ingreso a la eternidad de la muerte frente a la posibilidad romántica, moderna, 

freudiana y a la vez borgeana, de hacer del sueño el posible metafórico de un texto 

propio -la deidad que sueña como posibilidad de vida, el sueño como cifra de la 

subconciencia, el sueño como metonimia del arte, etc.- invierte y abdica de ese 

utopismo moderno (que incluye también su impulso adverso y antiutópico) de pensar la 

sinécdoque estética como reemplazo de aquella totalidad perdida, y en ese sentido, de 

una nueva forma de religiosidad estética.  

Si el infierno no se configura como una frontera, como un espacio-tiempo 

situado en el después de la perennidad de la existencia porque el infierno es la misma 

existencia secular y la muerte un mero episodio entre un tipo de eternidad y su 

sucedáneo, la imposibilidad del sueño para el personaje del cuento piñeriano lleva 

implícita una consecuencia trágica: un tipo de tragicidad que convoca al humor del 

absurdo porque desarticula los juegos de opuestos y los sistemas de jerarquización 

dados por la episteme moderna. Esa postrer razón -anticausalista- hace  que dos desvíos 

se crucen: el de la abolición de la utopía romántica de la creación como marca 

individual y el mito moderno del sujeto en cuya corporiedad -histórica, estética y 

textual- se halla inscrito el mandato de producir una marca del yo en el relato totalizador 

e intersubjetivador de su tiempo. El personaje se sumerge -borrando su posibilidad de 

diferenciación- en el río eterno de la muerte, sin alcanzar a conciliar el sueño que lo 

recolocaría dentro de las coordenadas ideológicas de su tiempo: el yo y las 

circunstancias, el fragmento como hipóstasis de una totalidad perdida, la creación como 

nueva religión en un mundo sin ella.  
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El relato de Piñera, como hemos visto, relee esas metáforas y las desubica, las 

descentra, no para postular una nueva religiosidad, sino para anular ambos sistemas: ni 

la coralidad intersubjetiva del origenismo, ni el artificio del yo creador, releyendo, 

reescribiendo la tradición como una nueva forma de la originalidad. La literatura 

convoca en cambio a la oralidad, a las tradiciones divergentes, haciendo del acto de leer 

una puesta en escena que apela a la liberación de ese fondo irracional y vacío de la 

existencia humana: el reino del sinsentido. 

Es posible rastrear también otra reescritura de Borges en este cuento de Piñera. 

El relato “El milagro secreto” (Borges,1943:101:13-20) presenta la historia de Jaromir 

Hladik, un escritor de la inconclusa tragedia “Los enemigos” -además de una 

Vindicación de la eternidad y del análisis de las fuentes judías en Jacob Boehme- que 

va a ser ajusticiado por un comando de Tercer Reich, en Praga. El relato se abre con el 

sueño del protagonista donde dos familias ilustres libran una partida de ajedrez, y 

Jaromir, uno de los representantes, no logra recordar las leyes del juego. Cinco días más 

tarde sería denunciado y encarcelado y diez días después, ajusticiado. 

La precisión de fechas, nombres datos y referencias históricas, contrasta sin 

embargo con el trabajo sobre la categoría “tiempo” que se ahonda, extiende, relativiza 

con las experiencias oníricas y ficcionales del protagonista. La irreversibilidad del 

destino -su ejecución- abre para el personaje y para el relato la posibilidad de otros 

textos, es decir, de otra historia. Jaromir no solamente eterniza ese instante previo a la 

muerte a través del sueño y la finalización de su tragedia, sino que entrelaza 

ambiguamente una noción del tiempo como mero artificio. Su destino de hombre es 

ineluctable, pero está inscripto en la genealogía infinita de quienes -como el 

bibliotecario ciego de su sueño segundo- buscan a Dios en las infinitas letras de una 
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biblioteca infinita. El olvido, la búsqueda eterna, el juego y la escritura habitan los 

sueños del personaje de Borges, es decir proveen de un tipo de verdad. 

Mientras el protagonista de Piñera llega a la muerte sin alcanzar a conciliar el 

sueño (la escritura), el de Borges lee, sueña, olvida, escribe para dilatar el encuentro con 

su destino final. El carácter de arquetipo -ser todos los hombres-, de letra acumulada en 

una cadena textual se resemantiza inversamente en el relato del cubano, en el que la 

individuación, la fragmentación, la ausencia de prestigio y de heroísmo propia de una 

experiencia anónima resiente cualquier posibilidad de épica.  

El texto de Piñera, “El Infierno” (1956:242:21-22), puede leerse en la línea del 

otro relato breve “En el insomnio”, no solamente por la forma de relato condesado en 

un solo párrafo, sino porque regresa a la idea de los mundos contiguos, a la borradura de 

los límites entre ficción y realidad. En este caso, apropiándose del relato bíblico, 

configura un universo de sentidos luciferinos, instalado en la terrenal existencia. Se 

apropia del relato, para desplazarlo y abolirlo. El universo infernal no está asociado a la 

vejez y a la muerte, ni al pecado, sino que -como una parábasis de la inocencia- emerge 

en la niñez, en la boca de los padres; se continúa en la adolescencia en la llamas de la 

imaginación; más tarde, en la vida adulta, en los espejos que devuelven una imagen 

gastada y deforme; para convertirse, en la vejez, en un relato prosaico y cercano de la 

propia existencia. El universo infernal aparece entonces como una hipóstasis del yo, un 

alter ego frente al cual ningún relato puede expiar su perversidad y persistencia. 

El relato se cierra con la ratificación de un mundo que no acepta el relato 

cristiano, los límites de la vida y la muerte, del infierno y lo terrenal: “Por fin llega el 

día en que podríamos abandonar el infierno, pero enérgicamente rechazamos tal 

ofrecimiento, pues ¿quién renuncia a una querida costumbre?” (Piñera, 1956:242:22). 
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Años después, en el poema “Inferno V”, el yo poético borgeano, como 

retomando una antigua conversación, desagrega contenidos y metáforas, y provee al 

lector de una potente imagen literaturizada del problema filosófico, estético y retórico 

que había recorrido el juego intertexual cuatro décadas antes. A modo casi de un 

epílogo, el poema de “La cifra” (1984) remata: “Un libro, un sueño les revela/ que con 

formas de un sueño que fue soñado/ en tierras de Bretaña/otro libro hará que los 

hombres,/ sueños también, los sueñen” (Borges, 1981). El poema, como una respuesta 

tardía afirma otro matiz de la tensión eternidad-precariedad, sueño-vigilia (creación-

escritura). Si el sueño, en tanto metáfora y contigüidad de la creación, sustenta la cadena 

casi infinita de una discursividad en la que se reescribe la literatura borgeana, la 

literatura -una de las formas de ese sueño y su materialidad, el libro- aproxima al 

hombre al gesto divino y lo reintegra a una cadena de sentidos que está obturada en la 

narrativa piñeriana, donde alcanzar el sueño es una imposibilidad, y la ausencia de él 

configura el infierno eterno y terrenal, como elipsis de la originalidad. Entonces, para 

“El Escriba” resta el mero ensayo de la escritura, ejercicio escribiente para expurgar la 

ausencia de trascendencia -de la obra de una vida y de la obra literaria(s)-.   

El miedo, la angustia, el espanto del cuerpo y la pura carnalidad de muchos de 

sus escritos, los escudos, la fragmentación metonímica de sus personajes, la 

desarticulación y transferencia de funciones específicas -antropomorfización, 

animización, animalización, etc.-, desordenados en discursos que hacen ostensible la 

labor del narrador y la credulidad del lector intentan desembozadamente asesinar el otro 

mito literario: el de la verosimilización como atributo central del relato moderno. 

En el último párrafo de “El señor ministro”, recordemos, uno de los dos cuentos 

iniciáticos del periplo porteño de Piñera y que Borges, según el propio autor, recibiera 

con entusiasmo, leemos: 
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“¡Dios mío, qué seguro me siento ante mis lectores! ¡Me embriaga la seguridad! 

El señor ministro sale. El coche, la tarde, el chofer, el palacio, la puerta. Salas 

deja a su paso, antecámaras bulliciosas, vestíbulos colmados de palaciegos. Y 

avanza y adelanta. Y siempre adelante. Y penetra y la mirada vagar deja. Y la 

mirada vaga, vaga… y la fuente deja sobre la mesa de cortar carnes. ¡Se estalla 

con tanta seguridad! Huevos, jamón, papitas, apio, sal, cebollas. ¡La seguridad 

asfixia a mis lectores. La tortilla en el aire. La fuente dorada, vestíbulos, 

antecámaras, salas, la tarde agonizante, la puerta, la limusina, el chofer, los 

carritos de helados, las niñeras. ¡La seguridad explota como una granada de 

mano! Y yo no puedo impedir que el ministro ya no pueda hacer otra cosa.” 

(Piñera, 2002: 156)   

El párrafo completo hace explícitos los mecanismos del artificio, y en tal sentido 

desarticula la ilusión, su poder verosimilizador. Casi al modo de una ficción borgeana, 

al hacer ostensibles los mecanismos de la ficción, rompe con la lógica lineal del 

discurso y yuxtapone diferentes órdenes de la instancia procedimental (narrador, 

personajes, tiempo, espacio y acción). 

El relato “El enemigo”203 -fechado por el autor en 1955 y publicado ese mismo 

año en la revista argentina- vuelve a poner en foco la escritura. El sujeto de la 

enunciación, víctima de la destrucción del miedo, se va deformando paulatinamente en 

una cosa-animal, una especie de pez, que no es pez, un objeto-animal que no encuentra 

designación: “un animal porque respira, una cosa porque ni siente ni padece.” 

(Piñera,1955: 236:52)  

                                                             

203 El texto integra más tarde el volumen de El que vino a salvarme (1970) que será prologado por 

Bianco. 
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La noción de culpa informa el relato. Como en los textos anteriores, se asiste a 

un segundo relato subordinado, donde lo autobiográfico es convocado para oficiar su 

transformación metonímica a través de elementos que condensan la lógica temporo-

causal: la bañera, el escudo, la cama. Esa objetivación permite el desarrollo de un 

proceso iniciático de carácter invertido. 

El “hacer” del relato está modelizado en la figura de la culpa-agua, una especie 

de fuerza tras-individual que recoge y tritura lo social que agobia, persigue y devora al 

sujeto, transformándolo en un animal inanimado. La tensión narrativa, sin embargo, está 

configurada a través de otra metonimia, la del dique que opera independientemente del 

sujeto para intentar, en vano, detener el avance de la fuerza acuática. 

En este texto, retoma nuevamente la estructura del relato de iniciación invertido, 

la subjetividad va disolviéndose en la tensión con el mundo mediado por el superyo: la 

metonimia de la cama, la bañera y la literatura no logran impedir la destrucción del 

sujeto que no se transforma en una objetividad aséptica, sino en algo monstruoso, mitad 

animal y mitad objeto, “que no puede sentir pero puede producir la muerte” (Piñera, 

1955:236: 53). 

La idea del muro de matriz sartreana204 (Le mur) como dique de contención de la 

angustia fracasa en el cuento de Piñera; el yo es dominado siempre por la culpa que se 

constituye en el antagonista de la construcción del sujeto. Ese sujeto no va armándose a 

través de pruebas, como en el típico relato de iniciación, sino que va siendo derrotado 

en cada contienda. Vencido él, pero también sus escudos: la cama, la bañera, la 

literatura. De este modo, el agua, lo onírico, el arte como producto de una relectura 

                                                             

204 En el cuento Le mur (1939), Sartre narra la historia de un condenado a muerte que es tentado por la 

autoridad para salvar su vida a cambio de una información que implica la traición a un compañero. El 

muro en el relato sartreano implica una doble referencia al una zona del límite del conocimiento humano 

pero también al límite de la propia vida -la situación del condenado-.  
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freudiana se convierten en materiales de desecho y el sujeto que posee al principio del 

relato la palabra, la voluntad y la decisión va transformándose no solamente en animal 

(en otra relectura oblicua de Kafka) sino, paulatinamente, en objeto monstruoso, y por 

último en basura. El miedo y la culpa transforman al sujeto en animal (perro), pero ese 

“enemigo” no proviene del afuera sino de adentro del yo. No resulta, entonces, el 

proceso de disolución del sujeto como producto de un tipo de modernidad alienadora, 

sino de la potencia interior negativa (miedo, culpa) que conduce a la destrucción. 

Recordemos que, en su lectura de Freud, el dique se constituye también en un 

sustituto metafórico de lo femenino, del otro femenino (madre, mujer) y de lo 

constitutivo del sujeto que la cultura ha definido como atributos de un género 

(reproductividad, totalidad, albergue, matriz, origen). En esta serie, la ficción piñeriana 

hace fracasar esa “casa del hombre” que doblemente articula la energía subjetiva del 

ying y del yang, y la tradición del género en la cultura occidental, para producir un 

relato que despoja al sujeto de su propio texto y de su contexto hermenéutico. Al fisurar 

las nociones de sujeto como inscripción en un sentido de la historia y desubicarlo de sus 

redes, funciones y sistemas de correspondencias, la narración disloca su propio estatuto. 

Escrito en primera persona y focalizado en la acción interna, no hay más suceso que el 

mero e inútil discurrir de un pensamiento amenazado, acorralado. El relato enuncia 

entonces, una paradoja: “Estoy sumergido, textual” (Piñera, 1955:236:54). El texto 

fagocita al yo, se independiza de una voluntad idealista y de la predeterminación de un 

sentido. La ficción no es, entonces, ni una máscara del yo, ni su metaforización, sino el 

acabamiento de un desarme. Como una maquinaria autogenerada, desplaza todo a priori 

textual y convoca al puro devenir dramatizador una historia sin Historia, de un 

fragmento cuya función consiste en despojar al sujeto de sus credenciales modernas, y 

correrlo del rol de sujeto de la historia al de producto (objeto) de una lógica textual. 
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En la primera escena, el yo dialoga con el lustrabotas y como consecuencia del 

diálogo se decide a tomar medidas contra el miedo. Sin embargo, el paulatino fracaso de 

la conciencia ante sus vanos intentos conduce a la acción final en la que el sujeto es 

despojado de su hacer externo e interno, y entonces, habiendo fracasado todas sus 

estrategias, el relato invoca la imagen final del “degüello”, es decir, “de la “cabeza en el 

tajo” y la imagen del basurero llevándose las metonimias del yo, mientras se parodia 

una ficción mayor, la de aquella supuesta unidad subjetiva: “yo iría en otro carro que 

pasaría a recoger”. De este modo, los fragmentos de este “yo-protagonista” se 

convierten en mero objeto cuya presencia “descuartizada” desubica cualquier espanto, 

cualquier tipo de atención o interés. Su olvido, refuerza la idea de fragmento “arrojado” 

en el mundo, y entonces, del fracaso de la literatura como salvación e idealización del 

yo. Solamente permanece su hipóstasis desarticulada, el yo es mera perspectiva, una 

mirada dislocada. 

Del yo que habla con el otro, se comunica, toma conciencia y planifica 

estrategias, solamente va quedando la parte. Ese fragmento no puede operar frente a la 

totalidad del mundo, sino frente a un enemigo que es su propia subjetividad: el otro 

“monstruoso” que lo habita, como un tipo de superyo (Freud) configurado en los dos 

discursos principales de la culpa y el miedo. La culpa se yuxtapone del siguiente modo, 

por la traición al mandato bíblico, por la ruptura edípica y por la configuración de un yo 

dentro de una identidad sexual que proviene de una articulación-ruptura con los 

modelos sociales y familiares. Es el miedo a la pérdida de la estabilidad “burguesa” de 

los bienes y la familia, pero además otro miedo, que proviene de su interioridad: el 

temor a la pérdida de ese sujeto individual, a la unicidad, en tanto construcción moderna 

de una identidad única, diferente y original. El relato, centrado fuertemente en la 

literatura como “escritura”, espacio productivo donde se hace “el mito del sujeto”, como 
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otra de las estrategias mitificadoras-desmitificadoras de la lectura piñeriana, satura la 

enunciación de los paradigmas que a mediados del 40 configuraban la narrativa del yo, 

lo enajena, transforma al yo en un animal, lo objetiva disolviendo la ficción principal de 

la subjetividad moderna y, finalmente, lo espanta, lo transforma en algo monstruoso, 

pero inactivo, inepto, “sujeto a”, no “sujeto de”, incapaz de actuar, de pensar y de 

transformar. Mera monstruosidad, alcanza aún un dato superlativo, no provoca el 

espanto del otro. El basurero lo ignora, lo olvida, lo deja arrojado a su propia 

monstruosidad. Cuando displicentemente le señala que iría en otro camión, como un 

objeto que ni siquiera encierra el peligro de tirarlo a la basura, es una pura nada, 

nihilista y absurda. 

Piñera toma de sus propias lecturas un repertorio de supuestos e imágenes pero 

los conduce a su propia reactividad literaria, y también hace de la filosofía y del 

psicoanálisis pura materia literaria, es decir, método, estética, imagen y mito para 

abordar la zona del espanto humano. El sujeto se reescribe en esa lectura caprichosa, se 

desdibuja, se disuelve y termina siendo devorado por la escritura que es la única 

ejercitación que sobrevive, la pura escritura, el relato sin sujeto, el relato que se escribe 

a sí mismo. 

En sus cuatro textos publicados en Sur, la escritura literaria recorre, disolviendo 

el mito del tema, del narrador, de los personajes, de la acción, a través de la elipsis y la 

metonimia. Abisma la escritura, la despoja de las tradiciones y hace del relato un 

riguroso artefacto armado con una lógica que proviene de sí mismo, pura ficción, es 

decir maquinaria intrascendente. Sin embargo, el texto que produce la abolición del 

sujeto contiene aún un último supuesto en la relación entre la literatura y la historia. Si 

Borges había formulado la hipótesis de la pura verosimilitud del relato, también la 

categoría de verosimilización resulta corroída. Para Virgilio, el relato no provee de 
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verosimilitud sino de inverosimilitud, el efecto de hacer increíble su propia escritura a 

través de personajes convertidos en objetos y en objetos deconstruidos. No hay una 

bañera, ni un muro, ni un escudo que conserve la entidad de “objeto”, su especificidad 

categorial, porque también esa categoría está destruida. 

 De manera que, el yo se halla desarticulado en la cronología del sujeto y 

recolocado en una cadena semántica regida por el mito del miedo y la culpa. Los relatos 

de Occidente, la historiografía, el psicoanálisis, la filosofía, la literatura, carecen 

estrictamente de una epistemología y solamente se recupera su carácter formal -su 

atributo de relato- y en ese sentido, de ficción. Sin embargo, ese puro relato tiene una 

función, un tipo de trascendencia no contemplada en sus propios estatutos: la del 

provocar el horror para abolir o al menos debilitar el horror de la propia existencia, es 

decir, el terror histórico. La paradoja en la que se sostiene el texto consiste en hacer de 

la impasibilidad del basurero ante el descuartizamiento del personaje, el espanto 

catártico de un lector ideal. No hay hagiografía, no hay fe, ni mito bíblico, no hay 

infierno ni paraíso en la narrativa argentina de Piñera, solamente ejercicio, sustituto de 

la creación, sin la cualidad original y prístina de la estética origenista y sin la otra 

originalidad, la de Borges, urdida en el plagio, la paráfrasis, el saqueo, la copia, es decir, 

en las formas de la reescritura. No se trata, solamente, de un sujeto sin dios, un sujeto 

sin historia, sino de un sujeto sin sujeto, o mejor, un sujeto cuya única ontología es la de 

su propia destrucción, el epítome final de ese suicidio en el que se ha vuelto instrumento 

de tortura, medio para la muerte. Pero, si leemos al propio Piñera podemos aun advertir 

el fondo de la comunicación humanística, lo que no encuentra en la narrativa de 

Dostoievski y encuentra en Kafka, el del “apartar ese horror de la actualidad y 

transmutarlo en horror delicioso de lo intemporal” (Piñera, 1945:8: 45). Y es un 

apartamiento que se forja dentro de la literatura, en la ficción teatral del espanto 
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piñeriano. La narrativa como teatro que busca una especie de nueva liberación, ya no a 

la manera de la catarsis clásica, sino a la manera de un teatro del absurdo, por eso la 

escritura y la lectura promueven un vínculo distintivo, ninguna teleología, sino un acto 

temporal, de una implosión estentórea que exhibe y concluye.  

Estos recorridos me permiten  establecer algunas distancias  con   la perspectiva 

que  trabaja Anderson (2006) en su tesis sobre Piñera. En primer lugar, cuando plantea  

la relación entre las escrituras de Borges y el escritor cubano, su lectura más que 

interrogar los diálogos intertextuales, los meandros discursivos que ponen en diálogo 

representaciones, metáforas y programas culturales, se focaliza en una comprensión de 

la escritura literaria como subsidiaria del derrotero vital  de ambos sujetos. Por ejemplo, 

cuando piensa  en la frecuentación borgeana de un tipo de fantástico- y desde allí su 

relación con los primeros cuentos de Piñera que el mismo Borges lee y publica-,   deriva  

esa elección estética de una experiencia de crisis existencial  que lo habría conducido a 

la búsqueda de temáticas y tramas vinculadas a lo onírico, lo fantasmal e infernal205. 

Esta suerte “determinismo” precisa ser matizado- aún permaneciendo en la perspectiva 

que elige  el crítico- , ya que la crisis  posee también una contracara  exultante, dada por 

otra experiencia, vital, pero más estrictamente “literaria”, la del momento de su 

consagración nacional, y de la sucesión de actos públicos y privados que reconocían su 

labor como gran escritor. De modo tal, que el ahondamiento en esas temáticas, no 

podría ser suficientemente explicado desde la experiencia del fracaso, ya que coincide 

precisamente con una instancia de enorme  visibilidad de la constelación. 

                                                             

205 En ese sentido señala el autor: “We should note that “En el insomnio” might have been inspired 

by Borges´s own-out battle with insomnia, but it also evoked a more immediate personal crisis that 

Borges was undergoing when the two authors met in 1946. In that year Borges was rejected by Estela 

Canto, a sprightly Uruguayan woman to whom he proposed marriage in late 1945.” (Anderson, 2006: 50) 
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En segundo lugar, considero, que una lectura del texto piñeriano, a la luz de la 

escritura de Borges, resulta pertinente y necesaria,  en la medida en que pueda ser 

abonada en el terreno de lecturas comunes, y búsquedas escriturarias próximas,  cuyas 

huellas se cifran en la narrativa que producen durante esos años y que- con 

interrupciones, olvidos y asimetrías- permiten ordenar un mapa literario del diálogo. Un 

punto de partida para la configuración de esa escena de lectura común, constituye el 

testimonio del cubano, a quien le gustaba comentar que Borges leyó alguna vez su 

cuento  “El Gran Baro” y le pidió que lo hiciera  en voz alta en una reunión206 (Pérez 

León, 1995:166). Es posible hipotetizar, entonces, que Borges estaba leyendo ya esa 

“teatralización” que provoca la escritura piñeriana, es decir, uno de los efectos 

fundamentales de la experiencia narrativa del cubano en su periplo porteño: la reversión 

del horror y la irrealidad- el horror vacui- en corporización/textualización de la 

experiencia del sinsentido.  

En 1953, Rodríguez Feo publica en Ciclón una nota titulada “Una alegoría de la 

carne”, sobre La carne de René, editada un año antes en Buenos Aires. En su lectura, 

propone algunas claves que nos permiten también leer dos de sus cuentos más 

emparentados con la novela comentada. Señala, entonces, tres aspectos, a mi juicio, 

centrales en su escritura: el tipo de realismo y de fantástico que configura, el problema 

del humor en su obra y la concepción de un tipo de efecto lector convocado por su obra 

y que el codirector de Orígenes define sosteniendo que “el estremecimiento del horror y 

el reconocimiento de lo humano lo verificamos cuando creemos que ya la trama ha 

tomado un camino puramente inverosímil” (Feo, 1953: 43).  

                                                             

206  En una de las cartas que escribe Piñera a Rodríguez Feo,  fechada el 16 de marzo de 1955, le 

comenta: “Querido Pepe, ya tenemos la puerta abierta con Borges. Ayer, cuando fui a buscar el texto, en 

el curso de la reunión donde había varias personas) me rogó que le leyese el cuento “EL Gran Baro”. No 

puedes imaginar los elogios que le hizo. Se ha portado exquisitamente.” (Pérez León, 1995:166) 
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Poco tiempo más tarde, en el artículo “Freud y Freud”, que el propio Piñera 

escribe para  Ciclón, proporciona algunas claves para la lectura de sus cuentos. Allí deja 

expuestas las premisas de su lectura: le interesa Freud no como creador del psicoanálisis 

sino como escritor de ficción. Este desplazamiento de la lectura del cubano le permite 

mostrar dos aspectos que él considera imprescindibles en el arte y que encuentra en 

Freud: el método riguroso y el trabajo sobre la arcilla que permite la perennidad del arte 

-el material de los sueños y el misterio que subyacen en la vida humana-. En su lectura 

de Freud se transparentan los supuestos de su poética, el sueño es una de las 

manifestaciones de la energía sexual del hombre. 

Sin embargo, dice comentando la lectura de Freud sobre los sueños, “que los 

ladrones y el polvillo representen los órganos masculinos, capilla, dique y montaña sean 

los femeninos, y los escalones que conducen a la iglesia, el símbolo del acto sexual, es 

tan onírico y pesadillesco que no puedo menos que sentirme enredado en una nueva 

maraña” (Piñera, 1994: 278).  

Freud como todo buen escritor crea un método, su praxis escritural, pero ese 

método, histórico, es un camino para llegar a un tipo de expiación textual y sexual. 

Borges, señala casi el mismo gesto de su lectura de Ortega, su propio fracaso. Sin 

embargo, el argentino postula una mirada invertida de Freud como narrador de historias: 

“He fracasado en su lectura. En cambio, Jung me pareció un autor muy rico, lleno de 

sugestiones, que pueden ser ciertas o no, pero, en fin, yo prefiero a Jung y no a Freud. 

Freud me parece un viejo chismoso” (Rússovich, 1984)207. 

Como el conocimiento, tiene un carácter efímero, la literatura también puede 

devenir en nuevas formas, sin embargo lo que queda es el trabajo sobre el material 

                                                             

207  La cita está extraída de la conversación de Borges en la Facultad de Psicología de la UBA, 

publicada con el título “Freud era una viejo chismoso” (Rússovich, Abraham y Marí, 1984). 
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fantástico-onírico de la experiencia humana, su principal misterio. En el mismo eje que 

lee a Kafka.  

 

1.2 Tantalus o la autoconsumación del canibalismo  

“En la tiniebla de su Torre de hambre, Ugolino devora y no devora los 

amados cadáveres y esa ondulante imprecisión es la extraña materia de 

que está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante, y así lo 

soñaron las generaciones” (Borges, 1982). 

Una larga tradición teórica recorre la construcción latinoamericana de la 

antropofagia208. El canibalismo, como operación cultural en la cual el cuerpo se 

presenta como un texto metafórico, puede ser entendido como un espacio de 

desestabilización, constitución y disolución de las identidades, de las relaciones de 

poder entre centros y periferias (el problema del colonialismo y la poscolonialidad) y de 

la confusa liminaridad del adentro-afuera (del sujeto individual pero también del 

colectivo de la nación). Como señala Jáuregui, “el cuerpo sirve para dramatizar, y de 

alguna manera escribir, el cuerpo social” (Jáuregui, 2005: 11), para poner en acto el 

instante en que el comer “dramatiza” la primaria y primigenia ingesta en tanto 

encuentro con lo otro del mundo. Sin embargo, el comer puede comportar, además, una 

endoginia, una automutilación y un gesto tautológico, en tanto que  opera el acto reflejo 

de comerse a sí mismo, de autoconsumirse en una escena ritual que traiciona, 

duplicando, el primer mandato de amar al otro como a sí mismo. La ambigüedad, sin 

                                                             

208  No voy a detenerme en dichas construcciones, muy transitadas no solamente por la crítica 

latinoamericana, sino también por los estudios antropológicos, etnográficos, sociológicos e 

historiográficos. Desde las crónicas del descubrimiento, la sucesión de la figura del antropófago ha 

servido para diferentes operaciones teórico-críticas, entre las que -más contemporáneamente- podemos 

citar la saga arielista que asocia a Calibán con el materialismo y utilitarismo de la cultura de la América 

de Norte, la vanguardista hipótesis del “tupi or not tupí” de Oswald de Andrade cifrando la antropofagia 

como gesto reversivo y fagocitador de la cultura occidental desde el lugar del americano, hasta la ya 

clásica formulación de Fernández Retamar, de 1971, con su Calibán, donde el signo metafórico del mito 

se transforma en paradigma de la reapropiación creativa y de la nueva utopía americana (Fernández 

Retamar,1971;  Jáuregui , 2005).   
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embargo, confunde y hace coincidir el exceso de amor propio -el sabor del cuerpo del 

yo- con la devoración como destrucción de sí. 

Si hacemos dialogar el primer texto de Piñera sobre literatura argentina (Piñera, 

1947: 13: 48-53) donde había sentenciado como tantálicos a los escritores más visibles, 

con sus relatos posteriores, advertimos no solamente la pregnancia de esa configuración 

en la comprensión de la literatura del sur, sino además el carácter de matriz narrativa 

que le permite no solamente definir una retórica propia sino también operar con los 

otros: el otro argentino para un cubano, y el otro metropolitano para un escritor 

latinoamericano en una escena dominada por el problema histórico de la colonialidad en 

la construcción del discurso cultural209.  

La figura de Tántalo recorre, entonces, no solamente la lectura de Piñera sobre la 

literatura argentina, sino que constituye una matriz narrativa que se actualiza en los 

textos publicados en su periplo argentino, fundamentalmente en sus Cuentos fríos 

(1956) y de la cual dan cuenta dos de sus relatos publicados en Sur, “La caída” y “La 

carne”. De modo que, el narrador, dialogando con una serie de la literatura 

latinoamericana, conforma un tipo de deconstrucción y de duplicación del gesto 

antropófago, al desplazar la figura del otro como objeto de la escena devoradora y 

fagocitadora a su propio cuerpo-escritura. Si Tántalo constituye en su retórica 

ensayística el mito de la traición y la devoración carnívora de sí mismo a través de la 

transgresión al mandato que prohíbe el sacrificio humano, al ofrecer a su propio hijo 

                                                             

209 En este sentido, historiza Jáuregui: “El caníbal que funciona como estigma del salvajismo y la barbarie 

del nuevo mundo llega a ser un eje discursivo de la crítica de Occidente, del imperialismo y del 

capitalismo; un personaje metáfora en la emergencia de la conciencia criolla durante el Barroco y la 

Ilustración americana; un tropo para las otredades étnicas en la segunda mitad del siglo XIX; y una 

herramienta de identificación y autopercepción de América Latina en la modernidad. Asimismo el 

canibalismo hace parte de la tropología de las apropiaciones digestivas y el consumo de bienes 

simbólicos, así como de la formación de identidades híbridas en la llamada posmodernidad” (Jáuregui: 

2005:14).  
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como banquete ritual, la narrativa de Piñera profundiza el acto de la antropofagia, la 

descentra del eje yo-otro y desestabiliza también el gesto poscolonial de reapropiación y 

resignificación de la culturas dominantes. Si, por un lado, entra en diálogo con la 

conformación discursiva de “El escritor argentino y la tradición” (Borges, 1955), por el 

otro, ese diálogo sirve para dislocar dicha configuración, haciendo pie en la “traición” -

como sabemos la relación entre los dos conceptos del título del ensayo condensan una 

cuestión retórica en la medida en que son definidos en tanto que simulacro o 

pseudoproblema- no como derecho210, sino como estigma; y al replegar el vector de 

apertura-ingesta de lo distinto a la encarnación y amputación del sí mismo. Por lo 

demás, sus textos abjuran de la carga metaforizadora del mito anulando los contenidos 

abstractos e imaginarios de la cultura, y poniendo en la corporalidad desnuda, muda y 

ciega el peso de la enunciación ficcional. Puro texto, puro cuerpo, la escritura 

“argentina” de Piñera, relee esas tradiciones, e invierte su posibilidad de significación 

religadora211. Si, como el mismo director de Poeta había situado el momento de 

producción de sus cuentos en La Habana de 1944 donde la carencia de carne (Piñera, 

1999:51) había llegado a límites poco creíbles, esos cuentos comienzan a circular en 

1955, primero en la revista de Ocampo y un año más tarde en su antología editada por 

Losada. De manera que como su “efecto literario”, los textos son leídos en el sur, es 

                                                             

210  “Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a 

esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental” (Borges, 

1989:272). 
211  El concepto de “religación” trabajado por Zanetti para su genealogía del ensayo del 900 

latinoamericano, me permite repensar las maneras en que de modo más o menos mediatizado por el 

conocimiento histórico, los textos dan cuenta de un estado de preocupación de carácter continental, 

excediendo los marcos de las literaturas nacionales y reinscribiendo las polémicas en un circuito otro, 

donde las revistas y los vínculos interpersonales coadyuvan a dibujar una especie de subterránea narrativa 

trasnacional (Zanetti,1994: 489).  
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decir, se recolocan en la genealogía que traza Sur sobre la cultura latinoamericana, y 

entonces instauran una escena de lectura donde se “desleen”212 ambos cánones. 

Ahora bien, si el origenismo configura el espacio de “el mito que nos falta”, la 

encarnación de la poesía en la historia, la Imago lezamiana como repristinación de 

sentidos culturales y metafóricos, y la sobreabundancia discursiva e imaginaria como 

desmitificadora del vacío de pasado -la historia que nos falta, frustrada en lo esencial 

político- la poética piñeriana desaloja esa urdimbre, “encarnando” una poética sin 

atributos, escasa, material, inmediata, que escenifica lo que Arrufat sentenció para sus 

cuentos “un diálogo de sordos con otros cuentos cubanos” y una narrativa que expurga  

el “alma” origenista para instaurar el reinado de la desprovista corporeidad (Arrufat, 

1999: 60). 

Por otra parte, entran en diálogo con la genealogía trazada por Borges en sus 

lecturas de Dante donde había hecho pie en la figura de Ugolino, tal como recoge el 

epígrafe a este apartado. Ugolino se constituye en la literatura del argentino como la 

suma de la traición y de la auto-antropofagia porque desoye ambos mandatos. El 

intertexto borgeano, como lectura cultural, dentro de la narrativa de Piñera puede 

entenderse en el eje del ensayo del 55 -traición como derecho- y también en la otra 

matriz del pensamiento latinoamericano en le eje caníbal-Calibán, como reinvención e 

inversión. 

En el relato “La carne”, ambientado en un contexto de abstinencia, proveniente 

de la prohibición estatal -escena que relee también El matadero de Echeverría- de 

                                                             

212  Utilizo el concepto de “deslectura” en el sentido de una operación deconstructora de las 

hegemonías literarias. Si por una parte, Piñera, ya alejado de Orígenes se inscribe en la genealogía que 

comienza Ciclón en 1953, por el otro lado, publicando en Sur, parece formar parte de “parricidio” de los 

jóvenes de Contorno, en la medida en que su escritura desaloja la abstracción, la intelectualización de los 

procedimientos del género narrativo e introduce un texto en apariencia sin pretextos, “antiliterarios” con 

un lenguaje hecho menos de cifra que de tatuaje, menos de arquetipo que de vulgar existencia.   
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ingerir carnes, un solo personaje se desagrega de la urdimbre gregaria del anónimo y 

domesticado colectivo cuyas “protestas no pasaron de meras amenazas y pronto se vio a 

aquel afligido pueblo engullendo los más variados vegetales” (Piñera, 1956: 242:17). 

Ansaldo, quien frente a la mayor parte de los personajes configurados como “tipos” 

(con la sola excepción de la señora Orfila) del metonímico pueblo -el Alcalde, el 

bailarín, el sindicato, el vecino-, opera la trasgresión autoantropofágica que traiciona no 

solamente el mandato bíblico -y la condena a la escena antropófaga y al sacrificio 

humano- sino también el mito moderno del Sujeto como una unidad de cuerpo y alma, y 

al “Cogito ergo sum” cartesiano.  

El sujeto piñeriano no solamente se constituye en la abolición de todos los 

mandatos que consagran su entidad por encima de las demás especies, su carácter 

totalitario y su superioridad simbólica, sino que, además, opera esa inversión en el 

mismo escenario público y abierto del ágora griego. Su dramatización -el cortarse un 

filete de la nalga izquierda y saborearlo como “lo bello”- disloca el carácter trágico de la 

escena. Al hacer del “glorioso espectáculo” del banquete una “demostración práctica a 

las masas” en el centro de la plaza, produce un desajuste entre sentido y función: la 

hiperbólica enunciación refiere el más pedestre y espantoso de los actos, el de 

salpimentar un filete rebanado de su nalga y saborearlo. La degustación, 

inmediatamente repetida por el sumiso y “prudente” pueblo, se serializa en una 

secuencia de “deliciosas escenas” autocaníbales, seguidas de cuantificaciones y 

progresiones del alimento y de su engullidor-engullido cuya lógica está regida por una 

irónica noción de justicia concebida como igualdad homogeneizadora: “pues si él había 

cortado de su propia nalga izquierda un hermoso filete, justo es que la cosa marchase a 

compás, esto es, que nadie engullera un filete menos” (Piñera, 1956: 242: 18 ). 
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Al parodiar la lógica en serie de la modernización tecnocrática, Piñera refuerza 

un tipo de contramodernidad que ataca al sistema epistémico de ese constructo, como 

así también a su principal entidad: el sujeto fuerte y centrado de la modernidad. A través 

de la mirada de un narrador estéril, fotográfico y dominado por la escena, que se 

repliega ante la duda, que no puede sino registrar y copiar. 

De la autoconsumisión jerárquica de los individuos resta la postrera y 

metonímica parte: los dedos del Alcaide, los dedos del pie del bailarín, la lengua de las 

señoras que son devoradas como epigónica factura. Un procedimiento similar al que se 

registra en “La caída”, donde la escena devoradora es sustituida por otra de carácter 

análogo: el desmoronamiento de los escaladores que van perdiendo paulatinamente su 

integridad corporal, despojados de toda conciencia unitiva. La preocupación que rige la 

fatal caída solo se fragmenta en un artificio: los ojos en uno, la barba en el otro, a la 

manera de una nueva sinécdoque absurda, lo que permanece después de la destrucción, 

“Pero no pude hacer lamentaciones pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al césped 

de la llanura y podían ver, un poco más allá, la hermosa barba gris de mi compañero que 

resplandecía en toda su gloria” (Piñera, 1956: 242:20). 

La sucesiva amputación corporal, no ya por efecto de la devoración sino de la 

caída desprovista de cualquier heroicidad213, solamente provoca en el narrador en 

primera persona una “ligera angustia” (Piñera, 1956:242: 21). El narrador privado de 

sentir, de concluir, de aseverar, permanece como una voz detrás del pretérito de la 

última frase del relato de la amputación absolutamente despojada de sentido, accidental, 

de los dos personajes. El no poder lamentar porque los ojos del protagonista y las barbas 

de su compañero habían llegado intactos al suelo, invierte y socava la potencia de la voz 

                                                             

213  “Habíamos escalado ya la montaña a tres mil pies de altura. No para enterrar en su cima la 

botella ni tampoco para plantar la bandera de los alpinistas denodados” (Piñera, 1956:242: 20). 
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de un sujeto que existe porque piensa. La supremacía de lo fáctico, provoca en la 

construcción del relato una serie de consecuencias. En el plano de la construcción de la 

voz narrativa, una noción de “narrador estéril” (Cristófani Barreto, 1995:23), elíptico e 

impotente; en el plano de la acción, mera sucesión no causalista arroja al texto a la pura 

inmediatez y al devenir sin teleología; en el plano de la construcción de los personajes, 

la fragmentariedad, la objetivación y metonimización de la antigua unidad que invoca la 

categoría de “persona”, corroe los principales estatutos del género. 

Además, la categoría tiempo aparece en “La caída” regida por una lógica alterna, 

no existen referencias precisas del devenir temporal sino un discurrir fáctico medido por 

un intuitivo “pasados unos minutos”, “de pronto”, aproximadamente, entonces, como un 

modo de deshistorización que procede por préstamo. El relato provoca el efecto de que 

los hechos suceden al tiempo de su escritura, sus detenimientos o condensaciones no 

resultan el producto de una deliberación, sino del mero fluir existencial. Elude, además, 

referencias histórico culturales que permitirían situar en alguna temporalidad precisa. 

Algo similar a lo que sucede en “La carne”, puro fragmento, artificio regido por alguna 

pauta cuantitativa ajena. Si en el relato anterior la aproximación temporal estaba regida 

por el número de pies de altura, en este, el mismo texto escenifica el procedimiento: 

“Un distinguido anatómico predijo que sobre un peso de cien libras y descontando 

vísceras y demás órganos no ingestibles, un individuo podía comer carne durante ciento 

cuarenta días a razón de media libra por día” (Piñera, 1956: 246: 20). 

La deslocalización, por su parte, tiende a abolir referencias concretas. Es 

siempre una montaña, una plaza, una mesa o el césped de la llanura. La ambigua 

referencia no universaliza la experiencia, sino que la reduce al mero acto de la 

percepción provisoria de la escritura en cuanto registro, dato dislocado, fotografía 

borrosa.    
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Volvamos ahora al procedimiento capital de estos relatos: la canibalización-

calibanización del yo. Si como lo afirma Dussel, el canibalismo desnuda el 

“encubrimiento” en calidad de malentendido cultural del Descubrimiento, la afinidad 

semántica de caníbal-América muestra una lectura tautológica del cuerpo salvado, el 

cuerpo que sobrevive a la Edad Moderna y su apetito dominador. En tal sentido, si el 

caníbal constituye un dispositivo generador de alteridad y un tropo cultural de 

reconocimiento de identidades -la “heterotropía caníbal” (Jauregui, 2005: 14)-, el acto 

de autocanibalizarse desaloja al otro como contenido cultural y despoja al sujeto de la 

posibilidad de apertura seminal inscripta en el acto primario de comer lo otro.  

La narrativa de Piñera en Argentina deconstruye anticipadamente el relato 

utópico de su compatriota, Fernández Retamar, “deslee” a Calibán como símbolo del 

encuentro y la devoración y en la tradición del modernismo brasileño, invirtiendo          

-retrotrayendo- el acto a la mera autoconsumisión. El otro, en su escritura, es un testigo 

impávido, que copia, que actúa por acto reflejo (en “La caída” existe aún la solidaridad 

y la “leve angustia” por el destino ineluctable del camarada, en “La carne”, en cambio, 

los otros son agentes sumisos, sin voluntad, sin culpa, ni conciencia, a quienes los une 

una transgresión que pronto se redefine como productividad social). No es un otro 

cultural dominador -no son Próspero-,  la escena colonial se desarma no por ausencia de 

las condiciones históricas, sino por incapacidad literaria de operar el compromiso. La 

“homotropía caníbal” constituye, entonces, un dispositivo retórico para leer la economía 

discursiva de las modernidades latinoamericanas (literaria, social, política, económica, 

tecnológica) haciendo pie menos en el potencial diálogo -que asumía la ya clásica 

genealogía antropofágica desde De Andrade en los años 20, Borges en el 55 y Retamar 

veinte años más tarde- que en los residuos de dicha modernidad: la abolición de la 

voluntad y el libre albedrío del sujeto colectivo “pueblo”, el descentramiento de las 
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categorías rectoras de la experiencia cultural (espacio-temporal), el desmoronamiento 

del sujeto cognoscente, creador y artífice de su experiencia. El dominio de lo textual por 

encima de la subjetividad constituye un gesto subversivo que disloca las genealogías 

literarias214 para escribir otra escena dominada por el cuerpo en tanto que des-

cubrimiento. El monstruo americano se devora a sí mismo, se amputa, se des-figura, no 

en el espejo del otro, sino en el Narciso anómalo de la autoconsumación. 

 

2. Conclusiones parciales 

La escritura argentina de Virgilio Piñera se construye como una “zona de 

frontera” que permea los debates estéticos e ideológicos de los dos sistemas a los que de 

manera esquiva y anómala se vincula. Me refiero a los corpus de las publicaciones Sur y 

Orígenes que marcan una plataforma de despegue para su literatura a la cual regresa 

polémicamente para descentrarlas y hacer emerger los límites de sus supuestos. Si en el 

caso del canon cubano, su relación con el policial lo transforma en un “excéntrico”        

-¿podría haber algo más incómodo que un origenista escribiendo narrativas policiales?- 

ese paradigma tampoco parece ajustarse al canon de la constelación Borges. No 

solamente porque repele la abstracción, la intelectualización y el rigor que sentenciaron 

sus fundadores, sino porque satura su narración con elementos provenientes de sus 

lecturas existencialistas, porque “encarna” la ficción en un tipo de realismo cuyo 

soporte fantástico no proviene de la construcción de un artefacto perfecto, sino de la 

misma realidad desproporcionada, inverosímil y monstruosa. La narrativa piñeriana se 

afinca en las búsquedas de una carnalidad, que en su recuperación del sadismo, la 

                                                             

214  Recordemos la visión de Lezama sobre el descubrimiento “la corona de fuego” que lee el poeta 

en el diario de Colón como primigenio encuentro de América con la alteridad. La primera encarnación de 

la poesía en la historia en los ojos extasiados del almirante y en su textualidad barroca (Lezama Lima, 

1953). 
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antropofagia y los rituales de mutilación, proveen al género de un efecto dramático: la 

expurgación de los mitos trascendentalistas y de la moral literaria que marcan las 

búsquedas de sus maestros, el exorcismo de los horrores de lo real a través de un 

sustituto metafórico. 

El cuento y el ensayo, la experiencia de las revistitas, sus elocuciones radiales 

marcan el punto de la divergencia, la radical incomodidad de la literatura del cubano, 

que hace emerger la ausencia de cualquier centro, y de allí su carácter de borde 

polémico, una periferia literaria que fue transformada en margen vital (el hambre, la 

discriminación sexual, la revulsión ideológica y por último la radical soledad a la que 

fue arrojada su escritura por décadas). Es, entonces, la ficción el espacio más 

contaminado de su obra, y por ello menos asimilable a los cánones de su tiempo. En 

particular, los segmentos de esa “escritura argentina” hacen emerger el deseo y el 

desborde, el pathos de la literatura y el rechazo de su institucionalización, a “la religión 

del arte”. 

La escritura de Piñera, entonces, incluida y excluida de sus dos referentes 

principales (Sur y Orígenes) pone en escena las “zonas de desecho” de los programas, 

aquello que ni Ocampo ni Lezama Lima hubieran deseado para su canonización. 

Asediar el desborde, perseguir lo excluido, seducir, exceder y abdicar de los modelos 

constituye la forma de  su ética literaria en tanto epopeya de un autor en las fronteras de 

la literatura y la vida, la ínsula y el continente, la ficción, la poética y el drama, los 

programas culturales que enmarcan un hipotético mapa de escrituras latinoamericanas, 

en el menos lezamiano de una generación lezamiana, en la reescritura menos borgeana 

de la fijación borgeana. 
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  Conclusiones finales 

 

Una de las hipótesis centrales de mi trabajo ha sido la idea de que las revistas 

culturales Sur y Orígenes, en el cruce de la mitad del siglo XX -los flexibles doce años 

en que sus trayectorias coinciden en la escena cultural latinoamericana-, construyen una 

comunidad cultural heterogénea que redefine repertorios, lectores, sistemas culturales y 

cánones literarios. Esa comunidad imaginaria se sostiene en erráticos vínculos, más 

atados a contactos circunstanciales de los sujetos que a verdaderas políticas de 

intercambio. Lo azaroso, sin embargo, no puede sino ser comprendido en el espacio del 

disímil y asimétrico desarrollo de los campos específicos y, en consecuencia, de las 

reales capacidades para “llegar” a la otra cultura. En este sentido he interrogado las 

condiciones de los procesos de construcción de autonomías relativas, que emergen a 

través de la pregunta por las políticas editoriales propias o los caminos de 

profesionalización de los escritores, entre otros aspectos.  

Pese a las dificultades, las dos revistas inscriben su propio matiz dentro del 

relato relativamente compartido de los desencuentros de las múltiples modernidades. 

Revisar los encuentros y desencuentros, las maneras en que las poéticas registran el 

impacto de horizontes afines y polémicas de época ha sido uno de los principales 

desafíos de mi investigación.  

He procurado alcanzar algunas síntesis que hicieran emerger el carácter 

irreductible de cada universo discursivo. Las redes, los cruces, los contactos no 

permiten suponer hegemonías en los vínculos, sino más bien la búsqueda de un diálogo 

entre pares. Si bien ese impulso es claro en Orígenes y difuso y tardío en Sur, existe una 
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conversación en sordina, articulada a través de oblicuas referencias a sistemas más o 

menos afines. 

En los primeros capítulos (I y II), he buscado recortar los diferentes repertorios 

que, explícita e implícitamente, funcionan en la revista insular. He partido de la 

categoría “escena” porque ella me permite pensar en operativos lectores que pueden 

construir un relato acerca de esos vínculos, ya que entraman operaciones ideológicas, 

estéticas, concepciones de lectura y tipos de recepción. Además, esa escena habilita 

situar los operativos como el dibujo de un mapa caprichoso y sesgado de las asimétricas 

relaciones culturales de las dos revistas. El espacio de las reseñas, los repertorios 

comunes, las notas dedicadas a la literatura argentina y las colaboraciones argentinas en 

la revista configuran un recorte de su par argentina que incluye no solamente la 

representación de lo argentino en Sur, sino también las posibilidades de  una comunidad 

poética de carácter dialógica, que permite a los sujetos culturales articular otro eje. Lo 

insular y lo continental, el norte y el sur, la orilla (recordemos la metáfora de Sarlo) y el 

asedio del mar (que Piñera tematizara como “esa maldita circunstancia del agua por 

todas partes”) configuran modulaciones de un posible diálogo latinoamericano, 

montado sobre lo diverso.  

Si bien, la presencia argentina en la revista cubana es considerablemente más 

nítida que en su par argentina, ello ha merecido problematizar las razones de la 

desigualdad. No solamente Sur representaba para el origenismo la presencia de un 

universo cultural latinoamericano de mayor desarrollo y diversidad que el cubano, sino 

también un modelo y un contra-modelo, a los que apelaban desde operativos lectores, 

menos para poner el foco en el “texto objeto”, que para “leerse” a contraluz de sus 

propias poéticas, y matizar aquellos aspectos que colaboraban y densificaban sus 

propias concepciones (en particular, los casos de Vitier y García Marruz).  
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En cuanto a las colaboraciones, el repertorio se recortó no en lo deseado, sino en 

lo posible de esos contactos. Lezama y Rodríguez Feo buscaban -más allá de las 

diferencias- publicar a las figuras estelares del sur (Borges, Ocampo, Sábato, Bioy 

Casares). Sin embargo, no solamente ninguno de ellos colabora directamente, sino que 

la revista expone su “rastro”, es decir, publica a hombres vinculados a la constelación 

Sur que no gozaban del prestigio de los anteriores pero que traducían para el origenismo 

el sesgo de ese imaginario. Y este efecto es también producto de otro operativo que he 

intentado destacar: la labor de Rodríguez Feo, quien a través de su indirecto contacto 

con Henríquez Ureña en las academias del norte, fecundó un temprano vínculo con los 

escritores del Sur, particularmente con Macedonio Fernández y Adolfo de Obieta, con 

Borges, Victoria Ocampo, Wilcock y Sábato. El propio Lezama también mantuvo un 

activo contacto epistolar con figuras principales de la revista, especialmente con 

González Lanuza y más tarde con Sábato. Como tercera variable, la parábola de Piñera 

en Buenos Aires es un emergente de ese telón de fondo al que adhiere su propia 

inscripción poética y autobiográfica y sus reales posibilidades de contacto. 

En tercer lugar, el segmento de los repertorios comunes ofrece un recorte de los 

modelos, los paradigmas con los cuales ambas buscaban dialogar. En esos recortes se 

ponen en escena las maneras divergentes en que los escritores cubanos y argentinos 

resemantizan su lectura del universo occidental. La ruta norte-sur que marca la revista 

argentina, es discutida por el grupo de Lezama, quien propicia otro eje. Desde la matriz 

atlántica de Portocarrero, la insularidad configura un espacio simbólico capaz de 

discutir política y poéticamente el orden y las reglas de funcionamiento de la 

“República Mundial de las Letras”. 

Al revisar los modos en que la literatura redefine herencias tales como las de 

Ortega y Gasset, pero también la de los americanos Mallea y Henríquez Ureña, es 
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posible advertir el juego de tensiones y reapropiaciones a través del cual las escrituras 

sirven más que para actualizar un debate ajeno, para hacer visibles las propias 

contradicciones del sistema poético al que “llegan” y en el que resultan “traducidas”.  

En la cuarta escena lectora, que refiere a los ensayos que abordan 

específicamente las problemáticas de la literatura argentina a cargo de Virgilio Piñera y 

Roberto Fernández Retamar, advertimos dos ejes principales: el problema de la 

falsificación por exceso de preocupación técnica (tantalismo) y el problema de la 

necesidad de fundar una expresión americana como ruptura del eje de la colonialidad 

que amenaza a las literaturas periféricas. En notas que en alguna medida circunscriben a 

la literatura argentina a su principal referente (Borges), plantean lecturas antitéticas 

acerca del valor del argentino, en un contexto latinoamericano. Si para Virgilio Piñera el 

exceso de perfección formal aleja estas escrituras de alcanzar una voz típicamente 

americana, para el otro cubano, que lee desde una perspectiva “poscolonial”, es falsa 

porque es  reproductora de la teoría del parricidio europeo, en tanto una de las variantes 

del discurso del colonizador. Y, en cambio, ubica a Borges, como la voz capaz de 

reinvención de un nuevo tipo de diálogo que trascienda -aboliendo- las rutas de la 

colonialidad. 

Los  capítulos 3 y 4 estuvieron destinados a revisar las huellas argentinas en la 

escritura piñeriana, que procuré leer en los textos que promueven un ambiguo juego de 

fronteras y registran desplazamientos y escisiones como producto -al menos en parte- de 

su  inscripción en el doble debate literario (argentino y cubano). He seleccionado, 

entonces, una parábola textual -hecha de epístolas, plaquettes y relatos- que, en mi 

perspectiva, expone el modo singular de intervenir en esos juegos y un esfuerzo por 

hacerse legible en el otro sistema latinoamericano. Desde la explícita referencia a sus 

distancias con el modelo de Sur hasta sus correspondencias, que escenifican ese deseo 
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(propio y a la vez origenista) por acercarse a las figuras consideradas centrales en el 

diseño de “lo argentino literario”, esas escrituras muestran la huella de una “lectura de 

frontera”, que puede acercarse a la consideración hecha por Piglia respecto de su amigo 

Gombrowicz, en términos de una “escritura argentina”, que nunca deja de ser, 

irreductiblemente cubana. La construcción del Piñera-narrador resulta tributaria de ese 

recorrido ambiguo y descentrado por las dos publicaciones a las cuales perteneció y 

que, como un efecto tardío y también fronterizo, proliferará en la revista Ciclón. 

A lo largo de estos años de investigación y escritura, me he formulado cientos de 

preguntas, algunas de las cuales he intentado responder, al menos parcialmente, en estos 

textos. La mayor parte de ellas, aún aguardan próximos recorridos. Entre ellas, la 

relación -o la distancia- Lezama-Borges todavía encierra puntos de interés que no he 

podido desentrañar. La escritura de Rodríguez Feo, que he abordado parcialmente, y sus 

reales contactos con la literatura argentina, todavía pueden aportar interesantes 

dimensiones al diálogo, así como también la participación de Sábato en este juego (sus 

relaciones con Piñera, Feo y Lezama) pueden ser objeto de próximos trabajos. 

Asimismo, he procurado no solamente dialogar con ciertas líneas teórico-metodológicas 

que fecundaron mis reflexiones, sino también proponer nuevas categorías para seguir 

pensando en las especificidades y tensiones propias del heterogéneo diálogo cultural 

latinoamericano.  

Las revistas culturales, Sur y Orígenes, pueden comprenderse como textos 

abiertos, diseminadores, que no solamente exponen los modos de constitución e 

institucionalización de nuestras literaturas y los derroteros de las carreras literarias de 

sus miembros, sino también una urdimbre de sentidos y discursos que se leen dentro del 

microuniverso textual de un programa colectivo que expone las paradojas de la 
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“modernidad sin modernización” de América Latina, o mejor, las múltiples 

modernidades (y sus reversos) que se tensionan, se repreguntan y nunca se clausuran.  
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