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Los sesenta y dos poemas de Fragmentos a su imán, libro póstumo de José 

Lezama Lima, fueron escritos entre el 1º diciembre de 1970 y el 1 de abril de 1976, 

durante los cinco últimos y peores años de la vida del autor; cuando, muerta su madre, 

exiliadas sus hermanas queda solo en La Habana y, cuando se ve acorralado por el 

poder político. Los problemas en la relación del escritor con las autoridades cubanas 

comienzan a ser serios a partir del caso Heberto Padilla -1971-, que deriva en las 

sospechas de un Lezama contrarrevolucionario. Desde entonces, quien fuera el maestro, 

el gran anfitrión de La Habana, cae en desgracia; vive vigilado, aislado y sin poder 

publicar nada nuevo dentro de su país; paradógicamente son los años de mayor 

reconocimiento de su obra en el exterior. A pesar del esfuerzo de voces del gobierno por 

negar el aislamiento y exclusión al que es sometido el poeta, el hecho es indiscutible a 

partir de la publicación de sus cartas, -en especial, Cartas a Eloísa y otra 

correspondencia en 1998. Por ellas sabemos sobre sus problemas de salud, sus 

angustias económicas, sus miedos, sus frustraciones y descontentos, las presiones 

oficiales y una serie de prohibiciones de viajes, publicaciones, presentaciones públicas, 

factores que decididamente lo condenan a confinarse en la soledad de su casa.  

Sus cartas abren la posibilidad de leer los poemas de Fragmentos a su imán, 

atentos a la exclusión del espacio central de la cultura de quien había sido uno de sus 

agentes más activos. El título contiene metafóricamente dos núcleos sémicos relevantes. 

El imán es un símbolo solar del dios egipcio Horus, divinidad que en el ensayo “Las 
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eras imaginarias: los egipcios” Lezama atribuye el nombre de “señor de la vida” e 

identifica con la paciencia y la guardia”, es decir, resulta la imago de centro órfico que 

opera como fuente aglutinadora y de protección. Por su parte “fragmentos” indica 

dispersión, noción connotada negativamente en la poética del autor. Así, el título parece 

convocar a la reintegración de lo dispersado mediante el conjuro de la palabra poética. 

Lezama conserva en estos versos su credo poético fundado en su fe católica-órfica; la 

palabra poética mantiene su poder de conocimiento, de trasmutación o metamorfosis y 

su capacidad creadora. Pero definitivamente esto no es todo. Hay en los enunciados un 

conjunto de estrategias, de opciones discursivas que generan un efecto perturbador si  

sólo se planteara una aventura mística o metafísica y, que se vuelven comprensibles, si 

atendemos al lugar social de la escritura. 

Recorren los poemas dos ejes sémicos privilegiados: lo verbal y lo corporal que 

en varios momentos se superponen e identifican; ambos, cuerpo y escritura, se inscriben 

en un ámbito cerrado, estrecho, solitario y silencioso; ambos aparecen denotados por la 

imposibilidad de hacer y la contradicción de las acciones, y corren una suerte paralela; 

mientras la escritura va al borramiento, el cuerpo, al retraimiento, a la anulación, lo que 

acaba configurando el espacio de vacío carcelario en los poemas.  

Poemas rotundos en la descripción de la situación disfórica son aquellos que 

alegorizan la falta de libertad y el encierro. En “El cuello”, escrito en junio de 1971, se 

intensifican las imágenes de un exilio interior. El yo se identifica con una rana que pasa 

su vida en el agua, dentro de una botella, moviéndose en el reducido espacio “entre el 

tapón y el anca”. Espacio cerrado de fecundación, de maduración de la vid, “incitación 

al arco iris” donde el color connota la diversidad de la vida, con una salida estrecha, un 

cuello de botella que remite a cuello de útero, “es como la garganta del diablo/ No pasa 

un dedo”, en explícita designación del órgano de fonación y en la sinécdoque “dedo” al 
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acto de escritura. El cuerpo del yo identificado con la figura mitológica de Atlas resulta 

pesado como piedra y se mueve lentamente dentro de la cavidad-botella que evoca el 

útero materno - alusión al cuerpo pesado y enfermo del autor-. En el ambiente adecuado 

para la maduración, los engendramientos, la vida comienza a dar señales en la 

“respiración” de la nueva imagen-ser. Sin embargo, la procesión cierra en la imagen 

final: “un esqueleto, un molino, las bodas”, la conjunción “esqueleto” (muerte) y 

“molino” (harina) carnalidad, dan por resultado: “el barroco carcelario”. Lo que 

denuncia la transformación del espacio engendrador en un ámbito de muerte para las 

energías del yo, nefasto para la expresión artística. Si escritura e identidad adquieren en 

los poemas estatuto equivalente, la expresión “Barroco carcelario” designa tanto el 

estado emocional del sujeto en la soledad y aislamiento, como el modo de percibir su 

escritura en las circunstancias vitales por las que atraviesa.  

José Ángel Valente amigo de Lezama destaca en sus libros póstumos el 

concepto de “vacío”. El caso paradigmático en este sentido es su último poema, escrito 

cuatro meses antes de su muerte: “El pabellón del vacío”, el cual admite la posibilidad 

de lectura en una doble dimensión: una de orden espiritual, órfica, infinita y otra de 

orden social más terrenal y finita que queda secretamente denunciada en código 

barroco.  

Los versos describen el proceso de una experiencia poético-espiritual de 

profundización metafísica que se va desarrollando en etapas. Una experiencia que frases 

en gerundio otorgan un matiz durativo: “Voy con el tornillo preguntando en la pared”. 

En la dimensión espiritual el lexema “pared” adquiere sentido cósmico -el universo- 

mientras que, marca en la pared equivale a escritura, concepto reforzado por referencias 

al sentido del tacto en el poema. El sujeto que se lanza a la interrogación al cosmos 

aparece con sus competencias visuales reducidas –“un sonido sin color”, “un color 
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tapado”: señala paulatina inmersión en espacio nocturno, hay un momento de duda del 

yo pero inmediatamente se intensifican sus impotencias “momentáneamente ciego”,  

“apenas puedo sentirme”. Expresiones que hacen referencia al estado de casi abandono 

de la conciencia del cuerpo y de la voluntad en la nocturna experiencia órfica. El signo 

en marcha en el poema, a punto de perderse, es rescatado de súbito por otro y avanza- 

“De pronto, recuerdo, /con las uñas voy abriendo/ el tokonama en la pared”. La 

memoria, central en la  experiencia órfica, le recuerda el “tokonoma”, espacio hueco 

que adquiere valor sagrado en la casa tradicional japonesa. El cambio de tornillo por 

uñas alude a la intensidad y profundización en una búsqueda que se vuelve imperiosa: 

“Necesito un pequeño vacío,/ allí me voy reduciendo”. El proceso impone la 

desaparición que equivale a pequeña muerte, para “reaparecer de nuevo” = nueva 

visibilización o emergencia de un nuevo imagen cuyo cuerpo sea registrado por sentido 

del tacto (escritura). Necesidad de un pequeño vacío cósmico donde refugiarse, 

descansar su frente que por metonimia designa también  cabeza y cuerpo; así el 

“tokonoma” queda identificado con el vacío cósmico buscado. Ahora bien, el sema de 

estrechez asociado al lexema “pabellón” del título – que se asocia a cárcel u hospital- y 

la reiteración de “pared” como límite genera también la imagen de alguien encerrado 

que, desesperado, escribe con sus uñas en las paredes de su celda o casa.  

El siguiente espacio es público “Estoy en un café”. Un espacio de sociabilidad y 

sensualidad “café”, “daiquiri” donde prima lo repetitivo -“insistente, vuelve”- y, en 

consecuencia, “multiplicador del hastío”, improductivo y estéril para proseguir el curso 

de muertes y renacimientos -“cara inservible/ para morir, para la primavera”- implícito 

en la búsqueda órfica. Las manos, lexema que por sinécdoque designa a cuerpo y 

escritura, no descubren vida pero el yo se mantiene en estado de espera “e insisto en que 

alguien tiene que llegar”. Entonces el adverbio “De pronto” anuncia -el súbito de la 



5 

 

imagen- y la extensión que ella despliega, señala nueva modulación, un nuevo giro de la 

espiral que describe el movimiento de penetración en el ámbito de oquedad, ahora en 

material menos duro: “De pronto, con la uña/ trazo un pequeño hueco en la mesa”. El 

cambio de tornillo por uña y de pared por mesa inscriben la acción en ámbito de la 

escritura, es el momento en que se anuncia: “Ya tengo el tokonama, el vacío,/ la 

compañía insuperable”. Lo opuesto al vacío es entonces la compañía, y conversación, es 

decir, encuentro con el otro; vacío equivale así a soledad. En lo profundo del vacío el yo 

alcanza su reverso, la compañía amigable con quien conversar: revive por “vivencia 

oblicua” su propia imagen de niño jugando en la calle de la casa de la abuela materna, 

mediante dato biográfico -Prado 9, La Habana- y se reconoce ya en aquel tiempo 

inquieto por llenar un vacío espiritual.1  

La fe religiosa en tercera estrofa, conjuga con la fe en la escritura para acceder y 

vivir la experiencia de búsqueda: fe en que alma y cuerpo -en términos órficos 

“envoltura”- caben “en un pequeño vacío en la pared/ o en un papel de seda raspado con 

la uña” Los versos generan la equivalencia “Tokonoma” y “papel de seda” que a su vez 

alcanza significado de piel, que se cualifica por el sema de lo delicado y frágil 

intensificando así el efecto de la acción de la uña como herida. Los versos condensan 

por un lado la imagen dolorosa de escritura, por otro la escritura como posibilidad, 

refugio.  

Memoria y escritura permiten al yo avanzar en el proceso de búsquedas y 

metamorfosis progresivas: “Me voy reduciendo,/ soy un punto que desaparece y vuelve/ 

y quepo entero en el tokonoma. Me hago invisible/ y en el reverso recobro mi cuerpo/ 

nadando en una playa”, el eterno reverso enigmático de las cosas que preocupa a 

Lezama. 
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Alcanzada la transfiguración consoladora, la experiencia aparece como 

posibilidad colectiva, no exclusiva del yo: “lo podemos hacer con nuestra uña”, y 

accesible en “el borde de una taza de café/  o en el cielo”.  

La instancia final corresponde a la unión de contrarios o cierre del círculo, 

principio final “El principio se une con el tokonoma”: coexistencia de contrarios. En el 

reverso el vacío se semantiza también como lugar de escondite, el tokonoma se 

denomina “cueva”. Sin embargo esa “cueva-refugio” es calificada al modo de lo 

sagrado: misterioso, terrible” “Esconderse allí es temblar”. El yo adquiere configuración 

de un ser indefenso con miedo, perseguido por cazadores cuya crueldad se revela en las 

puntas de sus “cuernos”. “Pero el vacío es calmoso”. La carga sémica de escondite 

asignada a vacío primordial contamina en cadena a “tokonoma” y por analogía a 

“cueva” y luego “casa” e, incluso, “escritura” como ámbito calmoso. Pero en su reverso 

exterior el vacío significa soledad, la violencia amenazante para la cual el ámbito de 

espiritualidad órfica aparece como refugio y plenitud. Los últimos versos intensifican la 

desesperación en la interrogación al cosmos: “Araño en la pared con la uña, / la cal va 

cayendo/ como si fuese un pedazo de la concha/ de la tortuga celeste.”  Arañar con la 

uña emulan fónicamente el sonido de la hendidura, la fisura que se busca hacer en la 

dura caparazón cósmica. La desazón que provoca suponer la aridez del vacío planteada 

en la pregunta final, queda respondida cuando luego del gesto de dormirse en el 

tokonoma, que indica el abandonarse confiado, se produce el acto de unión conciencia y 

cosmos de efecto reproductor, “evaporo el otro que sigue caminando”. Para Lezama 

“Toda imagen es una evaporación”, la transfiguración del yo en otro implica una 

manera de trasponer o expandir los límites de la conciencia y volcarnos hacia lo otro. 

Así aquel fragmento  vuelve a la unidad cósmica para perderse y renacer. 



7 

 

El gesto de abrir con las uñas un hueco en la pared evoca el del “rasguño en la 

piedra”, al que alude Lezama en más de una oportunidad, para expresar el método para 

operar ante las circunstancias adversas: “el rasguño en la piedra. Pero en esa hendidura 

podrá deslizarse, tal vez, el soplo del Espíritu, ordenando el posible nacimiento de una 

nueva modulación. Después, otra vez el silencio”2.   

Lezama expresa en el poema su confianza en la llegada de la energía espiritual 

que le proporcione la calma pero, a la vez, induce a leer en su reverso su denuncia a la 

situación de soledad y encierro que padece en los últimos años.  

 

 

                                                
1 El tiempo que Lezama vive en casa de su abuela corresponde al momento inmediatamente después a la 
muerte de su padre. 
2 “Diez años de Orígenes” LEZAMA LIMA, J., Imagen y Posibilidad, Op. Cit., pág. 191. 
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