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La cuna se balancea sobre un abismo vy el
sentido comun nos dice que nuestra
existencia no es mas que una breve rendija
de luz entre dos eternidades de tinieblas.

Resumen: El cambio de lengua es un fendmeno literario que se destaca con
especial nitidez en el horizonte de la tradicion literaria moderna. Su desarrollo se
vislumbra como una de las respuestas posibles que, en clave ironica, algunos
escritores ofrecen ante la crisis del lenguaje. Las nuevas vinculaciones entre
lengua, territorio y nacion que promueve el desplazamiento linguistico someten al
escritor al exilio mas radical, el exilio de la palabra y orientan su trayecto personal
de escritura a la conquista de nuevos territorios linguisticos. Es esta una
busqueda en la que también esta en juego la identidad, una gesta literaria en la
gue la autoficcion alcanza especial significado. Reinventarse a si mismo en una
lengua ajena constituye una instancia de escritura necesaria que permite poner
en relieve un original modo de ser. Speak Memory (1951,1966) de V. Nabokov es
un ejemplo significativo que orientan sobre el vasto laboratorio de identidad que
supone la construccion de si en la literatura moderna.

Palabras claves: autobiografia-extarteritorialidad-exilio- memoria-singularidad.

Abstrac: The language shift is a literary phenomenon that stands out with
special clarity in the horizon of the modern literary tradition. Considering the
language crisis, some writers in an ironic tone suggest the development of the
language shift as a possible answer. The new links between language, territory
and nation promoted by the linguistic displacement subdue the writer to the most
radical exile, the word’s exile and they direct the writer's writing personal journey
to conquer new linguistic territories. This is a search in which the identity is also at
stake, a literary achievement in which the autofiction gains a special significance.
To reinvent oneself in a foreign language constitutes a necessary instance of
writing which gives prominence to an original way of being. Speak Memory (1951
— 1966) by V. Nabokov is a great example which guides through the vast identity
laboratory that suggests the construction of oneself in the modern literature.
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¢, Como se reconstruye un hombre a quién la violencia de las revoluciones
sociales forzaron al despojo mas radical? ¢Mediante qué procedimientos puede
elaborar el trauma de una vida mutilada y preservar su singularidad del olvido? La
tradicion moderna presenta, con especial nitidez en su fase de decadencia, un
nuevo tipo de intelectual que asume, en muchos casos, la figura del patriota de
hotel, aquel capaz de vivir la experiencia de un mundo sin fronteras. Muchos de
ellos se destacan como casos literarios en los que se reconoce una particular
condicién de acosmia (Traverso Cosmopolis 12) que lleva al mas radical de todos
los desprendimientos: el de su lengua de origen. En estos contextos el cambio de
lengua puede interpretarse como una de las formas que asume la vida dafiada en
la cultura del exilio que impuso el siglo XX. T.H. Adorno habilita esta especial
forma de reconstruccion del escritor exiliado moderno cuando sefala: “Todo
intelectual en el exilio, sin excepcion, lleva una existencia mutilada, y hara bien en
reconocerlo si no quiere que se lo hagan saber de forma cruel desde el otro lado
de las puertas herméticamente cerradas de su auto estimacién” (Adorno Minima
Moralia 37).

La experiencia de la escritura en estos contextos se torna especialmente
significativa cuando explora las posibilidades de la autobiografia. La ausencia del
tiempo pasado y la incomunicabilidad propia del espacio intimo del yo se reflejan
en la grafia de la lengua adquirida. Centrar ese yo en un tiempo ausente es
marcar una extrafieza que se vuelve aun mas insondable cuando lo que se
pretende es, precisamente, definir la singularidad que es propia a esa intimidad.
Mediante aproximaciones graduales, parciales y artificiosas la conciencia del
tiempo y la identidad orientan en el horizonte de la modernidad el proceso

complejo que ofrece la escritura de V. Nabokov.

Habla Memoria. Una biografia revisitada (1966), es un nostéalgico relato en
el que el autor recuerda su infancia en el ocaso de la Rusia imperial y su vida
posterior en el exilio hasta su radicacion en los Estados Unidos. Como sefiala en
el prélogo: la obra es: “un montaje sistematico de recuerdos personales que se

extienden geograficamente desde San Petersburgo hasta St. Nazaire, y que



abarcan treinta y siete afios, de agosto de 1903 a mayo de 1940 con unas pocas
incursiones al espacio posterior” (11). La obra es un elocuente documento que
reine una serie de relatos largos en el que el poeta y novelista ruso, rememora la
vida pasada. Sus meditaciones infantiles, las vacaciones en la casa de campo de
la familia, la honestidad politica de su padre y la delicadeza de su madre, sus
amores adolescentes. Su prosa recuerda ademas la huida familiar por Crimea, los
afios de juventud en el exilio en Cambridge y Berlin, y su transformacién en un
escritor norteamericano. El montaje sistematico es una cuidadosa recuperacion
de recuerdos, un ejercicio de memoria de especial significado en el vasto
laboratorio de identidad que supone la construcciébn del yo en la literatura

moderna.

Por su significado cultural y sus efectos sociales la diaspora rusa fue un
fendbmeno relevante en la historia contemporanea. El advenimiento de la
revolucion bolchevique, uno de los hechos politicos mas significativos del siglo
XX, motivo el éxodo de numerosos intelectuales, escritores, artistas que debieron
reconstruirse fuera de su patria. La vida de Nabokov, sujeta a estas coordenadas,
experimento el quiebre de las garantias de estabilidad que vinculan una lengua a
una nacion. En la base de su condicion multilingiie pueden leerse las marcas de
elite propias de una clase. El acentuado rasgo occidental que los ambientes
intelectuales dieron a San Pertersburgo, oriento las preferencias de su entorno.
En el capitulo cuarto advierte sobre la naturalidad con que las pautas de la cultura
anglofila orientaron los habitos y las preferencias de su destacada familia y la
normalidad con que la lengua inglesa ingreso al universo infantil de los hermanos
Nabokov. Favorecida por la labor de institutrices extrajeras el escritor aprendio a
leer y escribir en inglés antes que en ruso. Una esmerada educacion linguistica lo
distinguié tempranamente, ademas, en el dominio del francés. En el capitulo
tercero su sensibilidad linguistica repara en la condicién plurilinglie de su tio, un
diplomatico de carrera que le recuerda en espejo un rasgo que le es propio. La
excentricidad de esta condicion apela al recuerdo del paraddjico disgusto

patridtico de su padre, un lider del Partido Democratico Constitucional, que



escandalizado advirti6 que sus hijos leian inglés pero no ruso. Un rasgo
exhibicionista de su habilidad linglistica es marcado por sus comparfieros de
escuela que el justifica como una mezcla involuntaria “en mis redacciones en
ruso con términos ingleses y franceses que se me ocurrian sin querer” (183). La
atmosfera de época codificada en la ideologia de una clase social confirio a

Nabokov el cosmopolitismo cultural propio de su tiempo.

En un relevante procedimiento de traslaciones que garantiza el pasaje de
una lengua a otra el texto adquiere precision en las sucesivas ediciones. La
escritura original de los quince capitulos que componen la obra recupera y
reelabora articulos publicados previamente en inglés. A excepcion del quinto
Mademoiselle O, compuesto originalmente en francés y traducido luego al inglés
por el propio autor. Este material, reunido segun una estructura previa, fue
revisado para la primera version de Speak Memory de 1951. En 1953, el escritor
traduce su version del 51 al ruso, con imagenes mas logradas del propio
recuerdo, el texto se publica en 1954 con el titulo Las Otras Orillas. Afios mas
tarde retraduce la version rusa al inglés aumentando y corrigiendo pasajes. El
resultado final es el texto de 1966, una autobiografia parcial publicada con el titulo
Habla memoria. Una autobiografia revisitada. La génesis compleja orienta un
intrincado procedimiento en el que las sucesivas versiones favorecen el logro
estilistico. Los recuerdos cobran precision en imagenes perfeccionadas, un
método de pasaje que permitidé descubrir: “que a veces, por medio de la
concentracion intensa, podia forzar ciertos tiznones neutros hasta enfocarlos
maravillosamente bien e identificar la repentina vision, y darle su nombre al
anonimo criado”(14). Un sucesivo juego de sus auto traducciones, nucleo original
de su escritura, desdibuja los rastros del texto original y ostenta un ejercicio de
memoria linguistica que le permite conservar el espacio arrebatado. A propésito el

escritor sefala en el prologo de la edicion del ‘66:

Para esta edicion definitva de Speak,Memory no
solamente he introducido cambios esenciales y copiosas
adiciones al texto en inglés original, sino que me he servido de las
correcciones que fui haciendo mientras lo traducia al ruso. Esta



re-anglificacion de una nueva rusificacion de lo que habia sido un
recontar en inglés lo que al comienzo fueron recuerdos rusos
resultd ser una tarea diabdlica, pero obtuve cierto consuelo
pensando que esta multiple metamorfosis, no ha sido intentada
antes por ningun ser humano. (15)

Los primeros sintomas de extranjeria que el escritor experimenta ante la
sospecha inicial de un dominio insuficiente del inglés se disipan por medio de la
practica. La conciencia y la capacidad linglistica de Nabokov crearon las
condiciones para que una nueva habilidad creativa: la del escritor que puede
migrar de una lengua a otra rompiendo las condiciones de estabilidad linglistica
gue la literatura occidental reconocio hasta el momento. El paradigma del escritor
plurilinglie y extraterritorial, como advierte Steiner (Extraterritorial 2000 15) en el
clasico ensayo de referencia, destaca a los escritores sin casa como
representativos de modernidad literaria del siglo XX y presenta a Nabokov como

su ejemplo mas representativo.

Su amor por la lengua rusa, fuente primera de identidad y vehiculo de
reconocimiento del mundo y la pérdida irreparable de un cosmos original
doblemente arrebatado, ya sea por las transformaciones de las revoluciones
politicas ya sea por el inexorable paso del tiempo, enfatizan en el autor la idea de
una privacion absoluta, que en su caso es: “la hipertrofiada conciencia de la
infancia perdida” (72). El trauma de la irrevocable ausencia opera en el espacio
de la lengua adquirida. La nostalgia por la lengua y la literatura de origen: “su
temor a perder y a corromper lo Unico que habia podido llevarse de Rusia -su
lengua-“ se transform6 en una obsesion casi quijotesca que lo llevd, como el
mismo lo sefala, “a retenerla a fuerza de lecturas y ejercicios de gramatica” (264).
Es especialmente significativo el recuerdo de los primeros afios el exilio:

Hice un hueco en mis habitaciones de Cambridge para los
escudos bermellon y los relampagos azules del Cantar de las
huestes de Igor (esa incomparable epopeya del siglo XII o XVIII), asi
como para la poesia de Pushkin, la prosa de Gogol y Tolstoy, y

también para las maravillosas obras de los naturalistas rusos que
habian explorado y descrito los desierto del Asia Central. En una



libreria de Market Place encontré inesperadamente una obra rusa, un
ejemplar de segunda mano del Diccionario Interpretativo del Ruso
Actual, de Dahl, en cuatro volumenes. Lo compré y decidi leer como
minimo diez de sus paginas al dia, anotando las palabras y
expresiones que mas me gustaran, y cumpli con esa promesa
durante un periodo considerable. Mi temor a perder, 0 a corromper, a
través de las influencias extranjeras, lo Unico que habia podido
llevarme de Rusia _su lengua_ llegé a ser indudablemente morboso y
considerablemente méas atormentador que el temor que
experimentaria dos decenios después de no poder jamas llegar a
elevar mi prosa inglesa al nivel de mi prosa rusa (264).

La extrafieza del vinculo que es propio a la nocién de literatura se instaura
en la nostalgia, nucleo de la obra y hace de la memoria un riguroso ejercio que
trasmuta lenguas y temas. La figura del escritor desarraigado y condicionado
geograficamente por los procesos histéricos, encuentra en las posibilidades de la
escritura un territorio ilimitado, una licencia para su identidad dafiada que le
permite re significarse y recuperar la libertad arrebatada. Es precisamente el
despojo radical que marco la privacion de un hogar y una lengua lo que posibilita
este original modo de escritura. Mediante un procedimiento de autoafirmacion
necesario que destaca su excepcionalidad, su autobiografia atribuye sentidos a la

complejidad de una intimidad singular.

Aunque las motivaciones politicas se reconozcan como causas primeras, el
sentido profundo del cambio de lengua en V. Nabokov, debe buscarse en la crisis
de representacion propia del clima de decadencia que experimentd la cultura
europea de finales del siglo XIX. Exponiendo los procedimientos de escritura de
una manera propia y en pleno ejercicio de responsabilidad que exige la forma,
Nabokov concreta una praxis en la que se intensifica el artificio literario. Una
relacion profunda y extravagante con el lenguaje que trasciende las fronteras
geograficas y funda un espacio de libertad, un proceso que solo el tiempo puede

limitar.

La teoria de la decadencia que P. Bourget formulé en 1880 a propdsito de

la obra de C. Baudelaire reconoce la desintegracion de las fuerzas de cohesion



gue hasta el momento dieron sentido al tejido social. El critico francés advirtio
sobre el envejecimiento de la sociedad europea de su época, sobre el nUmero
creciente de individuos inadaptados que desagregados del tejido social
cuestionaron las diferentes maneras de uniformidad que impone la sociedad
burguesa en su busqueda de homologacion. Su reflexion en el ambito de lo
estético recupera conceptos como decadencia, cosmopolitismo, nihilismo vy
pesimismo. En el origen de su analisis se advierte la tension gregarismo /
individualismo que expone la preocupacion por la funcién del arte y su lugar en el
desarrollo de las transformaciones de su época como asi también el papel del
artista en el proceso de descomposicion social. Es precisamente esta Europa
decadente de finales del siglo XIX la que habilitdé especiales condiciones para
este un nuevo universalismo y el marco fecundo para la refutacion de los valores
y los alcance de la representacion artistica. Oportunamente sefialada por la
linglistica y la filosofia del siglo XX pero anticipada con elocuente claridad por
H.V. Hofmannsthal en 1901 con su célebre Carta de Lord Chandos, la crisis del
lenguaje constituye una instancia determinante para entender una importante

linea de la literatura sucesiva.

Estos antecedentes son esclarecedores y necesarios para comprender la
excepcionalidad de un caso como el de Nabokov y otorgan sentido a su primacia
aristocratica originada en su conciencia de artista creador / experimentador. Su
habilidad linglistica, una marca de identidad que signa su pertenencia a la alta
cultura, es la estrategia de supervivencia ante las formas de mutilacion que
impone la cultura del siglo XX. La originalidad de Nabokov radica precisamente
en la multiple metamorfosis, una capacidad creativa que exhibe su singularidad.
Una respuesta, plena de ironia, a un medio que desconoce todo principio de
estabilidad.

Esta excepcional originalidad linglistica se consolida, ademas, con su
particular retérica de la memoria que el autor procura mediante la profundidad y la
rigueza expresiva del recuerdo. La conciencia del limite temporal que cifie su vida

lo impulsa a resaltar su singularidad mediante una memoria sensitiva que ligada a



la imaginacién adquieren una especial potencia creativa de notable rigor
constructivo. La observacion del cientifico concreta la correccion de los defectos
amnésicos del original y la estrategia del ajedrecista procura el montaje
sistematico que define su personal teoria de la recapitulacién. La singular puesta
en escena que ofrece su autobiografia es el resultado del arduo trabajo que
supone su meticulosa conciencia técnica y linguistica. El texto es un fecundo

documento literario de memoria, en el que Nabokov resguarda su yo del olvido.

Recuerdos nitidamente imaginados y plenos de detalles le permiten
salvaguardar un mundo conocido. Una serie de plasticos y precisos recuerdos
gue la mente obsequia prédigamente al escritor son funcionales a una especial
mitologia personal originada en los primeros afios de su vida. Su memoria
creativa percibe y conserva estas imagenes y transforma la cruda materia en
evocaciones singulares. Como una caja de resonancia o un diapason anormal los
recuerdos atesorados por el autor se amplifican y procuran ese mundo seguro y
feliz:

los nifios rusos de mi generacion vivieron una época extraordinaria,

como si el destino hubiera intentado ayudarles lealmente en lo

posible, obsequiandoles con una proporcion mayor de la que les

correspondia, a fin de prevenir que cataclismo que iba a borrar por
completo el mundo que habian conocido. (25)

Despojado de su mundo original Nabokov construyé otro. Su babélica
geografia mitigo la experiencia del expatriado y le posibilitd superar el “prejuicio
de nacioén” aludido por E. Pound. La libertad de su individualidad y la rareza que
marcoé su vida se resuelven en el anclaje imaginario de un tiempo ausente donde
el escritor entiende puede componer su identidad: “observando mis propios ojos
tuve la escandalizadora sensacion de no encontrar mas que los restos de mi yo
corriente, retazos y material sobrante de una identidad evaporada cuya
reconstruccién en el espejo le exigid a mi razén un verdadero esfuerzo” (225).
Mediante la escritura de la vida pasada devela su misterio irrepetible y advierte

sobre el “andnimo rodillo que imprimié en mi vida cierta filigrana complicada cuyo



exclusivo dibujo se puede ver cuando se hace brillar la lampara del arte a través
del folio de la vida” (25). Para el escritor plurilingtie la vida se resuelve en la
escritura y su secreto se plasma en la forma autobiogréfica que le entrega la
memoria, aquella que devela el misterio y lo preservar de las “eternidades de
tinieblas” (19) que enmarcan una vida. La escritura del yo es para Nabokov un
espejo, un territorio ilimitado y necesario, una posibilidad que le ofrece la literatura
a la identidad dafiada y a la excepcionalidad arrasada.
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