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La cuna se balancea sobre un abismo y el 
sentido común nos dice que nuestra 
existencia no es más que una breve rendija 
de luz entre dos eternidades de tinieblas.  

 

Resumen: El cambio de lengua es un fenómeno literario que se destaca con 

especial nitidez en el horizonte de la tradición literaria moderna. Su desarrollo se 
vislumbra como una de las respuestas posibles que, en clave irónica, algunos 
escritores ofrecen ante la crisis del lenguaje. Las nuevas vinculaciones entre 
lengua, territorio y nación que promueve el desplazamiento lingüístico someten al 
escritor al exilio más radical, el exilio de la palabra y orientan su trayecto personal 
de escritura a la conquista de nuevos territorios lingüísticos. Es esta una 
búsqueda en la que también está en juego la identidad, una gesta literaria en la 
que la autoficción alcanza especial significado. Reinventarse a sí mismo en una 
lengua ajena constituye una instancia de escritura necesaria que permite poner 
en relieve un original modo de ser. Speak Memory (1951,1966) de V. Nabokov es 
un ejemplo significativo que orientan sobre el vasto laboratorio de identidad que 
supone la construcción de sí en la literatura moderna. 

Palabras claves: autobiografía-extarteritorialidad-exilio- memoria-singularidad. 

Abstrac: The language shift is a literary phenomenon that stands out with 
special clarity in the horizon of the modern literary tradition. Considering the 
language crisis, some writers in an ironic tone suggest the development of the 
language shift as a possible answer. The new links between language, territory 
and nation promoted by the linguistic displacement subdue the writer to the most 
radical exile, the word’s exile and they direct the writer’s writing personal journey 
to conquer new linguistic territories. This is a search in which the identity is also at 
stake, a literary achievement in which the autofiction gains a special significance. 
To reinvent oneself in a foreign language constitutes a necessary instance of 
writing which gives prominence to an original way of being. Speak Memory (1951 
– 1966) by V. Nabokov is a great example which guides through the vast identity 
laboratory that suggests the construction of oneself in the modern literature.  
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¿Cómo se reconstruye un hombre a quién la violencia de las revoluciones 

sociales forzaron al despojo más radical? ¿Mediante qué procedimientos puede 

elaborar el trauma de una vida mutilada y preservar su singularidad del olvido? La 

tradición moderna presenta, con especial nitidez en su fase de decadencia, un 

nuevo tipo de intelectual que asume, en muchos casos, la figura del patriota de 

hotel, aquel capaz de vivir la experiencia de un mundo sin fronteras. Muchos de 

ellos se destacan como casos literarios en los que se reconoce una particular 

condición de acosmia (Traverso Cosmopolis 12) que lleva al más radical de todos 

los desprendimientos: el de su lengua de origen. En estos contextos el cambio de 

lengua puede interpretarse como una de las formas que asume la vida dañada en 

la cultura del exilio que impuso el  siglo XX. T.H. Adorno habilita esta especial 

forma de reconstrucción del escritor exiliado moderno cuando señala: “Todo 

intelectual en el exilio, sin excepción, lleva una existencia mutilada, y hará bien en 

reconocerlo si no quiere que se lo hagan saber de forma cruel desde el otro lado 

de las puertas herméticamente cerradas de su auto estimación” (Adorno Minima 

Moralia 37).  

La experiencia de la escritura en estos contextos se torna especialmente 

significativa cuando explora las posibilidades de la autobiografía. La ausencia del 

tiempo pasado y la incomunicabilidad propia del espacio íntimo del yo se reflejan 

en la grafía de la lengua adquirida. Centrar ese yo en un tiempo ausente es 

marcar una extrañeza que se vuelve aún más insondable cuando lo que se 

pretende es, precisamente, definir la singularidad que es propia a esa intimidad. 

Mediante aproximaciones graduales, parciales y artificiosas la conciencia del 

tiempo y la identidad orientan en el horizonte de la modernidad el proceso 

complejo que ofrece la escritura de V. Nabokov.  

Habla Memoria. Una biografía revisitada (1966), es un nostálgico relato en 

el que el autor recuerda su infancia en el ocaso de la Rusia imperial y su vida 

posterior en el exilio hasta su radicación en los Estados Unidos. Como señala en 

el prólogo: la obra es: “un montaje sistemático de recuerdos personales que se 

extienden geográficamente desde San Petersburgo hasta St. Nazaire, y que 
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abarcan treinta y siete años, de agosto de 1903 a mayo de 1940 con unas pocas 

incursiones al espacio posterior” (11). La obra es un elocuente documento que 

reúne una serie de relatos largos en el que el poeta y novelista ruso, rememora la 

vida pasada. Sus meditaciones infantiles, las vacaciones en la casa de campo de 

la familia, la honestidad política de su padre y la delicadeza de su madre, sus 

amores adolescentes. Su prosa recuerda además la huida familiar por Crimea, los 

años de juventud en el exilio en Cambridge y Berlín, y su transformación en un 

escritor norteamericano. El montaje sistemático es una cuidadosa recuperación 

de recuerdos, un ejercicio de memoria de especial significado en el vasto 

laboratorio de identidad que supone la construcción del yo en la literatura 

moderna. 

Por su significado cultural y sus efectos sociales la diáspora rusa fue un 

fenómeno relevante en la historia contemporánea. El advenimiento de la 

revolución bolchevique, uno de los hechos políticos más significativos del siglo 

XX, motivó el éxodo de numerosos intelectuales, escritores, artistas que debieron 

reconstruirse fuera de su patria. La vida de Nabokov, sujeta a estas coordenadas, 

experimentó el quiebre de las garantías de estabilidad que vinculan una lengua a 

una nación. En la base de su condición multilingüe pueden leerse las marcas de 

elite propias de una clase. El acentuado rasgo occidental que los ambientes 

intelectuales dieron a San Pertersburgo, orientó las preferencias de su entorno. 

En el capítulo cuarto advierte sobre la naturalidad con que las pautas de la cultura 

anglófila orientaron los hábitos y las preferencias de su destacada familia y la 

normalidad con que la lengua inglesa ingresó al universo infantil de los hermanos 

Nabokov. Favorecida por la labor de institutrices extrajeras el escritor aprendió a 

leer y escribir en inglés antes que en ruso. Una esmerada educación lingüística lo 

distinguió tempranamente, además, en el dominio del francés. En el capítulo 

tercero su sensibilidad lingüística repara en la condición plurilingüe de su tío, un 

diplomático de carrera que le recuerda en espejo un rasgo que le es propio. La 

excentricidad de esta condición apela al recuerdo del paradójico disgusto 

patriótico de su padre, un líder del Partido Democrático Constitucional, que 
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escandalizado advirtió que sus hijos leían  inglés pero no ruso. Un  rasgo  

exhibicionista  de su habilidad lingüística es marcado por sus compañeros de 

escuela que el justifica como una  mezcla involuntaria  “en mis redacciones en 

ruso con términos ingleses y franceses que se me ocurrían sin querer” (183). La 

atmosfera de época codificada en la ideología de una clase social confirió a 

Nabokov el cosmopolitismo cultural propio de su tiempo.  

En un relevante procedimiento de traslaciones que garantiza el pasaje de 

una lengua a otra el texto adquiere precisión en las sucesivas ediciones. La 

escritura original de los quince capítulos que componen la obra recupera y 

reelabora artículos publicados previamente en inglés. A excepción del quinto 

Mademoiselle O, compuesto originalmente en francés y traducido luego al inglés 

por el propio autor. Este material, reunido según una estructura previa, fue 

revisado para la primera versión de Speak Memory de 1951. En 1953, el escritor 

traduce su versión del `51 al ruso, con imágenes más logradas del propio 

recuerdo, el texto se publica en 1954 con el título Las Otras Orillas. Años más 

tarde retraduce la versión rusa al inglés aumentando y corrigiendo pasajes. El 

resultado final es el texto de 1966, una autobiografía parcial publicada con el título 

Habla memoria. Una autobiografía revisitada. La génesis compleja orienta un 

intrincado procedimiento en el que las sucesivas versiones favorecen el logro 

estilístico. Los recuerdos cobran precisión en imágenes perfeccionadas, un 

método de pasaje que permitió descubrir: “que a veces, por medio de la 

concentración intensa, podía forzar ciertos tiznones neutros hasta enfocarlos 

maravillosamente bien e identificar la repentina visión, y darle su nombre al 

anónimo criado”(14). Un sucesivo juego de sus auto traducciones, núcleo original 

de su escritura, desdibuja los rastros del texto original y ostenta un ejercicio de 

memoria lingüística que le permite conservar el espacio arrebatado. A propósito el 

escritor señala en el prologo de la edición del ‘66: 

Para esta edición definitiva de Speak,Memory no 
solamente he introducido cambios esenciales y copiosas 
adiciones al texto en inglés original, sino que me he servido de las 
correcciones que fui haciendo mientras lo traducía al ruso. Esta 
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re-anglificación de una nueva rusificación de lo que había sido un 
recontar en inglés lo que al comienzo fueron recuerdos rusos 
resultó ser una tarea diabólica, pero obtuve cierto consuelo 
pensando que esta múltiple metamorfosis, no ha sido intentada 
antes por ningún ser humano. (15) 

 

Los primeros síntomas de extranjería que el escritor experimenta ante la 

sospecha inicial de un dominio insuficiente del inglés se disipan por medio de la 

práctica. La conciencia y la capacidad lingüística de Nabokov crearon las 

condiciones para que una nueva habilidad creativa: la del escritor que puede 

migrar de una lengua a otra rompiendo las condiciones de estabilidad lingüística 

que la literatura occidental reconoció hasta el momento. El paradigma del escritor 

plurilingüe y extraterritorial, como advierte Steiner (Extraterritorial 2000 15) en el 

clásico ensayo de referencia, destaca a los escritores sin casa como 

representativos de modernidad literaria del siglo XX y presenta a Nabokov como 

su ejemplo más representativo.  

Su amor por la lengua rusa, fuente primera de identidad y vehículo de 

reconocimiento del mundo y la pérdida irreparable de un cosmos original 

doblemente arrebatado, ya sea por las transformaciones de las revoluciones 

políticas ya sea por el inexorable paso del tiempo, enfatizan en el autor la idea de 

una privación absoluta, que en su caso es: “la hipertrofiada conciencia de la  

infancia perdida” (72). El trauma de la irrevocable ausencia opera en el espacio 

de la lengua adquirida. La nostalgia por la lengua y la literatura de origen: “su 

temor a perder y a corromper lo único que había podido llevarse de Rusia -su 

lengua-“ se transformó en una obsesión casi quijotesca que lo llevó, como el 

mismo lo señala, “a retenerla a fuerza de lecturas y ejercicios de gramática” (264). 

Es especialmente significativo el recuerdo de  los primeros años el exilio:  

Hice un hueco en mis habitaciones de Cambridge para los 
escudos bermellón y los relámpagos azules del Cantar de las 
huestes de Igor (esa incomparable epopeya del siglo XII o XVIII), así 
como para la poesía de Pushkin, la prosa de Gogol y Tolstoy, y 
también para las maravillosas obras de los naturalistas rusos que 
habían explorado y descrito los desierto del Asia Central. En una 
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librería de Market Place encontré inesperadamente una obra rusa, un 
ejemplar de segunda mano del Diccionario Interpretativo del Ruso 
Actual, de Dahl, en cuatro volúmenes. Lo compré y decidí leer como 
mínimo diez de sus páginas al día, anotando las palabras y 
expresiones que más me gustaran, y cumplí con esa promesa 
durante un período considerable. Mi temor a perder, o a corromper, a 
través de las influencias extranjeras, lo único que había podido 
llevarme de Rusia _su lengua_ llegó a ser indudablemente morboso y 
considerablemente más atormentador que el temor que 
experimentaría dos decenios después de no poder jamás llegar a 
elevar mi prosa inglesa al nivel de mi prosa rusa (264).  

 

La extrañeza del vínculo que es propio a la noción de literatura se instaura 

en la nostalgia, núcleo de la obra y hace de la memoria un riguroso ejerció que 

trasmuta lenguas y temas. La figura del escritor desarraigado y condicionado 

geográficamente por los procesos históricos, encuentra en las posibilidades de la 

escritura un territorio ilimitado, una licencia para su identidad dañada que le 

permite re significarse y recuperar la libertad arrebatada. Es precisamente el 

despojo radical que marcó la privación de un hogar y una lengua lo que posibilita 

este original modo de escritura. Mediante un procedimiento de autoafirmación 

necesario que destaca su excepcionalidad, su autobiografía atribuye sentidos a la 

complejidad de una intimidad singular.  

Aunque las motivaciones políticas se reconozcan como causas primeras, el 

sentido profundo del cambio de lengua en V. Nabokov, debe buscarse en la crisis 

de representación propia del clima de decadencia que experimentó la cultura 

europea de finales del siglo XIX. Exponiendo los procedimientos de escritura de 

una manera propia y en pleno ejercicio de responsabilidad que exige la forma, 

Nabokov concreta una praxis en la que se intensifica el artificio literario. Una 

relación profunda y extravagante con el lenguaje que trasciende las fronteras 

geográficas y funda un espacio de libertad, un proceso que solo el tiempo puede 

limitar.  

La teoría de la decadencia que P. Bourget formuló en 1880 a propósito de 

la obra de C. Baudelaire reconoce la desintegración de las fuerzas de cohesión 
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que hasta el momento dieron sentido al tejido social. El crítico francés advirtió 

sobre el envejecimiento de la sociedad europea de su época, sobre el número 

creciente de individuos inadaptados que desagregados del tejido social 

cuestionaron las diferentes maneras de uniformidad que impone la sociedad 

burguesa en su búsqueda de homologación. Su reflexión en el ámbito de lo 

estético recupera conceptos como decadencia, cosmopolitismo, nihilismo y 

pesimismo. En el origen de su análisis se advierte la tensión gregarismo / 

individualismo que expone la preocupación por la función del arte y su lugar en el 

desarrollo de las transformaciones de su época como así también el papel del 

artista en el proceso de descomposición social. Es precisamente esta Europa 

decadente de finales del siglo XIX la que habilitó especiales condiciones para 

este un nuevo universalismo  y el marco fecundo para la refutación de los valores 

y los alcance de la representación artística. Oportunamente señalada por la 

lingüística y la filosofía del siglo XX pero anticipada con elocuente claridad por 

H.V. Hofmannsthal en 1901 con su célebre Carta de Lord Chandos, la crisis del 

lenguaje constituye una instancia determinante para entender una importante 

línea de la literatura sucesiva.  

Estos antecedentes son esclarecedores y necesarios para comprender la 

excepcionalidad de un caso como el de Nabokov y otorgan sentido a su primacía 

aristocrática originada en su conciencia de artista creador / experimentador. Su 

habilidad lingüística, una marca de identidad que signa su pertenencia a la alta 

cultura, es la estrategia de supervivencia ante las formas de mutilación que 

impone la cultura del siglo XX. La originalidad de Nabokov radica precisamente 

en la múltiple metamorfosis, una capacidad creativa que exhibe su singularidad. 

Una respuesta, plena de ironía, a un medio que desconoce todo principio de  

estabilidad. 

Esta excepcional originalidad lingüística se consolida, además, con su 

particular retórica de la memoria que el autor procura mediante la profundidad y la 

riqueza expresiva del recuerdo. La conciencia del límite temporal que ciñe su vida 

lo impulsa a resaltar su singularidad mediante una memoria sensitiva que ligada a 
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la imaginación adquieren una especial potencia creativa de notable rigor 

constructivo. La observación del científico concreta la corrección de los defectos 

amnésicos del original y la estrategia del ajedrecista procura el montaje 

sistemático que define su personal teoría de la recapitulación. La singular puesta 

en escena que ofrece su autobiografía es el resultado del arduo trabajo que 

supone su meticulosa conciencia técnica y lingüística. El texto es un fecundo 

documento literario de memoria, en el que Nabokov resguarda su yo del olvido. 

Recuerdos nítidamente imaginados y plenos de detalles le permiten 

salvaguardar un mundo conocido. Una serie de plásticos y precisos recuerdos 

que la mente obsequia pródigamente al escritor son funcionales a una especial 

mitología personal originada en los primeros años de su vida. Su memoria 

creativa percibe y conserva estas imágenes y transforma la cruda materia en 

evocaciones singulares. Como una caja de resonancia o un diapasón anormal los 

recuerdos  atesorados por el  autor se amplifican y procuran ese mundo seguro y 

feliz:  

los niños rusos de mi generación vivieron una época extraordinaria, 
como si el destino hubiera intentado ayudarles lealmente en lo 
posible, obsequiándoles con una proporción mayor de la que les 
correspondía, a fin de prevenir que cataclismo que iba a borrar por 
completo el mundo que habían conocido. (25) 

 

Despojado de su mundo original Nabokov construyó otro. Su babélica 

geografía mitigó la experiencia del expatriado y le posibilitó  superar  el  “prejuicio 

de nación” aludido por E. Pound. La libertad de su individualidad y la rareza que 

marcó su vida se resuelven en el anclaje imaginario de un tiempo ausente donde 

el escritor entiende puede componer su identidad: “observando mis propios ojos 

tuve la escandalizadora sensación de no encontrar más que los restos de mi yo 

corriente, retazos y material sobrante de una identidad evaporada cuya 

reconstrucción en el espejo le exigió a mi razón un verdadero esfuerzo” (225). 

Mediante la  escritura de la vida pasada  devela su misterio irrepetible y advierte 

sobre el “anónimo rodillo que imprimió en mi vida cierta filigrana complicada cuyo 
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exclusivo dibujo se puede ver  cuando se hace brillar la lámpara del arte a través 

del folio de la vida” (25). Para el escritor plurilingüe la vida se resuelve en la 

escritura  y su secreto se plasma en la forma autobiográfica que le entrega la 

memoria, aquella que devela el misterio y lo preservar de las “eternidades de 

tinieblas” (19) que enmarcan una vida. La escritura del yo es para Nabokov un 

espejo, un territorio ilimitado y necesario, una posibilidad que le ofrece la literatura 

a la identidad dañada y a la excepcionalidad arrasada.  
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