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Quiérase o no, la frecuencia con que algunos de los mas calificados criticos de la obra
de César Vallejo han subestimado, en particular, su libro Rusia en 1931: Reflexiones al
pie del Kremlin, sugiere un menoscabo del poeta en su labor de intelectual. Junto con la
imagen de un artista algo pueril, sustraido a la complejidad de los grandes debates
politicos de su tiempo, a los cuales otros, fundamentalmente centroeuropeos, estarian
Ilamados por propension natural, se construye la imagen del teérico fallido. Desde
distintos puntos de vista se ha pretendido que la escritura acerca de los problemas de la
revolucion soviética representa el declive mayor en la gran obra vallejiana. Pero, a
nuestro modo de ver, lo que en su lugar ha quedado en evidencia es el declive de una
muy buena labor de recalcados criticos, como es la que se ocupa de sus otros registros,
ya que frente a aquella ensayistica politico-cultural los condicionamientos parecen
provenir de varios ordenes, entre ellos el ideologico. No es Vallejo poeta el que mengua

en su ensayo critico, sino los criticos de su poesia los que menguan al interpretarlo.

Como muestra, vale recordar una apreciacion no tan afieja de Roberto Paoli,
paraddjicamente uno de los conspicuos hermeneutas de la obra de Vallejo, en la cual no

escapa ni siquiera la novela El tungsteno, presuntamente contagiada de época y estética:

César Vallejo estuvo zarandeado entre un marxismo de consignas y un
marxismo de nebulosas. Se deben al primero sus peores paginas en prosa; al
segundo, algunos de sus mejores poemas. Vallejo mismo, en El arte y la
revolucion —obra inacabada vy, tal vez, por eso mismo contradictoria—, habla
expresamente de imperativos y consignas especificas del intelectual
revolucionario. En los afios de su mayor dependencia ideologica,
afortunadamente pocos, situables entre 1929 y 1931, escribid y publico sus cosas
mas endebles o discutibles. La novela El tungsteno es un notable documento del
sentimiento indigenista, pero literariamente tiene escaso valor. El libro de viajes
por la Unién Soviética, Rusia en 1931, ofrece mayores estimulos para el
conocimiento de Vallejo, pero, junto a capitulos de indudable interés,

encontramos otros en que el autor parece estar del todo obcecado: y eso ocurre



cuando da crédito (o finge dar credito) a las explicaciones prefabricadas que le
dan sus acompafiantes o cuando cae Vvictima de esquematismos Yy

simplificaciones, hoy dia casi increibles. (1992: 51)

Ciertos lugares comunes de las diversas opiniones, especializadas unas y otras
no tanto, sobre esta faceta vallejiana merecen reubicarse en virtud de una simple lectura
de los textos de primera mano. Lectura que a veces de tan elemental, cual carta robada
de Poe, no puede vislumbrarse, hasta el punto de que llegamos a coincidir con el poeta
venezolano Alejandro Bruzual en los motivos ideoldgicos de dicho velo. (2006: 36-37)
En tal sentido ¢debemos asumir con Roberto Paoli que El arte y la revolucidn, Rusia en
1931 y El tungsteno (1931) -aunque suponemos que también Rusia ante el segundo plan
quinquenal, Paco Yunque y algunas obras teatrales- constituyen “sus peores paginas en

3

prosa”? y peor aun, dictadas sin resistencia por ‘“un marxismo de consignas”. Por
afiadidura, ¢el entusiasmo que compartieron, por caso, José Maria Arguedas y Angel
Rama como lectores de EI tungsteno, a la que consideraron obra germinal de la
narrativa peruana y latinoamericana contemporanea respectivamente, seria producto del
mismo engafio? En definitiva, ;qué estrategias de lectura metacritica sostenemos
cuando intuimos que la critica sobre la cual deberiamos descansar se vuelve a tal punto
condicionada y condicionante como para sefialarnos, tan luego en una obra como la de
Vallejo, aquello que resulta exiguo? Sin duda, los riesgos suelen ser mayores para los
criticos de acuerdo a lo que saben hacer, pues los lectores han de continuar con lo que,
de acuerdo a su interés, saben hacer: leer estos libros. Asi, la critica vallejiana ha
llegado a la tentacion de negarse a si misma, es decir, ponderar la lectura exigua o la no
lectura de libros como Rusia en 1931, al imputar a sus lectores espafioles de la época,
por ejemplo, cierta candidez e indefension ideoldgica por el solo hecho de multiplicarse,
es decir leerlo y difundirlo en su tiempo. Menoscabo del autor y menoscabo del lector,
mas no en un probable asunto de industria cultural, acaso justificativo, sino frente a
Vallejo y sus lectores universales, intérpretes todos de una de las mayores revoluciones

culturales -no solo rusa, por cierto- que se haya documentado.

Sin embargo, para no caer en una defensa dogmatica de toda escritura vallejiana
como cosa a priori inequivoca, tal vez debamos proponer una relectura de sus
contradicciones, precisamente porque se trata de un pensamiento -mas que nada el

ensayistico- profuso en contradicciones; fecundo en ellas, deberiamos mas bien sefialar.



Estructura de pensamiento en algo semejante a la de José Maria Arguedas en sus
afirmaciones més propositivas. Vallejo mantiene una linea argumental bastante fiel a la
retorica y, a su vez, la logica occidental, cuando se trata de un mismo texto, es decir de
una cierta unidad emocional e ideolégica. Pero cuando los movimientos que
perseguimos son de un texto a otro, incluso en obras de cierta extension que provocan
ese efecto de intertextualidad, como Rusia en 1931, nuestro autor no parece sentir el
peso de contradecir sucesivamente los anteriores lugares de enunciacién. Un Vallejo
dialoga con otro, y otro Vallejo emergente con ambos, y asi sucesiva y dialécticamente,
sin temor a la contradiccion. Por lo cual no sirve de nada buscar una determinacion

ideoldgica o un embalaje que lo contenga.

Si tenemos en cuenta que en el universo del marxismo los principios de
coherencia logica dentro de una misma veta de interpretacion teorica han conducido a
su peor cara: la del mesianismo, esta alternancia vallejiana de enunciaciones
“contradictorias” propondria una heterodoxia de insospechada fecundidad. Desde esta
perspectiva, no seria de provecho alguno rastrear, por ejemplo, una linea concluyente de
suscripcion teorica entre estalinismo y trotskismo. De hecho, en vida ha sido
descalificado como trotskista en Espafa (Ortega 2005: 17-18), y ya muerto sefialado por
la critica como defensor de Stalin y la ortodoxia politico-cultural en Rusia. Lo cierto es
que Vallejo habia elogiado tenuemente a Stalin en El arte y la revolucion, luego
saludado la “insurreccién trotskista” en un articulo publicado en la revista
limefia Variedades el 19 de enero de 1929; para, finalmente, advertir en Rusia en 1931
contra la “nueva iglesia marxista, del evangelio proletario segin San Stalin 0 segiin San
Trotsky, y otras necedades™. (1959: 124) De modo semejante participa su cristianismo,
como base experiencial de la pobreza, sin resguardos por el admonitorio ateismo en la
militancia de la época, tanto en Rusia como luego en Esparfia. Al respecto, Julio Ortega

sefiala;

Muchas veces es posible demostrar que su lenguaje cristiano es mas bien de
estirpe catolica popular, un proceso ideoafectivo muy poco normativo. Hay que
recordar que en plena fe marxista le encarga a un hermano suyo que vive en el
Per( una misa en la iglesia de su pueblo por su salud. Y también que en su lecho
de muerte dicta a su viuda una frase famosa diciendo que mas alla de la vida y la
muerte, tiene un testigo defensor. Dios. Y esto no es necesariamente

contradictorio, forma parte de una préactica cultural hispanoamericana que traza
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entrecruzamientos felices y que estd hecha de la heterodoxia de los discursos y
de una fecunda hibridez. Asi, el poeta va mas alla de los cddigos vy
las normas establecidos y trabaja su propio lenguaje desde una subjetividad
intradiscursiva; y no tiene que responder ante ningln tribunal de la ortodoxia

ideoldgica o de cualquier otra. (2005: 14)

En este punto, la experiencia soviética de Vallejo se distingue de las de otras
ineludibles cronicas que quisiéramos recuperar aqui. Nos referimos a Diario de MoscU
(1926), de Walter Benjamin, y Retoques a mi regreso de la U.R.S.S (1936-1937), de
André Gide. Situando Rusia en 1931 de Vallejo entre estas obras, es un privilegio
representarse la problematica soviética de aquellos diez afios a través de las lentes de
tres prodigios de la literatura de todo tiempo y diverso género, por fortuna espiritus
criticos, sagaces e inconformistas si los hubo. Cada uno mantenia motivos diversos para

aventurarse a conocer en presencia el proceso revolucionario ruso.

En Benjamin ese afan se entrelaza con el deseo de profundizar el vinculo
neurdtico con la actriz Asia Lacis en Moscu, lo cual condiciona un tanto el punto de
vista del ensayista, mas no el del critico cultural que encuentra insuficientes las
manifestaciones teatrales, cinematograficas y artisticas a las que asiste. Hay cierto
desencanto de Moscu que tifie todo lo demas, o esté tefiido de todo lo demas, ya desde
el comienzo del texto. Su afiliacién al comunismo se disipa, su pasion por Lacis, aun la
auto-flagelante de los sucesivos rechazos, se congela en el invierno moscovita, y su
incordio -a nuestro modo de ver- se hace extensivo al vinculo con el arte ruso, a pesar
de sus solidas razones. Sin embargo, ese es auténticamente Benjamin, a lo largo de todo
su diario, sutil, implacable, con trazas de elitismo; no expresa demasiada conviccién ni
siquiera por el futuro del cine soviético en germen, el cual hoy, sin embargo,
corroboramos como una de las mas formidables creaciones de todo tiempo, por sobre

las limitaciones que entonces le sefialaba:

Algo sumamente significativo es el hecho de que un actor de cine ruso bastante
mediocre, Ilinski, imitador sin escrdpulos y sin gracia de Chaplin, tenga aqui la
fama de gran comico s6lo porque las peliculas de Chaplin son tan caras que no
las traen. Pues, en general, el gobierno ruso invierte muy poco en peliculas
extranjeras. (...) El propio cine ruso, exceptuando las grandes obras maestras,

tampoco es, en conjunto, demasiado bueno. Tiene que luchar por la temaética.
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Pues la censura cinematogréafica es muy severa (...) Aqui, todo lo técnico es
sagrado; no hay nada que se tome mas en serio que la técnica. Y sobre todo: el
cine ruso desconoce por completo el erotismo. La trivializacion de las relaciones
amorosas Yy sexuales es, como bien es sabido, algo inherente al credo comunista.
El presentar en el cine o en el teatro, enredos amorosos tragicos, seria
considerado como propaganda contrarrevolucionaria. Queda la posibilidad de
realizar una comedia social de caracter satirico cuyo blanco seria esencialmente
la nueva burguesia. La importante cuestién que se plantea es hasta qué punto
pueda, sobre esta base, expropiarse el cine, una de las maquinarias mas

adelantadas para el dominio imperialista de las masas. (1988: 71-72)

Las objeciones de Benjamin son agudas y precisas, no exagera ni distorsiona un
apice precisamente porque no suele hacerlo; pero lo curioso es que Serguei Eisenstein y
sus discipulos, hasta hoy, brillan entre los méas destacados hechos artisticos del siglo
veinte, a pesar de la censura y las carencias de entonces. En ello, una perspectiva un
tanto mas incauta, sin panico de la “propaganda”, como la de Vallejo culmina, sin
embargo, en un entusiasmo aprobado por el tiempo: “existen junto a Eisenstein dos o
tres corrientes mas diversas de la suya y de mucha envergadura. Me refiero a la de Tsiga
Vertov, a la de Pudovkin, a la de Protazanov” (...) “Como en El acorazado Potemkin,
Eisenstein realiza en La linea general una revolucién de los medios, de la técnica y de
los fines del cinema. La que trae Eisenstein es una estética del trabajo (no una, estética
econdmica, que es una nocion disparatada y absurda). El trabajo se erige asi en

sustancia primera, génesis y destino sentimental del arte”. (1959: 156-158)

Cuando André Gide publica sus Retoques a mi regreso de la U.R.S.S, en 1937, el
devenir soviético si se presenta marcado a fuego por la concentracion de poder
estalinista y la burocracia. Por ello, su motivo primordial es el recorrido del desencanto,
el cual su punto de partida es el de la mayor expectativa revolucionaria, y su destino
insospechado serd el relevamiento de diversos estudios y estadisticas sobre todo lo
incumplido:  salarios,  educacién, alfabetizacion, representacién  sindical,
democratizacion de la sociedad rusa en definitiva. Al parecer, la distancia entre Gide y
la politica oficial soviética va creciendo a medida que mas enemigos se granjea en el
mundo literario europeo por asumir dicha critica, entre ellos Romain Rolland y las
Juventudes Comunistas de Paris. En este caso, el concepto cristiano de austeridad en

Gide si mantiene un principio de coherencia consigo mismo, hasta el punto de edificar



una anunciada apostasia de las prebendas, del “vellocino de oro” que el régimen le
ofrecia. El oportunismo y la nueva acumulacion son ya lugares comunes en la literatura

sobre la etapa estalinista, tempranamente sefialados por Gide:

De las tres condiciones que Lenin consideraba indispensables para evitar que los
funcionarios se convirtieran en burdcratas: 1) amovilidad perpetua y elegibilidad
en todo tiempo; 2) salario igual al del obrero medio; 3) participacion de todos en
el control y en la vigilancia, de manera -insistia- que todos sean temporalmente
funcionarios, pero que nadie pueda convertirse en burdcrata; de esas

condiciones, ninguna se cumple”. (45)

Y més adelante denuncia: “Entusiasta, convencido, habia ido a admirar un nuevo
mundo, y se me ofrecian, para seducirme, todas las prerrogativas que yo abominaba en
el viejo. (...) esta nueva burguesia que se forma tiene todos los defectos de la nuestra.
Apenas salida de la miseria, desprecia a los miserables. Avida de todos los bienes de
que fue tanto tiempo privada, sabe como hay que hacer para adquirirlos y para

conservarlos”. (56-59)

En una secuencia textual plena de dialogismo bajtiniano, este Gide podria
dialogar con aquel Vallejo, quien replicaba al autor de otra severa decepcion en Rusia al

desnudo (1930), el rumano Panait Istrati:

Mucha literatura se ha hecho en el extranjero sobre los abusos del régimen
soviético. Panait Istrati ha publicado a este respecto el panfleto mas apasionado
y exagerado, pero a la vez, el mas documentado y minucioso. Sus acusaciones
son, en parte, fundadas. En lo que no estoy acorde con Istrati es en la
determinacion de los responsables de esos abusos ni en la interpretacion de éstos
dentro del proceso revolucionario ruso. No es el régimen el responsable, ni tales
abusos significan el fracaso de la revolucién. Los responsables son Unicamente
los subalternos de la administracion, y las exacciones, expoliaciones y demas
injusticias que éstos cometen con las masas obreras y campesinas constituyen los
gajes inevitables y momentaneos de la revolucion. Prueba de lo primero son los
constantes procesos Yy castigos que por tales abusos impone el régimen a los
funcionarios culpables. Prueba de lo segundo son el éxito del Plan Quinguenal y
la confianza creciente del proletariado de dentro y fuera de Rusia en la justeza de

la linea revolucionaria del partido. (...) Con todo, fuerza es reconocer que la



repeticion de los abusos funcionariles exige de parte del Comité Central mayor
atencion. El desprestigio que estos abusos acarrean al régimen puede aumentar y
adquirir peligrosas proporciones. De otro lado, los propios intereses de la
edificacion socialista imponen una inmediata y radical depuracién de los cuadros
burocraticos soviéticos. No basta, repito, que el Comité Central se dé cuenta del
mal y que despliegue la propaganda que hoy despliega contra él: por el teatro, el
cinema, la radio. De lo que se trata es de aplicar a los hechos mano mas fuerte,
sanciones mas severas y remover, en lo posible, el personal. (1959: 115-117)

Es dificil hallar manifestaciones de intertextualidad entre estos autores, y mas
aun entre Vallejo y el resto. Dado que la época no habria de reunirlos y hacerlos
dialogar en vida, resulta interesante que lo practiguemos nosotros. Lejos queda, en el
tiempo y en nuestras expectativas, servirse de Rusia en 1931, entre otros textos
vallejianos, y de otros autores como Gide y Benjamin, para confirmar o desestimar
hipdtesis de evaluacion retroactiva de alguna linea partidaria o estética. De hecho, los
movimientos constantes en la observacion del proceso revolucionario por estos grandes
escritores, pero sobre todo por Vallejo cuyo caso es notorio, sugieren que no existen
demasiados principios de coherencia al respecto. Falta cierta disciplina de afiliacion,
como lo fue con respecto a las vanguardias coetaneas, precisamente porque hay en
Vallejo autoconciencia de ello como fortaleza, a pesar de las presiones externas y el
componente culpogeno ya conocido. ElI hecho de que los artistas rusos que no se
exiliaron en esta fase posterior a la muerte de Lenin hayan sorteado los impedimentos
sefialados con justicia y antelacién por Gide y Benjamin, pone en cuestion la exigencia
de cierta légica de causa-efecto en los intelectuales centroeuropeos, siempre aplicada
desde posiciones externas. Y ella, estimamos, no es extensible a Vallejo. Tampoco lo
serian, por lo dicho anteriormente, las presuntas etapas en su pensamiento politico, al

menos en el modo evolucionista en que suelen proponerse.

El tejido de experiencias que da vida a una crénica de altas expectativas, como
es Rusia en 1931, implica una reconstruccion por nuestra parte como lectores. Es decir,
implica representarse al cronista/ensayista en situaciones diversas y contradictorias, no
lineales. Circunstancias en que, por ejemplo, un encuentro con Vladimir Mayakovski

habria generado falta de empatia, percepciones primarias de estar frente a lo inauténtico



de un poeta que se pliega a la revolucion; por otra parte, circunstancias en que una serie
de “imposiciones” de lo colectivo por sobre lo individual en el cine ruso, o aquella
carencia técnica de actores singulares, apuntada antes por Benjamin, Vallejo tal vez no
las viviera como impedimentos para su placer ni para el desarrollo del arte
revolucionario. Al contrario, mas bien parece resurgir en él la sensibilidad y los modos
de recepcion artistica del pensamiento popular, sencillo, provinciano, jamas
abandonado. Pero en ello también habita una forma compleja, propiamente vallejiana,
de critica hacia las perspectivas cosmopolitas y 16gico formales sobre el proceso ruso,
aquellas que asimilan y exigen a partir de procedimientos y subjetividades
centroeuropeas. Hasta alli, correspondera a los criticos completar o no esas inferencias,
y al imaginario de los lectores comunes cabrd multiplicar aquella experiencia

formidable de Rusia en 1931, su herencia, su tiempo y su saga imaginaria.
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