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Quiérase o no, la frecuencia con que algunos de los más calificados críticos de la obra 

de César Vallejo han subestimado, en particular, su libro Rusia en 1931: Reflexiones al 

pie del Kremlin, sugiere un menoscabo del poeta en su labor de intelectual. Junto con la 

imagen de un artista algo pueril, sustraído a la complejidad de los grandes debates 

políticos de su tiempo, a los cuales otros, fundamentalmente centroeuropeos, estarían 

llamados por propensión natural, se construye la imagen del teórico fallido. Desde 

distintos puntos de vista se ha pretendido que la escritura acerca de los problemas de la 

revolución soviética representa el declive mayor en la gran obra vallejiana. Pero, a 

nuestro modo de ver, lo que en su lugar ha quedado en evidencia es el declive de una 

muy buena labor de recalcados críticos, como es la que se ocupa de sus otros registros, 

ya que frente a aquella ensayística político-cultural los condicionamientos parecen 

provenir de varios órdenes, entre ellos el ideológico. No es Vallejo poeta el que mengua 

en su ensayo crítico, sino los críticos de su poesía los que menguan al interpretarlo. 

 Como muestra, vale recordar una apreciación no tan añeja de Roberto Paoli, 

paradójicamente uno de los conspicuos hermeneutas de la obra de Vallejo, en la cual no 

escapa ni siquiera la novela El tungsteno, presuntamente contagiada de época y estética: 

César Vallejo estuvo zarandeado entre un marxismo de consignas y un 

marxismo de nebulosas. Se deben al primero sus peores páginas en prosa; al 

segundo, algunos de sus mejores poemas. Vallejo mismo, en El arte y la 

revolución —obra inacabada y, tal vez, por eso mismo contradictoria—, habla 

expresamente de imperativos y consignas específicas del intelectual 

revolucionario. En los años de su mayor dependencia ideológica, 

afortunadamente pocos, situables entre 1929 y 1931, escribió y publicó sus cosas 

más endebles o discutibles. La novela El tungsteno es un notable documento del 

sentimiento indigenista, pero literariamente tiene escaso valor. El libro de viajes 

por la Unión Soviética, Rusia en 1931, ofrece mayores estímulos para el 

conocimiento de Vallejo, pero, junto a capítulos de indudable interés, 

encontramos otros en que el autor parece estar del todo obcecado: y eso ocurre 



cuando da crédito (o finge dar crédito) a las explicaciones prefabricadas que le 

dan sus acompañantes o cuando cae víctima de esquematismos y 

simplificaciones, hoy día casi increíbles. (1992: 51) 

    

Ciertos lugares comunes de las diversas opiniones, especializadas unas y otras 

no tanto, sobre esta faceta vallejiana merecen reubicarse en virtud de una simple lectura 

de los textos de primera mano. Lectura que a veces de tan elemental, cual carta robada 

de Poe, no puede vislumbrarse, hasta el punto de que llegamos a coincidir con el poeta 

venezolano Alejandro Bruzual en los motivos ideológicos de dicho velo. (2006: 36-37) 

En tal sentido ¿debemos asumir con Roberto Paoli que El arte y la revolución, Rusia en 

1931 y El tungsteno (1931) -aunque suponemos que también Rusia ante el segundo plan 

quinquenal, Paco Yunque y algunas obras teatrales- constituyen “sus peores páginas en 

prosa”? y peor aún, dictadas sin resistencia por “un marxismo de consignas”. Por 

añadidura, ¿el entusiasmo que compartieron, por caso, José María Arguedas y Ángel 

Rama como lectores de El tungsteno, a la que consideraron obra germinal de la 

narrativa peruana y latinoamericana contemporánea respectivamente, sería producto del 

mismo engaño? En definitiva, ¿qué estrategias de lectura metacrítica sostenemos 

cuando intuimos que la crítica sobre la cual deberíamos descansar se vuelve a tal punto 

condicionada y condicionante como para señalarnos, tan luego en una obra como la de 

Vallejo, aquello que resulta exiguo? Sin duda, los riesgos suelen ser mayores para los 

críticos de acuerdo a lo que saben hacer, pues los lectores han de continuar con lo que, 

de acuerdo a su interés, saben hacer: leer estos libros. Así, la crítica vallejiana ha 

llegado a la tentación de negarse a sí misma, es decir, ponderar la lectura exigua o la no 

lectura de libros como Rusia en 1931, al imputar a sus lectores españoles de la época, 

por ejemplo, cierta candidez e indefensión ideológica por el solo hecho de multiplicarse, 

es decir leerlo y difundirlo en su tiempo. Menoscabo del autor y menoscabo del lector, 

mas no en un probable asunto de industria cultural, acaso justificativo, sino frente a 

Vallejo y sus lectores universales, intérpretes todos de una de las mayores revoluciones 

culturales -no solo rusa, por cierto- que se haya documentado. 

 Sin embargo, para no caer en una defensa dogmática de toda escritura vallejiana 

como cosa a priori inequívoca, tal vez debamos proponer una relectura de sus 

contradicciones, precisamente porque se trata de un pensamiento -más que nada el 

ensayístico- profuso en contradicciones; fecundo en ellas, deberíamos más bien señalar. 



Estructura de pensamiento en algo semejante a la de José María Arguedas en sus 

afirmaciones más propositivas. Vallejo mantiene una línea argumental bastante fiel a la 

retorica y, a su vez, la lógica occidental, cuando se trata de un mismo texto, es decir de 

una cierta unidad emocional e ideológica. Pero cuando los movimientos que 

perseguimos son de un texto a otro, incluso en obras de cierta extensión que provocan 

ese efecto de intertextualidad, como Rusia en 1931, nuestro autor no parece sentir el 

peso de contradecir sucesivamente los anteriores lugares de enunciación. Un Vallejo 

dialoga con otro, y otro Vallejo emergente con ambos, y así sucesiva y dialécticamente, 

sin temor a la contradicción. Por lo cual no sirve de nada buscar una determinación 

ideológica o un embalaje que lo contenga.  

Si tenemos en cuenta que en el universo del marxismo los principios de 

coherencia lógica dentro de una misma veta de interpretación teórica han conducido a 

su peor cara: la del mesianismo, esta alternancia vallejiana de enunciaciones 

“contradictorias” propondría una heterodoxia de insospechada fecundidad. Desde esta 

perspectiva, no sería de provecho alguno rastrear, por ejemplo, una línea concluyente de 

suscripción teórica entre estalinismo y trotskismo. De hecho, en vida ha sido 

descalificado como trotskista en España (Ortega 2005: 17-18), y ya muerto señalado por 

la crítica como defensor de Stalin y la ortodoxia político-cultural en Rusia. Lo cierto es 

que Vallejo había elogiado tenuemente a Stalin en El arte y la revolución, luego 

saludado la “insurrección trotskista” en un artículo publicado en la revista 

limeña Variedades el 19 de enero de 1929; para, finalmente, advertir en Rusia en 1931 

contra la “nueva iglesia marxista, del evangelio proletario según San Stalin o según San 

Trotsky, y otras necedades”. (1959: 124) De modo semejante participa su cristianismo, 

como base experiencial de la pobreza, sin resguardos por el admonitorio ateísmo en la 

militancia de la época, tanto en Rusia como luego en España. Al respecto, Julio Ortega 

señala: 

Muchas veces es posible demostrar que su lenguaje cristiano es más bien de 

estirpe católica popular, un proceso ideoafectivo muy poco normativo. Hay que 

recordar que en plena fe marxista le encarga a un hermano suyo que vive en el 

Perú una misa en la iglesia de su pueblo por su salud. Y también que en su lecho 

de muerte dicta a su viuda una frase famosa diciendo que más allá de la vida y la 

muerte, tiene un testigo defensor: Dios. Y esto no es necesariamente 

contradictorio, forma parte de una práctica cultural hispanoamericana que traza 
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entrecruzamientos felices y que está hecha de la heterodoxia de los discursos y 

de una fecunda hibridez. Así, el poeta va más allá de los códigos y 

las normas establecidos y trabaja su propio lenguaje desde una subjetividad 

intradiscursiva; y no tiene que responder ante ningún tribunal de la ortodoxia 

ideológica o de cualquier otra. (2005: 14)  

 En este punto, la experiencia soviética de Vallejo se distingue de las de otras  

ineludibles crónicas que quisiéramos recuperar aquí. Nos referimos a Diario de Moscú 

(1926), de Walter Benjamin, y Retoques a mi regreso de la U.R.S.S (1936-1937), de 

André Gide. Situando Rusia en 1931 de Vallejo entre estas obras, es un privilegio 

representarse la problemática soviética de aquellos diez años a través de las lentes de 

tres prodigios de la literatura de todo tiempo y diverso género, por fortuna espíritus 

críticos, sagaces e inconformistas si los hubo. Cada uno mantenía motivos diversos para 

aventurarse a conocer en presencia el proceso revolucionario ruso.  

En Benjamin ese afán se entrelaza con el deseo de profundizar el vínculo 

neurótico con la actriz Asia Lacis en Moscú, lo cual condiciona un tanto el punto de 

vista del ensayista, mas no el del crítico cultural que encuentra insuficientes las 

manifestaciones teatrales, cinematográficas y artísticas a las que asiste. Hay cierto 

desencanto de Moscú que tiñe todo lo demás, o está teñido de todo lo demás, ya desde 

el comienzo del texto. Su afiliación al comunismo se disipa, su pasión por Lacis, aun la 

auto-flagelante de los sucesivos rechazos, se congela en el invierno moscovita, y su 

incordio -a nuestro modo de ver- se hace extensivo al vínculo con el arte ruso, a pesar 

de sus sólidas razones. Sin embargo, ese es auténticamente Benjamin, a lo largo de todo 

su diario, sutil, implacable, con trazas de elitismo; no expresa demasiada convicción ni 

siquiera por el futuro del cine soviético en germen, el cual hoy, sin embargo, 

corroboramos como una de las más formidables creaciones de todo tiempo, por sobre 

las limitaciones que entonces le señalaba:  

Algo sumamente significativo es el hecho de que un actor de cine ruso bastante 

mediocre, Ilinski, imitador sin escrúpulos y sin gracia de Chaplin, tenga aquí la 

fama de gran cómico sólo porque las películas de Chaplin son tan caras que no 

las traen. Pues, en general, el gobierno ruso invierte muy poco en películas 

extranjeras. (…) El propio cine ruso, exceptuando las grandes obras maestras, 

tampoco es, en conjunto, demasiado bueno. Tiene que luchar por la temática. 
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Pues la censura cinematográfica es muy severa (…) Aquí, todo lo técnico es 

sagrado; no hay nada que se tome más en serio que la técnica. Y sobre todo: el 

cine ruso desconoce por completo el erotismo. La trivialización de las relaciones 

amorosas y sexuales es, como bien es sabido, algo inherente al credo comunista. 

El presentar en el cine o en el teatro, enredos amorosos trágicos, sería 

considerado como propaganda contrarrevolucionaria. Queda la posibilidad de 

realizar una comedia social de carácter satírico cuyo blanco sería esencialmente 

la nueva burguesía. La importante cuestión que se plantea es hasta qué punto 

pueda, sobre esta base, expropiarse el cine, una de las maquinarias más 

adelantadas para el dominio imperialista de las masas. (1988: 71-72) 

Las objeciones de Benjamin son agudas y precisas, no exagera ni distorsiona un 

ápice precisamente porque no suele hacerlo; pero lo curioso es que Serguei Eisenstein y 

sus discípulos, hasta hoy, brillan entre los más destacados hechos artísticos del siglo 

veinte, a pesar de la censura y las carencias de entonces. En ello, una perspectiva un 

tanto más incauta, sin pánico de la “propaganda”, como la de Vallejo culmina, sin 

embargo, en un entusiasmo aprobado por el tiempo: “existen junto a Eisenstein dos o 

tres corrientes más diversas de la suya y de mucha envergadura. Me refiero a la de Tsiga 

Vertov, a la de Pudovkin, a la de Protazanov” (…) “Como en El acorazado Potemkin, 

Eisenstein realiza en La línea general una revolución de los medios, de la técnica y de 

los fines del cinema. La que trae Eisenstein es una estética del trabajo (no una, estética 

económica, que es una noción disparatada y absurda). El trabajo se erige así en 

sustancia primera, génesis y destino sentimental del arte”. (1959: 156-158) 

 Cuando André Gide publica sus Retoques a mi regreso de la U.R.S.S, en 1937, el 

devenir soviético sí se presenta marcado a fuego por la concentración de poder 

estalinista y la burocracia. Por ello, su motivo primordial es el recorrido del desencanto, 

el cual su punto de partida es el de la mayor expectativa revolucionaria, y su destino 

insospechado será el relevamiento de diversos estudios y estadísticas sobre todo lo 

incumplido: salarios, educación, alfabetización, representación sindical, 

democratización de la sociedad rusa en definitiva. Al parecer, la distancia entre Gide y 

la política oficial soviética va creciendo a medida que más enemigos se granjea en el 

mundo literario europeo por asumir dicha crítica, entre ellos Romain Rolland y las 

Juventudes Comunistas de París. En este caso, el concepto cristiano de austeridad en 

Gide sí mantiene un principio de coherencia consigo mismo, hasta el punto de edificar 



una anunciada apostasía de las prebendas, del “vellocino de oro” que el régimen le 

ofrecía. El oportunismo y la nueva acumulación son ya lugares comunes en la literatura 

sobre la etapa estalinista, tempranamente señalados por Gide:  

De las tres condiciones que Lenin consideraba indispensables para evitar que los 

funcionarios se convirtieran en burócratas: 1) amovilidad perpetua y elegibilidad 

en todo tiempo; 2) salario igual al del obrero medio; 3) participación de todos en 

el control y en la vigilancia, de manera -insistía- que todos sean temporalmente 

funcionarios, pero que nadie pueda convertirse en burócrata; de esas 

condiciones, ninguna se cumple”. (45) 

Y más adelante denuncia: “Entusiasta, convencido, había ido a admirar un nuevo 

mundo, y se me ofrecían, para seducirme, todas las prerrogativas que yo abominaba en 

el viejo. (…) esta nueva burguesía que se forma tiene todos los defectos de la nuestra. 

Apenas salida de la miseria, desprecia a los miserables. Ávida de todos los bienes de 

que fué tanto tiempo privada, sabe cómo hay que hacer para adquirirlos y para 

conservarlos”. (56-59)   

 En una secuencia textual plena de dialogismo bajtiniano, este Gide podría 

dialogar con aquel Vallejo, quien replicaba al autor de otra severa decepción en Rusia al 

desnudo (1930), el rumano Panait Istrati: 

Mucha literatura se ha hecho en el extranjero sobre los abusos del régimen 

soviético. Panait Istrati ha publicado a este respecto el panfleto más apasionado 

y exagerado, pero a la vez, el más documentado y minucioso. Sus acusaciones 

son, en parte, fundadas. En lo que no estoy acorde con Istrati es en la 

determinación de los responsables de esos abusos ni en la interpretación de éstos 

dentro del proceso revolucionario ruso. No es el régimen el responsable, ni tales 

abusos significan el fracaso de la revolución. Los responsables son únicamente 

los subalternos de la administración, y las exacciones, expoliaciones y demás 

injusticias que éstos cometen con las masas obreras y campesinas constituyen los 

gajes inevitables y momentáneos de la revolución. Prueba de lo primero son los 

constantes procesos y castigos que por tales abusos impone el régimen a los 

funcionarios culpables. Prueba de lo segundo son el éxito del Plan Quinquenal y 

la confianza creciente del proletariado de dentro y fuera de Rusia en la justeza de 

la línea revolucionaria del partido. (…) Con todo, fuerza es reconocer que la 



repetición de los abusos funcionariles exige de parte del Comité Central mayor 

atención. El desprestigio que estos abusos acarrean al régimen puede aumentar y 

adquirir peligrosas proporciones. De otro lado, los propios intereses de la 

edificación socialista imponen una inmediata y radical depuración de los cuadros 

burocráticos soviéticos. No basta, repito, que el Comité Central se dé cuenta del 

mal y que despliegue la propaganda que hoy despliega contra él: por el teatro, el 

cinema, la radio. De lo que se trata es de aplicar a los hechos mano más fuerte, 

sanciones más severas y remover, en lo posible, el personal. (1959: 115-117) 

 

Es difícil hallar manifestaciones de intertextualidad entre estos autores, y más 

aún entre Vallejo y el resto. Dado que la época no habría de reunirlos y hacerlos 

dialogar en vida, resulta interesante que lo practiquemos nosotros. Lejos queda, en el 

tiempo y en nuestras expectativas, servirse de Rusia en 1931, entre otros textos 

vallejianos, y de otros autores como Gide y Benjamin, para confirmar o desestimar 

hipótesis de evaluación retroactiva de alguna línea partidaria o estética. De hecho, los 

movimientos constantes en la observación del proceso revolucionario por estos grandes 

escritores, pero sobre todo por Vallejo cuyo caso es notorio, sugieren que no existen 

demasiados principios de coherencia al respecto. Falta cierta disciplina de afiliación, 

como lo fue con respecto a las vanguardias coetáneas, precisamente porque hay en 

Vallejo autoconciencia de ello como fortaleza, a pesar de las presiones externas y el 

componente culpógeno ya conocido. El hecho de que los artistas rusos que no se 

exiliaron en esta fase posterior a la muerte de Lenin hayan sorteado los impedimentos 

señalados con justicia y antelación por Gide y Benjamin, pone en cuestión la exigencia 

de cierta lógica de causa-efecto en los intelectuales centroeuropeos, siempre aplicada 

desde posiciones externas. Y ella, estimamos, no es extensible a Vallejo. Tampoco lo 

serían, por lo dicho anteriormente, las presuntas etapas en su pensamiento político, al 

menos en el modo evolucionista en que suelen proponerse.  

El tejido de experiencias que da vida a una crónica de altas expectativas, como 

es Rusia en 1931, implica una reconstrucción por nuestra parte como lectores. Es decir, 

implica representarse al cronista/ensayista en situaciones diversas y contradictorias, no 

lineales. Circunstancias en que, por ejemplo, un encuentro con Vladimir Mayakovski 

habría generado falta de empatía, percepciones primarias de estar frente a lo inauténtico 



de un poeta que se pliega a la revolución; por otra parte, circunstancias en que una serie 

de “imposiciones” de lo colectivo por sobre lo individual en el cine ruso, o aquella 

carencia técnica de actores singulares, apuntada antes por Benjamin, Vallejo tal vez no 

las viviera como impedimentos para su placer ni para el desarrollo del arte 

revolucionario. Al contrario, más bien parece resurgir en él la sensibilidad y los modos 

de recepción artística del pensamiento popular, sencillo, provinciano, jamás 

abandonado. Pero en ello también habita una forma compleja, propiamente vallejiana, 

de crítica hacia las perspectivas cosmopolitas y lógico formales sobre el proceso ruso, 

aquellas que asimilan y exigen a partir de procedimientos y subjetividades 

centroeuropeas. Hasta allí, corresponderá a los críticos completar o no esas inferencias, 

y al imaginario de los lectores comunes cabrá multiplicar aquella experiencia 

formidable de Rusia en 1931, su herencia, su tiempo y su saga imaginaria.   
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