La escritura de Eduardo Lalo: el trazo de la grieta

Florencia Rossi (UNC- Secytt)

Hay textos que después de leerlos, nos perforan y desgarran. Levantamos la cabeza, nos
quedamos pensando sobre lo que leimos, “escribiendo” con nuestro pensamiento, porque Son
expresiones del movimiento en la quietud de la palabra escrita; tienen la potencialidad de
fisurar, fisurarse y fisurarnos; de hacernos dar cuenta de que, al igual que lo que leemos,
también estamos heridos. Eso es lo que senti la primera vez que lei a Simone (2011), y lo que
me motivo a estudiar a su autor, Eduardo Lalo. En sus libros, no sélo me encontré con la herida
como tema, sino también con la textualizacion del movimiento de una mano que forma parte de
un cuerpo herido; mano que, con la fuerza de la pluma, agrieta la superficie del papel. De
hecho, es posible ver en el mismo devenir escritura como proceso la experiencia de la
territorialidad —entendida como condicién geocultural, teorica, filoséfica, poética—, como
complejiza en Los paises invisibles (2008). Partiendo de una reflexion sobre Puerto Rico como
condicion, la experiencia de la territorialidad a partir de la herida (que seria “la forma
puertorriquefia”) se vuelve universal. De esta forma, el dolor que provoca una ciudad en ruinas
y deshabitada (como San Juan) seré el puntapié para pensar sobre la condicion de lo invisible y
hacer reflexiones metapoéticas sobre la escritura en tanto palabra y espacios en blanco que
potencializan los “gritos” como la voz de esa grieta, del vacio.

A partir de la idea de un cuerpo herido, la grieta deviene una imagen potente para
explicar algunas cuestiones que veo en la poética de Lalo. No s6lo aparece la experiencia de la
herida, sino también la grieta asumida como espacio enunciativo y, a partir de su
materializacion y del ubicarse en la misma, como un gesto de libertad. Su escritura es lo que
queda de la huella que deja un lapiz a partir del movimiento de una mano: el trazo del

manuscrito. El relato de esa experiencia, la del devenir texto, se materializa en el papel a traves



de la idea de una herida.

Como primer acercamiento diré que sus textos son relatos de una subjetividad herida
por Occidente. Como desarrolla el autor en distintos libros, especialmente en Los paises
invisibles, Puerto Rico ha sido y es un pais invisible, un paraiso vacacional reducido al cimulo
de iméagenes que “isla Caribe” engloba (playa, salsa, etc.). Esa seria la l6gica de la invisibilidad
por parte de Occidente: reducir y aglutinar caracteristicas en una identidad de “referencia
identificable” (Guattari- Rolnik, 2013: 98) que resulta esencialista y “condena” a continuar con
el estereotipo —y volverse invisible— u oponerse al mismo como efecto rebote de esos mismos
parametros. En este sentido, se podria pensar en vestigios de una “herida colonial”, como
Walter Mignolo (2006: 122) comprende a la dominacion, colonizacion, estereotipacion y
reduccion de Latinoamérica, entre otras.

Pero la potencia de la poética laliana radica en que no solamente leemos la expresion de
una “herida cultural” —compartida—, sino también la escritura se vuelve una experiencia en si
misma, en el sentido en que George Bataille (1986) la entiende: interior, contradictoria y
humana. De esta forma, Lalo recupera esa dimension, potencialmente universal, en la operacion
de humanizacion de la imagen del Caribe “feliz*!, para darle profundidad a través de la
materializacidn de sus contradicciones. Su basqueda es la del tratamiento estético del dolor que
provoca su situacién, de la negacion que implica ese estar en la in-visibilidad, que también es
una fractura a nivel interior. Abordar a la experiencia de la territorialidad como herida nos lleva,
ademas, a pensar en una dimension corporal del pensamiento, que enfatiza el vinculo entre un
cuerpo, una ciudad y un texto herido y marcado. Si proyectamos la idea de la herida en la de la
grieta, reparando en esas aperturas, comprenderemos también, que el asumir semejante
condicion y crear a partir de ella, fisura el “reparto de lo sensible”, como Jacques Ranciere

comprende (2010)? asignado al Caribe. Configura otra sensibilidad posible que no sélo asume

Recordemos que una de las cuestiones que mas le preocupan al autor es la defensa al “derecho de la tragedia”
caribefia, intentando superar ese lugar comudn de felicidad y salsa.

Es esa “ruptura de las referencias sensibles que permitian estar en el propio lugar en un orden de las cosas”
(Ranciére, 2010: 69)la que reconfigura la sensibilidad desde un lugar diferenciado del preestablecido. De esta



su condicion sino que, ademas, traza- escribe- raya- hiere desde ese lugar; desde el bajar la
cabeza, mirarse los pies y escribir sobre y en el mas aca. Asi, puedo arriesgar que la suya es una
escritura de la grieta, que explora sus maltiples posibilidades, entre las que se encuentra la
textual.

\olviendo a éstas imagenes, la de la grieta y la herida, ambas acarrean la idea de una
apertura, hendidura, desgarramiento o perforacion en un cuerpo al que le dejan una marca, una
huella imborrable. Es decir, que la dimension material, quizéas, sea lo que resalte en ambas: hay
un cuerpo Yy una superficie que puede ser marcado y que, a su vez, se convierte en la misma a
partir del trazo (Barthes, 2002). La herida comprende, ademas, una experiencia dolorosa, dolor
provocado por ese desgarramiento. Es una “tristeza indecible. Algo bajo, reptante, que nos
come por dentro” (Lalo, 2008: 93), un sentimiento que condice con una actitud geocultural y
epistemoldgica: asumir la invisibilidad estéticamente, optar y potenciar sus posibilidades,
demostrar la profundidad y complejidad del puertorriquefio que, al igual que cualquier otro,
tiene un cuerpo herido.

En Simone, nos encontramos con el siguiente fragmento:

La fragilidad. Todas las veces que he sido fragil, que me he derrumbado. Recordarlas
para saber verdaderamente lo que es vivir aqui. Aqui soy fragil como en ningln otro
sitio. Aqui estan mis grietas (Lalo, 2011: 197).

Esa exposicion de la fragilidad se relaciona a la experiencia de la territorialidad que se
construye como una herida en lo interior que también marca los cuerpos. Un “aqui” que
exacerba ese sentimiento, pero que, como el resto del libro lo comprueba, no depende
necesariamente del espacio fisico. Y este giro o cambio se da porque la territorialidad en
términos experienciables implica un cambio de mirada hacia quien tiene los pies que pisan ese
suelo, que, a su vez, lo hace desde sus heridas. Por eso, esa fragilidad que se puede entender

como metéfora de la situacién politica puertorriquefia, a su vez, se encuentra en los personajes y

forma, los libros de Lalo son la escritura de una experiencia de la territorialidad desde la sensibilidad de la
herida; sensibilidad que leo en el blanco y negro de sus fotografias, en la escritura en negativo y en los trazos
de los dibujos de Li Chao, entre otro.



su forma de vida. El narrador es un escritor y profesor que sostiene una relacion de pareja con
una mujer a la que ya no quiere, pero de la que no se separa (por costumbre, pero también por
miedo a la soledad). Sin embargo, en este libro, el personaje que encarna la fragilidad es Li
Chao en tanto, constantemente, esta en la posibilidad de una eminente ruptura total. Al igual
que sus hojas, Li estd rayada y rajada, también a nivel fisico (fue violada), enfrentdndose,
continuamente, a la fatalidad de su biografia y al peso de su historia.

Ademés, este sentimiento de “fatalidad eminente”, asi como el de asumir la negacion
que la invisibilidad implica, puede ser consecuencia del saberse ya como seres discontinuos, tal
como Georges Bataille concibe al origen de la herida (2010). Para Bataille, emerge de la
existencia humana, y es una forma de unir lo que el pensamiento discursivo, o segun Lalo el
pensamiento occidental, separa: cuerpo y texto. EI asumir la experiencia como fin mismo es la
consecuencia, segun Bataille, de que el hombre comprenda que las Unicas certezas que quedan
son que no lo es todo y la inminencia de la muerte, su finitud. Encuentro, asi, cierta similitud
entre el conocimiento de esta discontinuidad y la idea de Lalo de asumir la nada, sin que eso
implique ser nadie.

En los libros de Lalo nos encontramos con el reconocimiento y la aceptacion de la
herida y de las grietas del hombre, y vemos un tratamiento sumamente estético de la fisura
desde la propia grieta. El fin es la muerte del hombre, pero también el fin de la relacion entre el
narrador y Li Chao, o el fin del viaje por el exterior. El fin de la ciudad de San Juan de Puerto
Rico, cada vez méas des-habitada, abandonada, “herida en la tierra que se va cubriendo de centro
comerciales y complejos de walk-ups” (Lalo, 2008: 91). De alli, de la eminencia del fin por
venir pero estatico (nueva idea del infin), se nutre su poética.

“Era como si supiéramos que el fin ya convivia con nosotros y que habia que luchar por
retardarlo. El deseo crecia al saberse herido de muerte” (Lalo, 2011: 110), apunta el narrador de
Simone, actualizando el vinculo entre deseo y muerte que Bataille sefialaba ya en El erotismo

(2010). Es el momento en el que se sabe finito y, en vez de renegar de eso, se entrega al instante



de la experiencia (del pensar-caminar-escribir), a internarse en él y trazar desde ahi. Ademas, la
herida se configura como posibilidad de comunicacion entre Li Chao y el narrador. El rotundo
no que esta de antemano es ese “algo mas real que los idiomas, mas elemental y poderoso, se
habia dado en esas cuatro paredes de miseria” (Lalo, 2011: 161). Y esto porque, justamente, es a
partir de la herida de la territorialidad que se comparten experiencias. Ademas, bajo la misma
premisa, la condicion de invisible es una posibilidad que se encuentra en cualquier pais y
situacion del mundo, por lo que también la herida tiene un carécter universal.

A su vez, en tanto la grieta es “posibilidad de pertinencia de nuestro pensamiento”
(2005: 198), permite fracturar al pensamiento occidental, y puede verse como lugar
epistemoldgico desde el que se crea — desde la experiencia de la herida—. Deviene asi, la fisura
por la que se cuela la parte inmanegable y visible del invisible; la apertura de lo dado y
establecido, de lo solidificado; la pertinencia de su escritura y de sus manifestaciones en
distintos soportes, y el entretejido que es su teorico- critica poética. Justamente, desde esas
aperturas, lo que estd en juego es la posibilidad del devenir alguien invisible, pero alguien al
fin. Podemos pensar en los dibujos rayados de Li Chao en el papel como simbolizaciones de la
grieta, de esa fisura que, como parte de un proceso de singularizacién (Guattari), la constituye.
También, el grafiti, fundamental en la novela y presente en el resto de sus producciones,
aparece como posibilidad de expresion y de marcar la ciudad, de apropiarse de sus paredes. En
un sentido metafdrico, es la posibilidad de herirla con pintura.

Asi, la escritura es entendida como marcas sobre el papel, y la palabra como “cicatriz
de una herida inexpresable” (Lalo, 2005: 131). Esta nocién nos conduce a la paradoja de la
experiencia y de su comunicabilidad. Por un lado, hay un instante inexpresable que se escapa,
una inmediatez no discursiva e intraducible al codigo escrito. Pero, a la vez, el trabajo sobre el
lenguaje (la divagacion, las frases contundentes abundantes en verbos no conjugados, las
imagenes, etc.) transmite sensaciones particulares: cuando leemos, nos ubicamos en el desgarro,

lo sentimos. Nos obliga a pasar por una experiencia de reflexion, a que los vacios y las



preguntas retoricas sean parte de nuestro propio pensamiento. Y esto porque, como Bataille
condensa, “la experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento”
(1986: 39). Esto sucede porque su obra es el trazo de una grieta que “nos alcanza como una
apelacion al cuerpo, a los cinco sentidos” (Masiello, 2013: 9), como sostiene Francine Masiello.

Por otro lado, no s6lo nos encontramos con la grieta y la herida como tema, o0 como
espacio enunciativo asumido, sino que también se ve en el texto; es decir, esta textualizada esa
sensibilidad en la misma forma. Si la encarnacién de la grieta en el cuerpo es la herida, su
materializacion en la pagina seré a partir de los vacios y silencios entre fragmento y fragmento,
entendidos como discontinuidades superficiales. En este sentido, ubicarse en la grieta permite
“ampliar el espesor de los silencios” (Lalo, 2005: 209), su profundidad, el “anti-texto”, los
vacios y la espera en tanto son “una forma lingiiistica, (...) otro “lleno” de la historia” (Lalo,
2005: 31), o “una serie de aperturas que permiten saltos conceptuales (...), de lo establecido en
uno mismo” (Lalo, 2008: 168). Estos espacios en blanco entre significante y significante®,
visualizados como pequefias islas discontinuas, son trazos de las mismas grietas, su
“paradodjico sentido del decir sin decir” (Masiello, 2013: 176), del silencio como interruptor del
fluir del texto “consensuado”. De esta forma, estas aperturas estdn marcadas a nivel textual
porque se escribe desde la grieta (como lugar de posicionamiento), pero también se textualiza a
la grieta en si.

Estos vacios significativos también se construyen como profundas grietas sincronicas
(rescatando la dimension temporal) sobre la superficie territorializada por el occidentalismo. A
su vez, se asumen como partes de la experiencia de la escritura y del pensamiento, de ese
“pensar desde la nada” (Lalo, 2011: 19). Es decir, pensar a pesar de la situacion en la que se
encuentra y de la invisibilidad a la que se esta condenado como posibilidad de escritura poético-
teodrica, que indaga a partir de imagenes y de conceptos. De esta forma, al ubicarse en esas

fisuras, se generan los espacios posibles para la creacion: los vacios habitables. Ademas, en

3 Para Lalo, en vez de puertorriquefios seria mas justo ser “pu r or iqu fi s” (2005: 147).



tanto experiencia, la discontinuidad del hombre a la que George Bataille se referia, se hace
escritura. Y esos vacios, marcan el ritmo del devenir escritura, la salida de si y la disrupcion de

lo lineal.

La poética de Lalo, entonces, podria caracterizarse como la escritura de la grieta, en
tanto la misma se configura como la linea de fuga y la posibilidad de creacién. Por un lado, esta
presente la tematizacion de la experiencia del recorrido como una herida que agrieta. Por otro
lado, es posible ver cdmo la grieta misma se materializo en el texto, ya no s6lo como tema. Los
vacios devienen la potencialidad creativa de escritura, desde el fragmentarismo, la no-
afirmacion, el no-decir, el anti-ruido o, como dice el autor, el anti-texto. Asi, escribir desde la
grieta es distorsionar el uso de la palabra asignado por Occidente y, a partir de ahi (de los vacios
que hay y se hacen), agrietarlo. Al ubicarse en esos pequefios espacios, sus textos son una
reconfiguracion de la légica de lo asignado. Incluso, y como vuelta a la sensorialidad, nos ubica
como lectores en la apertura de la herida, llevandonos a experimentar por nosotros mismo la
grieta. A su vez, pensar en la metafora de la grieta desde los textos de Lalo es actualizarla como
un pequefio gesto politico-estético-emancipador, puesto que, a partir de la misma, el

pensamiento desde la invisibilidad se vuelve pertinente.
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