Este libro retine una serie de reflexiones acerca de la politica y los derechos
humanos, cuya materia y forma provienen primordialmente del cine. Es,
de hecho, un intento de sistematizacion de las conversaciones que
tuvieron lugar en la primera edicion del seminario de grado “Cine, Politica
y Derechos Humanos”, llevado a cabo en la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba en el segundo
semestre del afto 2012. Esta iniciativa, que hoy continua, parte del interés
por entablar, desde las humanidades, un didlogo con las artes alrededor de
ciertas cuestiones en las que lo estético, lo ético y lo politico se entrecruzan
dando lugar a problemas de relieve.

La apuesta tiene que ver con tomar a los films, no como meros
disparadores para pensar con mayor seriedad y rigor en otra parte
(verbigracia, los escritos siempre tan caros a los humanistas), sino como
verdaderos lugares de privilegio en la producciéon de nuevos sentidos para
problemas que, al menos en estas latitudes, poseen dinamicas abiertas y en
permanente reconfiguracion.

Los trabajos se detienen en ciertas experiencias politicas europeas que,
reunidas en estas reflexiones, permiten trazar un recorrido posible por la
historia de los derechos humanos: la Revolucién que se devora a sus hijos,
la pedagogia de la Alemania de preguerra, la decadencia de Weimar y los
avisos del desastre, la Shoah, el juicio a Eichmann en Jerusalén, la palabra
de los testigos sobre las ruinas de los campos, el espectaculo del horror, las
huellas borradas de los migrantes en el nuevo esquema de la biopolitica.
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Presentacion

Este libro reine una serie de reflexiones acerca de la politica y los derechos
humanos, cuya materia y forma provienen primordialmente del cine. Es, de
hecho, un intento de sistematizacion de las conversaciones que tuvieron lugar
en la primera edicion del seminario de grado “Cine, Politica y Derechos
Humanos”, llevado a cabo en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad Nacional de Cordoba en el segundo semestre del afio 2012. Esta
iniciativa, que hoy continGa, parte del interés por entablar, desde las
humanidades, un dialogo con las artes alrededor de ciertas cuestiones en las que
lo estético, lo ético y lo politico se entrecruzan dando lugar a problemas de
relieve.

La apuesta tiene que ver con tomar a los films, no como meros disparadores
para pensar con mayor seriedad y rigor en otra parte (verbigracia, los escritos,
siempre tan caros a los humanistas), sino como verdaderos lugares de privilegio
en la produccion de nuevos sentidos para problemas que, al menos en estas
latitudes, poseen dinamicas abiertas y en permanente reconfiguracion.

Los trabajos se detienen en ciertas experiencias politicas europeas” que,
reunidas en estas reflexiones, permiten trazar un recorrido posible por la
historia de los derechos humanos: la Revolucién que se devora a sus hijos, la
pedagogia de la Alemania de preguerra, la decadencia de Weimar y los avisos
del desastre, la Shoah, el juicio a Eichmann en Jerusalén, la palabra de los
testigos sobre las ruinas de los campos, el espectaculo del horror, las huellas
borradas de los migrantes en el nuevo esquema de la biopolitica.

Todos estos temas fueron visitados por el cine. Esperamos que las
reflexiones desarrolladas aqui estén a la altura del interés que estos films
pueden llegar a despertar.

Fernando Svetko — Laura Arese

* Si bien el seminario originalmente contd con un bloque dedicado a la problematica
testimonial en relacién con la historia argentina reciente y el cine documental, esas
reflexiones y otras afines seran el contenido de préximas entregas que esperamos poder
realizar prontamente.






¢ Que es el pueblo?

Un comentario a Danton, de Andrzej Wajda*

Sebastian Torres

La obra de Andrzej Wajda (1926), o por lo menos una parte considerable de
ella, seguramente la méas conocida, ingresa sin dificultades en esa amplia
categoria llamada cine politico. También, el sostenido recurso de lo simbélico,
lo metaforico, lo alegdrico, como un modo de comunicacion y problematizacion
del lugar y el tiempo histérico que le ha tocado vivir, lo ubica en esa otra
categoria, ya mas difusa, que es la del cine clasico europeo. Actor, director y
espectador son términos propios del cine, pero le caben perfectamente a su
vinculo testimonial con los procesos politicos de Polonia, con un claro
posicionamiento en apoyo de esa experiencia que fue el movimiento
Solidaridad y en particular con su lider Lech Walesa, a quién dedicé dos de sus
films mas reconocidos, EI hombre de marmol, de 1977 y EI hombre de hierro,
de 1981. Cine politico, decimos, en el méas claro sentido de esa empresa, en la
que se inscribe también Danton®, de 1983, cuyo titulo responde a ese nombre
propio de la Francia revolucionaria y que, segun los criticos, no seria mas que el
del mismo Walesa (a quien, ese mismo afio, le otorgaron el Premio Nobel de la
Paz). Nombre por nombre, llevado aqui a un momento originario, arquetipico
moderno -si cabe esta paradoja- que es el de nuestra contemporaneidad politica
desplegada desde ese afio cero que es la Revolucion francesa. Arquetipo que
quizas, como todo arquetipo fundante, es tragico, pero cuya modernidad lo hace
modélico bajo la forma de la critica; tragedia y critica son, entonces, ese signo
de modernidad que el llamado cine politico, por lo menos en su versién mas
clasica, como creemos es puesto en escena por Wajda, expresa y construye,
asumiendo esa doble faz de la critica politica, que es a la vez denuncia y
demanda, heroismo y fragilidad, distancia y compromiso, tragedia y promesa.

* Hemos optado por conservar el caracter coloquial propio de la clase del seminario sobre la
que este texto esta basado. El texto incluye algunas reflexiones producto de la intervencién
de los estudiantes y asume los movimientos argumentales propios de la oralidad.

! Titulo original: Danton. Pais y afio de produccién: Francia — Polonia, 1983. Guién: Jean-
Claude Carriere, Agnieszka Holland, Jacek Gasiorowski, Andrzej Wajda. MuUsica: Jean
Prodromides. Fotografia: Igor Luther. Reparto: Gérard Depardieu, Wojciech Pszoniak,
Anne Alvaro, Roland Blanche, Patrice Chéreau, Andrzej Seweryn, Angela Winkler, Alain
Macé, Boguslaw Linda, Lucien Melki, Jacques Villeret. Productora: Coproduccion Francia-
Polonia; Gaumont / TF1 Films Production / S.F.P.C. / T.M. Duracion: 136 min. Ficcion.



La inmediata reaccion que causd el estreno de Danton en parte de la
izquierda no fue diferente al malestar mas general que provocaron las diferentes
criticas que trazaron un arco histérico desde el jacobinismo al totalitarismo
soviético, critica liberal de postguerra que formul6 la imagen de los dos grandes
peligros del siglo XX en el nazi-fascismo y el comunismo. Una critica que,
debemos sefialar, modifico su sentido méas claramente ideolégico en el contexto
de los movimientos anti-totalitarios surgidos en los paises comunistas de
Europa del Este, en el interior de la izquierda intelectual, estudiantil y obrera,
de donde surge el Movimiento de Derechos Humanos de Europa del Este, uno
de los mas importantes movimientos civiles del mundo.

El registro contextual que resefiamos brevemente nos conduce a la
sustitucion metaférica, donde la légica de los contrarios se ve reducida a una
interpretacion de la realidad facilmente traducible en términos politicos, de
opciones politicas, de construccion de antagonismos, de demarcacién de
territorios claramente delimitados; apuesta pedagdgica o ideoldgica, segin
como se lo quiera mirar. Si esta dimension esta presente, y en un sentido no
muy rebuscado en Danton lo esta, no dejara de ser ese plano mas evidente sobre
el que se recuesta otra complejidad vy, quizas, plano sin el cual esa complejidad
no seria posible decodificar. Asi, la dindmica de la sustituciéon, ya no
metafédrica, sino simbodlica, nos pone en otro lugar de interpretacion del film,
que lo inscribe en la trama misma de la cuestion de la representacién como gran
motivo de la cuestion revolucionaria. Si, por una parte, parte decididamente
ilustrada, la Revolucion francesa ha sido el intento por realizar la razon (la
verdad, la libertad) en la historia, no podremos entender ese plan de la razon sin
considerar el intento, en muchos casos desesperado, por sustituir la simbologia
del Antiguo Régimen por el de la nueva era de la humanidad. La razon, que es
medida de si misma, se constituye ya siempre como vencedora de esa batalla,
pero si es medida de si misma no lo es tanto asi de su contrario, abriéndose esa
otra batalla, la histérica, la politica (;la de la realpolitik, quizas?), por imprimir
en el imaginario popular la materialidad misma de su objetivacion, en las
nuevas instituciones que expresaran esa aln mas nueva relacion del hombre con
el hombre.

Podemos ver a Danton, entonces, como un discurso filmico sobre aquello
que la tradicién filos6fica condend de la violencia del proyecto revolucionario
ilustrado, critica que proviene de las mas variadas posiciones, desde aquellas
democratico-emancipatorias a esas otras que desde la contrarrevolucién han
cuestionado el universalismo a partir del lenguaje conservador de la
restauracion. Podemos verlo también, no solo, o no principalmente, como una
critica a esa razon abstracta, sino en la mas compleja trama que es ese hacerse
historia y, ya en el llano mismo de la historicidad de los pueblos, en esa
dimension tragica que asume todo proyecto de transformacion social absoluta.
Danton no es —o no es solamente— una representacion iconica de hechos e ideas



de un momento determinado de la historia, que el presente ilumina con
particular claridad; es una puesta en juego del mismo orden representacional o
simbdlico en el que se constituyen los discursos revolucionarios, en sus propias
contradicciones y sus mas caras promesas. O, como lo dird Eduardo Rinesi en
el titulo de uno de sus bellos libros, ver a través de Las mascaras de Jano, un
conjunto de Notas sobre el drama de la historia®.

En este trato que emprenderemos con la iconologia de la Revolucion puesta
en escena en Danton, ésta no se reduce, entonces, a la mera representacion en
imagenes de ciertos simbolos. Una escena del film nos da ya un indicio de ese
otro registro que vamos a recorrer: hay un momento donde Robespierre posa
para una pintura; vestido con una tdnica romana (0 quizas, también profética)
prueba, frente al artista que lo retratara, distintos objetos para sostener en sus
manos; un cetro, un baston, una corona de laureles, espigas de trigo, etc., serie
de simbolos, romanos, paganos, pero también cristianos, de prosperidad, de
autoridad. Sin embargo, en ese momento, ya desencadenada la tragedia que sera
el hilo de todo el film, Robespierre presta poca atencion a esa pasiva tarea de
modelo e incluso expresa un fastidio que, rapidamente, se desliza hacia el enojo
desencajado: acaso la impaciencia del modelo es la impaciencia de un proceso
revolucionario que ya no pasa por la sustitucién pedagodgica de los simbolos
monarquicos por los paganos, en esa lenta labor de la transformacion cultural de
una época, sino que la lucha se juega en el propio y mas inmediato terreno
revolucionario del ahora, en el sentido mismo en que la razén entra en la
historia como razdn politica, esto es, cuando la Historia, con su fe en la razén,
con su religién de la razén ilustrada revolucionaria, se hace historicidad,
coyuntura. Y desde el inicio, ese otro personaje del film que es Robespierre,
gue claramente es en el juego de roles la antitesis de Danton -que es el héroe
tragico, que toma la totalidad del sentido al ser el nombre propio que titula este
relato- resulta tan o mas complejo, por ser un personaje tragico también, que el
mismo Danton. Y acaso disputen entre ellos qué es eso que llamamos la razon
en la historia y como esa razon se hace tragica en la misma medida en que se va
embarrando de los hechos, las relaciones de poder, las tramas sociales y todo
eso que compone la politica. Porque no se sabe de entrada, mirado con
atencion, cual personaje-caracter es mas “principista” que el otro y, en la
manera compleja en que se distribuyen las luces y las sombras, si ese
principismo se nutre de una opcion por los valores, y qué valores, por la
eficacia, y qué eficacia, por el triunfo o derrota de la revolucion, y qué
revolucion.

Dejamos de lado, hace un rato ya, la tentacién de interpretar la intencién del
director. O, en otros términos, abandonamos el registro de la moraleja, que es,

2 Rinesi, E., Las mascaras de Jano. Notas sobre el drama de la historia, Gorma, Buenos
Aires, 2009.



como lo indica su nombre, la moral del asunto en cuestién. Queremos entrar de
lleno en la cosa politica, asumirla como lo inverso a lo anterior, pues no se trata
solo de pensar el mal en su mas evidente inmediatez. Aunque sabemos que es
posible hacerlo sin moralizar y, asi, pensar al malo de la pelicula, que es
Robespierre, como no tan malo, buscar su “costado humano”, viendo en
Robespierre al Creonte de Séfocles, o al Ricardo 111 de Shakespeare. Para evitar
estas cosas, entonces, dejamos de lado parcialmente una de las vias de lectura,
sin dudas muy tentadora porque rica en efectos, que es seguir este relato como
una contraposicién-composicion entre esos dos personajes que se debaten a lo
largo de todo el film: Danton y Robespierre. Y retomamos eso que anunciamos
unas lineas atras, la cuestion de la representacion, de lo icénico, lo simbdlico,
como nudcleo de la cuestién de la Revolucién y como nucleo de la cuestién
cinematogréfica. Y es a partir de alli que volveremos, segln el caso, a los
personajes, a lo que representan tanto en el sentido mas literal politico —a
quiénes representan en esa trama de poder y, con ello, a quiénes requieren ser
representados- como al orden de la representacion-imagen en el discurso
cinematogréfico.

Como dijimos, el cine de Wajda esta sobredeterminado por el recurso
simbdlico, por lo que para ordenar estas lineas debemos operar una primera
reduccién que podriamos proponer en términos de imagenes-fuerza o bien de
ideas-imagenes, que adoptamos para seguir con estas reflexiones sobre la razén
moderna revolucionaria. Imagenes que son, también, la enunciacion de los
sujetos instituidos en la Declaracion de los Derechos del Hombre y el
Ciudadano de 1793, considerada la Declaracién jacobina: el hombre, el pueblo
y el Estado. Si adoptamos esta via no es para allanarle el camino al concepto;
siguiéndola, de la caracterizacion y relacion entre los dos personajes -que es con
cierta evidencia la linea que nos marca el film-, del permanente desplazamiento
de lo que representan, de los momentos de opacidad del antagonismo, es
posible abandonar la caricatura para hacer de la misma escena revolucionaria el
verdadero drama donde, a fin de cuentas, se teje la tragica resolucién en cada
cuerpo singular.

Ubicar la sustancia del drama de esta manera, hace posible también ingresar
a esa dimension del crimen fundador que ya no responde a la simbologia de
Cain y Abel o de Romulo y Remo, porque la fundacion de la ciudad no resulta
de la negacion de Dios, de la familia o del clan, sino de la misma division
social, de la representacion de esa division que se pone en juego en el duelo
entre Danton y Robespierre. Claro que podemos encontrar en Danton la puesta
en escena de esa frase que condensé el sentido mas dramatico de la historia
moderna, “la revolucion se devora a sus hijos” y, siguiendo la simbologia filial,
la imposible fraternidad, agotada en la I6gica fratricida de la guillotina (acaso
Solidaridad, el movimiento polaco al que se sumé Wajda, no sea sino otro de
los nombres de la fraternidad revolucionaria). Pero insistimos, la tragedia
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moderna, como bien lo sefiala Rinesi, trata con una divisién que esta instalada
en el corazén de lo social y pone en cuestion esas figuras fundacionales en su
intento de sutura, exponiendo en cada caso su imposibilidad tltima®. Quizas por
este motivo, esas tres figuras que hemos mencionado, resultan la poderosa
simbologia que abre y cierra este film: en el duro nacimiento de esa nueva
humanidad que se quiere natural (el nifio); en el Estado, nuevo vinculo de
unidad y proteccion, en el terror y magnificencia de la guillotina y, finalmente,
en ese pueblo figurante, pueblo de humildes y populacho exaltado, que hombra,
COMO Veremos, Mas una ausencia gue una presencia.

(Y estan los didlogos, claro. Tan presentes, como le es propio al cine clasico,
en su justeza y sentido. Pero su riqueza, creo, justamente porque la palabra,
como justicia, arma, retérica y sospecha, es también uno de los simbolos de la
nueva época, cobra sentido siempre en un “sobre escena”: palabra siempre
montada, ya impotente en su aparatosidad retdrica, ya potente en lo que espera
y promete. Asi, esos lugares propios de la palabra, desde la Asamblea Nacional
al Tribunal, e incluso en el didlogo privado donde se pone en juego el espesor
de lo publico, en cada caso, decimos, la palabra aparece segunda en una
determinacién primaria signada por un destino ya arrojado a su resolucién
tragica, ya marcado por estos simbolos-fuerzas en donde la palabra cobra
sentido a la vez que ambiguamente quiere y no puede interpretar y transformar.
La palabra, y el hombre-palabra que es Danton, deviene desde siempre
representacion, desencajada de lo real e imposibilitada de volverse sobre si
misma. Si, como deciamos al principio, el cine de Wajda es potentemente
simbdlico, en Danton esto transciende la mas directa expresion iconica para
incluir al discurso articulado en ese campo de fuerza que es el simbolo, madre
de lo real).

Hombre

El nifio, figura rousseauniana, jacobina por excelencia; el hombre natural,
puro y bueno por naturaleza, todavia no contaminado por el mundo burgués de
los intereses particulares y la opulencia que representa la vida social moderna,
ni sujetado a las historicas cadenas de sumisién que representa el antiguo
régimen y la religion. Es la esperanza en la nueva humanidad, no por la virtud
que posee, sino justamente por la desposesion absoluta, desposesion que
también sera la del pueblo humilde.

En la Declaracion de 1789, el Art. 1° dice: “Los hombres nacen y
permanecen libres e iguales en derechos”. Ese nacimiento del derecho natural,

® Cf. Rinesi, E., Politica y tragedia. Hamlet, entre Hobbes y Maquiavelo, Colihue, Buenos
Aires, 2003.
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pre-social, es también un nacimiento al derecho natural, a la razén, que tiene
gue hacerse historia: doble nacimiento pues, a la naturaleza y a la historia, a una
naturaleza que tiene que hacerse historia. Ese hacerse historia es la propia
Declaracién, pero también la conciencia de la Declaracién en los ciudadanos:
es hacerse ciudadanos y abandonar la servidumbre. El nifio es, entonces, el
encuentro entre la naturaleza y la sociedad, el enigma rousseauniano de un
pasaje que debe llegar a buen término, anteponiendo el deseo de ser, de libertad
e igualdad, al deseo de tener y de dominar. El nifio es, en la medida en que
ingresa a la historia social, el enigma de la educacion. ¢Pero quién educa al
ciudadano? Pregunta clave de Marx en la tercera de sus Tesis sobre Feuerbach.
No los ilustrados burgueses de la revolucién, los hombres de letras, de la prensa
libre, los amigos de Danton, sino una sirvienta matrona, el propio pueblo en su
sencillez y pureza, en su transparencia de deseos en intenciones, pero sobre
todo en su memoria de la opresion. La paradoja marxiana muestra aqui su
espesor, pues la educacion del hombre nuevo, de su libertad, es la antigua
servidumbre que Wajda pinta con los colores de la sumision y la obediencia,
ahora al nuevo régimen revolucionario, pero también con un infinito amor y
devocion. ;Pero acaso Marx no sigue siendo ilustrado cuando asume la
paradoja de la educacidn, sea porgque asume en su impugnacion el caracter
autofundante de la conciencia, sea porque la somete absolutamente a sus
condiciones materiales? Si la sirvienta educa al hombre natural es porque,
también, emerge alli la autoeducacién del pueblo, confiada menos a la nueva
razon ilustrada que a la memoria de una opresion que es la raiz del amor a la
nueva libertad e igualdad. La ensefianza como repeticién memoristica de los
articulos de la Declaracién expone esa doble faz del enigma de la ensefianza y
la transmision: la dogmatica, acaso no muy distante del saber del antiguo
régimen e impropia para los espiritus libres, junto al Unico conocimiento que la
infancia natural, incluso naturalmente dotada de razén, no posee: la memoria
histérica y una afectividad ligada a ella. Como afirma el preambulo de la
Declaracion, “la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del
hombre son las inicas causas de los males publicos”.

¢Por qué esa dura pedagogia jacobina en la fragilidad del nacimiento?
Quizés porque toda socializacion se da ya siempre en el mundo y bajo el drama
de la historia. Es alli, en esa imagen del nifio que se encuentra al inicio y al final
del film donde aparece la doble forma tragica de la “esperanza” de Robespierre
que, proximo a la muerte (en el film aparece convaleciente, pero sabemos que
no muere por enfermedad, sino poco tiempo después en la guillotina a la que
enviara a Danton), sabe que el sujeto revolucionario nunca vera con sus 0jos la
nueva sociedad; sus o0jos que son, también, por un momento, su reflejo en los
0jos de ese nifio. Esa figura tan distante como es el nifio le devuelve su propia
imagen y ve ahi esa otra dimension de la contingencia que es la fragilidad:
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aquella de la ideologia y la conciencia, y esa otra que es la de la memoria y el
olvido. ;Cémo imaginar una “revolucioén permanente”?

Estado

Si hay una figura iconica que asume el peso de este relato sobre el momento
de la revolucion y que se solapa con ese otro nombre moderno que nace alli, el
Estado, es la guillotina. No solo en sentido cronolégico es la imagen que abre y
cierra el film, sino también es la gran iconologia de un artificio, un aparato, un
objeto que se reviste del fetichismo que transforma en sujeto (propiamente un
Leviatan: hombre, Dios, animal, maquina). Y sujeto con mayuscula, porque la
guillotina, cuya toma se realiza siempre con un plano en contrapicado, replica la
monumentalidad de la perspectiva ic6nica del antiguo régimen; su perspectiva
no dista de aquella de los fieles ingresando a las grandes catedrales, de los
subditos mirando al rey.

Que este objeto se nutra del sinsentido de los demas espacios publicos donde
deberia circular la palabra y no la violencia (espacio de la mirada horizontal;
horizontalidad en la que hay que estar también a una altura, y he alli a
Robespierre subiéndose a un banquito detrds del pulpito para dirigirse a la
Asamblea Nacional), quizas no sea lo fundamental. Es verdad que la Asamblea
Nacional es convertida por Wajda en un lugar de consignismos variopintos y
miserables conspiraciones, de acusaciones y duelos retéricos: el drgano
democratico de la Revolucidn, que habia proclamado la Declaracién de los
Derechos del hombre y del ciudadano de 1789, reducida a una burda réplica de
los intereses y temores de las distintas facciones de la revolucion. Es verdad,
por otra parte, que el Tribunal Popular, justicia de los pueblos frente a los
opresores, es convertido en un tribunal de la inquisicion, sin proceso justo, sin
derecho a defensa. Plaza publica de proclamas, ovaciones y abucheos, tan lejos
de la justicia como cualquier otro escenario social, absolutamente degradado a
antesala de la guillotina. Pero ella, la guillotina, se yergue con autoridad propia,
con vida propia, como un tétem en torno al cual se cumple el sentido de toda
pregunta, de todo temor, de toda esperanza.

Es porque ya esta la guillotina en el centro de Paris, siempre ya lista para
operar, que se hace visible la institucion publica que ha ocupado el lugar de las
instituciones politicas: el Comité de Salud Publica, presidido por Robespierre y
seguido por Saint-Just. EI momento del terror es ese en el que el poder de
policia se dirige hacia uno de los poderes que fue parte de la revolucion, la
opinién publica, la prensa libre, los activismos de todo tipo que convierten en
un asunto polémico la nueva forma de gobierno post-monérquica. La luz se ha
convertido en sospecha. Momento de centralismo, de autoritarismos, claro esta,
pero la complicacién va mas alla de la consigna jno queremos otro rey!, porque
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el mismo Robespierre teme al Comité y no a uno u otro hombre, jRobespierre
es el hombre!; teme a lo que el Comité ha desencadenado y no puede frenar. La
policia es ya una institucion que trasciende a los hombres, como la misma
revolucion. El impresionante discurso de Robespierre frente a la Asamblea
Nacional, donde acusa a Danton de querer identificarse con la revolucion,
reducirla a un nombre propio, a las pasiones que éste despierta, a condenarla a
la finitud y la pura voluntad de uno, a aduefarse de la Historia, tiene como
contraparte ese temor frente al Comité y, por extension, a la guillotina, como
signo de la marcha de la historia, mas alla de los hombres: la sospecha es mas
efectiva que toda confianza y el hierro cobra vida sobre la sensibilidad
rousseauniana del amor a la libertad.

Y aparece un nuevo temor, un temor antes desconocido, que no es el temor
al frio, la escasez o la esclavitud: es el miedo a perder la libertad, y ese miedo
no puede sino comprenderse como la posibilidad del fracaso de la revolucion.
Acaso por eso, en el desentendimiento mutuo en el didlogo entre Danton y
Robespierre, desentendimiento de contenido y de forma, lo que los distancia
radicalmente es la oportunidad de una pregunta: como son los hombres y qué es
la felicidad de la libertad. Pregunta que es el corazon de toda revolucion,
pregunta que, también, pone en cuestion todo gobierno revolucionario. Pregunta
cuya fuerza es performativa, y por ello también, factible de ser inoportuna tanto
como principio de toda oportunidad. Y si libertad y gobierno de los hombres no
se identifican, no por ello dejan de compartir una fragilidad constitutiva, porque
son producto de su misma y necesaria relacion. Aqui aparecen las tensiones
entre aquellos términos, como conciencia, responsabilidad, confianza, realismo
y el trabajo que pueden producir en los actores de la revolucion: pero cuando el
Estado-guillotina ha aparecido, las respuestas ya estan dadas porque la pregunta
misma es motivo de condena. Después de haberle cortado la cabeza al rey, la
pregunta por la mejor forma de gobierno, tal y como fue formulada por la larga
tradicién del pensamiento politico, ya no tendra el mismo sentido.

Pueblo

Si, por una parte, el personaje de Danton, su mundanidad y caracter, se
recorta contra la dura pedagogia revolucionaria y la guillotina jacobina, y su
“popularidad” contra la “autoridad” de Robespierre, es Danton mismo y no ya
su contrafigura lo que nos conduce a ese otro gran nucleo del film. Porque si
Robespierre encarna la tragedia del pasaje de la naturaleza a la historia, de la
humanidad al Estado, Danton encarna a los hombres reales, a su simpleza y sus
deseos. Personaje popular que promueve la interrogacion por una
representacion cuya presencia tiene el peso dramético de una ausencia: el
pueblo.
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La pregunta por la naturaleza del hombre y por la naturaleza del pueblo no
es la misma, y en el devenir de los acontecimientos el idealismo de Robespierre
no elimina al idealismo de Danton. La tensién entre hombre y pueblo no es la
tensién entre lo ideal y lo real sino entre dos idealidades que exponen dos
figuras de una falla y si, en el primer caso, lo que sale a superficie es la falla de
la razén, en el segundo caso, la superficie misma se constituye como falla.
Podriamos decir, en un lenguaje contemporaneo, que el hombre es la falla del
Sujeto, mientras que el pueblo es el sujeto de la falla.

El pueblo también es una figura con la que comienza y termina el film, pero
entre el inicio y el final se produce un movimiento simbélico diferente a la pura
presencia del nifio o la guillotina. La toma inicial, a diferencia del contrapicado
de la guillotina, es horizontal, fenomenolédgica, es, como se dice, el “pueblo
llano”, pueblo en la calle haciendo cola para recibir un poco de pan del
gobierno, controlado por la guardia revolucionaria en su natural y andrajoso
desorden; lugar de comentarios e intrigas, de dichos y oidas sujetos a la
atencién de los espias que cazan, en el pueblo tumultuoso, la semilla del
disgusto y la conspiracion. En la fenomenologia del pueblo pobre, diferente a la
pobreza pura de la sirvienta, la relacion entre multitud y necesidad se aleja de
las necesidades naturales: necesidad y multitud son ya un resultado de la vida
social (son, en nuestro lenguaje biopolitico, poblacion). Por supuesto, se espera
de él el sacrificio revolucionario, pero la conciencia es menos pristina de lo que
se supone cuando los hombres se retinen en las calles. La desconfianza no es de
Robespierre, la policia revolucionaria es la institucion cuyo fin es intervenir en
la balanza, siempre mal equilibrada, entre el padecimiento y el sacrificio, es
decir, bajo el presupuesto de la sospecha.

¢Acaso el detonante de la tragedia son los excesos de la policia
revolucionaria? ¢Es ese el motivo por el cual Danton regresa a Paris, con la
autoridad de quien ha creado ese 6rgano de la revolucioén y con la popularidad
de ser uno de los héroes de la revolucion? (Es acaso la violacion de los
derechos proclamados en la Declaracion, en nombre de la Revolucion, lo que
demanda y representa Danton? Sobre los excesos si, en un primer nivel de
registro que es el relato lineal que nos propone el film, pero poco y nada se dice
de la Declaracion y de la violacion de esa primera ley fundamental,
Constitucion del nuevo Estado, que hace a todos ciudadanos con derechos. Y
nada se dice de los derechos (o bien, solo se dice en términos retoricos, y solo
en el caso méas concreto sobre los de los acusados en el Tribunal Popular)
porque nada se dice de los ciudadanos: el pueblo sigue alli, producto natural de
la historia, de esa historia natural de la humanidad que poco se corresponde con
la figura del ciudadano emancipado o de ese Pueblo que nace con la Nacidn
francesa. Hombres reales, tumultuosos y dolientes, cuyos deseos se mueven
entre lo necesario y lo imaginario.
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Al pueblo objeto de la pedagogia de hierro jacobina, le sigue ese otro
pueblo; el “pueblo revolucionario” de Danton, mezcla de una humanidad
demasiado humana con el sujeto de la confianza y la conviccion. El pueblo
revolucionario lo es, en si mismo, por una conjuncién dificil de entretejer en la
misma representacion de Danton: de una multitud cuyos deseos sencillos son el
freno mismo contra el despotismo, una vez que han descubierto la libertad; del
pueblo amoroso, que esta del lado de los justos, es decir, del suyo; un pueblo, si
no racional, por lo menos razonable, cuya alma puede ser movida por la retérica
épica de su lider popular. A los multiples pueblos que coexisten en el Pueblo,
gue una sociologia de medias tintas podria reconocer (los campesinos, artesanos
y proletarios, la pequefia y gran burguesia, los intelectuales y los limpenes), se
suman los multiples pueblos en la sola representacién dantoniana, paisaje de
una humanidad variopinta que se descubre ilusoria a la hora en que los lefios
arden: en su proceso judicial-policial.

Pero ilusién no es delirio y Danton no delira, su inconsistencia no es mas
gue la expresion de un deseo que su personaje encarna: la pretendida poderosa
reunién entre pasion y razon, entre entusiasmo y justicia. Y la tragedia que
Danton encarna no es tanto la imposibilidad de esa conjuncién como la
indeterminacion que resulta de ella. Porque en el deseo esta la pasion por la
revolucion y la pasion por el hierro, el goce por los bienes llegados con la
libertad y el goce por esa materializacion de la justicia que es el espectaculo de
la guillotina. Toda la relacion del pueblo con Danton es supuesta, de alguna
manera estetizada en su mismo caracter, pero en ningln caso puesta en escena.
Y ese supuesto se funda, a su vez, en el valor de la palabra, deliberativa y
polémica, tanto como encendida y luminosa. Pero la palabra es también el
territorio de la argucia y la opacidad, es también violencia que condena. Si el
Tribunal Popular existe para condenar, para la garantia justa de la condena
popular, por qué habria de absolver a Danton. Poco importa, en realidad, si
Danton es culpable o inocente, o por lo menos, no es esa la pregunta a partir de
la cual se monta la escena del juicio. Porque en esa escena, ademas de la ya
mostrada razon de Danton y la también ya mostrada conspiracién contra
Danton, a quien se muestra es al pueblo. Y parte de la pedagogia
revolucionaria, de un pueblo juicioso, se desmorona en la turba que presencia el
espectaculo y emite, como el animal popular platénico, ruidos, abucheos o
aplausos, pura phoné alejada del logos deliberativo del ciudadano emancipado.

Volviendo a esa trama que es la narracion tipolégica de estos dos
personajes, Danton y Robespierre, podemos dirigirnos a ese otro momento del
film, sin duda central, que es su esperado encuentro privado: momento donde la
realpolitik de la negociacion juiciosa y la demostracion de las fuerzas mutuas
pone en suspenso la irreconciliable disputa ideolégica, momento que, sabemos,
forma parte de la politica en igual medida que la intransigencia de las ideas y la
retérica publica. En ese anunciado encuentro, que claramente fracasa, nos

16



encontramos con mucho mas que la puesta en escena de dos formas de ser, de
carismas antagonicos en acto. Y fracasa porque tenia que fracasar, porque en
Danton nada se resuelve por el lado de lo razonable, de lo estratégico, de la
posibilidad, aunque sea remota, del pacto o la tregua, incluso porque seria el
mal menor para ambas partes. Pero, deciamos, mas alla de este fracaso,
montado sobre la actuacion de dos personalidades antagénicas, no resulta
irrelevante que ese dialogo haya sido conducido por un desacuerdo fundamental
sobre el ser del pueblo. El pueblo: todo el diferendo entre el proceso
revolucionario y su verdad pasard por desentrafiar ese nombre. ;Qué es el
pueblo? ;Quién es el pueblo? Interrogantes cuya respuesta contiene la clave que
puede iluminar esas otras cuestiones, esas grandes palabras, que son las que
enuncian el sentido de la revolucidn: igualdad, libertad, fraternidad. Y mas alla
de la contraposicion de sus caracteres, en ese juego cada uno encarna una idea
de pueblo, lo representa en el sentido mas pleno del término, lo actda, poniendo
en escena la representacion como mimesis. Pero también, cada uno encarna, en
su lucidez, una forma de la falla y la anticipacion de su destino. La tragedia de
Danton, que es quien sabe que “la revolucion se devora a sus hijos”, expone la
otra cara de la tragedia social: nos permite ver aquello que no quiere ver, que no
hay reconciliacion entre interés y bien comdn. Y esto nos permite, desde el
punto de vista inverso, reconocer la lucidez tragica de Robespierre, que sabe de
esa irreconciliable relacion, pero no quiere ver la imposibilidad de su
resolucién, convirtiendo su idealismo en terror. ¢ Quién es el realista y quién el
idealista, entonces? Realista es Danton, que quiere representar al pueblo “tal
cual es”; tanto como idealista, en la medida en que “tal cual es” puede alcanzar
una sociedad reconciliada. Realista es Robespierre, que sabe que “representar al
pueblo” requiere ya siempre una transformacion de lo representado, que si toda
representacion es siempre una alteracion, se trata de transformarlo en un pueblo
revolucionario; idea no menos idealista, en la medida en que la férrea pedagogia
jacobina despertara aquellos deseos que supone ausentes en el corazon de la
multitud, convirtiéndolos en el principio de su resistencia.

Danton es un nombre, y pone en juego todo aquello que representa un
nombre propio en el drama tragico clasico, como Antigona, como Hamlet.
Rinesi ha mostrado maravillosamente la diferencia entre el drama clasico y el
moderno: en el primero la falla se encuentra entre el hombre y el mundo,
mientras que en el segundo la falla se encuentra al interior del hombre, en su
subjetividad. Y la diferencia se hace clara con Antigona y Hamlet. Wajda bien
podria inscribirse en esta reflexividad tragica moderna, pero con un agregado
gue la expone en su mas radical dimensién: porque Danton y Robespierre acaso
sean uno y el mismo sujeto de la accién. Hamlet es un yo dividido en la
persistencia de su irresolucién; Danton y Robespierre son ya la divisién de dos
resoluciones que no dejaran de ser la expresion de una misma imposibilidad.
Pero también porque ese dos que ya es un plural, nos conduce permanentemente
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a ese otro plural que, por su parte, se enuncia como uno, el sujeto politico
moderno por definicion: el pueblo. jDanton es el pueblo!, pero resulta que el
pueblo no es Danton, y la falla de la representacion enuncia la misma falla del
sujeto de la revolucidn, del sujeto de la historia.

La ultima vez que el pueblo “aparece” como simbolo y que, creo, reune en
su densidad todo el drama del film, es en la escena del final del juicio, en el
momento de emitir el veredicto condenatorio: y esa imagen es la de su
ausencia. Aqui nos encontramos frente a una decisidn, esa que por un momento
nos empuja al lugar del espectador, del intérprete, a una toma de posicion. No
se trata, de manera mas inmediata, del espectador seducido por la personalidad
de Danton, sensibilizado por la justicia de su causa y conmovido por su terrible
destino, llevado de la mano, por asi decirlo, de la divisién estético-ideoldgica
entre los buenos y los malos del film. Se trata de una decision que involucra la
forma de comprender esta apuesta cinematografica. Porque la ausencia del
pueblo puede ser la continuidad del relato lineal de “Danton es el pueblo” y su
ausencia representaria, finalmente, la imagen de su soledad, momento
existencial de la mistica revolucionaria; soledad del momento donde la
conviccidn se hermana con la muerte; soledad que es, paradéjicamente, simbolo
de esa dignidad mayor que es la de disolver la propia vida en la causa de todos,
pero en compafia de nadie. Imagen que difiere, en detalle, con la de un
Robespierre postrado, anticipacion de su propia muerte. Interpretacion que, por
supuesto, es valida e incluso pueda ser la mas ajustada al relato.

Decidimos otra via, que en apariencia puede resultar mas literal, aunque nos
conduce a otro lugar. Literal porque, en principio, el pueblo que no aparece, es
claramente ese pueblo todo el tiempo enunciado por Danton, el pueblo
levantandose en armas contra la injusticia de su condena; pueblo imaginado,
pero no fantaseado, porque a ese pueblo es al que también teme Robespierre, y
que lo lleva a dilatar a lo largo del film la decision de llevar a Danton a la
guillotina. Interpretacion menos poética que la vuelta reflexiva hacia la soledad,
nos conduce a esa pregunta final, medio obvia pero no por ello menos
desesperada: ;dénde esta el pueblo?, ;por qué no aparece? Y estas preguntas
gue no demoran en empalmarse con esas otras que ya nos habiamos formulado,
¢ qué es el pueblo?, ;quién es el pueblo?

Cuando la pantalla se apaga, y después de darle vuelta un rato a la cuestion,
surge la pregunta que interrumpe la génesis que el espectador informado podria
hacer, entre los anteriores films politicos de Wajda y Danton, en la razonable
suposicion de que Danton y Walesa pudieran ser nombres intercambiables:
¢qué es el pueblo para Wajda? Porque, sabemos, la pregunta por la
representacion politica y social se aproxima a la pregunta por la representacion
estética; porque, y mas cuando de politica se trata, sabemos que la cuestion no
termina en la alternativa Danton o Robespierre; porque, una vez finalizado el
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film, y porque de un film se trata, podemos ahora dirigir nuestros interrogantes
hacia Wajda. Y es ahi, llegado ese momento, al formular este U(ltimo
interrogante que planteamos, que conviene cambiar el foco. Porque carece de
sentido comenzar con ese otro discurso, prototipico de la critica de “izquierda”,
que es poner en el tribunal a Wajda. Por caso, inteligencia del creador politico,
el propio film no sea también la respuesta anticipada a esos movimientos del
juicio que se pretende “critica de la ideologia”, haciendo de la misma reaccion —
si tal fuese el caso, de criticar al director- su realizacion. Porque con Danton
Wajda se ubica, como anticipando al “Tribunal Popular”, frente a los que
hablan en nombre del pueblo, de la Revolucion, en la misma genealogia
Danton-Walesa. Interesante retérica de la representacion que, a diferencia de la
estrategia shakespeareana de la obra dentro de la obra, nos conduce a otro
movimiento, que es el de la obra fuera de la obra, como momento de
realizacion de su apuesta de la representacion.

Deciamos, no es esta la discusion que nos interesa, porque Danton, incluso
mas alla de la “intencion del director”, en eso que los grandes films producen y
gue exceden toda explicacion causal, nos posibilita pensar al sujeto de la
revolucion, como sujeto tacito, presente en su ausencia; en un sentido,
irrepresentable. En los margenes de la batalla ético-estética entre Danton y
Robespierre persiste la pregunta por el pueblo, por los retazos de representacion
que van apareciendo, como “extras” (figurantes dira Didi-Huberman®) del film,
como idea en los momentos discursivos de las diferentes retéricas
revolucionarias, como ausencia en el momento en donde deberia figurar,
actuar. ;Soberania vacia que es ocupada por ese gran Leviatan que es la
guillotina? ¢Pueblo conservador, que pocos afios después seguird a Napoledn
(en 1799), ultimo dictador neo-romano o primer populista? ;“Lumpen
proletariado”, excrecencias de todas las clases que sera la base social para el
golpe de 1851 de Luis Bonaparte, segun lo describe Marx en el 18 Brumario?
,“Parte de los que no tienen parte”, seglin la expresion de Ranciére, literalmente
no contados en la representacion de las partes de lo social? ¢Llamado a la
aparicioén de un pueblo histéricamente ausente?

Més all4 de la evidente falla del universal-universal, del hombre, de la
humanidad, y de la falla del particular-universal que quiere representarla, el
Estado, y del particular-particular, sea Danton, sea Robespierre, que también
quieren representar tanto a uno como a otro, el tejido de fondo de estas
permanentes fallas de la representacién es el pueblo, falla de todas las fallas,
falla dltima porque indeterminado, imprevisible, irrepresentable. Mas alla de los
“buenos” y los “malos”, de las intenciones de Wajda, es este fondo, sin
moraleja final, lo que hace a Danton un film que mantiene la pregunta por la
revolucion y la hace testimonio de nuestro presente.

4 Didi-Huberman, G., Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Manatial, Buenos Aires, 2014.
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Apuntes sobre Marat-Sade, de Peter Brook

Paula Maccario

Pobre del hombre que sea diferente, que
intente romper todas las barreras. Pobre del
hombre que intente estirar la imaginacién de
la humanidad. Sufrird burlas, serd azotado
por los cegados guardianes de la mora-
lidad... Querias saber cual era el fin del
hombre, entonces te preguntaste ;qué es el
alma?... y decidiste que el alma estaba en el
cerebro y que puede aprender a pensar. Para
ti el alma es algo practico, una herramienta
para dirigir y dominar la vida. Y un dia
hallaste la revolucién, porque tuviste la
visibn mas importante: nuestras circuns-
tancias deben cambiar fundamentalmente, y
sin esos cambios todo lo que intentdramos
hacer fracasaria.

Roux le dice a Marat en Marat-Sade.

Marat-Sade' toma lugar en el bafio del asilo de Charenton, donde el
Marqués de Sade vivi6 sus Ultimos afios de vida (desde 1803, tras la orden de
encierro de Napoleon, hasta 1814, afio de su muerte). Durante su reclusién en
este “asilo de locos” de “comportamiento socialmente inadmisible”, Sade se
dedic6 a realizar obras de teatro, las cuales eran interpretadas por los mismos
internos del lugar, a las que asistian como espectadores los circulos distinguidos
de Paris.

! Titulo completo: Persecusion y asesinato de Jean-Paul Marat representado por el grupo
teatral del hospicio de Charenton bajo la direccion del Marqués de Sade. Titulo original:
Marat/Sade. The Persecution and Assassination of Jean-Paul Marat as Performed by the
Inmates of the Asylum of Charenton Under the Direction of the Marquis de Sade. Pais y afio
de produccion: Reino Unido, 1967. Guidn: Peter Weiss, Geoffrey Skelton, Adrian Mitchell.
Adaptacion de la obra de teatro de Peter Weiss, de 1963, estrenada en Berlin Occidental bajo
el mismo titulo. Musica: Richard Peaslee. Fotografia: David Watkin. Reparto: Patrick
Magee, lan Richardson, Michael Williams, Clifford Rose, Glenda Jackson, Freddie Jones,
Hugh Sullivan, John Hussey. Productora: United Artists / Marat Sade Productions.
Duracién: 116 min. Ficcion.
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Situada en la noche del 13 de Julio de 1808, la obra gira en torno al
asesinato de Jean Paul Marat, quien entabla un didlogo imaginario con Sade,
sobre los principios de libertad e igualdad, las consecuencias de la revolucion y
las distintas perspectivas sobre “el pueblo”, el problema de la vida y la muerte,
el lugar de la violencia como parte de la vida politica de los hombres. Los
puntos de fuga que nos invitan a pensar Weiss, Brook, y —por qué no- Sade, son
infinitos: el lugar de las pasiones revolucionarias, el problema de la moral, el
uso de la fuerza, la naturaleza humana, la cuestion de la libertad, la
participacion y construccion de la idea de “pueblo”, la violencia sobre los
cuerpos —ejemplificada en el monitoreo constante del director del hospicio, M.
Coulmier, que junto con su sefiora y su hija ingresan al escenario y desde alli
observan la puesta en escena; Coulmier es tanto espectador, como “voz de la
razon” politica y moralmente correcta, como dice él mismo, poco mas de
guince minutos de comenzada la representacion.

Luego de prepararse y colocarse en sus lugares para comenzar con la obra,
la produccién de Sade escucha la bienvenida que Coulmier pronuncia al publico
francés ubicado detras de las rejas que separan publico de actores, sanos —de
comportamiento socialmente admisible- de locos, ricos de pobres®. EI narrador
ubica a la audiencia en la trama que esta por comenzar: vuelve a la noche del 13
de Julio 1793, afio de la ejecucién del rey, dia del asesinato de Marat. Mas aun,
propone a los espectadores una pregunta inicial, cuya blsqueda de respuesta
sera fallida: “;Marat bueno 0 Marat malo?, ;amigo del pueblo o enemigo de la
libertad?”. Alli, en el bafio del neuropsiquiatrico, se pone en escena la imagen
de Marat en la bafiera, con su escritorio, su papel y su pluma, desde donde
escribe discursos de sublevacion dirigidos al pueblo. EI mismo piso que sera
utilizado para mostrar los dialogos imaginarios de Sade con el revolucionario
Marat, los exabruptos del cura insurrecto Roux (constantemente frenado por
Coulmier y los guardias), las interrupciones, “desvios” del guion por parte del
elenco (que olvida por momentos ser ficcidn, y se dispone con su locura al grito
de “jlibertad!”, o a la resignacion, “larga vida a la camisa de fuerza”), la
ejecucsién de la aristocracia, la ejecucion del Rey, y —claro- el asesinato de
Marat”.

2 Coulmier saluda a su pblico, haciéndose eco de la Declaracién de los Derechos del
Hombre: con espiritu moderno e ilustrado, “en vez de emplear terrores y amenazas con
nuestros internados, procuramos aliviar su tedio y su clausura, por medio, como ven, del arte
y la cultura. Servimos de este modo, los principios sagrados” de la solemne Declaracion de
los Derechos del Hombre. Es interesante que, minutos después, mientras el heraldo presenta
a los protagonistas, el personaje del cura Roux intenta hablar (levanta los brazos y dice
“yo...”) y Coulmier lo silencia jactandose de lo que anticipa el simpatico narrador: a Roux,
los censores lo callan, los guardianes morales lo encuentran extremo.

% Un punto verdaderamente llamativo, es que el heraldo (the herald) mientras presenta a los
personajes que conforman la obra, presenta la condicion mental por la cual los actores se
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Al mismo tiempo, el piso sera utilizado para mostrar las protestas populares,
dirigido por los cuatro coristas, y seguido por el elenco en su totalidad. Hay un
canto que marca los tiempos del asesinato de Marat, que parece acelerar y
comprimir en éste todas las ejecuciones y asesinatos, la violencia desatada por
las pasiones que conlleva la revolucidn, el pulso de los mondlogos contrarios de
Sade y Marat, y hasta las mismas intenciones declaradas de Corday de asesinar
al lider revolucionario, para —por fin- liberar a la humanidad: “jMarat, SOmos
pobres, siempre lo fuimos! jQueremos nuestros derechos, y no nos importa
cémo! jQueremos nuestra revolucion ya!”. El malestar del pueblo (the people),
Marat y Sade, son los personajes de la obra: los sucesos de la revolucion
decantan en 1808, en el bafio de Charenton.

Poco tiempo después de comenzada la puesta en escena, se presenta a Marat
—amigo del pueblo- y a Charlotte Corday —su asesina girondina-, quien llega a
Paris en busqueda de la daga que le daria muerte al débil revolucionario que,
desde su bafiera, pretende escribir su discurso “para el pueblo de Francia”.
Mientras Corday mira a su alrededor, comienza la “canciéon y pantomima de la
llegada de Charlotte Corday a Paris”, y la girondina se pregunta con un fuerte
grito desesperado, “;qué tipo de ciudad es ésta?”, y describe con horror la
bruma del matadero, los aplausos, “;qué clase de ciudad es ésta, donde hay
carne tirada por las calles?... pronto, me pediran que me una a ellos”. Marat
vuelve a la audiencia y, convencido, pues él es la revolucion (“I am the
revolution™), expresa que ésta es la venganza del pueblo: venganza que es
producto de la explotacion de la aristocracia, “la gente solia aguantar todo,

encuentran internados en Charenton. Dira de Marat que es interpretado por un paranoico;
Charlotte Corday toma cuerpo en una joven mujer que sufre de melancolia y depresion, que
la lleva a dormitar, “nuestro deseo ardiente, es que diga su papel correctamente”. Asimismo,
dird que quien interpreta al amante de Corday, el Monsieur Duperret es “uno de nuestros mas
brillantes maniacos sexuales”; quien hace de Roux esta encerrado por extremista; los coristas
—Cucurucu, Kokol, Polpoch y Rossignol- son quienes mas avanzados se encuentran con su
tratamiento. Y el Marqués de Sade, el director de la obra, que ya no es Marqués sino Sefior
de Sade, autor de muchas obras, conocedor del encierro y las prisiones. ;Cual es la intencion
de esta doble presentacion? ;quiere resguardar al publico de la ausencia de “continuidad” que
se espera de un personaje en una obra (pues aqui los protagonistas oscilan entre los sujetos
histdricos que representan, y los “locos” que son)? ;O sera que en su condicion de internos
(inmates), fuera de toda representacion, manifiestan en sentido “concreto” —a falta de mejor
palabra- la todavia ausente igualdad y libertad que, lejos de corresponderse con el discurso de
bienvenida de Coulmier, lo desmienten y lo desenmascaran como parte de la mentira moral
que conforma la civilizacion para Sade?

* En esta escena, Marat en su bafiera sostiene un dialogo con su querida Simone Evrad: ella
le pide que descanse, el agua de la bafiera esta cada vez més roja. El le responde, paranoico:
“iy qué es una bafiera llena de sangre, comparada con la sangre que tiene que correr ain?...
Hoy, ya no podemos contar los muertos... Estan por ahi, detras de las paredes, susurrando,
hipdcritas. Presumen nuestro gorro frigio, y esconden el emblema del rey bajo su camisa...
El clamor del pueblo esta en mi... yo soy la revolucion”.
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ahora toman venganza... Ahora protestan pero es muy tarde para llorar por la
sangre derramada, ¢qué es la sangre de los aristocratas comparada con la del
pueblo?... ;qué es este sacrificio comparado al que el pueblo hizo para
mantenerlos ricos?”.

Comienza alli la “victoria de la muerte”, las ejecuciones de la aristocracia y
del rey. La muchedumbre aristocrata mira al piso, no tiene rostro, caen uno a
uno. La cabeza del rey es una planta de lechuga que lleva una zanahoria por
nariz, que luego de ser decapitada es devorada por una multitud. Cada una de
las ejecuciones es acompafiada por un balde de pintura de distintos colores:
ejecucion de la aristocracia, pintura roja; ejecucion del rey, pintura azul. A la
imagen de las cabezas del rey y de la aristocracia muertas por la guillotina, le
sigue un didlogo entre Sade y Marat, sobre la naturaleza de la vida y la muerte:
la indiferencia de la naturaleza destructora, contra la importancia que los
hombres le dan a la misma muerte; contra la indiferencia natural, la opcién de
actuar —dice Marat.

Aqui se muestran, por primera vez, las divergencias de la naturaleza humana
en los discursos. Para Sade, el hombre le dio falsa importancia a la muerte,
porque el propoésito de toda vida es la muerte (como parte del proceso). La
naturaleza es indiferente a ésta, ¢por qué el hombre hizo de la muerte algo tan
importante? La naturaleza podria ver la eliminacion de la humanidad y serle
completamente indiferente. Sosteniendo el principio rector del placer individual
por sobre todo lo demas, Sade expone que, aungque odia a esta diosa, los
“grandes actos de la historia” se rigieron por sus leyes: la naturaleza le ensefia
al hombre a luchar por su felicidad, plantea el literato,

Y si el hombre tiene que matar para lograr esa felicidad, entonces el
asesinato es natural... ¢(No nos hemos aprovechado siempre de los
mas débiles?... EI hombre es destructor, pero si mata y no obtiene
placer en ello, entonces es una maquina. Deberia destruir con placer,
como un hombre... Ahora es todo oficial. Condenamos a muerte sin
emocion, y no hay muertes personales y singulares, sélo una muerte
anobnima y devaluada que podriamos dar a naciones de forma
matematica, hasta que llegue la hora en que se acaben todas las
formas de vida.

En el mondlogo sobre la vida y la muerte, el director de la obra expone su
horror hacia el asesinato legalizado del terror al que llegé la revolucién, a la
muerte por mano de la ley, por la hoja afilada de la guillotina®. Mas atn, el

% Es importante notar aqui que Sade se opuso a la pena de muerte cuando formaba parte de
los tribunales revolucionarios. Luego, en un pequefio panfleto politico que introduce como
parte de los didlogos de una de sus obras, La filosofia en el tocador (Diable Erotique, Buenos
Aires, 1995), que lleva por nombre “Franceses, un esfuerzo mas si queréis ser republicanos”,
mostrara el absurdo de la prohibicidn del asesinato con la pena misma del asesinato. No hay
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problema radica en que la ley jamas podra legislar sobre las pasiones que llevan
a un hombre al cruel acto del asesinato, pues la ley —siempre opuesta a la
naturaleza- “que atenta contra la vida de un hombre es impracticable, injusta e
inadmisible”. No obstante, sostiene el Marqués, hemos establecido una maquina
de muerte, maquina a la que la aristocracia accede en filas —muestra la obra-,
“...ofrecen su cabeza a la guillotina como si fuera una coronacion, pues ella los
salva del aburrimiento. ;No es eso la cuspide de la perversion?”

Mientras Marat denuncia el pensamiento de Sade, “usted podra habernos
apoyado, y sentado en nuestros tribunales como juez, sin embargo habla como
ellos”, “lo que usted llama indiferencia de la naturaleza es su falta de
compasion”, y expone que frente a la indiferencia de la naturaleza él actla,
inventa un sentido; el libertino lo interrumpe y le llama la atencién al
revolucionario sobre el uso de la compasién, propiedad de las clases
privilegiadas: la beneficencia solo muestra el desprecio por los desdichados, y a
los adinerados, los muestra adinerados®. La virtud revolucionaria que apunta al
desdichado como el hombre bueno, incorrupto en tanto no pasé por la
transformacion putrefacta de la civilizacion (“Marat, somos pobres, siempre
seremos pobres”), va en contra de las leyes naturales. Nada dice que debamos
amar al projimo mas que a nosotros mismos, la ridicula admision del hilo de

peor célculo que hacer morir a un hombre por haber matado a un hombre, pues conlleva no a
la muerte de uno, sino de dos hombres, “...aritmética que s6lo puede ser familiar al verdugo
y a los idiotas”.

® Es interesante notar aqui el uso de la pasién revolucionaria, la compasién. En su ensayo
sobre las revoluciones, Hannah Arendt se dedica un momento a pensar este problema,
especificamente en el desarrollo de la Revolucion Francesa: la compasion, pasion que puede
ser dirigida al particular, se vio ahogada en la miseria de las masas y fue confundida por el
sentimiento de piedad que, segun la autora, no es sino la perversion de la compasion, pues
glorifica su causa. Es decir, la glorificacion del sufrimiento y la miseria; pues el sentimiento
no puede existir sin su causa. Mientras que uno puede compadecer a otro singular, la piedad
abarca a una totalidad. (Cf. Arendt, H., “La cuestion social”, en Sobre la revolucion, Alianza,
Madrid, 1995). Marat también hara énfasis sobre el problema de la “glorificacion de la
pobreza”, cuando denuncia —en la Asamblea Nacional puesta en escena por los internados de
Charenton- que Danton pretende devolverle la dignidad a la pobreza, més que proscribir a la
riqueza. Los representantes del pueblo, sostiene Marat en su discurso, siempre veran al
pueblo como “una masa bruta... sin pies ni cabeza, pues se han separado de ¢é1”, y luego
expresa el centro del problema: “necesitamos a un representante incorruptible, en quien
podamos confiar”. Pero, ;como? Arendt también tomara el problema que denota la pelicula:
la hipocresia como nucleo de “reaccion” de la revolucion; la sospecha como principio de la
ley del terror revolucionario. “Mirenlos, estan por todos lados”, dice Marat, “pensamos que
unos muertos serian suficientes, luego unos cientos, y hoy ya no podemos contar la cantidad
de muertos... estan en todos lados, conspirando”.
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fraternidad, unidad, armonia, niega la realidad de la naturaleza humana:
nacemos aislados, vivimos en un mundo de cuerpos solitarios’.

Mientras Marat exclama que la revolucion debe continuar, declara “hemos
inventado la revolucion pero no supimos como dirigirla”; todos quieren Ilevarse
un souvenir del Antiguo Régimen. Y contintia, “en nombre de la libertad y la
igualdad veréis que todo el mundo lucha fraternalmente y con las mismas
armas... y asi el hombre contra el hombre y el grupo contra el grupo en una
alegre y mutua explotacion, ;y creen que la revolucion ha ganado?”. El lider, el
amigo del pueblo, cree en la revolucion, pues gracias a ella han derrotado a “los
viejos tiranos”, y derrotaran a los nuevos, puesto que “no podemos empezar a
construir hasta que no hayamos quemado los viejos edificios... ¢pueden ver
como acechan por todas partes? Esperando por la oportunidad de atacar”. Para
liberar a la humanidad, la revolucion debe continuar.

Sade, al contrario, se burla de la causa libertaria de la revolucion y del
sacrificio que conlleva (“todos estan listos para morir por el honor de Francia™).
Renuncié a hacerse cargo de la realidad: “la revolucion”, dice, “no me interesa
ya”. Mira a Marat agonizando en su bafiera y, volviendo sobre el principio
egoista del bienestar personal como principio rector, le dice: “yo sé que darias
la gloria y el sufragio del pueblo por unos dias de respiro”. En su discurso final
sobre la revolucion, mientras es azotado por el cabello de la bella Corday,
vuelve sobre su propia experiencia, en la apuesta a la revolucion —también
expresada en clave de venganza- y en el apartamiento (;la decepcion?) de la
causa revolucionaria:

Cuando estaba preso en la Bastilla... me aparecieron representaciones
monstruosas de una clase agonizante cuyo genio se agotaba en

" El Marqués de Sade sostiene que vivimos en un mundo de cuerpos aislados, cada uno con
su propio poder de imaginacion y de accion “terrible”. Los hombres estamos solos, cada uno
abandonado y destrozado “por su propia inquietud”. Ya al final de la pelicula, Sade le
entrega a Charlotte Corday a Marat: la ofrece como una virgen que vino a cumplir sus deseos
“porque, ¢cudl es el punto de una revolucion, sin copulacion basica?”’. Luego, en su discurso
sobre su aprendizaje en “los largos trece aflos” que estuvo en la Bastilla, volvera sobre la idea
de un mundo de cuerpos solitarios (“cuerpos latiendo con su propio poder”) pero sostendra la
necesidad de contacto: “en esa soledad, abandonado en un mar de piedras, escuché los labios
continuamente susurrando y sentia todo el tiempo, en las palmas de las manos y en mi piel, la
necesidad de contacto... sonaba solo con los orificios del cuerpo, puestos ahi para que uno
pueda engancharse de ellos. Continuamente sofié con esta confrontacidn. Y era el suefio mas
salvaje, celoso y cruel imaginable”. Parece paradojico que este libertino, en quien prima el
placer y felicidad individual ante cualquier principio o idea que postule algun “encuentro”
necesario entre los hombres, exprese ahora la necesidad de contacto con otros cuerpos. Tal
vez, podria tratarse Gnicamente de la lujuria, la pasién mas despética que la naturaleza
humana conozca. Probablemente por eso Sade confiesa la urgencia del contacto con otros, y
tal vez por eso —en “Franceses, un esfuerzo mas si queréis ser republicanos”- propone
prostibulos estatales. (Cf. Marqués de Sade, La filosofia en el tocador, op. cit.).
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procurarse a si misma el espectaculo de sus excesos... e€n una
sociedad de criminales, yo desterraba el crimen del fondo de mi
mismo para explorarlo y explorar el tiempo en que vivia... primero vi
en la revolucion la posibilidad de un monstruoso exceso de venganza.
Pero después lo vi, estando en el tribunal como juez, no como
acusado, que estaba por encima de mis fuerzas ser verdugo... Vi que
era incapaz de cualquier crimen... cuando las carretas, regularmente,
llevaban al suplicio, la cuchilla caia y se alzaba para volver a caer,
entonces vi que la venganza no tenia ningln sentido, que era una
venganza mecanica, que seguia un curso aburrido, inhumano, y con
un modo peculiar de tecnocracia. Ahora veo a dénde conduce tu
revolucién, Marat: a la desaparicion del hombre individual, la muerte
de la eleccion, la uniformidad, a una mortal debilidad del Estado que
no tiene contacto con el individuo, pero que es impenetrable. Y asi
me doy vuelta... salgo de mi lugar, y veo que pasa sin involucrarme,
observando, anotando mis observaciones. Y alrededor mio, hay
calma. Y cuando desaparezca, quiero que todo vestigio de mi
existencia sea eliminado.

La ética puramente individual de Sade choca contra los imperativos
revolucionarios de Marat. Para él, estos imperativos se plasman en su lucha
contra la opresién: cuando sostiene que es preciso mirar con nuevos 0jos, se
vuelve contra las ensefianzas del antiguo régimen (“los reyes son nuestros
padres, y bajo su cuidado estaremos mejor”) y se dirige al pueblo pidiéndole
gue no se confie cuando le digan que las cosas estan mejor, pues “a eso sélo lo
dicen los que estan mejor que ustedes”.

Se abre aqui el didlogo entre Marat y Sade sobre la figura del pueblo: el
pueblo que segin Marat sigue siendo explotado, vituperado, también por los
cursos de la revolucion. Alli se postulard, mas adelante, la pronunciacion
ficticia de Marat a la Asamblea Nacional, donde dira que no los engafien, que la
libertad de la que hablan es falsa, que “terminaran yendo a una guerra para
cuidar sus fortunas”. La revolucién debe continuar. Sade mira al revolucionario
y lo cuestiona: “;sigues creyendo que es posible aunar a los hombres, como si
fueran eslabones de una gran cadena, cuando ya advertiste que los pocos
idealistas que quisieron andar unidos, ahora se denuncian entre ellos?”.

El pueblo, como lo muestra el dramaturgo, es oportunista; es facil conseguir
—parafraseando el discurso- que las masas se movilicen “en movimientos que se
parecen a circulos viciosos”. Mas adelante sostendrd que necesitan del “amigo
del pueblo” sélo porque él estd dispuesto a sacrificarse por él (mientras que
Sade no cree en ningun sacrificio hecho por ninguna causa; él sdlo cree en si
mismo). Segun el libertino, el pueblo cree en la revolucién, sélo porque cree
que la revolucion les procurara todo. Hay un pasaje en la pelicula que ilustra de
modo maravilloso esta idea: luego de la segunda visita de Corday, quien exige
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ver a Marat puesto que es infeliz, y tiene derecho a ser asistida, Simonne
expresa con profundo enojo que no reciben visitas: “como si no tuvieras nada
mejor que hacer que ser su abogado, su médico, su confesor”. Alli, Sade se
vuelve al revolucionario:

Asi ven a tu revolucion, Marat. Tienen dolor de muelas, deben ser
arrancadas. Se les quemo la sopa, exigen una mejor. Una mujer cree
gue su esposo es muy bajo, quiere uno mas alto. Un hombre cree que
su esposa es muy flaca, quiere una mas gordita. Los zapatos de un
hombre aprietan, pero los de su vecino le quedan comodos. A un
poeta se le acaban los versos y desesperadamente busca nuevas
imagenes. Por horas el pescador intentd pescar, ¢por qué no pican los
peces? Y asi, se unen a la revolucién pensando que les traeré todo: un
pez, un poema, un nuevo par de zapatos, una nueva esposa, un nuevo
esposo y la mejor sopa del mundo. Asi que atacaron las ciudades. Y
alli estan y todo sigue igual: los peces no pican, los versos no salen,
los zapatos aprietan, un cansado y apestoso compariero en la cama, y
la sopa quemada... te necesitan y veneran la urna que contiene tus
cenizas, pero mafiana volveran y destrozaran esa urna y diran
«¢Marat? ;Quién es Marat?»

Al momento del asesinato del revolucionario en manos de la girondina
Charlotte Corday, la obra se pausa: el narrador explica que es intencién de Sade
gue, antes de morir, Marat vea cdmo el mundo siguié después de su muerte:
“{Marat, qué pronto se cumple lo que has profetizado!”. Casi a modo de
calendario pasan fechas en carteles pintados, los cadaveres de los enemigos en
el suelo “pues, como tu dijiste, no hay lugar para blandos... somos
revolucionarios”. Cae Danton, luego Robespierre, mas ejecuciones. El coro
canta: “vamos a decirte en quién ahora confiamos... nos promete una paz muy
duradera y mucho trabajo... en honor a tu revolucién, ha tomado un titulo
notable: sera Emperador Bonaparte, es un espectaculo muy agradable”.

Vuelve el tiempo “real” de la obra: Charlotte Corday asesina a Marat con su
daga. El corista, que simul6 un verdugo al comienzo, vierte pintura blanca. Alli
estan los colores de la bandera de Francia: rojo, azul y blanco. Tal vez, en el
bafio del asilo de Charenton se condensa el nacimiento de la Republica
Francesa. Y la pregunta inicial, ¢(Marat bueno o Marat malo?, queda sin
respuesta —como se habia adelantado. Sade casi se lamenta: “Marat y yo
estamos a favor de la fuerza, pero en un debate tomamos rumbos diferentes.
Ambos queriamos cambios, pero sus ideas y las mias sobre el uso del poder,
nunca pudieron coincidir... la ultima palabra nunca esta dicha”.
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Notas sobre El huevo de la serpiente, de Ingmar Bergman

Erika Lipcen

... debe considerarsele como al huevo de la
serpiente, que, incubado, llegara a ser dafiino
como todos los de su clase...

W. Shakespeare

El huevo de la serpiente es una pelicula filmada en 1977 y ambientada a
comienzos de los afios veinte en Berlin, cuando Alemania, tras ser derrotada en
la Primera Guerra Mundial, sufre una crisis econémica devastadora’. Abel
Rosenberg, un trapecista de circo desempleado, de origen norteamericano y
judio, se halla con el extrafio suicidio de su hermano Max. Este episodio lo
llevard a encontrarse con personajes clave de la pelicula como Manuela, su
antigua cufiada, el inspector Bauer y con Hans Vergérus, cientifico al que habia
conocido en su infancia y que ahora dirige una clinica en cuyo archivo Abel
comienza a trabajar. Alli, éste descubrira testimonios de experimentos con seres
humanos llevados a cabo por Vergérus, de los cuales también Manuela y Abel
seran victimas. En una de las escenas finales, el cientifico -antes de suicidarse y
ya consciente de que sus experimentos ilegales con seres humanos habian sido
descubiertos- pronuncia una serie de afirmaciones un tanto inquietantes. Luego
de haberle explicado sus experimentos de psicologia social a Abel Rosenberg,
Vergérus sostiene:

Algun dia podrés decir esto a quienquiera que desee oirlo. Nadie va a
creerte. A pesar de que cualquiera que haga un minimo esfuerzo
puede ver lo que depara el futuro. Es como un huevo de serpiente. A
través de la delgada membrana se puede distinguir un reptil ya
formado.

! Titulo original: Das Schlangenei / The serpent’s egg. Pais y afio de produccién:
Republica Federal de Alemania, 1977. Guién: Ingmar Bergman. Musica: Rolf A. Wihelm.
Fotografia: Sven Nykvist. Reparto: David Carradine, Liv Ullmann, Gert Frébe, Heinz
Bennent, James Whitmore, Glynn Turman, EGunther Malzacher, Walter Schmidinger,
Charles Regnier, Isolde Barth, Edith Heerdegen, Kyra Mladeck, Irene Steinbeisser.
Productora: coproduccién Alemania del Oeste-USA-Suecia, Bavaria Film / De Laurentiis /
Rialto Film / Zweites Deutsches Fernsehen. Duracion: 120 min. Ficcidn.
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En el presente escrito hemos optado por seleccionar algunas escenas del
film, con el objetivo de desentrafiar, desde el interior mismo de la pelicula, lo
gue entendemos constituye una pregunta tacita contenida en su titulo, y a la que
también se alude en estas palabras del cientifico. La delgada membrana deja ver
el pequefio reptil. En el presente pueden ya reconocerse indicios de un futuro,
en principio, catastréfico (la serpiente). Ahora bien, ¢qué claves nos da el film
para reconocer aquello que podria distinguirse a través de la delgada
membrana? Si es el ascenso del nazismo el tragico periodo histérico que
adviene, ¢cuales serian concretamente las advertencias de peligro que ya
estaban presentes en la sociedad que le precedio?

* % %

Entre los créditos iniciales, antes de que comience propiamente la trama del
film, en un plano en blanco y negro se muestra una turbadora imagen que se
repetird durante el discurso final del cientifico Hans Vergérus. Es la imagen de
una masa de individuos, de un montdn de hombres y mujeres caminando en
camara lenta, en un agobiante balanceo. ¢Por qué se repite esta imagen de las
masas que luego formara parte de las explicaciones del cientifico?, ¢por qué se
muestra, junto a los créditos, ese mismo fragmento arrancado del hilo narrativo
de la pelicula?

Nuestra hipétesis es que al mostrar al comienzo sélo ese segmento, en un
mismo movimiento Ingmar Bergman lo enfatiza y lo ofrece como respuesta a la
pregunta por el huevo de la serpiente. Dicho en otros términos: en el centro del
interrogante por la gestacién del totalitarismo nazi, el director sitla la
problemética de las masas®. Sin embargo, y quizas por las particularidades de
un formato no estrictamente explicativo, Bergman no da muchas mas claves
para comprender el rol de las masas en la formacion de “la serpiente”. En todo
caso, lo que efectivamente podemos afirmar es que en el film encontramos una
suerte de “acercamiento” entre la cuestion de las masas y otra problematica
central de nuestro tiempo como lo es -dicho por ahora en términos generales- la
del progreso cientifico. En la misma escena en la que Abel Rosenberg descubre
a Vergérus y éste le cuenta sobre sus experimentos, primero le muestra la
imagen de una masa de adultos y afirma: “Ellos son incapaces de una
revolucion. Estdn muy humillados, muy temerosos, muy oprimidos para hacer

2 Hay otras escenas en las que también aparecen “las masas” de la Alemania de la época. Por
ejemplo, cuando Abel toma un colectivo atestado de gente en una calle muy transitada, o
cuando se despide del duefio del circo se ve la dificultad que tiene para caminar entre tanta
gente. No obstante, por el hincapié que hace el director en la imagen con la que comienza el
film mostrandola por fuera de su trama, consideramos que aquéllas son secundarias en
relacion a la centralidad de esta Gltima imagen.
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una revolucidn”. Pero luego el cientifico proyecta una imagen compuesta por
un montdn de jovenes y, con una perturbadora certeza, sostiene:

Pero en diez afios, al odio heredado por sus padres ellos [los jovenes]
afladiran su propio idealismo e impaciencia. Alguno hablarad de
grandeza y sacrificio. Los jovenes e inexpertos brindaran su valor y
su fe a los cansados e indecisos. Entonces habra una revolucién y
nuestro mundo se hundira en sangre y fuego. Ellos creardn una
sociedad sin igual en la historia mundial. La antigua sociedad se
basaba en ideas muy romanticas sobre la bondad del hombre. Estas
ideas no concuerdan con la realidad. La nueva sociedad se basara en
un juicio real de los potenciales y limitaciones del hombre. EI hombre
es una deformidad, una perversion de la naturaleza. Entonces
nuestros experimentos toman lugar. Lidiamos con la forma bésica y
luego la moldeamos. Liberamos las fuerzas productivas y
controlamos las destructivas. Exterminamos lo inferior y aumentamos
lo Gtil.

Asi, en el discurso de Vergérus converge el fendmeno de la sociedad de
masas que muestra en las imagenes, con aquello que afirma acerca de la ciencia
y de una cierta antropologia. En primer lugar, sostiene que los adultos ya
cansados son incapaces de hacer una revolucion. Sin embargo, seran ellos los
transmisores de un odio y de un resentimiento que, combinados con la energia y
el coraje propios de la juventud, “en diez afios”® provocaran una revolucién tal
gue implicara la destruccién y el hundimiento violento del mundo tal como lo
conocemos”. Segun predice el cientifico, esta revolucién conducira a la creacion
de “una sociedad sin igual en la historia mundial”: una nueva comunidad
basada en una supuesta antropologia verdadera, en un “juicio real” acerca de lo
que puede el ser humano, y no en falsas ideas “romanticas” que creen en una
presunta “bondad” natural. Partiendo de esta nueva antropologia “mas real” que
entiende al humano como una “deformidad de la naturaleza”, para la nueva
sociedad sera fundamental el rol de la ciencia y sus experimentos, ya que es ésta
la que puede moldearnos biologicamente de manera que sea exterminado “lo

® Si la pelicula se sittia en el afio 1923, resulta muy plausible suponer que aqui se esta
aludiendo a la juventud hitleriana y al ascenso del nazismo en 1933, justamente, como afirma
el cientifico, “diez afios” después.

* En este punto podria establecerse una conexién con La cinta blanca de M. Haneke (ver el
articulo de Carlos Balzi incluido en este volumen) en lo que respecta a la cuestion de aquello
que se transmite de una generacion a otra. ;,Cual es el legado en cada caso y qué se hace con
el mismo? En La cinta blanca pareciera que el problema de la transmisién se centra en la
tematica de los valores y la educacion: lo que se cuestiona es la disciplina protestante y como
los hijos -especialmente los del pastor- reproducen los castigos que reciben. En el caso de El
huevo de la serpiente, en cambio, la problematica de la herencia se vincula con la
transmision del odio y el resentimiento, y en qué sera “lo nuevo” que la joven generacion
hara con ese legado.
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inferior” y aumentado “lo util”. Son precisamente estas ideas, afirma el mismo
cientifico, “el huevo de la serpiente”, los “primeros pasos” de lo que viene.
Anadiendo a esto la aclaracion de que €l no es un “monstruo”, de que no es algo
extraordinario, malicioso o patolégico lo que lleva a cabo con su trabajo. Por el
contrario, para él es éste el curso l6gico y necesario del progreso cientifico.

* * *

Si bien en el film podemos encontrar estos elementos que aluden a la
gestacion o “primeros pasos” de lo que luego fue el nazismo, por la
peculiaridad del formato, como afirmamos mas arriba, estas cuestiones
constituyen mas una sugerencia que propiamente una explicacion del
fenémeno. No obstante, consideramos que estas indicaciones de Bergman
pueden ser vinculadas con algunas lineas historiograficas que investigan este
periodo histérico. En primer lugar, podrian ligarse con ciertas reflexiones de
Hannah Arendt, una de las pensadoras que tal vez mas agudamente ha analizado
la relacion entre las sociedades de masas y el totalitarismo. Arendt parte de la
tesis de que los regimenes totalitarios se afirman en el apoyo de las masas. Ni
Hitler ni Stalin hubieran podido mantener su dominio sobre tan enormes
poblaciones, sobrevivido a tan numerosas crisis interiores y exteriores, de no
haber contado con la confianza de las masas®. Segun la autora, esta base social
organizada por el movimiento totalitario surge a la luz por un acontecimiento
dramatico en la historia europea: la ruptura de una sociedad estructurada en
clases, quiebre ocasionado por las sucesivas crisis econdmicas y politicas
posteriores a la Primera Guerra. Para Arendt, lo propio de las masas es que no
se mantienen unidas por la conciencia de un interés comdn. A las masas las
conforman personas que, por su nimero y por su indiferencia, no pueden ser
integradas en partidos politicos, en organizaciones profesionales, sindicatos, ni
en ninguna organizacién basada en el interés comun. El totalitarismo implica
precisamente la movilizacion apolitica de estos individuos atomizados:

Fue caracteristico del auge del movimiento nazi en Alemaniay del de
los movimientos comunistas en Europa después de 1930 el hecho de
que reclutaran a sus miembros en esta masa de personas
aparentemente indiferentes, a quienes todos los demés partidos
habian renunciado por considerarlas demasiado apéaticas o demasiado
estUpidas para merecer su atencion. El resultado fue que la mayoria
de sus afiliados eran personas que nunca habian aparecido
anteriormente en la escena politica®.

5 Cf. Arendt, H. Los origenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1998, pp. 385-408.
® fdem., p. 392.
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El movimiento totalitario supone la falta de un lazo comin que parta de un
interés econdmico, social o politico. La caracteristica principal del “hombre-
masa” es su aislamiento. Y es esta ausencia de vinculos lo que explica su
“incondicionalidad” para con el movimiento: solamente puede esperarse que
una lealtad de este tipo provenga del ser humano completamente aislado, que,
sin otros lazos sociales con la familia, los amigos, los camaradas o los simples
conocidos, deriva su sentido de tener un lugar en el mundo Unicamente de su
pertenencia a un movimiento, de su afiliacion al Partido’. Ahora, volviendo a la
pelicula, si bien es cierto que alli no se desarrollan explicaciones de este tipo,
efectivamente es posible profundizar lo que el film sugiere a partir de las
reflexiones arendtianas, por el hecho de que ambos enfatizan la importancia de
las masas en la gestacion del totalitarismo nazi.

Por otra parte, del mismo modo que aquello que se insinda en la pelicula
puede alinearse con estos escritos de Arendt, consideramos que también es
posible afirmar que El huevo de la serpiente ya no se acerca, sino que toma
distancia, de aquellas posiciones historiograficas que explican el nazismo en
términos de una “patologia colectiva”. Seglin este Ultimo criterio, el fascismo
no era una propuesta cultural alternativa, no formaba parte de la historia de las
ideas, no tenia raices positivas en el desarrollo del espiritu europeo; no era tanto
un programa, como un conjunto informe de insubordinacion contra los
principios, un receptaculo de insatisfacciones digeridas en forma de una
agresion nihilista contra el orden existente®. Entendemos que el film, sobre todo
a partir de la figura del cientifico y sus experimentos, propone otra lectura del
nazismo, una en la cual éste no es considerado un descarrio del “buen curso”
gue venia tomando la cultura europea. En lo referente a este aspecto, el
intelectual espafiol Ferran Gallego es quien quizas mas claramente otorgue una
explicacion historica compatible con aquello que sugiere la pelicula. Segun este
autor, a diferencia de las actitudes de la extrema derecha restauracionista, el
partido nazi ofrecia una perspectiva revolucionaria cuyo horizonte utépico era
la sociedad racial. El “biologismo politico”, sostiene Gallego, fue el ntcleo
duro del fascismo aleman. En el ambito cronolégico preciso de Weimar, antes
del Tercer Reich, lo que distinguia a los nazis de la extrema derecha era que su
antisemitismo constituia un aspecto mas de un proyecto racial que superaba en
mucho el margen del antisemitismo tradicional. El racismo no era algo
exclusivo de los nazis, sin embargo éstos lo convirtieron en la base de un
proyecto social y en la ideologia de un movimiento politico. Segin Gallego, el
ascenso y la normalidad del discurso nazi es incomprensible si lo separamos de

7 {dem., p. 405.

8 Seguimos aqui la exposicién de esta interpretacién del nazismo que desarrolla Ferran
Gallego. Cf. Gallego, F., “Del ‘Stammtisch’ a la ‘Volksgemeinschaft’: Sobre el lugar del
nazismo en la Alemania de Weimar”, en Historia Social, nro. 34, Fundacién Instituto de
Historia Social, 1999, p. 74.
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los hébitos cientificos y de su amplisima divulgacion en un momento de serias
fracturas sociales, de inseguridad, de temor al futuro y de busqueda de formas
nuevas de cohesion. La preocupacion por la mejora organica de los sujetos
respondia a un gran optimismo sobre el poder de la ciencia, y es lo que permitia
establecer la base de un proyecto atractivo para una sociedad en crisis: romper
la divisidn en clases para construir una comunidad basada en las leyes de la
naturaleza. Una comunidad orgéanica (Volksgemeinschaft) que valora a los
individuos en funcién de su pureza racial y en donde la resistencia, la conducta
rebelde, la discrepancia ideoldgica, la opcién por identificaciones de clase, de
religion, de ideologia politica, son vistas como delitos contra la raza. Este es el
sentido del proyecto racial, cuya funcionalidad concreta sélo puede examinarse
a la luz de los mecanismos de inclusion y exclusién del Tercer Reich, pero cuyo
origen ha de situarse en un ambiente propicio a examinar la solucién de los
problemas derivados de la modernidad (como la delincuencia, por ejemplo)
desde un punto de vista racial, hecho que permitié una linea de continuidad
entre Weimar y la dictadura hitleriana®. En esta misma linea, consideramos que
en el film -especialmente a partir de la figura del cientifico y de sus
declaraciones citadas mas arriba- se sitla al nazismo dentro del contexto
cientifico de comienzos del siglo XXy, por esta via, la pelicula se distancia de
aquellas explicaciones que conciben al movimiento nazi como una patologia o
desviacion de una supuesta ‘“normalidad” europea.

* % %

En una entrevista, Bergman explica que el Berlin de noviembre de 1923 en
el que se ambienta EIl huevo de la serpiente constituye un “marco metaforico”.
Esto se debe a que la pelicula trata de algo que “podria pasarnos a todos
nosotros, aca y ahora, o mafiana”. Ese es su tema, “casi ciencia ficcion”,
sostiene el director'®. Tenemos asi un plano “metaforico”, pero que, en este
caso, se liga directamente con un contexto histérico concreto. En este sentido,
podemos afirmar que a diferencia de aquellas peliculas que desarrollan una
suerte de “experimento hipotético” -en el que no se parte de un momento en
particular, sino que se intenta conjeturar qué pasaria si un grupo de personas se
juntara, en determinadas condiciones, con determinado conflicto'-, en El huevo
de la serpiente la universalidad de la temética -el “plano metaférico” al que
alude Bergman-, es indisociable de la singularidad histérica en la que se ubica.
A partir de la comprensién de un periodo particular, en la pelicula se intenta

° Cf. idem.

10 «Casi” ciencia ficcién ya que, si bien El huevo de la serpiente se refiere a un posible
futuro, a diferencia de la ciencia ficcion, lo hace centrandose en un tiempo pasado.

1 Entre estas peliculas podriamos incluir, por ejemplo, a Dogville de Lars von Trier, El sefior
de las moscas de Peter Brook, Ensayo de orquesta de Federico Fellini, entre otras.
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reflexionar sobre algo mas general, algo que nos habla sobre nosotros mismos.
Ahora, si bien el director advierte acerca del caracter ejemplar de la pelicula, es
claro que esto no habilita cualquier analogia histérica apurada. Por otra parte,
mas alla de lo que haya dicho Bergman, no es tan sencillo hallar al interior del
film elementos que aludan especificamente a su “contemporaneidad”. Tal vez,
el Unico lugar en que podria detectarse de manera mas clara el hecho de que no
solo se estd refiriendo al nazismo, es el momento en el que el cientifico
Vergérus sostiene que Hitler “sera arrastrado como una hoja marchita”, para
luego afadir:

Me pareci6 melodramatico quemar todos los archivos. La ley los
confiscard y luego los archivara. En unos afios la ciencia pedira los
documentos y continuaremos con los experimentos a gran escala.

Es decir: si el progreso cientifico en las sociedades de masas excede este
periodo histérico, el peligro que todavia permanece y del que Bergman nos
estaria alertando, tendria que ver con los efectos que aun supone aquel
desarrollo de la ciencia. En este sentido, podriamos, aunque no sin
contradiccion, calificar a Bergman como un “avisador de incendio”?. Si bien
resulta paradéjico usar esta expresion en un contexto como el de la pelicula -ya
que Bergman seria posterior “al fuego” que alli se anuncia en estado de
gestacion-, al situarla en un plano metaforico, el director parece sugerir que,
sobre todo en lo referente a la ciencia, pueden perfilarse, en la actualidad,
ciertos peligros emparentados a los que se alude en el film.

* k% %

Al comienzo de la pelicula, en la escena en la que el inspector Bauer se
entrevista en su despacho con Abel Rosenberg luego de que su hermano
apareciera muerto en su habitacion, éste le dice al inspector: “Mafiana todo
terminara en una catastrofe, ;por qué preocuparse por un par de asesinatos?”. A
lo que el inspector responde:

Sé que la catastrofe podria llegar en unas horas. El tipo de cambio por
un dolar es de cinco billones de marcos. Los franceses han ocupado el
Ruhr. Ya pagamos un billén en oro a los britanicos. En todos los
trabajos hay agitadores bolcheviques. En Munich, Herr Hitler esta
preparando un golpe de Estado con soldados y locos uniformados.
Tenemos un gobierno que no sabe a qué lado irle. Todos tienen
miedo. Y yo también. El miedo no me deja dormir. Nada funciona

12 Con esta expresién Walter Benjamin designé a quienes avisan de catastrofes inminentes:
“hay que apagar la mecha encendida antes de que la chispa active la dinamita”, escribia el
filésofo en 1928 en Direccion Unica (Benjamin, W., Direccién Unica, Alfaguara, Madrid,
1987, p. 64).
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bien, a excepcion del miedo. El viernes queria ir a Stettin a ver a mi
madre. Cumplia ochenta afios, pero ya no habia horarios. Habia un
tren que partia para alla, pero sin horario. jImaginese! jAlemania sin
horarios! ¢Y qué hace el inspector Bauer? El inspector Bauer hace su
trabajo. Trata de crear un poco de orden y de sensatez en medio del
caos. Pero no esta solo. En toda Alemania millones y millones de
suboficiales, igualmente aterrados, estan haciendo lo mismo. Usted se
emborracha todas las noches, ;eh? Eso también es respetable,
Rosenberg. Pero me haria mas feliz si se subiera al trapecio con sus
amigos. De esa forma enfrentaria su miedo mas efectivamente. Ahora
ya sabe por qué estoy aqui, investigando algo que me parece muy
extrafio, por no decir horrendo.

Hacia el final, Abel despierta luego de haber dormido durante dos dias por
efecto de un tranquilizante. El inspector Bauer lo visita y le cuenta que Hitler ha
fallado con su golpe de Estado en Munich: “Hitler subestimé las fuerzas de la
democracia alemana”, afirma. El encuentro de estos dos personajes tanto al
comienzo como al final del film, marca una fuerte contraposicion de visiones
que tal vez nos permita conjeturar cual sea la posicion del propio director.

Desde la perspectiva de quien ya conoce cdmo se sucedieron los hechos
histéricos, no cabria sino catalogar de ingenuo al inspector republicano. Su
error fue menospreciar a la derecha nacionalsocialista, puesto que ésta tuvo un
poder mucho mayor del que se manifesté con el fracaso del golpe de Hitler en
Munich. Sus valores democratico-republicanos, su ideal de como tendria que
ser Alemania, impulsan al inspector a actuar afrontando el miedo, a continuar
para contribuir desde su lugar a que todo se normalice. Es eso lo que también le
aconseja a Abel, y es éste su proposito al darle la posibilidad de que vuelva a
trabajar. Sin embargo, Abel no lo sigue y decide no aprovechar la oportunidad
laboral que se le ofrece. Para él, la perspectiva de una catastrofe en el horizonte
le quita todo sentido a sus acciones. Y es que Abel sabe que el cientifico tenia
razén. Por eso escucha con escepticismo las esperanzas del inspector Bauer,
decide no seguir su consejo y escapa de los agentes que lo acompafiaban a la
estacion del tren que lo llevaria a Suiza para empezar a trabajar nuevamente en
el circo. Ahora, conociendo Bergman el desenlace catastréfico de esta historia,
es claro que aquello que pone en boca del cientifico es la posicion que él mismo
asume, la respuesta que él da a la pregunta que nos plantea en el titulo por los
origenes del nazismo. Y tal vez sea por eso que nos vamos tan consternados
luego de ver la pelicula, porque tenemos la certeza de que finalmente el
cientifico tenia razon.
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Infierno en el infierno

Sobre El huevo de la serpiente, de Ingmar Bergman

Laura Arese

En referencia a tres de sus peliculas de los afios 60, Bergman afirma que su
esfuerzo fue realizar “una reduccion... en el sentido metafisico de la palabra™.
Segun han sefialado algunos intérpretes, la observacion puede ser tomada como
una indicacién relativa a su toda su produccion. Un breve pero significativo
pasaje de uno de sus primeros trabajos ofrece una idea aproximativa acerca de
como puede ser comprendida. Nos referimos a la secuencia con que se inicia la
primera pelicula dirigida y guionada en su totalidad por el cineasta; Prision, de
1949.

Un hombre viejo visita a un joven director en su estudio de filmacidn, en
pleno rodaje. EI primer didlogo nos da algunos datos sobre el encuentro. El
director no esperaba al visitante y lo reconoce no sin cierto esfuerzo; el viejo es
su antiguo profesor de matematica, hace poco ha estado en un manicomio, pero
se encuentra recuperado; el motivo de la visita es una propuesta: el viejo viene a
traer “una idea para una pelicula”. Los dos personajes se van a almorzar junto
con otros integrantes del equipo de filmacion y tienen la siguiente
conversacion;

Viejo -El argumento es muy sencillo, pero quisiera que contengan la
risa. Me gustaria que hicieras una pelicula sobre el infierno.

Director -;Eso no seria muy complicado?

Viejo -Empezaria con una proclama del mismo diablo: «Mientras
tomo el control de las naciones y los pueblos de la tierra quiero
declarar lo siguiente: todo seguird igual. La bomba atomica serd
prohibida para evitar que optéis por la salida méas facil. EI hombre
que arrojé la bomba sobre Hiroshima sera juzgado y sentenciado a
muerte como enemigo de la humanidad».

Director -;Qué pasa con nuestra generacion? Carecemos de todo,
incluso de caos. Somos como conejitos salidos del sombrero de un
mago.

! Bergman, 1., Three films by Ingmar Bergman : Through a glass darkly. Winter Light. The
silence, trad. Britten Austin, P., Grove Press, Nueva York, 1967, p. 7.
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Viejo -Te daré un consejo: después de la vida, Ilega la muerte. Eso es
todo lo que necesitas saber. Los sentimentales o los miedosos pueden
volver a la iglesia, los aburridos e indiferentes pueden cometer
suicidio.

Integrante del equipo -¢Entonces el demonio no cerrara las iglesias ni
prohibira la religion?

Viejo -Al contrario, apoyaré el interés del hombre en la religion. Ella
es en parte culpable de su éxito.

Director -Una pelicula asi no utilizaria conceptos como el bien, el
mal, el pecado, la inocencia, etc.

Viejo -Seria terrible negar a la humanidad esos puntos de referencia.

Director -;Cual es el plan del demonio? Los politicos tienen un
estrado.

Viejo -Satdn no tiene ningun estrado. Ese es el secreto de su éxito. Su
oponente probablemente perdi6é porque tenia demasiados... Dios esta
muerto o derrotado o como sea que lo quieran llamar. Tienen que
admitir que es méas facil verlo desde esa perspectiva. Supongo que
soy un poco irénico... La vida es un cruel pero seductor sendero
desde la cuna hasta la tumba. Una hilarante obra maestra, hermosa y
horrible, sin misericordia o sentido. Y luego esta el mismo
demonio... que es un simbolo o una figura decorativa. El demonio
reina en el infierno, que es la tierra. ;{No es una buena idea para una
pelicula?

Es posible imaginar que es el propio Bergman quien habla a través del
profesor, dirigiéndose a si mismo —en ese momento, también un joven y
prometedor director. Al menos una importante parte de su obra puede ser
interpretada como renovados intentos de hacer caso a la sugerencia del viejo o
como meditaciones en torno a su idea’. Siguiendo esta hipotesis, tenemos

2 Esta idea es retomada por Bergman a lo largo de su obra desde distintas perspectivas,
algunas maés criticas y otras mas convencidas, de modo que se generan tensiones. Un posible
punto de inflexidn a este respecto puede detectarse en El séptimo sello, de 1957. En relacion
a esta pelicula el director escribe: “En aquella época atin me quedaban algunos raquiticos
restos de mi devocién infantil, una idea absolutamente ingenua de lo que se podia llamar una
salvacion que no es de este mundo. Al mismo tiempo se habia manifestado mi conviccion
actual... presenté dos opiniones, una al lado de la otra. A cada una se le permitié hablar su
propio idioma. Por eso reina un relativo alto el fuego entre la devocion infantil y el duro
racionalismo.” Bergman, 1., Imagenes, trad. Uriz Torres, J. y Uriz, F. J., Tusquets, Barcelona,
1992, p. 204. Mas adelante agrega: “...todo es de este mundo. Todo esta dentro de nosotros,
ocurre dentro de nosotros y entramos y salimos unos de otros: es asi. Y estd muy bien”,
idem., p. 209.
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algunos indicios de lo que Bergman podria haber estado pensando cuando hablo
de una “reduccion metafisica”.

Segun una definicion tradicional, “metafisica” es una indagacion sobre el ser
0 la esencia. Supone por principio una operacion de discernimiento basada en
pares dicotdmicos tales como esencia-apariencia, ser-no ser o ilusion-realidad.
Ahora bien, el viejo propone un mundo moral en el que esta operacién enfrenta
serias dificultades ¢como distinguir entre esencia y apariencia si hasta el mismo
demonio es una figura decorativa? Las peliculas de Bergman contienen
ejercicios de formulacion y reformulacién de preguntas como esta. Alli las
mascaras no pueden ser arrancadas de los verdaderos rostros; la ilusion (que
puede tomar la forma del suefio, el recuerdo o la locura) se entrelaza con lo real;
la firmeza moral se revierte en sentimentalismo; la identidad personal termina
por descomponerse en sus multiples facetas, como un montén de céscaras
vacias. De este modo, la metafisica bergmaniana no trataria tanto de una
esencia 0 ser, como de cierta precariedad fundamental, o mejor, de la
precariedad de ciertas distinciones fundamentales®.

En cuanto a la palabra reduccion, por otra parte, probablemente sea mejor
comprenderla en términos de desmontaje’. Lo interesante de la operacion de
desmontaje no es s6lo aquello a lo que finalmente llegamos, sino el proceso por
el cual vamos apartando las partes. Quien desmonta tiene un interés moderado
por descubrir lo que se encuentra en el corazon de su objeto y, en cambio, una
gran curiosidad por la manera en que se articula con lo mas exterior, el modo en
gue una parte yace bajo la otra, el modo en que se sostienen, se solapan, se
ocultan. Las peliculas de Bergman a veces se estructuran en un movimiento
parecido. Nos conducen desde ciertas experiencias comunes, Visibles,
compartidas por todos -como el amor, la fiesta, el trabajo, la familia, etc.- a
otras, digamos, mas inconfesadas, pero que, al final, reconocemos como
secretas habitantes de las primeras. Si “metafisica” para Bergman es algo que se
dirige menos al claro discernimiento que a la pregunta por su posibilidad, la
operacion de “reduccion” o “desmontaje”, por su parte, se centra, mas que en la
extraccion de un nucleo, en el juego de articulacién-desarticulacion de las capas

% El estudio sobre el motivo de la ilusién en la obra de Bergman llevado a cabo por Laura
Hubner es un interesante acercamiento a las distintas maneras en que estas distinciones son
tematizadas: arte-vida real, suefio-vigilia, identidad-méascaras, fantasia-realidad (la autora
incluye junto a estas la menos obvia fe religiosa-amor humano). Hubner, L., The films of
Ingmar Bergman. Illusions of light and darkness, Palgrave Macmillan, 2007, p. 2.

* La metéafora del desmontaje es utilizada por Bergman para el analisis de su propia
experiencia subjetiva, la cual constituye, en no pocos casos, una fuente de su produccion
cinematografica. En relacion a sus primeros afios en la isla Faro, donde habit6 desde 1967,
afirma: “Me atrincheré¢ y estableci rutinas maquinales... Tenia que desmantelar la maquina y
examinar la partes.” Bergman, I., The magic lantern. An autobiography, trad. Tate, J.,
Penguin Books, Nueva York, 1989, p. 209. Traduccion propia.
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exteriores e interiores que componen la experiencia puesta bajo el ojo de la
camara. El resultado es, nuevamente, la exposicion de cierta precariedad, que
no es un resultado Gltimo, sino que se desagrega en una variedad de motivos.

Teniendo en mente esta variedad, Jessi Kalin describe el espiritu general de
las producciones del cineasta como el trazado de una “geografia del alma™. De
lo que se trata, segin Kalin, es de la vida humana en la multiplicidad de sus
“localizaciones” espirituales; localizaciones que nos revelan, en las que nos
reconocemos, pero en las que podemos a su vez elegir 0 no permanecer, en
tanto componen una especie de mapa de posibilidades. Algunas de esas
localizaciones son méas oscuras que otras, hay zonas grises, y cada pelicula pone
su foco en alguna en especial o incluso en sus superposiciones y encrucijadas.
Sin embargo, esta focalizacion parcial, afirma el intérprete, siempre remite a un
todo mas amplio. Lo que permite a las multiples localizaciones su composicion
—es decir, lo que permite rastrear una misma vocacion metafisica en las distintas
obras- es el hecho de que todas orbitan en torno a una idea central: aquella del
mundo gobernado por el diablo. Diriamos que esta idea es como “el continente”
en el que se desenvuelve la exploracion geografica de la que habla Kalin.

Volvamos entonces a la idea del viejo profesor de matematica. El corazon
de su propuesta es la muerte, el silencio o la derrota de Dios. El diablo, sin
embargo, no sustituye a Dios como fuerza omnipotente pero de signo moral
contrario. El gobierno del diablo es mas bien el vacio que se abre con la
negacion de todo lo que Dios representa: el infierno en la tierra no es mas que la
falta de plan, es la no vida mas alla de la propia vida, es la conversion de todos
los conceptos morales en flacos puntos de referencia. Que Satan no tenga plan
significa, en Gltima instancia, que hemos quedado librados a nosotros mismos.
Y que tampoco tenga estrado quiere decir que habla en la multitud de minucias
en donde la vida revela esa falta de plan y sentido. Finalmente, no sorprende
gue el agente maligno no sea mas que una “figura decorativa”. Su poder se
reduce a una risa estatica que adorna nuestros objetos mas preciados; su
malignidad consiste en esa indiferencia burlona frente a unos hombres que se
saben nacidos como conejos de una galera.

Por ultimo, no son casuales las caracteristicas del personaje que Bergman
eligié para proponer esta idea. ;Qué es un viejo profesor de matematica? Es un
educador que se ocupa de la materia mas clara y distinta. A su vez, es alguien
que viene de un tiempo lejano, de la infancia (del joven director) y que llega al
presente del film viejo e irdnico, preparado para las burlas, curtido ya por la
vida y su descalabro —recordemos que pasé por un manicomio. Ese transito de
lo claro, lo ilustrado, de la referencia educadora, a la vejez y la locura, es un

® Cf. Kalin, J., “Introduction” en The films of Ingmar Bergman, Cambridge University Press,
Cambridge, 2003.

40



arco importante que se traza al interior de algunas narraciones de Bergman.
Pero no debemos entenderlo como un arco decadente. Su resultado es una
nueva lucidez, una aprension de esa variedad de motivos que mencionamos mas
arriba. Asi lo testimonia el propio profesor. La vida, segun €l, es un sendero que
pende entre dos puntos vacios: el nacimiento y la muerte. Pero lo que se
encuentra entre estos dos extremos no es uniforme; el sin sentido no es un
desierto —si no, no hubieran sido necesarias tantas peliculas. Lo que hay entre
un extremo y el otro es terrible y hermoso, cruel y seductor, hilarante e
instigador al suicidio. La pelicula no puede ser aburrida. Y ademas, en cierto
sentido fundamental, como dijo el diablo, todo sigue igual. No habra que
invertir en efectos especiales. Como no creerle al viejo, es una excelente idea
para una pelicula.

* * %

Estas aspiraciones metafisicas que Bergman reivindica y que, de distintas
maneras, sus criticos han hecho una clave de acceso a su obra, hacen a El huevo
de la serpiente un tanto dificil de interpretar. Su titulo y escenario (esta situada
en Berlin durante la semana del 3 al 11 de noviembre de 1923, dia en el que se
produjo el intento de golpe de Hitler en Munich) parecen asegurar que se trata
de una pelicula acerca de los origenes del nazismo. Sin embargo, en una
entrevista del afio 77 el autor afirma: “La semana de noviembre de 1923 es un
marco metaférico, [el film] es sobre lo que podria pasarnos a todos nosotros,
aqui y hoy e incluso mafiana. Este es el verdadero tema del film: casi ciencia
ficcion.”. En linea con esta reflexion, en su autobiografia el director se reprocha
haber elegido al Berlin de los afios veinte como escenario y atribuye a esta
decision el fracaso® de la pelicula. Mejor hubiera sido, reflexiona, una ciudad
que fuese “extrafia pero secretamente familiar a los espectadores”7. Se produce
asi un especie de desencuentro e intento de deslindamiento entre la dimension
historica, es decir, la topologia de la pelicula, y su dimension metaférica, mas
universal, y en este sentido quizés, metafisica. Sin embargo, deberiamos tomar
con cuidado estas indicaciones.

En lo que respecta al campo cinematografico europeo y americano, la
pelicula se inserta en la asi llamada tendencia retro-fashion® relativa al nazismo

8 El fracaso de la pelicula es relativo. Tal como documenta Brigitta Steene, la recepcién
negativa generalizada solo se dio en Estados Unidos, mientras que en Suecia, aunque no fue
un éxito comercial, la critica fue positiva, en Francia y en Alemania, mixta. Cf. Steene, B.,
Ingmar Bergman. A reference Guide, Amsterdam University Press, Amsterdam, pp. 317-18.
Esta obra es una excelente guia para cualquier estudioso de la obra de Bergman.

" Bergman, 1., The magic latern, op. cit., p. 132. Traduccién propia.

8 Sobre la insercion de EI huevo... en el contexto de la retro-fashion, cf. Elssaesser, Th.,
“Ingmar Bergman'’s the serpent’s egg: reflections of reflections on retro fashion”, en Orr, J.
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que se desarrollé durante los afios setenta. Entre sus mas notables antecedentes
se encuentran: La caida de los dioses, (1969, Visconti), ElI conformista
(Bertolucci, 1970), Cabaret (Fosse, 1972), Lacombe Lucien (Malle, 1974) y
Desesperacion (Fassbinder, 1976)°. EI huevo... remite a este contexto, no solo
por compartir con algunas de estas producciones motivos y perspectivas, sino
también porque dentro del propio film encontramos referencias a peliculas que
han ostentado (Cabaret, El testamento del Dr. Mabuse) o a las que se les ha
atribuido (El angel azul, M) un valor interpretativo respecto del periodo
hitleriano. Por otra parte, desde el punto de vista mas general de la industria
cultural, la pelicula nace al calor de un fenémeno identificado por la prensa de
la época como la Hitlerwelle: una ola de producciones culturales de distinto tipo
(peliculas, libros, suplementos especiales en revistas, long plays, programas de
television, subastas de objetos, musicales) dedicadas a la figura de Hitler. El
espectro de la Hitlerwelle es amplio, pero se nutre en gran medida de la
explotacién espuria, comercial y cuasi apologética de la fascinacion que el
Fuhrer supo ejercer sobre las masas™. Una de las producciones més famosas
asociadas a este fendmeno es el exitoso documental Hitler: eine Karriere,

(edit.), The demons of modernity: Ingmar Bergman and European cinema, Berghahn Books,
2014.

® En Alemania (recordemos que El huevo... se filma alli, luego de que Bergman se trasladara
desde Suecia a raiz de problemas legales) el antecedente de esta tendencia retro-fashion es el
Nuevo Cine Aleméan, cuyo nacimiento suele fecharse en el 62 con la firma del
Oberhausener Manifiesto. Segun sefiala Anton Kaes, este movimiento se proponia dar lugar
a propuestas artisticas de contenido politico critico que enfrentasen tanto la monopolizacion
por parte del cine comercial del discurso cinematografico respecto de la historia alemana
reciente, como el propio lenguaje audiovisual heredado del nazismo y todavia vivo en las
producciones contemporaneas. Cf. Kaes, A., “Images of History. Postwar German Films and
the Third Reich” en From Hitler to Heimat. The return of history as film, Harvard University
Press, Massachusetts, 1992.

0 pos articulos periodisticos acerca de la Hitlerwelle, aparecidos el mismo afio en que fue
producida El huevo de la serpiente, resultan muy ilustrativos de las caracteristicas de este
fenomeno: “Hitler ist der Star dieses Sommer”, Die Zeit, nro 36, 1977, p. 18 (“Hitler es la
estrella del verano”, es decir, del verano de 1977) y Donhoff, V. M., “Was bedeutet die
Hitlerwelle?”, Die Zeit, nro 37, 1977, s/p (“;Qué significa la Hitlerwelle?”). Segun el
historiador Jonh Lukacs el boom de interés mediatico-comercial por el Tercer Reich en
general, y por la figura de Hitler en particular, tiene su origen en los afios sesenta en Estados
Unidos, para luego expandirse a Alemania y otros paises europeos. EI nombre Hitlerwelle
surge en la prensa alemana a comienzos de los afios 70. Cf. Lukacs, J., “Capitulo 17, The
Hitler of History, Vintage Books, Nueva York, 1998. Al utilizar el término Hitlerwelle nos
interesa aqui destacar, mas que su valor como categoria historiogréafica referida a un periodo,
el sentido en que es utilizado por la prensa de la época para dar cuenta de un fenémeno a
todas luces perceptible. En los dos articulos citados, como en muchos otros, el término alude,
de una manera un poco vaga y en la mayor parte de los casos peyorativa, a productos de
dudosa calidad que persiguen el éxito de ventas mas que la comprensién histérica y que no se
encuentran exentos de la explotacion del morbo y la nostalgia.
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dirigido por Christian Herrendoerfer y Joachim Fest. Aparecido en el mismo
afio que El huevo..., el documental se centra en el extraordinario carisma del
dictador y su capacidad para seducir (por no decir, hipnotizar) a los diversos
sectores sociales. El énfasis e interés de Fest y Herrendoerfer en la figura de
Hitler como factor explicativo del nazismo, asi como el tratamiento estético al
que sometieron el material filmico utilizado, suscité una fuerte polémica™.
Wim Wenders, uno de sus mas fieros detractores, sefiala que los directores se
vieron atrapados por la ldgica escénica nazi que se proponian exponer con
pretensiones de objetividad, convirtiendo asi la exposicidn en reproduccion: el
film informa sobre la fascinacion en tanto se constituye en una de sus victimas
vivientes*2. El trabajo biografico sobre el cual este documental se baso, el best-
seller Hitler, de Fest*®, habia sido leido por Bergman y fue, como veremos, uno
de los estimulos para la realizacion de El huevo...

Teniendo en cuenta este contexto, EI huevo... dificilmente podria ser leida
como ciencia ficcion o su ubicacion en el Berlin de los afios 20 como solo un

1 as distintas voces, en contra y a favor del film de Fest y del libro suyo en el que se basa,
difieren sobre si considerarlos 0 no como productos de la Hitlerwelle, lo cual, como dijimos
en la nota anterior, era una atribucién generalmente negativa (por ejemplo: Allen, C. R., “The
Hitler Boom and Fascism”, Jewish Currents, nro 10, 1976, ubica al film en el corazén de esta
tendencia, mientras que Augstein, R., “Hitler oder die Sucht nach Vernichtung der Welt”,
Der Spiegel, nro 38, 1973, afirma que “no se encuentra influenciado en lo mas minimo” por
ella). Sobre todo a partir de la segunda mitad de la década, debe tenerse en cuenta que las
discusiones en torno a esta y otras producciones sobre el nazismo estaban atravesadas por
fuertes tensiones politicas desatadas a raiz de, por un lado, la aparicidn de facciones armadas
de izquierda que denunciaban la continuidad entre totalitarismo y democracia postotalitaria
y, por otro, de la explotacidn por parte de la extrema derecha de la nostalgia nazi — nostalgia
que no resultaba dificil encontrar, bien o mal disimulada, en productos de la Hitlerwelle.

12 «“Egte Film [el de Fest] se encuentra tan fascinado por su objeto, por su importancia, en la
cual participa, que este objeto se aduefia una y otra vez del film y se convierte en su secreto
relator. Y ahi este fulano [Fest], arrogante y con una imprudencia criminal, ha considerado su
propio lenguaje, testeado ya en un best-seller, superior al lenguaje de las imagenes
demagogicas, ha creido que podria mantener todo dentro de sus limites, como un Dios desde
el Cielo.” Wenders, W., “That’s Entertainment: Hitler. Eine Polemik gegen Joachim C. Fests
Film «Hitler — eine Karriere»”, Die Zeit, nro. 33, 1977. Traduccion propia. Para un analisis
reciente del film de Fest en la misma direccion cf. Darmstédter, T., “Die Verwandlung der
Barbarei in Kultur. Zur Rekonstruktion der nationalsozialistischen Verbrechen im
historischen Gedichtnis”, en Werz, M., (edit.), Antisemitismus und Gesellschaft. Zur
Diskussion um Auschwitz, Kulturindustrie und Gewalt, Neue Kritik, Frankfurt, 1995, pp.
115-140. A favor, por otra parte, se manifestaron importantes medios de comunicacion (Die
Stern, Frankfurter Rundschau, y Der Spiegel) y la Filmbewertungsstelle Wiesbaden (hoy
Deutsche Film- und Medienbewertung, institucion publica alemana dedicada a la valoracion
de peliculas de especial valor artistico, documental o histérico), que califico a la obra con el
puntaje maximo, “especialmente valiosa”, y dispuso que la asistencia a su proyeccion fuese
gratuita los feriados y para jovenes mayores de 12 afios.

13 Fest, J., Hitler, Planeta, Buenos Aires, 2005.
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marco metaforico. Aqui nos detendremos brevemente en una de las referencias
intertextuales contenidas en el film que consideramos especialmente sugerente
para dar cuenta de la manera en que se posiciona en esta constelacion de
intervenciones. Nos interesa el modo en que EI huevo... evoca dos personajes
miticos de la cultura cinematogréafica pre-hitleriana: el Mordkommissar
Lohmann y el Dr. Mabuse. A través de la reinterpretacion bergmaniana de estas
figuras quizas sea posible recuperar la dimension metafisica y metaférica de la
pelicula —dimensién que nos permite inscribirla dentro del proyecto estético-
filosofico recién resefiado a través de Prision-, por un lado; sin descuidar, por
otro lado, su caracter de apuesta estética, situada en un debate contemporaneo y
relativa a la representacién de las condiciones concretas, histdricas y no
metafisicas, que dieron lugar a la gestacién del nazismo.

* * %

Bergman lee Hitler, de Fest, en el verano de 1974, poco después de su
apariciéon en sueco. A principios de 1975 recoge un pasaje en su diario de
trabajo. El pasaje no refiere al tema central del libro, la figura de Hitler, sino al
clima social en que éste hizo sus primeras apariciones publicas. Bergman se
interesa por el modo en que se concibe alli ese contexto y recoge la idea como
un insumo central para E! huevo...

«La inflacién le daba a la realidad rasgos puramente grotescos y
aplastdé no solo los motivos de la gente para apoyar el orden
establecido sino también su sentimiento de lo duradero en general y
los acostumbré a vivir en un ambiente de lo imposible. Fue el
derrumbe de todo un mundo con sus conceptos, normas y moral. Los
efectos fueron incalculables». Por eso esta pelicula [El huevo de la
serpiente] tiene que configurarse entre las sombras y la realidad de
las sombras™.

En Imagenes, Bergman reproduce esta nota y explica que asi fue como la
Alemania de preguerra se le Presenté como la ocasion perfecta para volver
sobre un tema shakespeareano™ que siempre lo habfa atraido: la tensién entre
caos y orden. En efecto, esta tensidn atraviesa a £l huevo... en dos direcciones:
del viejo orden al caos, y de este al nuevo orden o al orden del caos.

El primer movimiento, el que se precipita hacia el derrumbe, se condensa
bajo la figura de la inflacion econdmica. La acelerada devaluacion de la
moneda, a la que hace mencion la voz en off tanto al comienzo como hacia el
final de la pelicula, es la representacién material de la licuacion de todos los

14 Bergman, 1., Imégenes, op. cit., p. 296.
15 E| titulo de la pelicula es extraido de un parlamento del personaje Bruto de Julio César, de
W. Shakespeare.
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valores. Hasta la previsibilidad més elemental se fuga de la vida cotidiana: ni
siquiera los trenes tienen horario. “Imaginese, jAlemania sin horarios!”, suspira
un desesperado inspector Bauer. Este contexto se pone bajo foco a través del
modo en que lo enfrentan los protagonistas del film, Abel y Manuela, artistas de
circo norteamericanos que han debido detener su gira en Berlin a causa de la
lesion de Max, hermano de Abel y ex pareja de Manuela. La pelicula cuenta la
historia de los dos artistas durante la semana que sucede a la noche en que Max
aparece muerto, aparentemente por suicidio. La respuesta de Manuela es: el
show debe continuar. Sostiene sus dos trabajos como actriz de cabaret y
prostituta. Se aferra a su optimismo refugiandose en los suburbios berlineses,
llenos de colores, musica y baile; un poco de glamour en la vispera del desastre.
Su barrera defensiva, sin embargo, le impide comprender lo que la rodea: la
identidad de su amante, el Dr. Vergéreus; la naturaleza de la enfermedad que la
corroe; el peligro que se cierne sobre ella y Abel. Dos imagenes resumen su
opcion por el optimismo ingenuo. Cuando en el medio de la noche Abel se
despierta para contarle sobre las inclinaciones sadicas del Dr. Vergérus en la
infancia, Manuela se tapa el rostro y finge estar dormida; mas tarde,
convaleciente por el envenenamiento al que es sometida secretamente, esboza
media sonrisa y dice experimentar placer por los delirios que le provoca la
fiebre. Por otra parte, Abel vaga por la ciudad en un permanente estado de
ebriedad y con una actitud distante, siempre extranjera, frente a todo lo que lo
rodea. Si bien en un comienzo esta actitud le permite creer que se encuentra a
salvo, luego vemos como -a diferencia de lo que ocurre con Manuela- su
ingenuidad se derrumba. Pero su reaccion ante el derrumbe es huir o poner en
acto la violencia que lo acorrala. La escena mas significativa en este sentido es
aquella en que, sin razon aparente, Abel rompe el escaparate de una panaderia
judia donde se lee su misma inicial y apellido (A. Rosenberg). Incluso luego de
gue -en una accion que duplica la ruptura del vidrio de la panaderia- descubra
gué se esconde detras de los espejos de la casa-laboratorio donde los alojaba
Vergéreus, nunca lograra abandonar el papel del testigo impotente.

El refugio en un mundo de ilusion, la paralisis, la agresividad y el deseo de
pérdida de consciencia (sea a través de la fiebre, el suefio o la bebida) tienen su
raiz comdn en una misma dimensién del caos: el miedo. Todos los personajes
de EI huevo... parecen estar desfigurados por esta opresiva sensacion. Si la
pelicula, a pesar de esto, no puede identificarse con un thriller, es porque el
miedo no es aqui aquel asociado a la incertidumbre acerca del préximo ataque
del asesino. Mas bien se trata de una espesa atmosfera que enturbia todos los
rostros y parece extenderse en todas las direcciones. Nuevamente es el inspector
Bauer quien, en un extenso parlamento, expresa en palabras esta indeterminada
“realidad de las sombras™: alli, “nada funciona a excepcion del miedo”.
Significativamente, este mismo personaje es el representante en el film del viejo
orden en descomposicion.
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Bauer es el encargado de investigar la muerte de Max, acaecida junto con
otras seis muertes en la misma zona residencial. En su segunda aparicion,
Bergman nos provee de una clave de interpretacion de este personaje. Luego de
interrogar informalmente a Abel, el inspector se disculpa un momento para
escribir un informe a un colega que tiene a su cargo un caso “igualmente
descabellado™. Se trata del Mordkommissar Lohmann. La mencion remite a un
personaje central de dos films alemanes del periodo de entreguerras: M, de 1931
y El testamento del Dr. Mabuse, de 1933, ambos de Fritz Lang®’. El personaje
de Lang, a su vez, estd inspirado en una figura pdblica de Weimar: Ernst
Gennat, un detective estrella que alcanzé renombre internacional por el
esclarecimiento de resonantes asesinatos seriales'®, por sus aportes a la
modernizacién del método de investigacion criminal y por crear la asi llamada
seccion “M” (Mordkommission), unidad independiente dedicada a homicidios
dentro de la policia. Hasta fines de la Republica, Gennat fue el Sherlock
Holmes de los alemanes; reconocido a la vez como un representante de la
racionalidad cientifica en el combate contra el mal, por su trato amable y justo
con los delincuentes y por sus firmes convicciones republicanas™. Lang
recupera estos rasgos de Gennat en Lohman, pero, especialmente en M, evita, a
través de varias estrategias®®, la identificacion del espectador con este
personaje. En M Lohmann toma a su cargo el caso del asesino de nifios
empleando sofisticadas técnicas burocraticas y cientificas de investigacion,
descubre al culpable (Beckert), lo lleva ante la ley y evita su linchamiento por
parte de una turba enfurecida de mendigos, prostitutas y delincuentes. Pero en

18 El Kommissar Lohmann aparece en dos peliculas més que no tendremos en cuenta aqui: el
remake de El testamento del Dr. Mabuse (1962) de Werner Klingler y Im Stahlnetz des Dr.
Mabuse, de Harald Reinl (1961).

7' |_a cita se realiza también a través del actor que interpreta al inspector Bauer, Gert Frobe,
que es el mismo que interpretdé al Mordkommissar de la ultima pelicula de la serie Mabuse
hecha por Lang, Los mil ojos del Dr. Mabuse, de1960.

18 | os casos de Haarmann y Kirten, entre ellos, los cuales también sirvieron de inspiracion a
Lang. Para un estudio minucioso sobre el contexto social y mediatico de produccion de M, cf.
Kaes, A., “M” en White, R., (edit.) Film Classics, vol. 3, British Film Institute, Londres,
2002.

19 Sobre Gennat: Stiirickow, R., Der Kommissar vom Alexanderplatz, Das neue Berlin,
Berlin, 1998.

2 En su anélisis del film, Kaes sefiala alguna de estas estrategias: tomas claves desfavorables
del cuerpo de Lohmann; el hecho de que, desde el punto de vista narrativo, el espectador no
esté situado detras de sus pasos, sino que se le permita adelantarse, saber mas que él y juzgar
asi a la distancia sus falencias; el hecho de que la escena de la sentencia, que coronaria el
triunfo de la justicia, se abrevie hasta lo minimo, dejando fuera el pronunciamiento del fallo;
y, por Ultimo, la escena final en la que tres madres enlutadas, no sélo se lamentan porque el
proceso penal no resulta una reparacion suficiente para la pérdida de sus nifios, sino que
hacen un llamado, con sus conmovedores rostros dirigidos directo al espectador, a sostener la
permanente vigilancia. Cf. Kaes, A., “M”, op. Cit.
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ese interin, algunos giros irénicos —como que los bandidos y no los policias
cientificos encuentren primero al criminal- suscitan la pregunta de hasta qué
punto la ley y, mas precisamente, su aparato de investigacion penal, es un real y
efectivo bastion en la lucha contra la verdadera amenaza social que la pelicula
pone en escena, amenaza de la cual la psicopatologia individual de Beckert es
s6lo un punto de expresidn. Si M no pierde actualidad es porque, entre otras
cosas, trata acerca de como el miedo, la fascinacion por el crimen, la instigacion
paranoide por parte los medios de comunicacion, el sadismo y la necesidad de
encontrar un culpable, pueden convertir a una ciudad en un territorio de
amenaza ubicua, y a la sociedad en una masa movilizada contra el enemigo
interior. Si la masa movilizada, y no Beckert, es la verdadera figura del mal en
M (“m” también de masa), entonces el modo en que es presentado Lohmann no
s6lo acusa la impotencia de la institucion republicana que representa, a pesar de
su aparente triunfo, sino también el modo en que ésta se encuentra
irremediablemente envuelta en un nuevo peligroso sistema de control social®.

El inspector de El huevo... €s un eco de esta figura, real y ficticia, del
detective ilustrado y bonachén. Bauer también es un creyente convencido de la
democracia. Representa la racionalidad y la justicia, o al menos, lo que queda
de la tambaleante institucionalidad de Weimar. Pero la consciencia de esta
inestabilidad lo convierte en una version descolorida de Lohmann-Gennat.
Mientras que a estos los distinguia su afabilidad en el trato hasta con los mas
ruines criminales, Bauer, por su parte, se presenta manifiestamente fastidiado e
indiferente frente a su interrogado, el asustado Abel, en la escena inicial. Si bien
lo mueve el mismo afan de defender el orden que inspiraba a sus colegas (de
nuevo, el real y el ficticio), su pretension se sabe de antemano extrangulada.
Esta languidez del brazo de la ley es subrayada por el hecho de que, a diferencia

21 5j bien la actuacion policial en M se presenta en contraste con la persecucién por parte de
la banda organizada, el contrapunto da una idea de en qué medida ambos bandos convergen,
aunque de distintas maneras, en un mismo fendmeno: la movilizacién de la ciudad a través
del miedo. La policia intenta sostener su modo de persecucion racional como opuesta a la
persecucion social. Cuando un colega le sugiere a Lohmann que solicite la cooperacion del
publico, este responde (como anticipdndose a la irracionalidad de la masa avida de
reconocimiento mediatico y poseida por el delirio paranoico) que, de sélo pensarlo, le vienen
nauseas. Sin embargo, sus intentos de determinar cientificamente por marcas visibles y
univocas el rostro del criminal participan del mismo afan paranoide de identificacion del
enemigo. De este modo se instala la pregunta sobre hasta qué punto el germen de la l6gica
persecutoria basada en “marcas naturales” en los cuerpos perseguidos de la que se valieron
las politicas represivas nazis, no se encontraba ya contenida en la politica criminal de
Weimar. Esta sugerencia sobre una posible continuidad entre la politica criminal de Weimar
y el nazismo que es posible extraer de “M”, ha sido desarrollada como tesis historiografica
en Wagner, P., Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, Wallstein, Hamburgo, 1996. Sobre la
relacion entre My el nuevo régimen de visibilidad del crimen que habia conquistado a
Weimar cf. Herzog, T., “Tracking Criminals”, en Crime stories. Criminalist fantasy and the
culture of crisis in the Weimar Germany, Berghahn Books, Estados Unidos, 2009.
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de lo que ocurre en M y en el Dr. Mabuse, en El huevo... el mano a mano entre
el inspector y el villano ya no se encuentra en primer plano. No seguimos los
pasos que llevan a Bauer al esclarecimiento el crimen y tampoco vemos una
sociedad entera tomada por la prevision del nuevo ataque y la identificacion del
asesino. El séptuplo crimen es un telon de fondo que casi nadie nota, a
excepcion de Abel, quien parece estar demasiado perdido en la bebida y la
confusién como para asumir el papel del inquisidor (algo que so6lo hace
brevemente y con pocos resultados, al final del film). De este modo, la figura de
Bauer es un tanto fantasmal, una especie de evocacidn ir6nica de aquellas otras
figuras. Luego del segundo interrogatorio a Abel, fundamental desde el punto
de vista narrativo (ya que alli presenta el caso criminal, hace la alusion a
Lohmann y dice el significativo parlamento que hemos citado sobre la
imprevisibilidad y el temor), Bauer sélo vuelve al final del film, para atrapar al
asesino y restituir, segiin sus palabras, “un poco de orden”. Descubierto el
malhechor, el inspector retoma su funcion paternal: le da a Abel un pasaje y un
nuevo empleo, una vuelta a la vida segura. Pero su victoria es débil. Abel
escapa a la escolta policial que le habia sido asignada para asegurar su salida de
la ciudad del caos, incapaz de aceptar esta restitucion a la normalidad que se le
ofrece. Como en M, pero esta vez de manera mas acentuada, la ley de la
Weimar ilustrada fracasa, a pesar de su aparente triunfo.

Esta direccion, del orden al caos -donde el orden es apenas un resplandor
gue se extingue-, se superpone con otra: del caos al nuevo orden, un orden que
se vislumbra en el horizonte y cuyo representante es el Dr. Vergérus. Si Bauer
evoca a Lohmann, Vergérus, por su parte, recuerda menos al asesino de nifios
(un gordinflén de aspecto anifiado, atormentado por sus propios impulsos, torpe
y bastante poco astuto) que a otro de los enemigos acérrimos del Herr
Kommissar de Lang: el Dr. Mabuse?. Bergman recrea en \Vergérus varios
rasgos de este personaje: grandes recursos econdmicos, un aparato burocratico a
su disposicion, capacidad de estar en todas partes, de ver sin ser visto,
identificacion con la ciencia y con la institucion total del hospital-laboratorio
(tanto Vergérus, como Mabuse y su antepasado cinematografico, el Dr.
Caligari, son directores de una clinica, la cual es uno de los escenarios claves de
la pelicula). Si bien de esta manera Vergérus reedita la sintesis

22 | ohmann enfrenta a este siniestro médico en El testamento del Dr. Mabuse, finalizada
apenas dos afios después de M, en 1933. Es también precisamente en este segundo capitulo
de la saga Mabuse en donde Lang identifica de manera mas explicita al médico loco con la
amenaza del nazismo y las aspiraciones tiranicas de Hitler. De modo similar al Kommissar
Lohmann, pero de manera mas acentuada, Mabuse ha tenido una vida y un protagonismo
que excedieron a la produccion de Lang. Originalmente creado por Norbert Jacques en su
novela Dr. Mabuse, der Spieler, y popularizado través de Lang, Mabuse no sdlo reaparece en
6 films de distintos directores durante los afios 60, sino que también deviene un personaje
recurrente en producciones de la cultura popular alemana.
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caracteristicamente mabuseana de racionalidad cientifica y barbarie criminal,
posee también algunos rasgos propios que lo hacen mas cercano a Mengele y
menos a los monstruos del imaginario romantico que evocan Mabuse y
Caligari®.

En llamativo contraste con estos dos geniales dementes, Vergérus no tiene
pretensiones de encarnar él mismo una posicién de dominio®. Bergman sefiala
con esto algo que quizés sdlo la vision retrospectiva le permite reconocer: no es
esa pasion tiranica por excelencia, la ambicion de poder, aquello que motoriza
la l6gica totalitaria. Vergérus se reconoce como una prescindible instancia de
un proceso mayor, un “desarrollo necesario y 16gico”, cuyo rostro ultimo no es
el de un hombre, sino el de la propia historia. Estd convencido, como los
jerarcas nazis, de la superfluidad de la vida, igual de la propia que de las
demas®™. Desde esta perspectiva, también el proyecto cientifico se reconfigura.
Vergérus no se propone tanto someter a la poblacion bajo el dominio del terror
(lo que pretendian Mabuse y Caligari) como, en Ultima instancia, crear un
hombre nuevo: “lidiamos con la forma basica y luego la moldeamos”, explica
en la escena final. A diferencia de los films de Lang, el terror aqui aparece
como el punto ctlmine de la descomposicion del viejo orden, la disgregacion
cadtica de sus elementos que permite preparar a la poblacion como materia
prima adecuada a la tarea recreacionista. Los experimentos secretos de la
Clinica Santa Ana se corresponden con la fase preliminar de este proyecto.

En los campos de concentracidn nazis se llevaron a cabo experimentos con
internados que tenian por objetivo obtener conocimientos de aplicacién técnica
posterior de diverso tipo. Los experimentos debian servir, sea en el ambito
bélico (para el desarrollo de métodos de supervivencia en el frente, de
productos farmacéuticos o de intervenciones quirdrgicas) sea al proyecto
eugenésico (como los experimentos sobre esterilizacion y sobre caracteristicas
raciales). Aunque el espectador no pueda evitar pensar en ellos al final de la

28 Cf. Kracauer, S., “El periodo de pos guerra (1918-1924)”, en De Caligari a Hitler, Nueva
Vision, Buenos Aires, 1961, pp. 51-154.

Al principio de EI testamento... se menciona que las Gltimas palabras de Mabuse antes de
perder la razon habian sido: “Yo soy el Estado”. Segiin ha subrayado Kracauer, Caligari,
aunque de manera mas ambivalente, representa también la autoridad estatal tiranica. Cf.
Kracauer, S., “Caligari”, en op. cit., pp. 74-92.

% Segun sefiala Arendt, la superfluidad de lo humano es una caracteristica central del
totalitarismo: “podemos decir que el mal radical ha emergido en relacion con un sistema en
el que todos los hombres se han tornado superfluos. Los manipuladores de este sistema creen
en su propia superfluidad tanto como en la de los demas, y los asesinos totalitarios son los
mas peligrosos de todos porque no se preocupan de que ellos mismos resulten quedar vivos o
muertos, si incluso vivieron o nunca existieron”, Los origenes del totalitarismo, Planeta
Agostini, Espafia, 1994, p. 557.
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pelicula, los experimentos de Vergérus no cuadran en estas categorias®®. Su
objetivo no parece poder comprenderse por ninguna utilidad especifica. Mas
bien, se dirigen a operar una especie de “viviseccion” de las experiencias mas
elementales que conforman nuestra humanidad. Someten a descomposicion el
deseo maternal de proteger a un nifio, la alegria que lleva a un joven a abrazar la
vida, el vinculo amoroso entre dos personas. Esta inspeccion destructiva, que
pertenece a la instancia de “lidiar con la forma basica”, se propone reducir a las
personas a un manojo de posibilidades. En este sentido, el espiritu de las
practicas que se llevan a cabo en la Clinica, ain cuando no su radicalidad, mas
que los experimentos cientificos nazis con humanos, parecen preanunciar la
logica misma que animaba a los campos. En palabras de Arendt: “Los campos
de concentracion y exterminio de los regimenes totalitarios sirven como
laboratorios en los que se pone a prueba la creencia fundamental del
totalitarismo de que todo es posible””’.

Asi, el “ambiente de lo imposible”, donde “lo unico que funciona es el
miedo”, es el antecesor necesario de ese principio de ordenacion que
reconfigura la realidad en la Clinica Santa Anta: el de la pura posibilidad. En
una segunda fase, histéricamente aln no realizada y en la ficcion anunciada por
Vergérus para un futuro no muy lejano, la ciencia se encargaria de retorcer ese
manon% de puras posibilidades para producir una humanidad enteramente
nueva“~.

Hemos sefialado que Bergman acentla en Bauer aquel fracaso a pesar del
triunfo que se puede reconocer en la figura, entre heroica y bufonesca, de
Lohmann. Una vez mas, este modo de citar a Lang se puede observar en el fin
de Vergérus. El asesino de nifios de M es juzgado al final de la pelicula
(primero por el tribunal de criminales y mendigos, luego por el tribunal legal);
el titere de Mabuse, el Dr. Baum, es derrotado gracias no sélo al incansable
Kommissar, sino también al audaz amor de uno de sus subordinados y su novia.
El Dr. Vergérus, en cambio, muere por mano propia y sin juicio. Ademas, a

% Sobre la categorizacion de los distintos experimentos cf. United States Holocaust
Memorial Museum, ‘“Nazi medical experiments”, Holocaust Encyclopedia, en
http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?Moduleld=10005143, consultado el 10/07/14.

21 Arendt, H., Los origenes del totalitarismo, op. cit., p. 533. Con esta frase Arendt abre el
apartado “Dominacion total” en donde mostrara de qué manera la l6gica totalitaria se asienta
en la destruccion de las dimensiones elementales de la humanidad: la juridica, la moral y el
sentido de la identidad individual.

% De nuevo, Arendt da una descripcion ajustada de este proyecto: “Los campos de
concentracion son los laboratorios donde se prueban los cambios en la naturaleza humana...
Lo que estd en juego es la naturaleza humana como tal, y aunque parezca que estos
experimentos no lograron modificar al hombre, sino sélo destruirle... es preciso tener en
cuenta las necesarias limitaciones de una experiencia que requiere un control global para
mostrar resultados concluyentes” Arendt, H., idem., p. 556.
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diferencia de Caligari y Mabuse, no termina por enloquecer. Se suicida con
frialdad, observando calculadamente el proceso como si fuese un experimento
més. Asi, la ironia del triunfo del inspector se hace méas palmaria, la
insignificancia de la derrota del doctor, mas evidente.

Bergman no s6lo retoma los personajes y la estructura del estilo policial de
los films de Lang; recupera algo de la estrategia narrativa mas general que,
creo, es una de las apuestas mas sugerentes de M. A través del enfrentamiento
de dos fuerzas antagoénicas, M remite a un tercero: la ciudad misma es lo que se
pone en primer plano. Del mismo modo, Vergérus no es el radiante foco del
mal, y el triunfo de Bauer no nos deja tranquilos porque sabemos que el peligro
se incuba en esa sociedad lo suficientemente amedrentada y precarizada como
para acoger en su seno un laboratorio del horror®. En la representacion de los
origenes del totalitarismo Vergérus es una pieza tan importante como sus
contrapartes: la resignada e ingenua pretension de continuidad (Bauer); la
apatia, la paralisis y la huida (Manuela, Abel). De este modo, Bergman parece
reaccionar a la fascinacién rayana en la apologia respecto de la figura de Hitler
gue anima en gran parte a la Hitlerwelle. EI Fuhrer es, sin duda, una sombra
presente del comienzo al final del film, pero no es, propiamente, el huevo de la
serpiente, ni la serpiente misma®. Bergman se sitta asi en el seno de un debate
contemporaneo y toma posicion del lado de quienes se proponen comprender el
mal conjurando el peligro que, como sefiald6 Wenders, acecha a todo intento de
su representacioén: su reafirmacion. Bergman responde a este peligro opacando
con sutileza el brillo del rostro que deberia representarlo. Su apuesta se dirige,
en cambio, a captar estéticamente algunos aspectos centrales de la compleja
trama social en que fue posible el dominio totalitario.

* % %

Para finalizar, volvamos brevemente al Bergman metafisico. Si esta pelicula
puede ser considerada una variacion de aquel motivo de un infierno en la tierra,
dirfamos que trata acerca de aquel infierno singular que se desata cuando la
falta de todas las referencias da lugar a un delirio autopoiético; el nazismo seria
la realizacion histérica de este delirio devenido proyecto histérico. Esta, sin
embargo, no es la Unica posibilidad que esconde la ciudad-huevo.

% Bergman sefiala en varias ocasiones que la ciudad es un tema central de £/ huevo... Cf.
Bergman, I., The magic latern, op. cit., p. 131.

% Hitler aparece mencionado tres veces, de tres modos distintos, a lo largo de la pelicula:
como demasiado débil frente a la fuerza de la democracia alemana (segin Bauer, al final),
como un salvador (segun el ayudante de Vergérus) y como un individuo insignificante que la
necesidad historica arrastrara, cual hoja marchita (segin Vergérus). La pelicula no subraya
ninguna de estas representaciones y deja que la figura de Hitler, por decirlo asi, se muestre a
través de sus diversos reflejos en estos personajes.
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Como dijimos mas arriba, retomando a Kalin, cuando se trata de meditar
sobre la condicion moderna, Bergman prefiere trazar una cartografia mas que
sefialar un camino. Asi, deciamos, la multiplicidad de las “localizaciones” que
el director recorre con este espiritu explorador puede ser interpretada como un
mapa de posibilidades, con sus encrucijadas y bifurcaciones. Al interior de El
huevo... destella brevemente una bifurcacion de esa clase. Se trata de la escena
en la que Manuela acude en busca de ayuda a la iglesia. La mujer esta
desesperada, no soporta la culpa y el miedo. Igual que el inspector cuando
encuentra por primera vez a Abel, el cura en funciones se muestra indolente y la
atiende con notable impaciencia. Frente a la confesiébn de Manuela, sin
embargo, cambia de actitud. Pero contrariamente a lo esperado, renuncia a dar
la esperada palabra redentora; se niega a hablar en nombre de un Dios
demasiado lejano que, afirma, ya no escucha nuestras plegarias. A la pregunta
“¢Existe un perdon?”, responde que s6lo nos queda el modesto perdén que
puede dar un ser humano a otro. Esta es quizas la Unica escena en toda la
pelicula en donde asistimos a una correspondencia entre dos personas. De
rodillas, el cura confiesa con una honestidad conmovedora su arrepentimiento
por la indiferencia que habia mostrado minutos antes y le pide a la mortificada
confesante su perddn. Ella lo perdona vy, si bien no conseguira redimir su culpa,
no se despojard de su miedo y soledad, por ese instante, acaso haya visto
atendida su necesidad de un poco de ternura (esa necesidad que la arroja a los
brazos del cientifico). Aqui se conjugan, en un instante Gnico, la desolacién de
dos seres que se saben solos y un auténtico encuentro. En esta escena, se hace
visible la superposicion de las dos dimensiones de la pelicula de las que
hablamos mas arriba. La meditacién en torno a la quiebra del orden por el caos,
situada en Weimar, contiene la preocupacién, metafisica y recurrente en la obra
de Bergman, por el tipo de salvacion que es posible en un mundo gobernado
por el diablo. La repuesta bergmaniana, recurrente también, es que, si alguna
salvacion es posible, sera terrena; derrotado o muerto Dios, lo que nos queda es
el fragil lazo que nos une los unos a los otros™. En EI huevo... esta tesis, cuya
validez excede a la reflexion sobre el nazismo y concierne a todos aquellos
lugares en donde el temor, la precariedad material y la falta de referencias
pueden reeditar una nueva Weimar, se expresa a través de la escena de la
iglesia. Aqui hay un pequefio instante de lo que Kalin llama “musica en la
oscuridad”. Una débil melodia que resuena en el corazon del infierno: de ese

%1 Bergman sefiala que este mismo motivo de la salvacién terrena a partir de los lazos
humanos es tema central de otros films como la trilogia compuesta por El silencio, Como en
un espejo (también conocida como Detras de un vidrio oscuro) y Los comulgantes (también
conocida como Luz de invierno). En relacion a escenas centrales de estos tres films, Bergman
sefiala: “No somos salvados por Dios, sino por el amor. Eso es todo lo que podemos
esperar... Lo que mas importa en la vida es ser capaz de comunicarse con otro humano”.
Bergman, 1., “Ingmar Bergman Interview”, Playboy Magazine, nro. 6, 1964. Traduccion
propia.
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infierno historico y singular, que fue el nazismo, dentro de ese otro infierno,
cartografiado por Bergman, vasto, nunca enteramente explorado vy, al fin de
cuentas, no exento de algunos recovecos hermosos.
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Naufragio sin espectador
Notas sobre La cinta blanca, de Michael Haneke

Carlos Balzi

Auschwitz me parecié una exacerbacion de
las mismas virtudes para las cuales me
educaron desde la infancia.

|. Kérstez

Comprender el significado de un hecho histérico, en particular de uno de tal
trascendencia como el auge de los totalitarismos hacia mediados del siglo XX,
es una empresa de una complejidad desafiante: siete décadas después, aun lo
estamos intentando®. La notable dificultad del asunto, asi como la urgencia de
su solucién, deberian servir como invitacion para la colaboracion entre todos
aquellos cuyo saber especifico pueda aportar al objetivo. La filosofia, la
historia, la sociologia y la psicologia han sido convocadas desde el inicio; pero
también las artes han intervenido. A través de una humilde interpretacion de
una de las peliculas mas inquietantes que sobre “uno de los acontecimientos
centrales de nuestro siglo™ he podido ver, estas paginas quieren comenzar a
desandar el camino de la respuesta a la pregunta sobre lo que puede el cine
ensefiarnos para el trabajo de su desciframiento.

La pelicula en cuestion es La cinta blanca®, escrita y dirigida por Michael
Haneke, estrenada en 2009 y multipremiada desde entonces®. Para entonces,

L Ademas del clasico estudio de Hannah Arendt citado en la proxima nota, de la inmensa
bibliografia sobre el totalitarismo pueden resefiarse Zizek, S., ¢Quién dijo totalitarismo?
Cinco intervenciones sobre el (mal) uso de una nocion, Pre-textos, Valencia, 2002; Aron, R.,
Democracia y totalitarismo, Seix Barral, Barcelona, 1968; Lefort, C., La invencién
democratica. Los limites de la dominacion totalitaria, Nueva Vision, Buenos Aires, 1990.

2 Arendt, H., Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998, p. 4.

® Titulo original: Das weisse Band. Eine deutsche Kindergeschichte. Pais y afio de
produccion: Alemania, 2009. Guion: Michael Haneke. Mdsica: varios. Fotografia:
Christian Berger. Reparto: Susanne Lothar, Ulrich Tukur, Leonard Proxauf, Burghart
KlauRner, Josef Bierbichler, Steffi Kiihnert, Michael Schenk, Janina Fautz, Michael Kranz,
Marisa Growaldt. Productora: Coproduccion Alemania-Austria-Francia; Les Films du
Losange / Wega Film / X-Filme Creative Pool. Duracién: 145 min. Ficcion.
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Haneke habia filmado ya mas de una decena de peliculas en cuatro paises y en
tres idiomas, en cada una de las cuales —de una austeridad é/ rigor formales a
contramano de buena parte de la produccion contemporanea’- abord6 distintos
aspectos problematicos de la realidad de la Europa contemporanea. Nunca
antes, sin embargo, habia su cine viajado al pasado®, aun cuando su espectro
fuera sensible en el problematico presente (como la persistencia de las
atrocidades francesas en Argelia ronda a la pareja protagonista de Caché).
Ahora, no significa necesariamente lo mismo viajar al pasado que hacer una
pelicula historica. Las paginas que siguen intentaran razonar porqué La cinta
blanca no debe pensarse segun la Ultima categoria, atendiendo al significado de
algunas elecciones formales de Haneke y a su potencial contribucién a la
empresa de comprender lo que sucedid.

Distancia y extrafiamiento

Trato de buscar la verdad. Hay muchas
verdades. Es cuestion del punto de vista lo
que determina la verdad que buscas, lo que
quieres y lo que rechazas.

M. Haneke

Las opciones formales sobre las que propongo pensar son tres, pero como
entiendo que su eleccion responde a una inquietud derivada de una fuente Unica,
quizas convenga decir algo sobre ella al comienzo. La pelicula estd marcada
desde su apertura por un distanciamiento voluntario respecto a los hechos
narrados, rehuyendo la tentacién de la transparencia en pos de una compleja e
incomoda complicidad con el espectador, a quien se le advierte desde las
primeras palabras —que preceden a las imagenes- que olvide toda esperanza de
continuar con la receptividad pasiva a la que estd habituado: sin su

* Fue ganadora, entre otros premios, de la Palma de Oro del Festival de Cannes del Premio
del Cine Europeo y del Globo de Oro a la Mejor Pelicula de habla no inglesa.

® Roy Grundmann describe este rasgo del cine de Haneke como su “anacronismo™ en
“Haneke’s anachronism”, en Grundmann, R. (edit.), A Companion to Michael Haneke,
Willey&Blackwell, Oxford, 2010, pp. 1-49.

® En rigor de verdad, esta afirmacion sélo vale estrictamente con respecto a sus trabajos para
la pantalla grande, ya que adapt6, para la television, dos obras literarias modernistas cuyas
tramas se sitan en un pasado mas o menos lejano: La rebelion, de 1992, y El castillo, de
1997. Sobre su acercamiento al modernismo y las estrategias formales de La cinta blanca
escribimos mas adelante.
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colaboracion, la pelicula estara incompleta. Veremos qué puede suceder cuando
ella se produce.

Este contrato de colaboracién entre el autor y el espectador tiene algunos
antecedentes ilustres de los que Haneke es consciente, algo que puede colegirse,
en primer lugar, de la coincidencia del tiempo en que se sitda la trama (con los
matices que veremos en breve) y el de las teorias que crearon el recurso en
cuestion. A comienzos del pasado siglo XX, Viktor Shklovsky y los formalistas
rusos, asi como Bertolt Brecht en Alemania, analizaron y propusieron formas
de pensamiento y creacion artistica que ponian el foco en desnaturalizar la obra
artistica —sustraer su pretension de verosimilitud “naturalista”-, de manera de
distanciar emocionalmente al espectador de las peripecias de los personajes,
comprometiendo, a cambio, su intelecto: si la obra de arte se presenta como tal,
como objeto artificial sin vinculos evidentes con ningln referente fuera de si
mismo, la comprension de su significado es librada a la inteleccion de cada uno
de los espectadores y no necesita de, ni aspira a la unanimidad en ese juicio. Por
el contrario, la voluntaria introduccién de dificultades en el producto artistico
alienta antes la multiplicacion de puntos de vista que su coincidencia’. Brecht,
en particular, con su “efecto de distanciamiento” (Verfremdungseffekt), propuso
evidenciar el caracter artificial de la obra de arte con el fin de evitar la
identificacion de los espectadores con los personajes y asi evitar que se
produjera la catarsis: nada debe ser resuelto, todo debe resonar en la conciencia
después de la representacion. Para lograrlo utilizaba, entre otros recursos, la
introduccion de interrupciones y digresiones que rompan la transparencia de la
narracion. De este modo, escribid:

El puablico se mantendrd asi consciente de que esta presenciando
teatro y no un episodio de la vida real, por natural y vivido que sea el
trabajo de los actores. La ilusion de estar viendo un trozo de vida real
en el escenario s6lo es buena para las piezas en las cuales el pablico
se limita a vivir los sucesos, sin pensar demasiado; es decir, aquellas
en las que le basta con pensar lo que piensan los personajes que se
mueven en escena’.

En breve veremos algunas manifestaciones de estas perspectivas criticas en
La cinta blanca. Quisiera sefialar, antes, que dificilmente pueda pensarse como

" La estrategia de dificultar voluntariamente la comprensién del sentido de la obra de arte es
incluida por Viktor Shklovski en su definicion del “extrafiamiento”: “El propo6sito del arte es
el de impartir la sensacion de las cosas como son percibidas y no como son sabidas (0
concebidas). La técnica del arte de ‘extrafiar’ a los objetos, de hacer dificiles las formas, de
incrementar la dificultad y magnitud de la percepcion encuentra su razén en que el proceso
de percepcion no es estético como un fin en si mismo y debe ser prolongado. El arte es una
manera de experimentar la cualidad o esencia artistica de un objeto; el objeto no es lo
importante.”

8 Brecht, B., Escritos sobre teatro, Nueva Visién, Buenos Aires, 1970, p. 221.
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una casualidad la coincidencia de la imprecisa temporalidad del film, que sélo
hacia el final se refiere un tanto oblicuamente al inicio de la Primera Guerra
Mundial, la época de aparicion de las nociones de distanciamiento y
extrafiamiento®; los textos fundamentales que abrieron esta novedosa
perspectiva se publicaron, también, por entonces. Hasta aqui, podria suponerse
una casual coincidencia. Pero como sabemos que Haneke se inspiré mas de una
vez en obras literarias del periodo para algunos de sus primeros films, podemos
ya desechar tal hipdtesis: en La rebelién, de 1992, adapt6 la novela homoénima
que Joseph Roth publicé en 1924, mientras que hizo lo propio en 1999 con El
castillo, la obra de Kafka publicada pdstumamente en 1926. La época
modernista fue objeto de una constante atencién para Haneke, al menos en las
dos Ultimas décadas. Es razonable, asi, describir su particular aplicacién de las
ensefianzas de ese periodo para representar una historia alli mismo situada
como una operacion plenamente consciente.

Ahora bien, una cosa es constatar una sutil estrategia historicista en la
pelicula, y otra diferente y mas compleja, develar su sentido: ¢por qué contar un
cuento modernista con herramientas modernistas como esas? Pero, antes,
¢cuales son esas estrategias?

Tacticas y estrategias de la distancia

Como anticipé al comienzo del trabajo, son tres las apuestas formales sobre
las que quiero detenerme, para después arriesgar una hipotesis sobre su
significado: la desconcertante posicidn epistémica del narrador, los elementos
de género en la trama y la utilizacion del blanco y negro.

El narrador ignorante

Sobre un plano completamente negro, escuchamos la voz de alguien que
puede ser un anciano advirtiendo: “No sé si todo es completamente cierto,
algunos acontecimientos todavia permanecen en el misterio”. Las primeras
palabras de la pelicula entrafian ya una serie de enigmas previos a los que se
sucederan en la trama. ¢Quién es el narrador y desde qué presente recuerda este
pasado? Poco a poco llegaremos a identificarlo con el maestro que, recién
llegado al pueblo, asiste a los ominosos acontecimientos, pero nunca nos sera

° También Freud, si bien desde una perspectiva analitica y no normativa, desarrollé
contemporaneamente las implicaciones de una nocion que se podria sumar a esta familia
conceptual: la de lo unheimlich, término de dificil traduccion que suele verterse al castellano
como “lo ominoso” o “lo siniestro familiar”, la intromision de alguna anomalia
incomprensible en un contexto cotidiano. Cf. Freud, S., “Lo ominoso”, en Obras completas,
Amorrortu, Buenos Aires-Madrid, 1979, pp. 217-251.
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revelada su temporalidad. Por eso, no podremos tener certeza de qué es aquello
que “sucedid en su pais” mas tarde, y que la solucién de los enigmas de su
relato ayudaria a comprender. Ahora bien, sobre el tiempo en que escribe
podemos rechazar una hipotesis que surge espontaneamente: la voz que cuenta
no lo hace desde nuestro presente, pues dado que el maestro tenia poco mas de
veinte afios cuando todo sucedid, es biol6gicamente imposible su supervivencia
hasta hoy, un siglo mas tarde. Asi, cada espectador es obligado a fijar la fecha
de la narracién de acuerdo a qué sucesos identifique como aquellos a ser
explicados mediante la resolucion de los misterios.

Pero un segundo distanciamiento es alin mas transparente: el narrador no
sabe si lo que va a contar sucedi6 realmente, o si se trata de habladurias, de
conocimiento “de oidas”™®. Si ni siquiera nuestro Gnico testigo esta, en su
nebuloso presente, seguro de lo que va a contarnos, ;qué puede esperarse de
nosotros, testigos sélo de un testimonio confesamente poco fiable? Con
claridad, la respuesta deberia apuntar que precisamente porque los hechos se
nos escapan, lo que se nos exige es el compromiso de nuestro intelecto, que no
se alimenta so6lo de hechos. Pero la distancia es aln mayor si contamos con que
la fuente de la inseguridad del testimonio del maestro no brota sélo, como
podria colegirse de sus primeras palabras, de la distancia que lo separa de ese
pasado y que habria afectado a su memoria de los hechos, sino también de la
opacidad de los propios hechos, ocurridos fuera de su vista, bien en los oscuros
bosques que rodean al pueblo, bien en los claustros inaccesibles que son sus
casas. En ese sentido, hay una escena que funciona como cifra del secreto y
que, al mismo tiempo, alerta sobre un devenir sintomatico en la mirada de la
camara de Haneke con el paso del tiempo.

La escena esta casi al final de la pelicula, cuando la desaparicion de la
sufriente asistenta del médico enfrenta a los pobladores con la inquietud por el
destino de su hijo discapacitado: la respuesta de su casa, con las puertas y
ventanas tapiadas, es sdlo el silencio. Y la referencia a esa cripta de la verdad —
0 no- nos recuerda que en las peliculas de Haneke la meditacion sobre la
violencia se ha ido progresivamente sutilizando y esquivando los golpes de
efecto, algo que campeaba en peliculas como Funny games (1997)™. En ese
sentido, el recurso al fuera de campo es modélico: una puerta abierta nos
permite observar como lavan el cadaver de la campesina muerta en el

19 Baruch de Spinoza llamaba asf al més bajo y menos confiable de los modos de percepcién
al alcance del ser humano: “la percepcion que tenemos de oidas o por algin otro signo fijado
arbitrariamente”. Spinoza, B., Tratado de la reforma del entendimiento, Colihue, Buenos
Aires, 2008, p. 27.

1 Sj bien en Funny games la violencia visual era efectivamente més cruda, también alli
Haneke disipaba su efecto por medio de técnicas de distanciamiento: por recordar una, la
presencia de un control remoto que permitia retroceder los hechos y modificarlos.
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aserradero, pero sélo aparecen las piernas desnudas. El dolor del marido, que
entra en la habitacién y se sitGa en la cabecera de la cama, también queda fuera
de campo. EIl brutal castigo aplicado por el pastor luterano a dos de sus hijos
tampoco genera un plano. Solo se ve al chico acudir al despacho de su padre
para buscar la fusta. Después de recorrer el pasillo, el chico cierra la puerta y se
escuchan los gritos. Si en Caché (2005) todavia se nos somete al suicidio de la
victima, en La cinta blanca todo ocurre detras de unas paredes de una
discrecion aterradora. La casa cerrada de la amante del médico es, entonces, un
simbolo poderoso de esa voluntad de someternos al pensamiento negandonos la
palmaria vulgaridad de la evidencia sensorial. La clave que buscamos esta en
nuestra inteligencia complice con la historia.

Cinta blanca sobre negro

El recurso al blanco y negro en tiempos del hiperrealismo coloreado no
parece precisar explicacion, pero s6lo porque una larga serie de peliculas nos ha
acostumbrado a ignorar lo obvio: que vemos en colores. ;Por qué, entonces,
privarnos de la posibilidad de representar la historia de la manera méas cercana a
nuestra percepcion? A esta pregunta de un entrevistador, Haneke respondio:

Todas las imagenes que nos han llegado de finales del XIX y de
principios del XX son en blanco y negro. Ya existian los medios de
comunicacion (fotografias, periddicos). Sin embargo, en lo que se
refiere al siglo XVIII, por ejemplo, tenemos una percepcién en color
por los cuadros y las peliculas que hemos visto. Ademéas, me gusta
mucho el blanco y negro, y no quise dejar pasar la oportunidad.
También me permitia, al igual que la utilizacién de un narrador, crear
cierto distanciamiento. Lo importante es encontrar una representacion
adecuada para el tema'?.

Es el propio Haneke, asi, quien describe esta eleccién como un recurso de
distanciamiento. Ahora bien, ¢se puede forzar la interpretacion para encontrar
algo mas en ella?

No puedo resistir la tentacion de dejar una observacion seguramente obvia.
Estamos frente a un cuento perversamente moral, y si hay algin ambito de la
existencia humana que se ha organizado en términos estrictamente dualistas, ha
sido sin duda el moral: lo blanco —la cinta blanca- y lo negro funcionarian como
plana met&fora de lo bueno y lo malo. Pero, claro, la ir6nica distancia del
discurso filmico de Haneke vuelve la sencillez estética y moral un recurso casi
humoristico.

12 | emercier, F., “Entrevista con Michael Haneke”, cito de http://www.golem.es/
lacintablanca/michael-haneke.php., consultado el 14/08/2014.
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En cualquier caso, la primera razon para el uso del blanco y negro es ajustar
la forma a lo que se quiere contar. Fidelidad y distanciamiento entonces, dos
conceptos que parecen conformar un oximoron: si se es fiel, uno se acerca a la
realidad; si uno se distancia, deja de ser fiel. Hipotesis para disolver el nudo:
esta eleccion formal es una trampa para quienes prefieren el alivio que supone
la distancia temporal y reducir lo representado a un intento de explicacién de un
fendmeno historico, en este caso el origen del totalitarismo. Frente a eso, la
distancia implicada por el narrador: lo que estamos viendo no es todo lo que
Haneke quiere que veamos. La cinta blanca en el brazo de los hijos del pastor es
la misma que, proteica, viste los cuerpos y las mentes de los jévenes hoy y ayer.

De géneros

Algo muy parecido se puede pensar respecto a los elementos de género, en
este caso, de thriller o incluso policial noir. Quien muerda este anzuelo, se
preguntard por qué no se resuelve abiertamente el misterio de los autores de
estos crimenes de la calle Haneke, replicando en cierto modo lo que le sucedia a
quienes se esforzaban por develar el misterio de los videos de Caché. Pero
haber revelado a los autores hubiera conspirado, otra vez, contra la
universalidad de la experiencia cinematografica que Haneke pretende construir.
Ademas, los indicios son lo suficientemente fuertes como para sefialar a un
grupo definido como el responsable: pero como no lo sabremos con certeza al
llegar el final, la duda seguird operando tras la proyeccion y las preguntas iran
ganando densidad con el tiempo. En realidad, secretamente son dos géneros los
gue se entrecruzan y se pervierten en la pelicula.

En la superficie, es un filme donde hay un misterio a develar, expectativa
gue resulta decepcionada cuando el final llega; pero, por debajo, también es un
Bildungsroman, la historia de la formacién de una personalidad. La historia est4
narrada por el maestro en un futuro indeterminado, imposible de precisar: la
Unica certeza que su voz nos brinda es la de que él ya no es el mismo tras haber
atravesado como actor y testigo esta historia, a diferencia, aparentemente, de los
demés protagonistas, a quienes el comienzo de la Primera Guerra Mundial
liber6 de la amenaza de examinarse, trasladando al exterior el foco de la
atencion. Quizas haya ahi algo asi como una tesis histérica. Ahora bien, las
primeras palabras del narrador transmiten su esperanza de que aclarar lo que
sucedio contribuira a entender los acontecimientos vividos por Alemania mas
tarde. ;A qué acontecimientos se refiere? La sincronia entre la edad que
hubieran tenido los nifios en el auge del nazismo —podrian haber formado parte
de las grondonianas “juventudes hitleristas”- parece dar la respuesta. Sin
embargo, dado que Haneke nos sustrae la datacién del presente desde el cual
habla el narrador, también podria estar refiriéndose a algo mucho mas
inespecifico, incluido —forzando un poco las expectativas bioldgicas- nuestro
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propio presente. Ahora bien, ¢en qué consiste su novela de aprendizaje? Una de
las Gltimas escenas de la pelicula da, creo, la respuesta: cuando el maestro le
revela sus sospechas al pastor, a lo que éste, contra (imaginamos) su
expectativa, lo acusa a su vez de perverso y degenerado, amenazandolo incluso
con denunciarlo (algo que sabremos que no sucederd). El ingenuo y
bienpensante maestro habra perdido para siempre estos atributos. Entendera
desde entonces que si en su mente puede haber llegado a imaginar la peor de las
conjeturas, por fuerza debera universalizar esa leccién y descartar que haya
descubierto una anomalia monstruosa, sino, desgraciadamente, una verdad
sobre el mundo: la Unica anomalia en ese villorio-universo es él mismo.

So6lo los chicos

...castigando a los nifos por los crimenes de
sus padres hasta la tercera o la cuarta
generacion.

El problema de la tradicion, la transicion y la transmision (es decir, del
tiempo): desde El video de Benny, pasando por Funny games y Caché, Haneke
ha ido refinando su mirada sobre el tema de la juventud, hasta llegar aqui a
centrarse directamente en la infancia, al tiempo que su exposicion visual de la
violencia se hace mas reticente y elusiva. Creo que se puede pensar en esa
eleccion estética una consigna moral, una propuesta diria, si no estuviéramos
hablando de arte y si ese término no estuviera tan cargado por aquello mismo
gue Haneke quiere mostrar. ;Por qué centrar la trama en jévenes? Entiendo que
lo hace siguiendo una preocupacién humanista por buscar soluciones a un
problema humano: es posible que la maldad que destilamos se haya cristalizado
lo suficiente en nosotros como para que podamos removerla, aunque no tanto
como para impedirnos percibirla. Si esto es asi, quizas aun esté abierta la puerta
para que gquienes nos siguen inventen recorridos que no hemos imaginado. Cada
generacién que entra al mundo trae algo nuevo, algo inédito, algo imprevisible:
con esa conviccién arendtiana, Haneke nos estaria alertando sobre la carga que
dejamos detras para impedir el desarrollo de eso que no nos necesita ni nos
espera. ;Los hijos de Caché produjeron algin mal del que no fuesen
responsables sus padres? ¢ Los nifios de La cinta blanca pueden ser culpados?

Y uno de los protagonistas de esta violencia fuera de campo es, creo, clave
para comprender la mirada todavia humanista de Haneke. En una entrevista con
Roy Grundmann, Haneke apuntd: “Pero este momento también constituy6 el
gran quiebre en la cultura europea. Hasta entonces teniamos una sociedad
feudal gue se habia mantenido por siglos, con Dios en la clspide, seguidos por
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el Emperador y la Iglesia. Todo esto murié de una vez y para siempre con la
Primera Guerra Mundial”*®. A partir de esta declaracién puede entenderse el
que es, posiblemente, el centro semidtico de la historia, detras del maestro-
narrador, centro formal y narrativo. De entrada, resulta dificil entender y menos
aun simpatizar con el pastor: el gran castigador explicito de una historia plena
de castigos an6nimos. A medida que se piensa su lugar en la historia —en el
doble sentido de history (los eventos que sucedieron) y story (la trama del film)-
al menos en mi fue ganando espacio la comprensién y la indulgencia con sus
acciones. Es, creo, el mas kantiano de los protagonistas, el Unico que podria
compararse al maestro como protagonista de un virtual Bildungsroman: solo
que, a diferencia del futuro narrador, proviene del mundo amenazado por los
acontecimientos y tiene, por eso, mucho mas que perder en esta serie de eventos
inesperados (y en la transformacién historica que representan). Entiendo que
podemos pensar juntas la escena en la que titubea al dar la confirmacion a su
hija, de quien sospecha —con razdn, uno de los pocos indicios transparentes de
la pelicula- haber crucificado a su amado pajarito y su reaccion teatralmente
enfurecida frente a la exposicién de la sospecha del maestro de que fueron los
nifios, incluidos sus hijos, los responsables de los sucesos narrados. El pastor no
entiende el mundo que estd naciendo, no sabe cdmo reaccionar y lo hace
siguiendo recetas ya anacronicas —como la cinta blanca. Hasta que, derrotado,
acepta que “los tiempos estan cambiando” (Dylan dixit) y, dolorosa y
vergonzosamente, decide adaptarse y acompafiar los cambios. El final de todo
un mundo moral kantiano y un mundo religioso luterano estad condensado en
estos gestos. Y la mirada de Haneke, detrds de su aparente frialdad, es
comprensiva: el dilema del pastor (y la direccion en que corta el nudo gordiano)
lo humaniza, creo, al punto de transformarlo en el menos esquemético de los
personajes. Y a través de este recorrido del personaje se vislumbra, timido y
silencioso, un insospechado amor del autor por su criatura y una interpretacion
sorprendente sobre el destino de su pais: la tragedia del pastor es también la
tragedia de una nacién, la propia nacion del director.

Todos los autores

Trato de construir historias en las que haya
lugar para muchas explicaciones, de manera
de dar a los espectadores la libertad para
interpretarla. Lo hago por medio de todo lo

18 Grundmann, R., “Unsentimental education: an interview with Michael Haneke”, en A
Companion to Michael Haneke, op. cit., p. 598.
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gue no muestro, asi como por todas las
preguntas que planteo y no respondo. De esa
forma, el film no termina tan rapido para la
audiencia como lo haria si respondiera a
todo.

M. Haneke

No es ildgico ver en las sucesivas apuestas de Haneke por los mecanismos
de extrafiamiento una voluntaria abdicacion de la propia opinién autoral a favor
de la multiplicacion de puntos de vista y del compromiso cuasi-autoral de los
espectadores. Seguramente Haneke, como cualquier persona, tiene su propia
opinion sobre los temas implicados en la pelicula y seguramente, como a todos,
le gustaria expresarlos: al no hacerlo, al escoger la practica de una ascesis a la
gue me gustaria llamar “democratica” —por evitar imponer autoritariamente su
vision personal sobre los hechos narrados-, sus peliculas se convierten en un
complejo mecanismo moral. La cinta blanca, en particular, suma una
profundidad peculiar por la entidad de la invitacion que hace a los espectadores
de trabajar juntos por la reconstruccion del sentido de la tragedia mas
importante del mundo contemporaneo, aquella que nadie pudo prever y nadie
aun acierta a descifrar del todo. Y es alli donde la estrategia narrativa de
Haneke se vuelve persuasiva: si el naufragio de toda una sociedad no tuvo un
espectador competente para desentrafiar su sentido, seremos nosotros, los
espectadores de su reconstruccion, quienes debamos suplir lo que el maestro
ignora y aun nos inquieta.
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Sobre Un especialista, de Eyal Sivan y Rony Brauman

Paula Hunziker

Del que es tonto y trabajador hay que
protegerse; en éste no se puede delegar
ninguna responsabilidad, pues siempre
causarg alguna desgracia.

Von Hammerstein

Un especialista’ es un largometraje documental dirigido y guionado por
Eyal Sivan y Rony Brauman, cuya Unica fuente son los archivos de video del
proceso judicial llevado adelante en Jerusalén, en 1961, contra el teniente
coronel nazi Adolf Eichmann, ex jefe de la oficina IV-B-4 de la Seguridad
Interior del Reich. “Especialista en la cuestion judia”, fue el encargado de
preparar la “emigracion forzosa” de los judios del Reich entre 1938 y 1941;
ademas, entre 1939 y 1945 organizé la “evacuacion” de los judios de Europa
(asi como la de los polacos, eslovenos y gitanos) hacia los campos de
concentracién y exterminio. Cumpliendo su misién con meticulosidad y lealtad,
se convirtid sucesivamente en “experto en emigracion” y en uno de los
organizadores de la logistica de la solucion final del problema judio,
especialmente en aquellos aspectos vinculados con la circulacion de los trenes,
cuyo rol fundamental en el sistema nazi explicé el historiador Raul Hilberg® en
Shoah (1985), la pelicula de Claude Lanzmann. Fue capturado en un suburbio
de Buenos Aires por el Servicio Secreto Israeli en 1960, juzgado en 1961 en
Jerusalén, y ahorcado al afio siguiente. Si sabemos quién es verdaderamente
alguien en el final de su vida, cabe recordar sus ultimas palabras: “dentro de
muy poco, caballeros, volveremos a encontrarnos. Tal es el destino de todos los

! Titulo original: Un spécialiste, portrait d'un criminel moderne. Pais y afio de produccion:
Israel, 1999. Guion: Rony Brauman, Eyal Sivan. Musica: Nicolas Becker, Jean-Michel
Levy, Krishna Levy, Yves Robert, Béatrice Thiriet. Fotografia: Audrey Maurion.
Productora: Coproduccion Israel-Francia-Alemania-Austria-Bélgica; Amythos Productions
/ BIFF / Bremer Institut Film & Fernsehen / France 2 Cinéma / Image Création / Intermedia
Arc Pictures / Lotus Film / Lotus Films / Momento! / Noga Communications / Radio
Télévision. Duracion: 128 min. Documental.

2 Hilberg, R., La destruccién de los judios europeos, Akal, Madrid, 2005.
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hombres. jViva Alemania! jViva Argentina! jViva Austria! Nunca las
olvidaré™®,

Mostrar para comprender, la apuesta de esta particular narracién
cinematogréafica, construida con imagenes de archivo de un proceso juridico de
enorme importancia historica, es lograr el retrato visual y sonoro de un
auténtico “criminal moderno”; en carne y hueso, al decir de la famosa
corresponsal del juicio para el New Yorker, Hannah Arendt. A tal fin, lejos de
cualquier pretensién realista ingenua sobre la transparencia de la imagen
documental, pero sin desconocer su poder de iluminacioén “pese a todo”, al decir
de Georges Didi-Huberman, la pelicula lleva adelante una delicada intervencion
técnica y reflexiva sobre unas 350 horas de videos de mala calidad, que son
rescatados del olvido y la burocracia estatal, para ser transformados en
documentos utilizables, en archivos, y para ser leidos, por medio de un montaje
obsesivamente encargado de mostrar su propia perspectiva.

El propdsito de este poderoso intento de hacer ver y dejar hablar al propio
Eichmann no es, por supuesto, exonerarlo, sino comprender a un agente
especifico de la asi denominada “solucion final”, y promover con ello una
reflexion con cierta validez ejemplar sobre un aspecto del “caso”. Esto es, en
que medida el funcionamiento y el horror del sistema nazi fueron posibles por
la participacion activa de una enorme masa de funcionarios que se horrorizaban
con la sangre, que no eran mas antisemitas que el resto de la enorme mayoria, y
que aplicaron toda su “‘competencia” en perfeccionar técnicamente el
exterminio, sin sentirse responsables moralmente de lo que estaban haciendo.

La enorme deuda que esta empresa tiene con Eichmann en Jerusalén (1963),
la méas polémica de las obras de la pensadora judeo-alemana Hannah Arendt, es
explicitada en los titulos del propio film, asi como en las primeras paginas de
Elogio de la desobediencia (1999), texto con el que los autores concluyen su
trabajo de “puesta en imagenes del proceso Eichmann”. Menos inmediata, pero
también reconocida, es la influencia de ciertos desarrollos de la psicologia
social norteamericana de los sesenta, que se nuclea en torno a Stanley Milgram
y sus estudios experimentales sobre las modalidades de la sumisién a una
autoridad reconocida como legitima, eternizados en la pelicula de Henry
Verneuil | como icaro (1979).

Cabe reconocer, sin embargo, que si bien esta perspectiva tedrica explica
gran parte de la mirada y de los recortes realizados sobre un fondo casi infinito
de horas de filmacion, asi como una primera intertextualidad explicita entre
registros de saber diferenciados —cine, filosofia, psicologia- la pelicula no es
una “ilustracion en imagenes” de la obra de Hannah Arendt, sino una lectura

® Citado en: Arendt, H., Eichmann en Jerusalén, Lumen, Barcelona, 1967, p. 363. En
adelante EJ.
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compleja de la puesta en escena judicial del “caso Eichmann”, cuyo montaje
supone una meditacién profunda sobre la historia de la mirada cinematogréafica
sobre el horror, sobre la articulacion entre cine, television y politicas de Estado,
y sobre el poder de conocimiento o distorsion de las imagenes para los
espectadores del proceso y del film mismo.

La imagen muda del hombre tras la jaula de cristal, convertida desde la
realizacion misma del juicio en el simbolo mundial del asesino serial agazapado
en la fria astucia, finalmente traicionado por la tenue sonrisa con la que la
camara descubre, por un Unico instante verdadero, a la bestia, es el Gltimo
fotograma —por Unica vez en color, para nosotros, espectadores no virgenes- de
una pelicula que ofrece una mirada diferente sobre la “representacion” visual y
cinematogréafica de los verdugos. Segun ésta, la excepcionalidad de Eichmann
es una normalidad que causa espanto, pero también una inquietante risa. Y que,
fundamentalmente, pone en cuestion los estereotipos que han habitado las
representaciones habituales de los asesinos nazis, consagrados en imagenes que
el cine contribuy6 decisivamente a movilizar y estabilizar. Asi, es la primera
pelicula sobre el nazismo que toma a un burdcrata criminal como personaje
central, un “especialista” muy lejano al tipo aleman nazi que la cineasta mayor
del nacional-socialismo, Leni Riefenstahl, representd -esos “guerreros cefiidos
en sus uniformes negros con la estampa de la calavera, grandes bestias rubias y
hombres de hierro tal como los sofiaban los maestros de la propaganda
hitleriana”-, y tras de ella, centenares de films que jamas podrian ser calificados
de nazis*. Ademas, al mostrar los estragos del discurso de la obediencia, en el
marco de una “linea de produccion” burocratico-estatal compleja que desdibuja
la participacion en el “producto final”, el retrato del acusado arriesga una
punzante cercania lejana (0 una lejana cercania) con los espectadores,
representados en el film como el publico que se “refleja” en la caja de vidrio
que separa a Eichmann del resto de los personajes de la escena judicial. Una
cercania que no llama a la “identificacion”, pero tampoco ofrece consuelo: mas
bien un llamado a la reflexion, al matiz, a la necesidad de “pensar” lo sucedido
y su herencia “sin testamento”.

En este ensayo nos proponemos seguir algunas pistas para acceder a estos
niveles de legibilidad, intentando hacer justicia al “objeto de pensamiento”
creado por Eyal Sivan y Rony Brauman.

* Los autores sefialan dos excepciones interesantes, que significativamente tienen que ver con
la opcion por la ironia: “Con excepcion de Lubitsch (su satira antisoviética Ninotchka, de
1940, y més tarde la satira antinazi Ser o no ser, de 1943) y de Chaplin, el cine que evoca o
narra este periodo no dej6 de poner en escena a un SS poco mas 0 menos que inspirado en la
cineasta del partido nazi”, Sivan, E. y Brauman, R., Elogio de la desobediencia, Fondo de
Cultura Econdmica, Argentina, 2000, p. 89. En adelante ED.
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Proceso, mediatizacion y olvido: imagenes sustraidas al espectaculo
cosmopolita

Casi al finalizar los créditos de la pelicula, encontramos la siguiente
dedicatoria de los directores: “a todos aquellos que por ayudar a la realizacion
del film, hoy resisten a la burocratizacion”. En letra chica, perdida en el minuto
final del film, esta dedicatoria es el punto de llegada de un largo camino de
desencuentros y de olvidos.

En el afio 1991, buscando material para la realizacion de un film sobre el
fildsofo israeli Yeshayau Leibowitz, Eyal Sivan y Roni Brauman descubren
casi por azar, en los archivos del Steven Spielberg Jewish Film Archives,
resguardados y administrados por la Universidad Hebrea de Jerusalén, sesenta
cassettes de video identificables por sus etiquetas: “Proceso Eichmann”. Luego
de una investigacion casi policial, comienza a aparecer una compleja trama con
zonas oscuras: las setenta horas de imagenes fijadas sobre un soporte de calidad
mediocre no son las cintas originales, sino que se trata de una seleccién
“armada con una logica que hasta el dia de hoy se nos escapa”, realizada entre
1978 y 1979 por el archivo Spielberg, institucion creada explicitamente con el
objetivo de reunir y conservar todo el material audiovisual referente al judaismo
contemporéneo’. Ademas, entre las setenta horas, los empleados eligen algunas
secuencias especificas, que son las que se venden regularmente. Sobre el
“contenido” de estas secuencias de imagenes y el desenlace de esta historia, los
directores de Un especialista recuerdan que:

Siempre se trataba de las mismas, que se convirtieron en la ilustracién
habitual del proceso, extraidas de las pocas cintas cuyo contenido
conocian los empleados de los archivos Spielberg. El resto fue
declarado inaccesible o inexistente. Asi, una de las mas famosas
imagenes del proceso sigue siendo la del desvanecimiento y
evacuacion de un testigo sobreviviente de Auschwitz, que, en su
testimonio, sucumbié a la evocacién del horror. Espectacular,
conmovedora, una escena tragicamente muda se convirtié entonces
en simbolo de este largo proceso®.

® Cabe sefialar que el archivo fue creado en 1969 por el Profesor Moshe Davis y otros
historiadores de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Fue originalmente llamado Avraham
Rad Jewish Film Archive, y mantuvo esa denominacion por un largo periodo. Desde 1988 el
archivo cambi6 su nombre, luego que la Fundacion del director judio americano Steven
Spielberg comenzara a financiar muchas de sus actividades. Actualmente el Archivo es
administrado de manera conjunta por el Abraham Harman Institute of Contemporary Jewry
de la Universidad Hebrea de Jerusalén y los Central Zionist Archives de la World Zionist
Organization (WZO).

® Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 47.
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La reconstruccion de la historia del abandono y la pérdida de las cintas
originales, camino indispensable para que los directores encontraran finalmente
lo que quedaba de ellas en una habitacion de la Universidad Hebrea de
Jerusalén (encargada de dar cobijo a los Archivos Spielberg), no carece, en si
misma, de interés. Sobre todo, si tenemos en cuenta que la filmacion original
era la materia prima fundamental para la conformacion del documento visual
méas completo del juicio en Jerusalén, que todos coincidian, en 1961, en
caracterizar como histérica y politicamente central. Mas alla de las buenas o
malas razones para esta evaluacion de los contemporaneos al juicio, es posible
afirmar, retrospectivamente, que el proceso supuso novedades fundamentales,
de efectos duraderos que se prolongan con fuerza hasta el presente.
Efectivamente, como sefialan Annette Wieviorka y Silvie Lindeperg’, se trata
del primer gran relato internacional que destaca el genocidio de los judios como
acontecimiento diferenciado de la Segunda Guerra Mundial. Junto con esta
novedad, encontramos otras: es el primer proceso que se propone como objetivo
fundamental dar una “leccién de historia” al resto del mundo, en cuyo seno
aparece el tema de la pedagogia y la transmisién. Ademas, es un historiador, el
Profesor Salo Baron de la Universidad de Columbia, quien es citado como
primer testigo, encargado de fijar el cuadro histérico de un proceso que
inaugura el “advenimiento del testigo”. Por ultimo, supone la decision de
realizar la filmacion completa de las sesiones en video® con el objeto explicito
de abastecer de imagenes, casi en directo, a las televisiones del mundo.

Por una paradoja que las autoras mencionadas se encargan de desarrollar de
modo riguroso, la televisacion del juicio se mantendra al margen de los
israelies, tanto en su grabacion como en su difusion. Dado que Israel no tiene
una red de television, contrata a la empresa norteamericana CCBC (Capital City
Broadcasting Corporation). Asi mismo, el productor general de la CCBC,
Milton Fruchtman contrata a un director de cine norteamericano con
experiencia en la televisién, Leo Hurwitz, para organizar y llevar adelante la

" En esta clasificacion seguimos a las autoras: Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos
escenas del Proceso Eichmann”, en Archivos de la Filmoteca, nro 70, octubre de 2012, p. 70.
8 Cabe recordar que en Nuremberg sélo se habfan filmado momentos especificos; ademés, las
cintas de video del Proceso Eichmann involucraban una novedad respecto de la filmacion de
los acusados en todos los juicios de lesa humanidad, central para Sivan y Brauman: “varios
de ellos develaron el comportamiento de ciudadanos respetuosos de la ley convertidos en
implacables ejecutores. Sobre todo es el caso de los policias reservistas y de Richard Baer...
asi como el Franz Stangl, el comandante de Treblinka, que aunque son de la misma
naturaleza no fueron filmados. Otros si lo fueron (Klaus Barbie, Paul Touvier) pero los
acusados no se expresaron, o lo hicieron muy poco. Maurice Papon es el Gnico otro burécrata
criminal cuyo proceso fue integramente filmado. A diferencia de Eichmann, empero, eludi6
en bloque los cargos que se le hicieron: no sélo se considerd inocente de toda participacién
en un crimen sino que, ademas, se presentd como un resistente y una persona caritativa”,
Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 50.
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filmacion del proceso. El dispositivo para mirar ideado por el director, consiste
en la instalacién de cuatro cdmaras disimuladas tras falsos tabiques, segun las
indicaciones del tribunal de no perturbar el desarrollo normal del proceso. Por
otra parte, es el mismo director quien dirige a los operadores desde la consola
de video ubicada en un edificio cercano, que transmite las imagenes de las
camaras sobre cuatro monitores, permitiendo la eleccién de los cuadros y de los
angulos en tiempo real. Por ultimo, Hurwitz decide en vivo cual de los cuatro
ejes sera grabado. Cabe destacar que si bien se filma todo el proceso, lo que
abarca su desarrollo desde el 11 de abril hasta el 14 de agosto de 1961, la
sentencia en diciembre del mismo afio, asi como la apelacién en febrero de
1962, la CCBC so6lo se encarga del desarrollo del proceso propiamente dicho,
mientras que es una empresa israeli la que filma el resto, en el mismo
dispositivo ideado por Hurwitz.

En vistas de hacernos una idea clara del proceso de “difusion internacional”,
para muchos el principal objetivo de la realizacion de este juicio, asi como la
razon de su duradera influencia en la representacion de ciertas imagenes-
simbolo que fijan la memoria y la narracion del genocidio judio para el mundo
entero, es necesario tener en cuenta la compleja cadena que la filmacién diaria
del crudo de Hurwitz debe atravesar para llegar a la pantalla de las distintas
redacciones del mundo. Al finalizar cada audiencia, se realiza el primer recorte:
una sintesis diaria de aproximadamente una hora. Posteriormente, este resumen
es enviado por la CCBC a un laboratorio londinense, donde la cinta es
refilmada a partir de un monitor, y el sonido reproducido por separado. Es aqui
donde Hurwitz pierde todo control sobre su film, como confiesa en una carta a
su mujer: esas copias de pelicula son enviadas a las diferentes redacciones de
television del mundo, y su montaje llevado adelante segun las “indicaciones” de
los enviados especiales en Jerusalén®.

Al finalizar el proceso, por una incertidumbre juridica respecto de la
propiedad de los derechos de explotacién de las cintas —unas quinientas horas
de imégenes-, la tonelada y media es enviada a New York. Contrasta el enorme
impacto internacional ligado a la mediatizacion del proceso, con el destino de
las cintas: desde la finalizacion del juicio, y durante quince afios, nadie se

® Esta sera la primera de una serie de desencantos de Hurwitz, quien le confiesa a su esposa,
en una carta del 26 de abril de 1961, que era un delegado americano poco versado el que
escogia cada dia una hora de imagenes de entre las siete grabadas para las grandes cadenas
americanas. Luego de estas imagenes se reproducia alguna parte, en programas especiales y
noticiarios, que era comentada por el periodista principal, acompafiada por alguna entrevista
a algin testigo o testimonio de algiin sobreviviente. Ademas, estas presentaciones eran
intercaladas con propagandas, cf. Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas...”, op.
cit., p. 82. Este hecho es sefialado con estupor por la propia Arendt: “el programa
norteamericano, patrocinado por la Glickman Corporation, fue constantemente interrumpido
por anuncios comerciales de ventas de casas y terrenos”, Arendt, H., EJ, op. cit., p. 17.
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preocupa por el destino de las imagenes. S6lo en 1977, las bobinas son enviadas
a Jerusalén para ser reubicadas en los Archivos del Estado de Israel. Un manto
de oscuridad cubre el paso de los originales primeramente instalados en los
Archivos estatales, al Steven Spielberg Jewish Film Archives (en ese momento
denominado Avraham Rad Jewish Film Archive), que reubica las cintas de
video en un cuarto de la institucidn encargada de su administracion y cuidado,
la Universidad Hebrea de Jerusalén. El resultado es el que relatamos al iniciar
este apartado: el Archivo brinda al publico sélo una “seleccion”, cuando no
arbitraria, plagada de los lugares icénicos ya profundamente habituales para los
espectadores, veinte afios después. Ironicamente, el Estado de Israel, que juzga
tan central la conservacion completa de la memoria visual del juicio en 1961,
gueda desposeido de los originales, no conservando sino una copia de la sintesis
de los originales realizada por el propio Archivo.

Ante la pregunta por los motivos o las causas de esta desafortunada historia,
cuyo resultado mas alarmante es la pérdida de al menos 200 horas de video, la
pésima conservacion del resto, y, por ello, la practicamente nula posibilidad de
utilizar las restantes horas como “documentos”, los directores del film arriesgan
algunas hipotesis. Todas son ilustrativas de las ambigliedades de la obsesion
contemporanea por la “memoria”, que precisamente tiene uno de sus origenes
en el proceso de Jerusalén.

En primer lugar, si despejamos —como los directores mismos hacen-
cualquier hipétesis sobre la existencia de una “intencion oculta” de hacer
desaparecer los archivos por parte del Estado de Israel, es necesario dar
relevancia explicativa a la simple desidia y a las sin razones de la burocracia
estatal. Ellas, por si mismas, son testimonio de la distancia que acontece, en
ciertas ocasiones, entre la ostentacion de un “deber de memoria” y los
verdaderos actos de memoria.

En segundo lugar, es necesario considerar al menos dos factores
contextuales que dan densidad a esta historia, ambos relacionados con las
razones del Estado de Israel, en 1960, para solicitar al tribunal la filmacion del
proceso en Jerusalén, y para, luego, dejar en manos de un destino incierto la
suerte de sus archivos visuales. El primer factor es desarrollado especialmente
por Annette Wieviorka y Silvie Lindeperg. Lo que es necesario presuponer,
segln éstas, es que la filmacion del proceso judicial solicitada por el Estado de
Israel a la sala de audiencias en la primera sesion, estd claramente orientada,
desde el inicio, a su difusion internacional en un marco politico complejo, en el
que la dirigencia politica israeli pretende mostrar que su pais representa los
intereses de todos los judios, asi como “recordar quiénes son los seguidores de
aquellos que preparan la destruccion de Israel, y sus cdmplices, conscientes o
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inconscientes™. Asi, aquellas imagenes-simbolo que se seleccionan entre el
resumen diario y las selecciones de los enviados especiales de los diferentes
paises, en general testimonios desgarradores de algunos de los cien testigos
judios sobrevivientes, provenientes de todas las regiones europeas que abarcan
la llamada “solucion final”, puestos en contrapunto con la imagen convertida en
verdadero simbolo del hombre en la caja de vidrio, cumplen un papel
indispensable como recursos para una legitimidad irrecusable. ElI segundo
factor es abordado por los autores de Elogio de la desobediencia y, ademas,
serd uno de los ejes fundamentales de la critica que aparece en el primer
capitulo del polémico libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Si la
memoria visual permanece verdaderamente virtual, no es s6lo porque las
imagenes disponibles para su difusion internacional bastan, sino porque ellas
ocupan un lugar importante respecto de las funciones internas de
“recomposicion nacional”, que Gideon Ben Gurion espera con su desarrollo en
Jerusalén.

Catarsis nacional y juicio

Es dificil para nosotros, espectadores ya acostumbrados a descifrar el
exterminio judio como el helado corazén del siglo veinte, comprender la
situacion de “silencio” en que se encuentran los sobrevivientes que residen en
Israel antes de la realizacion del juicio. Sobre este silencio existe una razon
indiscutible, que todos los relatos de los sobrevivientes han sefialado como el
peor triunfo de un sistema encaminado a cometer un crimen “sin testigos™.
Como Arendt sefialaba hacia fines de la década del cuarenta, ante el testimonio
de David Rosset sobre el universo concentracionario, los campos “permanecen
al margen de la vida y la muerte”, y por ello nunca podran ser adecuadamente
narrados, ni siquiera por el sobreviviente: “es como si hubiera tenido que relatar
la sucedido en otro planeta, porque el status de los internados para el mundo de
los vivos, donde se supone que nadie sabe si tales internados viven o han
muerto, es tal como si jamas hubieran nacido”?. Esta situacion, que convierte
en “irreal” ante los ojos de los propios testigos aquello que estdn narrando, es
una situacion desesperada que sefiala la necesidad y las limitaciones del intento
de dar testimonio de una experiencia de desaparicion radical de su “sujeto”, del
“testigo integral”, segun la categoria utilizada por el filésofo italiano Giorgio

10 Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas...”, op. cit., p. 71. Para un analisis de la
relacion tensa que Israel mantiene con los paises vecinos, cf. Sivan, E. y Brauman, R., op.
cit.,, p. 29 y ss.

1 cf. Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia, 2000, p. 35.

12 Arendt, H., Los Origenes del Totalitarismo, Planeta Agostini, traduccién cedida por
Taurus, Argentina, 1994, p. 539.
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Agamben al reflexionar sobre el libro del escritor sobreviviente Primo Levi, Los
Hundidos y los Salvados™.

Si nos detenemos en el contexto politico y cultural previo a la realizacion
del juicio en Jerusalén, a este silencio (en el que se esconde también la angustia
de los sobrevivientes por enfrentar los recuerdos), hay que sumar una falta de
escucha compleja ligada al devenir de la sociedad israeli desde la fundacion de
Israel en 1948. Si entre 1945 y 1948 la catéstrofe judia es mostrada como
simbolo que preside la lucha por su reconocimiento como Estado -y que
permite soslayar la efectiva expulsion de setecientos cincuenta mil palestinos-,
la década del cincuenta inaugura un nuevo periodo de celebracién de los héroes
del pasado en el que no encuentra lugar narrativo el sufrimiento “sin sentido” de
los campos de exterminio. Este hecho, es vividamente descripto por Brauman y
Sivan:

El sionismo de los origenes, nada tenia que ver con un proyecto de
refugio para perseguidos. En primer lugar, y ante todo, se trataba de
un programa de emancipacion nacional. El sufrimiento de los judios,
la catastrofe de la que habian sido victimas, no figuraban en el cuadro
gue querian pintar los fundadores: el de una sociedad de roturadores y
constructores, «con la espada en una mano y el arado en otra»... El
arquetipo del sujeto israeli deseado por sus dirigentes era el del
«hombre nuevo», el combatiente que supiera morir como héroe, en
oposicion a la imagen fantasmatica construida por el antisemitismo
del judio encorvado de la didspora. Ademas, como en otras partes, la
perpetuacion del recuerdo de los muertos se realizaba con un objetivo
de edificacion patriotica. Los que cayeron en el frente no son victimas
sino martires que aceptaron el sacrificio de su existencia por una
causa mas grande que ellos mismos. Por su parte, los sobrevivientes
del genocidio testimoniaban una muerte sufrida, desprovista de
sentido. Su memoria aterrorizada era vivida entonces como una
oscura amenaza, como una traba a las fuerzas surgentes de la vida.
«Sentimos la angustia de su aliento, el suspiro de sus cuerpos
torturados/ Pero también su pufio que se cierra sobre nuestras
gargantas», escribia a fines de los cuarenta Nathan Alterman, uno de
los graqgies poetas de la época, miembro del Mapai, el partido de Ben
Gurion™.

Esta heroificacion de la historia judia, corre paralela a una desconfianza
respecto de los sobrevivientes, que va desde la indiferencia hasta el rechazo por
parte de los “pioneros”, los judios ya instalados en Palestina. Ni siquiera la
Guerra de Independencia de 1948, en la que un tercio de los soldados son

13 Cf. Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, p. 34.
1% Sjvan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., pp. 29-30.
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sobrevivientes, logra desterrar la idea de que los judios inmigrantes no son
aptos para llevar adelante la fundacion de Israel: prisioneros de su pasado,
estando alli no por conviccidn sino por necesidad, los judios del exilio forman
parte de una herencia vergonzosa, la de aquellos que habian ido a los campos
como “corderos al matadero”, segun una expresion habitual. Esto también
explica porqué la “memoria” publica se focaliza casi con exclusividad en los
relatos de la Resistencia, y en cuanto a lo fundamental, a la insurreccion del
gueto de Varsovia.

Por ultimo, los directores de la pelicula destacan un aspecto que en general
gueda desdibujado en los reportes del proceso, incluso en el de Hannah Arendt:
la ley que es utilizada para juzgar a Eichmann —Ley para la persecucion y
castigo a los nazis y sus colaboradores- es creada en 1950, no para llevar a los
nazis a la justicia, sino a los colaboradores judios de los nazis'. Si bien se
realizan 40 procesos contra kapos judios durante la década del cincuenta, cabe
sefialar dos cuestiones. Por un lado, que estos procesos no tienen mucha
cobertura, dado el malestar que genera hablar sobre esta catastrofe; por el otro,
gue esta ley es sintomatica de que para la dirigencia politica no esta en el orden
de prioridades, por el momento, el ajuste de cuentas con los ex verdugos nazis,
en un contexto de negociacion con Alemania por una “reparacién econdomica’”
gue sera importante para la construccion de Israel™.

En este cuadro general, la realizacion del juicio en Jerusalén supone un
cambio fundamental. Por primera vez, aparecen en el centro de la escena
publica los relatos de los sobrevivientes, y, junto con ello, comienza a instalarse
la singularizacion del genocidio judio como “acontecimiento frontera” para los
propios israelies.

El antecedente inmediato para este cambio es la necesidad de generar una
nueva “conciencia nacional” (lo que explica las condiciones bajo las que esta
necesaria visibilidad queda recortada). Progresivamente, durante la década del
cincuenta, un factor “demografico” comienza a configurar un problema
profundo para Israel: el ingreso de un gran nimero de judios orientales,
provenientes sobre todo de Yemen e Irak y luego del Magreb. Asi, se da una
situacion compleja: si los inmigrantes europeos son rapidamente instalados en
casas y departamentos, la mayoria de los orientales permanecen por afios en
tiendas de campafia, hecho que genera una serie de manifestaciones que
terminan en motines en el afio 1959, en una dura represién, y en la posterior
instalacion de las poblaciones en “pueblos en desarrollo”, es decir, en
construcciones de hormigdn en el desierto. Estas poblaciones orientales, que
rapidamente se convierten en mayoritarias, ajenas a las persecuciones europeas,

5 idem., p. 34.
18 para las relaciones entre Israel y Alemania, cf. idem., p. 36 y ss.
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no ponen en cuestion la existencia del estado de Israel, pero si la imagen de un
pueblo unido tras el suefio sionista. Las palabras del diario de Ben Gurion,
primer ministro de Israel al momento de juzgar a Eichmann, no dejan dudas
sobre las funciones de la nueva cohesion que se busca: “Esos sefaradies ignoran
totalmente lo que hizo Hitler; por lo tanto, debemos explicarselo sin vueltas™’.

La apelacion al genocidio judio se convertirg, a partir de aqui, ademas de en
un lugar que habitar4 obsesivamente la memoria europea, en el recurso de
legitimidad fundamental de la existencia del Estado de Israel, especialmente
importante en el caso de las relaciones con los &rabes, “oportunamente
transformados en herederos ideoldgicos del nazismo”, como muestran las
palabras del Fiscal General del juicio en Jerusalén, en 1966: “el proceso de
Jerusalén tal vez tuvo el efecto de impedir que los arabes terminaran lo que
Hitler habia empezado atacando a Israel, el pais donde se habian instalado los
sobrevivientes™*®,

Para lograr estos objetivos politicos, sera necesario controlar los “efectos”
no deseados del juicio mismo, especialmente aquellos vinculados con el
surgimiento, durante su desarrollo, de aspectos no previstos en los relatos de los
testigos y del acusado. De estos aspectos, habra dos que seran sefialados por
Hannah Arendt, generando una violenta reaccion comunitaria: el carécter
“banal” del acusado, y el rol de los “consejos judios”, denominados por los
nazis Judenrate (tal como aparece tanto en las declaraciones de Eichmann,
como en los relatos de varios testigos), en la desaparicion de los judios
europeos. Estas “observaciones” de la autora se realizaran bajo el imperativo de
escuchar y reflexionar sobre el sentido de lo dicho y lo visto por los testigos y el
acusado, los que parecen poner en cuestion sistematicamente la lectura
dominante del Fiscal general del juicio, que seglin un a priori que desalienta la
comprensién, divide su relato entre verdugos perversos Yy victimas
absolutamente inocentes, sobre el “marco general” de la “historia completa” de
la persecucion (desde el Faradn a Hitler) y del exterminio (desde la llegada de
Hitler al poder hasta la capitulacién alemana)*®.

7 Citado en: idem., p. 38.

18 fdem., p. 39.

1% 5j bien Arendt no lo sefiala directamente en el Cap. | de Eichmann en Jerusalén, tanto ella
como posteriormente los directores del film, cuestionan desde esta dptica la incorporacion
del testimonio del historiador Salo Baron, autor de la Historia religiosa y social del pueblo
judio, del que la Fiscalia esperaba “que mostrara la vitalidad y la creatividad del pueblo judio
a lo largo de los siglos™, idem., p. 55. Ademas de la impertinencia de este testimonio para
conocer los hechos que se estaban juzgando, tanto Arendt como Sivan y Brauman veian aqui
un preocupante sesgo de diferenciacion de la gravedad del crimen por la “cultura”, que la
pensadora judeo-alemana retomara al analizar el rol de los consejos judios. Cf. Arendt, H.,
EJ, op. cit., p. 140.
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Este apuntalamiento sera efectuado permanentemente por medio de una
puesta en escena, con el guidn provisto por la interpretacion dominante del
Fiscal General Arnold Hausner en su discurso inicial, por medio de la difusion
de iméagenes recortadas de la sintesis diaria, y, especialmente en el caso de la
sociedad israeli, por otros dispositivos no audiovisuales que refuercen la
narrativa que se pretende articular. De esta forma,

Si el rodaje del proceso Eichmann sélo dio lugar a archivos virtuales,
fue realmente porque el proceso mismo, de hecho, habia cumplido su
funcién. En su discurso de apertura, durante una jornada y media, el
fiscal general Hausner habia descrito el cuadro de dos mil afios de
persecuciones antisemitas y el paroxismo que habian alcanzado entre
1940 y 1945, trazando una linea recta desde el Faradn a Hitler. Este
discurso fue publicado y ampliamente difundido. Desde entonces
sirve de manual de educacién sobre la shoah en las escuelas israelies.
Mas de cien testigos, representantes del conjunto de los paises de
Europa donde los judios habian padecido la tormenta nazi, fueron a
declarar durante los dos primeros meses. Sus relatos también fueron
reunidos y publicados en Israel. El suplicio de los judios en Europa,
la memoria de la catastrofe, habian sido repatriados a Israel... La
puesta en escena del proceso, su amplia difusion radiotelevisada,
habian creado un contacto directo entre los sobrevivientes y los
espectadores. Habian reflejado, en el sentido 6ptico del término, el
inexpiable horror padecido y el dolor de las victimas. Los
espectadores de las imagenes rodadas por Leo Hurwitz debian ser
expuestos Unicamente a esa herida sangrienta, y los fragmentos del
film disponibles bastaban para eso®.

Treinta y cinco afios después, casi por azar, luego de muchas idas y vueltas
burocraticas y judiciales, Sivan y Brauman logran acceder a las cintas
originales, que deben someter a un complejo trabajo de recuperacion material y
de ordenacion cronolédgica. Luego de este trabajo de archivo comienza la
verdadera elaboracion del film, cuyo montaje debe su inspiraciéon fundamental a
la obra de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, del afio 1963.

Arendt en Jerusalén

El inicio de la pelicula Un especialista da el sesgo de la internalizacion del
proceso: mientras se ven los primeros planos del film, mostrando la sala de
audiencias aun vacia, se escuchan los cargos —crimenes contra el pueblo judio,
crimenes contra la humanidad- enunciados en hebreo, inglés, francés y aleman.
Asi, ya el primer plano coloca juntos al auditorio de la recientemente terminada

% idem., pp. 50-51.
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Casa del Pueblo, transformado en un tribunal, y a la replicacion de una
multiplicidad de lenguas. Efectivamente, no es un dato menor que de los 750
lugares disponibles, se destinen 474 a periodistas y enviados de todo el mundo.
Ademés, se habilita una sala de prensa con teléfonos, fax y un circuito interno
gue transmite en vivo las imagenes de Hurwitz, junto con su traduccién (la
lengua oficial es el hebreo) al francés, aleman, inglés y francés, y
ocasionalmente al polaco y al hingaro (especialmente en el caso de los
testimonios de los sobrevivientes). Todos los dias se distribuyen entre los
periodistas actas del proceso, poligrafiadas en cuatro lenguas, asi como un
resumen de doce paginas en yiddish*’.

Entre estos espectadores internacionales, se encuentra la pensadora judeo-
alemana Hannah Arendt, cuyo informe intentara sustraerse a este dispositivo
mediatico para “ver” mejor. La recientemente estrenada pelicula Hannah
Arendt (2013) es el dltimo testimonio —si bien es el primero cinematogréfico-
de los innumerables y ofensivos debates que, incluso antes de ser publicado,
suscito su “reporte” para el New Yorker, en cinco entregas, entre 1963 y 1964%,
Residente en EEUU desde 1941, la autora consagrada de Los Origenes del
Totalitarismo, asiste como corresponsal a cubrir el juicio en Israel, y sera la
primera encargada de poner en cuestion la operacién de “mediatizacion” del
juicio, no apuntando a su televisacién, sino mas bien al juicio mismo como
espectaculo -a su “espectacularizacién™-, y a la historia que pretende alli
contarse.

Como han reconstruido Annette Wieviorka y Silvie Lindeperg, las reglas de
la “puesta en escena” del proceso estan marcadas por tres coordenadas. En
primer lugar, por el cuadro fijado por la ley, con sus procedimientos y sus
rituales. Por otro lado, por el ordenamiento aportado por el Fiscal general, que
impone su propia concepcion del proceso. Ella supone una puesta en escena y
una construccion de la trama en la que se trata de mostrar, no los hechos
directamente relacionados con el acusado, sino la historia completa del
genocidio desde la llegada de Hitler al poder hasta la derrota alemana de 1945.
Ademas, la Fiscalia decide sobre qué elemento fundamental apoyar su historia,
cediendo el protagonismo a los casi cien testigos sobrevivientes que son
seleccionados antes del juicio gracias al Memorial Yad Vashem. Por ultimo, hay
que considerar la arquitectura de la sala misma, que es, precisamente, un

2! Respecto de la difusion para el pueblo israeli que no logra un acceso a la sala de
audiencias, se habilitan dos salones con televisores, y la radio nacional “La voz de Israel”
graba y retransmite todo el proceso.

22 E| debate en el que la propia Arendt participa, esta parcialmente publicado en: Arendt, H.,
Una revision de la historia judia y otros ensayos, Paidés, Argentina, 2005. También cabe
destacar que la autora aun no ha sido traducida en Israel.
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auditorio, concluido con celeridad en esa fecha para poder llevar adelante el
juicio®.

En funcidn de estos tres elementos, su propia observacion como espectadora
hasta el 6 de mayo de 1961, la apoyatura de documentos escritos ofrecidos
como prueba, y de algunos textos sobre la historia del nazismo —especialmente
el libro de Raul Hilberg La destruccién de los judios europeos-, la autora ofrece
su propia perspectiva y narracién del proceso:

Este libro no se ocupa de la historia del mayor desastre sufrido por el
pueblo judio, ni tampoco es una cronica del totalitarismo... ni mucho
menos un tratado sobre la naturaleza del mal. Todo proceso se centra
en la persona del acusado, en una persona de carne y hueso, con una
historia suya, individual, con sus propias formas de comportamiento,
y con sus propias circunstancias”.

El obvio sentido polémico de esta estrategia centrada en “dejar hablar” a
Eichmann, no se dirige a deslegitimar la centralidad de los testimonios de los
sobrevivientes, sino mas bien al lugar que el Fiscal general asigna a la totalidad
de éstos como “pruebas condenatorias”, cuando mas de la mitad de los relatos
no tienen ninguna relacion con la esfera de competencia de Eichmann. Ademas,
Arendt rechaza de plano el uso que el Fiscal hace de los testimonios de
sobrevivientes de toda Europa, como palanca de su construccion narrativa de un
Eichmann monstruoso, tnico ide6logo de la “solucién final”.

Como muestra con detalle a lo largo de los capitulos de su libro, en los que
recorre la carrera de Eichmann en el partido nazi, su paso por los diferentes
paises europeos, y su lugar en la preparacion de la “solucion final”, la
jurisdiccién del acusado no cubre el conjunto de los territorios bajo control del
Reich, ni los campos, con excepcién del gueto de Theresienstadt (que nunca fue
un campo de exterminio, sino una pantalla para las inspecciones del “mundo
exterior”). Los testigos de la acusacion, estan alli para mostrar el cuadro global
del plan de exterminio de los judios europeos, pais por pais; el error
fundamental de esta estrategia es, para la autora, pensar que Eichmann, por ser
“especialista en la cuestion judia” desde 1937 hasta el fin de la guerra, es el
responsable de todo lo que sucede a los judios en ese periodo. Lo que ignora
decisivamente esta hipotesis, es algo que Hannah Arendt ya ha investigado en
Los Origenes del Totalitarismo: el programa de destruccién no se apoya en una
rama especial de la administracion. Esta tarea estd cuidadosamente
descentralizada, de modo que requiere de la colaboracién, por partes, de un
complejo y diferenciado nimero de departamentos. A partir de 1941, toda la

2% Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas...”, 0p. Cit., p. 73.
24 Arendt, H., EJ, op. cit., p. 170.
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burocracia estatal se dedica, con mayor o menor conocimiento, a ejecutar el
exterminio.

La conclusion que la autora extrae de la observacion del oficial nazi es que,
lejos de esta representacion de la acusacion, Eichmann nunca tuvo un papel
central en las decisiones politicas fundamentales, si bien se dedicé a cumplir y
hacer cumplir sin excepciones las normas que se le dictaban en cada ocasion.
Este hecho no lo exculpa, sino que nos llama a la reflexion sobre la naturaleza
del crimen burocratico y sus agentes: en este marco, crimenes monstruosos
pueden ser cometidos por seres terrorificamente banales y superficiales,
ciudadanos “cumplidores de la ley”, incluso de la ley nazi. Este diagndstico,
gue esta en la base de su tesis sobre la banalidad del mal, sera interpretado por
muchos de sus criticos como un intento de trivializar, no sélo lo que Eichmann
hizo, sino también el entero horror del exterminio. Sin embargo, como sefiala
justamente Enzo Traverso, para Arendt “lo banal no era el genocidio, sino la
naturaleza de sus ejecutores. Reconocer «la terrible, la indecible, la impensable
banalidad del mal» significaba reconocer una nueva dimensién del horror, adn
més inquietante y turbadora por su vinculo con la normalidad de los
ejecutores”zs.

Para mostrar esta banalidad, la autora sigue un método de exposicion que
depende esencialmente de dispositivos retéricos que introducen la “voz” (e
incluso los silencios) de los participantes del proceso (el acusado, los testigos
sobrevivientes, los historiadores convocados, el fiscal general, los jueces vy el
publico), en una narracion en la que el marcado o sutil “contraste” de voces
muestra semejanzas inquietantes, alli donde el fiscal ve una distancia abismal y
diferencias sutiles, donde se quiere mostrar identidad. Por medio de este
procedimiento (que da lugar a un libro que dista de ser un “reporte”), la autora
explorard la posibilidad de mostrar a Eichmann como actor, tras la historia
politica y personal que éste relata®.

% Traverso, E., La Historia Desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, p. 106.
% Aqui cabe una aclaracion: Eichmann renegara todo el tiempo de ser “actor”, responsable
de sus actos. Ello no quita que debamos aceptar esta perspectiva. Precisamente el esfuerzo
narrativo de Arendt es mostrarlo como un actor que sistematicamente reniega de si. Ello lo
hace “comico”, un “payaso” al decir de la autora, pero esta comedia se desarrolla en el
horizonte de una tragedia sin precedentes (que el contraste narrativo con los testimonios de
las victimas, insistimos, contribuye a mostrar). La apelacion al matiz, siempre presente en
esta obra, también lo es respecto de las clésicas distinciones entre género tragico y comico.
Mas alla de este problema, podemos afirmar que Arendt se dedica a criticar el “dramatismo”
impreso por el fiscal, porque le parece que ronda el patetismo y el sentimentalismo que
obtura la reflexion, y que cierra el relato. Ello no es contradictorio con la utilizacion de
procedimientos retdricos de “representacion dramatica” que, como ha sefialado muchos afios
antes, es el arte que “mas se asemeja a la accién” y, por ello, el mas politico.
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Hacer imaginable al actor. Mostrar a aquel que es reconocido por todos los
actores del juicio como el “especialista en la cuestion judia”, a aquel que, desde
1941, es uno de los encargados del transporte de los trenes a los campos de
exterminio, a aquel cuyo trabajo, vision y responsabilidad se detienen justo en
el umbral de la explanada de descarga de la “carga”, supone un duro desafio.
Arendt no puede obviar, en 1963, lo que ha sefialado méas de diez afios antes
sobre el sistema totalitario y sus efectos: esto es, que destruye de manera
sistematica y planificada todo sentido de la responsabilidad y de la
competencia. Lo que Arendt descubre al escuchar a Eichmann es que esta
destruccion no es imputable exclusivamente a una ideologia asesina (que manda
matar donde antes se mandaba ‘“no mataras”), sino a la creacion de un
gigantesco sistema técnico-burocratico de “desaparicion radical” de los actores,
montado sobre la posibilidad y la eleccion de ya no ser “testigos” de los propios
actos como agentes especificos. Esto es, de un sistema de destruccion masiva de
seres humanos especificos —tan reales y singulares como cada uno de los
testigos que el acusado nunca mird desde su jaula de vidrio.

Por ello, la autora ubica el decir del acusado en la propia dinamica de un
proceso judicial que involucra a varios actores, mostrando que “la pura y simple
irreflexion” de Eichmann puede hacerse visible al advertir sus profundos
efectos de invisibilizacion, que perviven de manera horrorosa en el
comportamiento del acusado durante todo el juicio. Esto es importante, dado
que la propia “reflexion” en “imagenes” que propone la pelicula de Sivan y
Brauman se complementa aqui plenamente con la narracién draméaticamente
articulada de Arendt, bajo el mismo proposito: recuperar lo que queda diluido
por el tipo de estrategia del fiscal general, orientada por la imagen de un
Eichmann monstruoso, motivado desde el inicio de su carrera en las SS por un
odio fanatico y asesino hacia el pueblo judio, un estratega de la muerte sin
piedad, responsable principal del exterminio. Si prestamos atencién al montaje
de la pelicula, esta idea estructura las elecciones formales fundamentales. Como
si los directores condujeran el dictum arendtiano de “dejar hablar” hacia un
“dejar ver”, para hacer visible lo que ha quedado oculto en la dramatizacion del
juicio centrada en la escena dominante del fiscal, un espacio que se ordena y se
separa en dos figuras contrapuestas de la abyeccion: de un lado los
sobrevivientes de los campos, convocados en su caracter de victimas absolutas,
mas alla de la virtud, del otro; el verdugo en su jaula de cristal, un ser mas alla
del vicio, la encarnacion misma de la maldad y de la crueldad.

El desafio de Arendt, y con ello de los que serdn sus lectores
cinematograficos, no es en absoluto negar esta abyeccion, que sin dudas
constituye el “logro” mas intolerable de un sistema habitado en su centro por el
“objeto inimaginable” de la muerte en las cdmaras de gas. Sin embargo, este
“imposible de ver” habia sido sostenido por un nimero importante de seres que,
bajo el amparo de la normalidad, de la “oscura luz” de un lenguaje comin
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plagado de eufemismos, de la opinion pablica de una sociedad de 80 millones
de habitantes, decidieron no ser testigos de lo que estaban haciendo como
actores: apoyar y colaborar de manera activa con un régimen de exterminio que
necesitaba de ellos para producir cotidianamente el horror.

El libro de Arendt “hace hablar a Eichmann”, menos para exculparlo, que
para intentar transmitir y comprender su “irreflexion”. Curiosamente, lo que el
dispositivo retorico utilizado ilustra es, negativamente, la conexion entre el
espacio de lo visible, el espacio de lo audible y el espacio de lo pensable. Pues
el efecto visible mas notable de eso que Arendt llama irreflexion, es una
imposibilidad de escuchar a los otros, que es también una “imposibilidad de
ver” a los otros. Asi mismo, en la hipdtesis de Arendt, el fondo Gltimo de estas
caracteristicas es una imposibilidad de “escucharse” —de hablar consigo mismo-
que es también la de ya “no verse”, provocada por una decision inicial de ya no
ser testigo de si mismo, y de ya no “volver a pensar” en ello. Sobre esta entrega
absoluta estd basada la obediencia sin resto. Es asi, montado sobre la
posibilidad humana, demasiado humana, de no pensar, que un sistema orientado
a “hacer superfluo el concepto de ser humano” encuentra en Eichmann (y
muchos mas) la palanca fundamental, el punto de vista de Arquimedes, al decir
de Arendt, para mover el “universo concentracionario”. Lo que el teniente
coronel nunca cuestionara, ni en aquel entonces, ni en el banquillo de los
acusados, sera la naturaleza de la Solucion final. Si para Hitler aparece como
uno de los principales objetivos de la guerra, a cuya implementacion “dio el
més alto rango de prioridad, prescindiendo de todo género de consideraciones
econdémicas y militares”, para Eichmann constituye “un trabajo, una rutina
cotidiana, con sus buenos y malos momentos”, mientras que para los judios
representa “el fin del mundo, literalmente™?’.

El sintagma “banalidad del mal” adquiere todo su sentido en este contexto.
Y se convirtid, con el tiempo, en un concepto indispensable para pensar que el
proceso de exterminio implicaba el funcionamiento de una maquina
organizadora, burocrdtica y administrativa extremadamente compleja y
ramificada, “que extendia la rama de responsabilidades y complicidades al
conjunto de la sociedad alemana, y los paises sometidos al Tercer Reich... Sin
haberlo ideado, Eichmann fue uno de los responsables de la solucion final,
pero, en la Alemania nazi, donde el mal se convirti6 en ley, su papel de ejecutor
era sin duda compartido por decenas de miles de personas, y su mentalidad
quizé por millones™.

2T Arendt, H., EJ, op. cit., p. 220.
% Traverso, E., La Historia Desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, op. cit.,
p. 106.
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Sin embargo, Hannah Arendt siempre insistié en que no se trataba de un
“concepto” sino de un fendmeno, de un factum que habia visto solo al observar
al acusado “en carne y hueso”. En este horizonte, Arendt puede imaginar y
mostrar la banalidad del mal gracias a la “representacion” que supone todo
proceso judicial oral, gracias a su propio juicio formado por afios de reflexién
sobre el “mal” y la novedad totalitaria —una reflexién que siempre apela a la
movilizacion de la imaginacion por medio de la “narracion”- y gracias a
procedimientos retdricos que le permiten dibujar a un “personaje” cuya mirada
ante el proceso mismo replica su mirada “ante” la explanada de los trenes.

Brauman y Sivan con Arendt

En un juego de espejos, podemos conjeturar que la pelicula de Eyal Sivan y
de Rony Brauman hace visible por medio de la imagen aquello que Arendt nos
muestra narrativamente. Si bien la pensadora asiste al comienzo del juicio el 11
de abril de 1961 y puede “ver” a Eichmann durante un mes, se retira de Israel el
7 de mayo, sin asistir a aquello que sera la fuente fundamental de Un
especialista: el interrogatorio y el contrainterrogatorio al acusado, que se
desarrollan desde el 20 de junio. Ademas, si bien es testigo de la reproduccion
sonora de la voz de la declaraciéon de Eichmann ante el policia judio encargado
de su custodia antes del juicio (voz llamada como primera “testigo” del juicio),
en el capitulo final de su libro se encarga de aclarar que sus fuentes primarias
para la elaboracion del “reporte” no son audiovisuales, sino escritas: la
transcripcién de las actuaciones judiciales que fue distribuida a los
representantes de la prensa que se hallaba en Jerusalén, segun las traducciones
simultaneas y resumidas; la transcripcién en aleman del interrogatorio al que la
policia someti6 a Eichmann, grabado en cinta magnetofonica, luego
mecanografiado y presentado al acusado —quien corrigié el texto de propia
mano-; los documentos presentados por la acusacion y los “textos legales”
facilitados por la misma; las dieciséis declaraciones juradas prestadas por
testigos aportados por la defensa; un original de sesenta péginas mecano-
grafiadas, escritas por el propio Eichmann y ofrecidas como prueba por la
acusacion (que no se entreg6 a la prensa). Respecto de las fuentes secundarias,
Arendt sefiala los innumerables articulos y relatos periodisticos publicados
desde la captura de Eichmann en Argentina, asi como dos libros de historia
cuya pertinencia se justifica en que uno de ellos es propuesto como medio de
prueba en el propio juicio —nos referimos a la obra de G. Reitlinger, The final
Solution- y el otro aporta explicaciones autorizadas sobre el periodo en cuestion
—la obra de Raul Hilberg publicada luego del juicio®.

2 Arendt, H., EJ, op. cit., p. 404.
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Asi, lo que nos ofrece esta obra es un profundo y complejo trabajo de
“imaginacion” sobre lo real “reflejado” en los documentos y los testimonios,
una tarea que no puede negar eso que posteriormente denominara “verdades de
hecho”, pero que no se reduce a ellas. Asi, por un lado, contra el poder de las
“narraciones totales” que espectacularizan el horror y dividen claramente el
mundo en monstruos asesinos y victimas inocentes, Arendt llama a la
moderacion, a concentrarnos en “lo efectivamente hecho”. Sin embargo, para
comprender “lo efectivamente hecho”, la autora reclama un ejercicio de la
imaginacion, unica manera de “comprender” la singularidad y la ejemplaridad
del acusado, mas alld de los clisés dominantes. Por supuesto, no se trata de
exculparlo, pues incluso con su confesidn firmada ante el policia en Jerusalén
hay motivos suficientes para ahorcarlo. Una vez asumido esto, ¢qué
consecuencias se seguirian de aceptar que Eichmann no miente, que dice la
verdad sobre si mismo, su relato como simple funcionario en el sistema
burocratico del Reich, sin escudarse en el silencio ni en la pura y simple
mendacidad?

Al menos, esta es la hipdtesis de Arendt y, junto con ella, la de Sivan y
Brauman:

El personaje que nos fue revelado a lo largo de centenares de horas de
archivos filmados de su proceso es realmente el que Arendt ha
descripto en Eichmann en Jerusalén: sus pensamientos no son
horrorosos, son huecos. Las frases hechas que hacen las veces de
lenguaje lo separan de la realidad, lo protegen, evitandole «hacer la
experiencia del mal introducido en el mundo... se trata de no sentir
para no pensar, de no pensar para no sentir». El crimen burocrético,
cuyas armas son la estilogréafica y el formulario administrativo, cuyo
movil es la sumisién a la autoridad, y al que nada aparente distingue
de un trabajo como cualquier otro, es la forma paroxistica de esta
disociacién mental. Para Eichmann, que lo enuncia como una verdad
evidente mas alla de toda discusion, una deportacion es ante todo un
conjunto de procedimientos que ponen en juego diversas
administraciones™®.

Es precisamente esta constatacion la que los lleva a concebir la idea que
gobierna la “carniceria” del proceso de montaje:

Frente a la gran cantidad de material audiovisual disponible era
necesario establecer de entrada una mirada selectiva. Los centenares
de horas pasadas ante esas imagenes no pretendian ser para nada una
estrategia de esponja que apuntara a una absorcion pasiva e
indiscriminada. Por el contrario, esta frecuentacion intensiva de los
archivos estaba enmarcada y era guiada por un claro objetivo: reunir

% Sjvan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 22.
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todos los elementos capaces de tornar inteligible el “sistema
Eichmann™?".

La deuda que esta mirada selectiva tiene con Arendt es indudable. En primer
lugar, ésta se advierte en el criterio temporal para la secuencia total de cuadros.
Asi, luego de concluido un enorme trabajo de archivo, que supone la
clasificacion de todas las secuencias y planos de acuerdo a la lista de “pruebas”
numeradas por orden de presentacion durante el juicio, los autores sobreponen
al criterio cronolégico, un criterio de ordenacion histdrica con el que efectlian
un recorte que es caracteristico de la exposicion arendtiana de Eichmann, y que,
precisamente, permite contrastar las explicaciones del acusado con los hechos
referidos por los testigos o contenidos en los documentos. Por medio de una
pregunta del Fiscal, del juez, o por medio del uso de la voz en off al final
(donde se escucha, “el Fihrer ordené la destruccién fisica de los judios”, que
Eichmann cuenta que recibe de Heydrich en 1941), los cuadros nos orientan en
las sucesivas etapas de la “solucion final”: “emigracion forzosa” (tarea que se le
encomienda desde la asuncion en la Oficina de Asuntos judios, en 1937),
“concentracion en guetos” (desde 1938), “evacuacion hacia el Este” y
“exterminio” (desde el afio 1940 y, especialmente, 1941); y nos muestran la
visién que Eichmann tiene de ellos (y de su participacion). Asi, tomando como
eje al acusado, la pelicula recorre su propia visién de acontecimientos que,
historica, politica y moralmente son importantes, pero que para el acusado sélo
generan problemas “técnicos”, no morales.

En segundo lugar, la presencia de Arendt se advierte en la decision de
conservar s6lo aquellos testimonios de sobrevivientes directamente
relacionados con la “competencia” de Eichmann, o que lo hubieran conocido de
alguna manera. Efectivamente, este es uno de los factores que Arendt sostendra
como una critica general a todo el proceso: era necesario concentrarse en lo
Eichmann habia hecho. Ademas de que ello bastaba para condenar a pena de
muerte al acusado, la autora utilizd este procedimiento para hacer un
contrapunto sistematico entre lo que decian los testigos que lo habian conocido,
y lo que exponia el propio Eichmann sobre determinados momentos clave de la
historia. Este contraste narrativo no fue bien comprendido por muchos lectores
de Arendt, o directamente fue sometido a una campafia de difamacién que
dependia de la circulacién de algunos parrafos aislados, que descontextua-
lizaban la narracion misma y sus efectos de “montaje”sz. Este fue el caso,
particularmente, con el modo en que Arendt relataba el rol de los Consejos
Judios y su “responsabilidad” en la destruccion de su propio pueblo.

%! jdem., p. 90.
% Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., especialmente el capitulo 14, “Los testigos y las restantes
pruebas”, pp. 317 y ss.
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Como ya sefialamos en el apartado anterior, la colaboracion judia no sélo
habia sido un tema para la sociedad israeli, sino que se habia creado, en 1950,
una ley para juzgar a los “colaboradores judios de los nazis”. En este marco, lo
qgue Arendt hacia publico era un hecho ya conocido, si bien ubicaba este
capitulo negro de la historia judia en el marco de una légica histdrica que habia
aprendido con Hilberg. Y lo hacia Unicamente porque habia sido un elemento
central de las acciones criminales de Eichmann -el “especialista en la cuestion
judia”-, tal como aparecia en su relato, como en el de los propios lideres de los
consejos, citados a declarar en la sala de audiencias. Antes que negar este hecho
—como dejo en claro el Fiscal en su discurso inaugural, y en su negativa de
hacer a los lideres comprometidos la simple pregunta; ¢por qué colabord?- la
apuesta de Arendt era comprender lo que significaba poder distinguir con cierta
mirada historica entre diferentes etapas del plan de exterminio, a partir de la
cual se podia marcar la frontera en que estas organizaciones se convirtieron en
colaboradoras en un sentido fatal. Sin embargo, puesta en contrapunto con la
culpabilidad de Eichmann, lo que aqui aparecia era la responsabilidad de los
lideres, no la culpabilidad de las victimas. Y también, es necesario reconocerlo,
el contraste entre los judios sobrevivientes que fueron incorporados en el relato
de Arendt, y algunos del relato de algunos de esos mismos lideres. Si bien en
una lectura atenta esto es perceptible, el contraste visual ofrecido por la pelicula
es mucho mas claro, y permite hacer justicia a la empresa arendtiana.

En tercer lugar, los retratos de los principales personajes, asi como de sus
“relaciones”, logrados gracias al uso de los primeros planos, logran reflejar el
tipo de construccion narrativa que orienta el informe arendtiano: el primer plano
de la pelicula sobre la sala vacia, que muestra su arquitectonica teatral, los
primeros planos del Fiscal, siempre acusador, con el dedo en alto, la voz
elevada y el gran gesto, la impotencia de los jueces, sus preguntas que
contrastan con la certeza del Fiscal, sus denodados intentos por conducir los
testimonios al terreno de lo actuado por Eichmann, el abogado defensor,
siempre “sin preguntas”, los testigos con una postura introspectiva, intentando
adentrase en sus terribles recuerdos y, finalmente, el retrato del acusado, el
personaje principal de esta pelicula. Recuperando los primeros planos de
Hurwitz, la pelicula logra aqui una imagen extraordinaria del hombre en la jaula
de vidrio: desde la primera escena hasta la Gltima, Eichmann aparece con sus
lentes de carey como un ser minusculo, con un tic que tuerce su boca hacia un
costado (que muchos confunden con una sonrisa macabra, en una de las
imagenes mas estereotipadas del proceso), rodeado de papeles que intenta
explicar a los jueces, con su lapicera anotando los ndmeros de las pruebas,
involucrando a los encargados de llevar el juicio adelante en discusiones
bizantinas sobre nombres de ciudades alemanas o ndmeros de archivos,
entusiasmado en la elaboracidn de diagramas de mando de dificil comprension.
Las imagenes finales de la pelicula son de una claridad asfixiante: rodeado de
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sus armas predilectas, papeles y carpetas, el acusado logra enredar al tribunal -y
los directores logran involucrarnos como espectadores fastidiados— en una
extensa discusion entremezclada de circulares, planillas y memorandums, sobre
el nombre de una ciudad: Cholm, Kulmhof, Chelmo... Luego de unos minutos,
el acusado nos ha conducido a su terreno habitual: ya no se trata de saber si se
trata de la antesala de la muerte, la estacidn cercana a Auschwitz en Polonia, o
de un pueblo alemén relacionado con Theresienstadt (que supone la diferencia
entre una estacion de trenes que anuncia la partida hacia una vida “concentrada”
y otra que anuncia la muerte en las cdmaras de gas), sino que se trata de los
numeros, los sellos y los visados entre los que Eichmann se mueve a la
perfeccién, y nos sirve de guia.

Finalmente, hay que afiadir lo que para los tres autores es un imperativo
ético de justicia: tanto al narrar cuanto al filmar, se trata de trasformar una
“tactica de defensa” del acusado, en un acta de acusacion. Hacer y dejar hablar
a Eichmann, es mostrar por qué razones —incluso si Eichmann no logra verlas-
debemos juzgarlo. Como sefiala Arendt, en una sentencia personal sobre el
juicio, que comparten Sivan y Brauman a tal punto de dar nombre a su libro -
Elogio de la desobediencia:

Si aceptamos, a efectos dialécticos, que tan sélo a la mala suerte se
debid que llegaras a ser voluntario instrumento de una organizacién
de asesinato masivo, todavia queda el hecho de haber, td,
cumplimentado, y, en consecuencia, apoyado activamente, una
politica de asesinato masivo... en materia politica, la obediencia y el
apoyo son una misma cosa™.

La filmacion de un burdcrata de la muerte

El cineasta francés Jean-Luc Godard, en una polémica que escapa a este
articulo®, planteaba en el afio 1963 un dictum que llamaba a volver a visitar (y
a reflexionar sobre) los archivos visuales conocidos o inexplorados. Hacer un
film “verdadero” sobre los campos, sustrayéndose a la pedagogia a través del
horror de las filmaciones de los campos liberados en el afio 1945, pero sin
renunciar al poder de la imagen para mostrar lo real, suponia una tarea a la vez
necesaria e imposible:

Tomemos como ejemplo los campos de concentracién. El tnico filme
que hay que hacer sobre éstos —que nunca ha sido rodado y que nunca
lo sera porque resultaria intolerable- seria filmar un campo desde la

¥ Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., p. 401.
% Para este debate, ver los textos de Fernando Svetko y Amadeo Laguens en este mismo
libro.
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perspectiva de los torturadores... Lo que seria insoportable no seria el
horror que se desprende de tales escenas, sino muy al contrario, su
aspecto perfectamente humano y normal®.

Mostrar las tomas existentes para comprender, asi definia el autor de
Histoire(s) du cinéma su llamado a la responsabilidad del cine postotalitario,
que también era un llamado al “montaje” como un modo de iluminacion de la
verdad de la imagen de archivo. Mas alla de la medida en que Gordard lleva
adelante o no este desafio, es interesante observar que es precisamente esta idea
el centro de la pelicula de Eyal Sivan y de Rony Brauman, construida con los
archivos de video recuperados del proceso al criminal Adolf Eichmann. Como
sefialan en Elogio de la desobediencia, este es un material audiovisual Unico, no
solo del proceso, que es suficientemente novedoso para conformar un
acontecimiento que da inicio a la centralidad de la shoah como figura
fantasmatica para Europa e lIsrael, sino también porque es uno de los pocos
juicios en que el acusado es interrogado y contrainterrogado durante varias
sesiones, sin escudarse en el silencio ni en la pura y simple mentira, ofreciendo
un relato cuya exploracion adn no ha concluido.

Para los autores, esta exploracién supone no sdlo un trabajo de montaje, sino
también el tratamiento de las imagenes con algunas técnicas provenientes de la
“ciencia ficcion”. Sin embargo, el film no busca mostrar lo real a través de la
ficcion, sino usar algunos recursos de la ficcién para dar “veracidad” a las
imagenes de archivo mismas y coherencia a la historia que se quiere mostrar
con los documentos visuales, esto es, convertirla en un film*. La “¢tica” de la
mirada queda asentada en el modo de utilizacion de la técnica y no en la técnica
misma, asi como en la posibilidad de acceder en todo momento a los archivos
de los que proviene cada parte del film. Con ello, se asume de entrada una
“parcialidad honesta” de la mirada.

Sobre esta parcialidad, sobre este juego de espejos, de montajes y
reconstrucciones sin interpretacion Gltima, hay que agregar algo mas. Algo
sobre las imagenes de archivo mismas. Gracias al trabajo de Annette Wieviorka

% Cf. Didi-Huberman, D., Imagenes pese a todo, Paidés, Madrid, 2011, p. 209, nota 73.

% En este aspecto se distancia de la pelicula de H. Verneuil, | como icaro, la que en un
contexto absolutamente ficcional, introduce el famoso experimento de Stanley Milgram, otro
gran lector de Arendt que es, también, una influencia explicita para los directores. Profesor
de psicologia en la Universidad de Nueva York que, entre 1950 y 1963, llev6 a cabo una
serie de experiencias para estudiar las modalidades de la sumision a una autoridad reconocida
como legitima —en este caso la autoridad cientifica. El mismo Milgram reconocia que el
montaje del experimento, asi como sus conclusiones debian mucho al proceso judicial contra
Eichmann y, fundamentalmente, al reporte arendtiano: “Tal vez ésta es la enseflanza esencial
de nuestro estudio: gente comun, desprovista de toda hostilidad, simplemente Ilevando a
cabo su tarea, pueden convertirse en los agentes de un atroz proceso de destruccién”, cf. ibid,
p. 19.
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y Silvie Lindeperg podemos acceder, de alguna forma, a la “primera” lectura
audiovisual del proceso: la del propio Hurwitz. Neoyorkino proveniente de
Brooklyn, hijo de inmigrantes judios del este, uno de los principales
documentalistas de la izquierda norteamericana, el director planea un
dispositivo filmico que, sobre elementos arquitecténicos y discursivos
existentes, da cuenta de su interpretacion y su anticipacidn respecto a lo que
sera la dinamica fundamental del proceso. Tal es el caso con la eleccion de las
dos primeras cdmaras, colocadas frente a frente. Con tal eleccion, “reforzaba la
dramatizacion del eje acusado-testigos inscripto en la organizacion espacial del
estrado. .. redoblando [la lectura] del fiscal Hausner™’. Ademés, proponia una
lectura centrada en los primeros planos y los pequefios detalles, lo que
descubria toda una concepcion sobre la verdad de la imagen, particularmente
desarrollada en el cine de ficcion: “se puede leer la verdad sobre el rostro del
acusado, descifrando asi el enigma”®.

Casi estariamos tentados a afirmar que la sistematica frustracion del director
de las cintas de video cuya historia hemos intentado reconstruir, su siempre
incumplida espera de ver caer de una vez el velo del asesino, la artificialidad del
contrapunto entre unas victimas y un acusado que no se miraron nunca, la
inevitable sensacion de que “no sucedia nada”, es el origen de otra lectura, que
sobre las mismas imagenes muestra —con los mismos archivos- aquello que
sucede en esa “nada”.

Sobre los espectadores

La imagen final de Eichmann, en color, sobre el fondo musical ascendente
de Tom Waits, Russian Dance, evoca la puesta en marcha de un tren que llega
hasta nosotros. Si Arendt, Brauman y Sivan no pueden ser pensados sin tener en
cuenta un imperativo ético de justicia, podriamos decir que, en sentido amplio,
en realidad son las condiciones mismas bajo las que cabe ejercer el juicio, algo
gue excede al ambito juridico, las que son llevadas al centro de la escena y
discutidas. No podemos juzgar a alguien cuya maldad estd “mdas alld de la
comprension humana”, ni a aquel cuya inocencia estd mas aca de la virtud
humana. Y debemos juzgar, porque en esta franja, que no es la de “héroes” o de
“demonios”, se decide lo humano. Como parte de esta concepcion, los autores
toman una decisién fundamental en su montaje, que genera uno de los cuadros
mas interesantes del cine dentro del cine: no exponer a los espectadores ya
saturados de las imagenes del horror (los archivos filmicos sobre la liberacion
de los campos que son utilizados por Alain Resnais en Noche y Niebla (1955)
son utilizados como pruebas en Jerusalén) a las filmaciones a las que, en dos

¥ Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas ...”, op. cit., p. 80.
B/
Idem.
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sesiones sucesivas, son expuestos el acusado, los testigos, los jueces y los
espectadores. Asi, uno de los cuadros fundamentales no nos muestra las
imagenes, sino a todos los actores del juicio como espectadores de un film,
“mirando”.

Ademas, al omitir deliberadamente el testimonio del sobreviviente Abba
Kovner, cuyo desmayo se convierte en la imagen-simbolo principal del proceso
durante afios®, asi como también al recortar un sinnimero de testimonios de
gran valor humano y ético, pero que no estan directamente relacionados con “lo
que hizo Eichmann”, delimitan un area interesante para la reflexion sobre el uso
de la literatura testimonial de los sobrevivientes, y para pensar su aporte a la
comprensién histérica del exterminio. Por razones que tienen que ver con la
naturaleza misma del fenédmeno (cuya intencion explicita es destruir a los
documentos y a los testigos del crimen), los testimonios son elementos clave.
Sin embargo, no son elementos excluyentes y, mas adn, para alguien interesado
en comprender, tienen un valor “documental”, incluso cuando debamos admitir
gue siempre exceden ampliamente aquello que queremos relatar. Por Gltimo, es
necesario admitir el valor documental de los testimonios de los verdugos. Por
supuesto, esto no significa aceptar su “verdad”. Tampoco, como muestra la
pelicula, y antes la obra de Hannah Arendt, “dar voz” a los acusados significa a
priori exculparlos o disculparlos, sino situarlos en un contexto humano, del que
ellos mismos han decidido excluirse. No podemos concederles este favor. En
este punto, Sivan y Brauman logran montar una escena de “igualdad” para
juzgar (visible en la estructuracion de la propia pelicula), que depende del
contrapunto filmicamente contundente entre los testimonios de sobrevivientes y
lo descripto por Eichmann. Tal es el caso del testigo Wellers, cuyo relato de la
llegada de unos doscientos nifios procedentes de la Francia de Vichy a
Auschwitz, en colectivos resguardados por la policia francesa, aln causa
estupor. Sin embargo, este horror no es menor a otro: el préximo cuadro nos
muestra la vision de Eichmann sobre esta llegada. Para el
Obersturmbannfiihrer, no se trata de una cuestion moral, sino exclusivamente
técnica: “La policia francesa también habia detenido nifios. Paris me pregunto
qué haria con esos nifios. Yo comuniqué lo que alli figura: «A partir de la
reanudacion de los trenes hacia el gobierno general, los transportes de los nifios
podran rodar»... cuando recibi la decision de mis superiores, llamé a Paris, de
acuerdo con mis ordenes, y transmiti la decision”™.

La otra cara de esta operacion es, sin embargo, mas inquietante. Aqui, la
imagen aborda un desafio mayor que el texto respecto del espectador y de su
capacidad para juzgar (que no es una capacidad de identificacién, pero tampoco
de “perdén”). Si asumimos que hay un “poder redentor en la imagen”, que

% Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., p. 331.
0 Sjvan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 128.
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explica porqué entre los mas de mil filmes rodados por los nazis, s6lo cinco
sean antisemitas, ¢no es posible que al presentar a un ser humano especifico, en
una jaula de cristal, con sus anteojos y sus pafiuelos, vulnerable ante el poder de
la justicia, estemos a un paso de generar una identificacion con el “antihéroe”?,
se preguntan los directores. Su respuesta da cuenta de la apuesta tltima del film,
“ilustrar la presencia del «caso Eichmann» en nuestro entorno familiar™*.
Segun esta apuesta, la Unica manera de mostrar los estragos del discurso de la
obediencia, en nuestro mundo, es moverse en el filo cortante de la
identificacion. Sdlo que en este caso, con espectadores que ya conocen —en
mayor o menor medida- el horror de los campos de exterminio nazi, esto sélo
puede suscitar espanto. En todo caso, un espanto de la imaginacién, que los
autores buscan provocar sin mostrar ninguna imagen del horror, y que interpela
a cada sujeto en su responsabilidad politica y humana, e instala la pregunta en el
lugar de la obediencia.

L idem., p. 13.
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El problema de lo irrepresentable a partir de Shoah, de Claude
Lanzmann

Amadeo Laguens

Aqui me propongo indagar, a la luz de las categorias tedricas del filésofo
Jacques Ranciére, el problema de lo irrepresentable planteado en el ambito del
arte. Esto es un mismo problema, pero lo abordaré desde dos entradas: el
problema de la imagen intolerable, y lo propiamente irrepresentable.

El primer flanco refiere, sobre todo, al debate que mantuvieron Gérard
Wajcman y Claude Lanzmann con George Didi-Huberman, que serd posible
verlo desde otra perspectiva si se lo separa del problema de lo que puede o no
puede mostrarse a partir de las imagenes, desligandolo de la oposicion
palabra/imagen y por lo tanto testimonio/archivo. Esto ocupara la primera parte
trabajo y trataremos de insertar lo que Ranciére piensa al respecto.

El segundo punto también tiene que ver con lo irrepresentable, pero en tanto
problema que nos lleva a definir ciertos regimenes especificos del arte, a los
fines de no confundir preceptos que reducen los problemas estéticos y politicos.
Para realizar esto es necesario confrontar el problema de lo irrepresentable con
una idea de arte anti-representativo, o0 como dira Ranciere, leerlo bajo lo que
entiende por “régimen estético del arte”.

Tanto en el primer como en el segundo punto, el filme Shoah** de
Lanzmann, es eje conductor de las discusiones presentadas de los diferentes
autores y de las propuestas revisadas de Ranciére. Es decir, resulta ilustrativo a
la hora de centrar el debate en torno a un problema filoséfico, como asi también
las posiciones de un autor especifico.

El lugar de la imagen frente al horror

Vamos a repasar brevemente el contexto donde se enmarca la postura de
Ranciére sobre la imagen frente a lo irrepresentable, viendo las tesis que
sostienen, por un lado, Wajcman y Lanzmann y, por otro, Didi-Huberman.

“2 Titulo original: Shoah. Pais y afio de produccién: Francia, 1985. Guién: Claude
Lanzmann. Mdsica: no tiene. Fotografia: Dominique Chapuis, Jimmy Glasberg, William
Lubtchansky. Productora: Les Films Aleph / Historia / Ministére de la Culture de la
Republique Francaise. Duracion: 566 min. Documental.
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En un punto, tanto para Lanzmann como para Wajcman®, la cuestién es
simple: la palabra posee mas fuerza que la imagen para mostrar. Mejor dicho, la
palabra es el modo Unico y adecuado de mostrar el horror del exterminio judio
perpetrado por el nazismo. Sin mostrar la maquina de la muerte, la palabra de
quienes la presenciaron nos muestra su funcionamiento de modo “absoluto”. No
hay ni una imagen de la catastrofe que nos diga la verdad sobre ella. Pero no
s6lo no hay, sino que no puede haberla. La imagen no puede nunca representar
el horror, poner a nuestra disposicion lo que paso en su totalidad. Esto posee
varias razones, argumenta Wajcman: el objeto del siglo, el objeto-
acontecimiento de nuestro tiempo, el “Objeto absoluto”, es aquel que no puede
reducirse a algo, puesto que no es y es todo al mismo tiempo. Es el objeto
producido por las camaras de gas que al tiempo que producen su objeto, obligan
a pensarlo nuevamente, puesto que es precisamente un objeto pensado sélo a
partir de su desaparicion, y por eso imposible de pensar. Un objeto impensable
en su ausencia, pero pensable como Ausencia. Dira Wajcman: “de las cdmaras
de gas surgid el objeto impensable... Desde ahora, el objeto, producido, no
puede concebirse sin su desaparicion. Objeto y ausencia de objeto juntos, al
mismo tiempo. La ausencia, el Otro de todo objeto”™*. Esto es, el exterminio
produjo objetos junto con su olvido. El autor continla extremando el
razonamiento, sosteniendo que “las camaras de gas son el lugar donde los
cuerpos y la memoria fueron precipitados... Lo anénimo y lo indistinto... El
siglo invent6 la Ausencia como un objeto”®. Aqui Wajcman trabaja bajo el
mismo supuesto con el que lo hace el film de Lanzmann, y que puede resumirse
entendiendo que “la esencia del plan nazi es volverse él mismo (y por lo tanto
volver a los judios) totalmente invisible®®. Dicha invisibilidad es el
fundamento que Wajcman encuentra para desechar de todo lugar a la imagen,
ya que para él la imagen representa (busca representar) la prueba, y si la esencia
de la Shoah es la produccién de la Ausencia como objeto, entonces la imagen
no puede incorporarla a su campo. Vale la pena leer un poco mas sus palabras:
“la Shoah fue y continua siendo sin imagen. Se sabia, pero no se vio. Porque no
habia nada para ver... Aqui se resume todo... Y el filme de Lanzmann es la
obra de arte que muestra ese hecho™’. Como sefiala el propio director: “este
filme se construy6 a partir de la nada, a partir de la ausencia de huellas™®. Lo
gue hace el filme, es, entonces, traer al presente, a partir de la construccién

* Las palabras de la otra interlocutora de Didi-Huberman, Elizabeth Pagnoux, no las
tomaremos aqui, pero se encuentran en la misma linea que las de Lanzmann y Wajcman.
j: yvajcman, G., El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 224.

Idem.
* Felman, S., “A l'dge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, en Deguy, M.,
(edit.), Au Sujet de Shoah, Belin, Paris, 1990, p. 61, citado por Wajcman, G., op. cit., p. 225.
4" \Wajcman, G., op. cit., p. 226.
8 Lanzmann, C., “Témoin de I’immémorial”, entrevista en Les Inrockuptibles, nro. 136, 28
de enero de 1998, p. 19. Citado por Wajcman, G., op. cit., p. 235.
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sobre esa ausencia, lo que no hay. El film no sélo “esta en presente”49, sino que

forma parte del acontecimiento que presenta. La imposibilidad de representar y
el deber de (re)presentar, juntos en una sola pelicula que no representa nada,
solo presenta (y nos hace presenciar en tanto “testigos forzados™™) o
irrepresentable.

Wajcman realiza un desplazamiento, sutil pero efectivo, de un supuesto
cuasi metafisico sobre la esencia invisible de la Shoah, hacia una carga ética no
s6lo para todo ser humano® sino también para el arte y el lugar de la imagen.
Dije més arriba que aqui la imagen es tomada como representacion, esto es,
como un modo de hacer imégenes. La lista de Schindler (Spielberg, 1993), es el
caso paradigmatico, si se quiere, que toman tanto Lanzmann como Wajcman.
Pero ¢cudl es el sentido de esta tajante afirmacion? ;Por qué s6lo puede
mostrarse el Holocausto mediante palabras y no por medio de imagenes? Para
Wajcman, tanto como para Lanzmann, la imagen representa la prueba, lo que
equivale al archivo en cuanto busca probar, y es indiferente si es real o ficticio.

Por otro lado, es curioso que Wajscman se cuide de afirmar que no es un
problema de postura ética o estética®’, cuando en unas lineas mas adelante
declara

Lo irrepresentable forma parte del ser mismo de la Shoah... Y mas
alla de saber si se puede 0 no representar, esto deriva en... como
representar lo que es irrepresentable. Y, antes que nada, el de saber si
no hay una necesidad de representar justamente lo que es
irrepresentable. Tarea del arte... y punto.

Se entiende, no importa plantear la discusion en términos éticos, pero ¢a qué
se refiere con estético? No sélo que estd planteando el problema, efectivamente
-y en términos absolutos—, en el campo del arte y segun sus modos de
produccidn (la pregunta por el cémo), sino que traslada el problema en términos
de responsabilidad (la necesidad de representar) hacia el arte mismo. Es asi que
sentencia “Lo que no se puede ver, sélo el arte puede mostrarlo... lo que no se
puede ver, el arte debe mostrarlo. Si quiere ser arte”. Finaliza, mas adelante,
sosteniendo que es

“ Wajcman, G., op. cit., p. 235.

% fdem., p. 228.

51 «“|a sola existencia del filme de Lanzmann... basta para que hoy cada ser humano sea un
testigo de la Shoah”, idem., p. 228.

52 “E] problema de la figuracién de lo irrepresentable... se sita més alld de toda postura
posible, ética o estética”, “esto deriva en un tipo muy distinto de problema estético y ético”.
No aclara qué tiene de distinto este problema. Cf. idem., p. 230.

%8 jdem., p. 231. El subrayado es mio.
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Imposible no hacer ver. Esto es lo que anima a Shoah... Mostrar lo
que no puede representarse... Este imperativo se transcribe del otro
lado como: aquello que no se puede ver, hay que mirarlo — una ética
del espectador... El arte como una ética de lo visible®.

Ahora bien, vuelvo un poco a una de las preguntas: ¢por qué la palabra y no
la imagen? ¢;por qué la oposicion, y el consecuente rechazo hacia la imagen?
Didi-Huberman lo trata extensamente en su respuesta a las criticas que le
hicieran a partir de una muestra fotografica donde se exponen cuatro fotografias
tomadas por un miembro del Sonderkommando dentro del campo de exterminio
—podriamos decir, “en pleno funcionamiento”-, seguidas de un texto de este
autor.

Didi-Huberman trata de “comprender por qué el rechazo psicologico de la
imagen como fetiche se ha visto reconducido hacia un rechazo de la imagen
como archivo™, dejando en claro que todas las criticas estan previamente
expresadas y son incluso apadrinadas por el propio Lanzmann. Didi-Huberman
relativiza la posicion del director de Shoah, que desprende de la idea de que no
hay imagenes de los campos de exterminio de Belzec, Sobibor, Chelmno y
Treblinka, que no hay imagen alguna de la Shoah, incluyendo también
Auschwitz. No s6lo eso es historicamente falso, sino que tampoco se puede
deducir de tal sentencia que las imagenes no revelen ninguna verdad y que su
presencia s6lo seria un “culto de fconos™®. Y es que para Lanzmann,

Las imégenes de archivo son imégenes sin imaginacion. Petrifican el
pensamiento y aniquilan todo poder de evocacion. Es preferible hacer
lo que he hecho yo, un inmenso trabajo de elaboracion, de creacion
de la memoria del acontecimiento... Preferir el archivo filmico a las
palabras de los testigos, como si éste tuviese mas poder que ellas, es
subrepticiamente reconducir esta descalificacion de la palabra
humana en su destino hacia la verdad®’.

Es asi que contintia el “encadenamiento de sofismas” de Lanzmann segiin
Didi-Huberman, operando siempre con una Unica nocion de imagen de archivo:
la prueba. Para el caso, la prueba estaria hecha sdlo para probar, y precisamente
el Holocausto no necesita ser probado. Toda imagen se asocia a una mentira.
Lanzmann y Wajcman no discriminan, de este modo, entre la reconstruccion

5 fdem., p 236. Lo mismo vale para los anti-monumentos de Jochen Gerz.

5 Didi-Huberman, G., Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Paidos,
Barcelona, 2004, p. 140.

% fdem., p. 142.

% Lanzmann, C., “Le monument contre I’archive? (entretien avec Daniel Bougnoux, Régis
Debray, Claude Mollard et al.)” en Les Cahiers de médiologie, nro. 11, 2001, p. 274, citado
por Didi-Huberman, G., op. cit. p. 143.
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ficcional de Auschwitz a lo Spielberg, de una “fabricacion de archivos™: “de

manera que el archivo... no se diferenciara de su propia falsificacion”*,

Frente a esto, la réplica de Didi-Huberman busca complejizar un poco mas
el estatuto de la imagen de lo irrepresentable. El archivo filmico, la imagen, no
puede ser entendida s6lo como una intencién de probar algo, ni tampoco de
representar la verdad. No se trata de eso. La imagen no se opone a la palabra; el
archivo no se opone al testimonio. Hay una

Necesidad de una aproximacion dialéctica, capaz de manejar juntos
la palabra y el silencio, la carencia y el resto, lo imposible y el pese a
todo, el testimonio y el archivo... cada fragmento existente —de
imagenes, de palabras o de escritos— es arrancado a un fondo de
imposible. Dar testimonio significa explicar pese a todo lo que es
imposible de explicar del todo. Ahora bien, lo imposible pasa a
desdoblarse cuando, a la dificultad de explicar, se le afiade ademas la
dificultad de ser entendido. La situacion desesperante de las cuatro
imagenes de Auschwitz... entroncan con el destino de los testimonios
reunidos por los resistentes del gueto de Varsovia: fueron redactados
y transmitidos, pero permanecieron inaudibles... Imposible, en
efecto, dar testimonio desde el interior de la muerte®®.

De ahi, claro esta, la importancia de mostrar, pese a todo, imagenes.

En esta linea intervienen las tesis de Ranciére sobre la imagen frente al
problema de lo irrepresentable. Ranciére reconstruye el debate para hacer foco
en uno de los puntos de la critica de Wajcman hacia Didi-Huberman, que
sostiene que las imagenes son intolerables porque mienten, no representan la
Shoah, y eso por tres razones: no muestran el exterminio dentro de las camaras
de gas; lo real no es soluble en la imagen; y esta no fija lo propiamente
irrepresentable que es la Shoah®. Ahora bien, sefiala el autor, estas criticas
serian acertadas si fuera cierto que las imagenes tuvieran dichas pretensiones,
pero claramente las fotografias tomadas por el Sonderkommando no buscaban
eso0. De este modo, el argumento de Wajcman atribuye tanto a los que sacaron
las fotografias como a quienes las comentaron, la pretension de haber querido
mostrar mediante una prueba lo que es imposible de mostrar; eso a lo que no
alcanza con nada para explicarlo en su totalidad, sino sélo la Ausencia misma
como objeto. A diferencia de dicha pretension, el testimonio de la palabra
genera un nuevo saber, apoyado en la falta misma de poder decirlo (y
mostrarlo) todo. Pero, sefiala Ranciére, ni la imagen ni la palabra representan la

*® Didi-Huberman, G., op. cit., p. 145.
* idem., pp. 158-159.
80 Cf. Ranciére, J., El espectador emancipado, Manantial, Buenos Aires, 2010.
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totalidad ni tienen la intencidon de hacerlo, aunque no dejen de representar por
eso una huella de aquel horror®.

Siguiendo este hilo argumentativo, la postura de Wajcman se jacta
precisamente de esa falta de decirlo todo que posee el testimonio, del cual la
pelicula Shoah es el paradigma. Suponiendo que la imagen pretende decirlo
todo, ser suficiente, la palabra-testimonio es eficiente en virtud de su propia
falta, que no puede decirlo todo, al mismo tiempo que el testigo no quiso ni
quiere hacerlo. Como sefiala Ranciére hablando de la postura de Wajcman, “el
verdadero testigo es aquel que no quiere testimoniar. Esa es la razon de
privilegio concedido a su palabra™®. Y es aqui donde reside su critica a
Wajcman y a Lanzmann. Continuda el filosofo argelino: “pero ese privilegio no
es el suyo [el del testigo]. Es de la palabra que lo fuerza a hablar a pesar de si
mismo™®, es decir, la voz en off de Lanzmann, en este caso. Ranciére toma
aqui la secuencia de la peluqueria donde Abraham Bomba es forzado a hablar a
pesar de si mismo, donde la voz del director lo obliga a seguir. La voz de
Bomba importa porque es justamente la voz de quien no puede representar por
si mismo lo irrepresentable, porque es intolerable. Es la voz que tiene que
hablar de lo imposible de hablar, que no quiere hacerlo pero que debe porque
hay otra voz, la voz de otro que lo obliga a hablar: la del realizador. Esto es
importante, puesto que efectivamente “Abe” no dice al fin y al cabo lo que pasa
en las cdmaras de gas: lo que toma presencia aqui es la oposicion entre la
imposibilidad y, al mismo tiempo, la obligacién de representar lo
irrepresentable. Y aqui esta lo que —a pesar de lo que Wajcman o el propio
director puedan decir- viene a revocar la oposicion y a otorgarle importancia a
la imagen: “la fuerza del silencio que traduce lo irrepresentable del
acontecimiento no existe sino por su representacion. La potencia de la voz
opuesta a las imagenes debe expresarse en imagenes™®. El no querer hablar de
Bomba y el mandato de Lanzmann para que hable son acciones que deben ser
vistas, y es por ello que la cAmara se enfoca en demostrar la emocidn y las
lagrimas del peluquero. Como dice Ranciére, “pero cuando la voz cesa, es la
imagen del rostro sufriente la que se convierte en la evidencia visible de lo que
los ojos del testigo han visto, la imagen visible del horror del exterminio”®.

Es asi que la distancia con la imagen que sostienen Wajcman y Lanzmann
como modo de decir algo sobre la Shoah se difumina en el mismo film que
defienden como paradigma de la primacia de la palabra sobre la imagen como
el tnico modo de decir algo sobre lo irrepresentable. Esta mirada de Ranciere

81 Cf. idem., p. 91.
82 fdem., p. 92.

%3 idem.

% jdem., p. 93.

% idem., p. 94.
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permite volver al documental de Lanzmann de otro modo, aun cuando eso no
sea la intencion del realizador. Para ello, es necesario entender que Ranciére
puede hablar de la relacion entre palabra e imagen (de la misma manera que, a
su modo, lo hace Didi-Huberman) en tanto considera que son modos de
configuraciones posibles que se entrecruzan y dan lugar a nuevos acomodos de
lo sensible. Esto es posible si entendemos el modo de identificacion del arte con
un régimen estético, y no representativo, como aclararemos mas adelante.
Sabemos, dice Ranciére, gracias a la retorica y poética clasicas, que hay
imagenes en el lenguaje. Hay, también, claro est4, lenguaje en lo que vemos. La
imagen es un “juego complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo
visible y la palabra, lo dicho y no dicho”®. Las lagrimas nos dicen de la
emocién de Abraham Bomba mucho mas que sus palabras, y son ya una
alteracion dentro de una cadena de iméagenes que se alteran® por la voz del
realizador:

Estan alli en el lugar de las palabras que estaban a su vez en el lugar
de la representacién visual del acontecimiento. Devienen toda una
figura de arte, el elemento de un dispositivo que apunta a dar una
equivalencia figurativa de lo advenido en la camara de gas®.

Del mismo modo, la voz busca hacernos ver lo que el testigo vio en los
campos. Incluso cuando lo que hay es la pura falta de palabras, el silencio nos
dice lo que no podrian decirnos otras palabras ni otras imagenes.

Es asi que lo intolerable o lo irrepresentable es una cuestién acerca de los
“dispositivos de visibilidad”®, es decir, de las formas de identificacion del arte
con diferentes regimenes que generan cierto modo de ver y juzgar las
actividades artisticas. Aqui ya no se trata entonces de tomar partido por una
posicion o por otra, sino de desplazar el lugar desde donde se lo mira. Por eso
no hay una critica o un halago a ningln artista, sino modos diferentes de
considerar sus obras segun el régimen al cual podrian “pertenecer”. Ranciére no
se opone a las tesis sobre la definicion de la Shoah como la Ausencia, 0 a lo
Inhumano propio de la accién humana porque tenga una definicién de lo que
debe ser el arte de lo irrepresentable, sino a los modos en que un problema
artistico y un problema politico pueden ser desplazados a diferentes regimenes
de percepcion y pensamiento que sélo dirigen el problema a cierta confusion.

% jdem.

*7 [dem.

%8 jdem., p. 95.
% fdem., p. 102.
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Los regimenes de identificacion del arte

Para entender un poco mejor esto Gltimo y seguir indagando en lo
irrepresentable, voy a revisar brevemente algunas nociones fundamentales de
arte segin Ranciére. Para este autor, hablar de arte significa delimitar
determinado régimen de identificacion, es decir, modos de pensamiento y
percepcion que permiten discriminar las formas del arte como formas comunes,
modos de un sentido comin. Asi es que define un régimen de identificacion del
arte como “aquel que pone determinadas practicas en relacion con formas de
visibilidad y modos de inteligibilidad especificos”, lo que permite decir si
algo es arte 0 no segun el régimen de identificacion desde el cual se juzga.
Ranciére define tres regimenes distintos de identificacion del arte: el régimen
ético, el régimen representativo o poético y el régimen estético del arte. El
primero toma su modelo de Platon. Para Platon, el arte como tal no existe, sino
solo las artes, modos de saber préctico que tienen un origen y un fin
determinado. Dentro de estas “maneras de hacer” Platon diferencia dos, segin
Ranciére: “hay artes verdaderas, es decir, saberes fundados en la imitacion de
un modelo con fines definidos, y simulacros de arte que imitan simples
apariencias™’*. Ahora bien, aqui “el arte” es pensado en relacion a las imagenes:
el modo de ser de las imagenes es diferenciado de acuerdo a su funcion y el
lugar que ocupan en la polis, y por lo tanto en su coincidencia o0 no con cierto
ethos de la comunidad. No hay, en sentido estricto, independencia del arte como
tal, sino maneras de hacer que se fundan en la imitacion a modelos con usos y
efectos especificos y apariencias diferenciadas externamente (no segin su
I6gica interna) de acuerdo a su contenido como imitacion falsa o verdadera.

El segundo régimen, el régimen representativo del arte, Ranciére lo
identifica con la dupla poiesis/mimesis trabajada por Aristételes y donde el
privilegio lo tiene, por supuesto, la accion tragica:

El principio mimético no es, en su fondo, un principio normativo que
diga que el arte deba hacer copias que se asemejen a sus modelos. Es
en primer lugar un principio pragmatico que aisla, en el dominio
general de las artes (de las maneras de hacer), ciertas artes
particulares que ejecutan cosas especificas, a saber, imitaciones. Estas
imitaciones se sustraen a la vez a la verificacion ordinaria de los
productos de las artes por su uso y a la legislacion de la verdad sobre
los discursos y las imagenes’.

0 Ranciére, J., Sobre politicas estéticas, Universidad Autonoma de Barcelona y Museo de
Arte Contemporaneo de Barcelona, Barcelona, 2005, p. 22.

™ Ranciére, J., El reparto de lo sensible, LOM, Santiago, 2009, p. 21.

2 idem., p. 22.
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Este régimen se diferencia del primero en el momento en que el énfasis esta
puesto en que el producto es un producto de una representacion. No se juzga la
correspondencia fiel de la imagen con un modelo y un modo de ser propio de la
polis (por ejemplo, la imitacion fidedigna a una divinidad). En este marco, la
imitaciéon opera como un criterio de discriminacion dentro de las technai que
permite, de acuerdo a ciertas normas internas, distinguir e identificar lo que
hacen las artes “de la manera, buena o mala, en que lo hacen”", segun criterios
propios: normas de distribucién de papeles y jerarquia de las partes, como el
privilegio dado a la accién y a la narracion, y las jerarquias de los modos de
expresion. De acuerdo a esas normas, las imitaciones pueden ser reconocidas
como validas o no, adecuadas o inadecuadas y buenas o malas imitaciones de lo
gue se debe representar, sin necesidad de remitir a un ethos especifico. Aqui
tampoco el arte existe de forma auténoma; sigue perteneciendo al &mbito de las
technai, pero la imitacién si funciona como un criterio de discriminacién
suficiente para distinguir entre lo que es arte y lo que no lo es.

Por ultimo, existe para Ranciére un tercer modo de identificacion del arte
que es definido como “régimen estético del arte”. Aqui el arte si se identifica
con una nocion especifica, pero es precisamente porque se separa de todo
criterio de diferenciacién con otras maneras de hacer, y se caracteriza por un
“modo de ser sensible propio de sus productos” al mismo tiempo que “éstos se
caracterizan por su pertenencia al modo de ser de un sensible diferente a si
mismo, devenido idéntico a un pensamiento también diferente de si mismo”"".
Si hay algo que distingue al arte como tal en este régimen, es justamente una
paradoja: su indistincion. Antes que hablar de autonomia del arte, es mas
pertinente hablar de su heteronomia. Como sefiala el autor,

La propiedad de ser considerado como arte no se refiere a una
distincion entre los modos de hacer, sino a una distincion entre los
modos de ser. Esto es lo que quiere decir «estética»: la propiedad de
ser del arte en el régimen estético del arte ya no estd dada por
criterios de perfeccion técnica, sino por la asignacion a una cierta
forma de aprehension sensible... Una forma sensible heterogénea por
contraposicion a las formas ordinarias de la experiencia sensible.
Aparece a través de una experiencia especifica que suspende las
conexiones ordinarias no solamente entre apariencia y realidad, sino
también entre forma y materia, actividad y pasividad, entendimiento
y sensibilidad”.

& Ranciére, J., El malestar en la estética, Manantial, Buenos Aires, 2011, p. 82.
" idem., pp. 82-83.
" Ranciére, J., Sobre politicas estéticas, op. cit., p. 24.
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En este régimen, propio de la época moderna, se rompen las jerarquias de
temas y sus géneros. La literatura, en tal sentido, posee un papel especial en esta
identificacion.

El problema de lo irrepresentable, va a sefialar Ranciere, debe ser
considerado bajo esta Ultima perspectiva, dando lugar a otro modo de pensarlo.
No hace falta considerar lo irrepresentable como opuesto a la representacion,
puesto que enseguida caemos al problema del lugar de la imagen que vimos
recién, supuesto manejado por Lanzmann y Wajcman entre otros, anulando la
potencialidad de la imagen y encerrando el problema de lo irrepresentable en
los términos de una prohibicién ética y una imposibilidad estética. Lo
irrepresentable suele ser pensado en términos de relacién con su opuesto, aun
implicitamente: aquello que si puede ser representado artisticamente, dejando
gue la discusién se mantenga siempre en esos términos. Hay todo un
pensamiento que hace remitir, de un modo confuso, la categoria de
irrepresentable tanto al acontecimiento histérico como al proceder artistico,
nominando lo prohibido del acontecimiento junto con lo imposible de su
representacion, y dandole un giro ético que no hace mas que incluir toda
distincion en un mismo plano. Precisamente, mediante la idea de un arte anti-
representativo es posible romper con la nocién de representacion y, por ello,
desarticular su oposicion a lo irrepresentable. Es un error definir lo
irrepresentable como lo que es imposible de ser abordado y al mismo tiempo
declarar la necesidad de hacerlo, puesto que traslada un problema de orden
moral (la prohibicién) a un orden artistico (la imposibilidad de hacerlo
fielmente al mismo tiempo que la obligacion de hacerlo con sus propios
medios). Es preciso decir, entonces, que todo es representable, y que es mas
bien la capacidad de desechar la distincion de lo propio y lo impropio del arte y
la realidad lo que permite pensar artisticamente lo irrepresentable/anti-
representativo.

Otra vuelta de tuerca a Shoah

Una vez mas, y luego de entender un poco mejor el lugar de los regimenes
del arte, podemos continuar el problema de lo irrepresentable segiin Ranciére y
entender de otro modo el film de Lanzmann.

Para Ranciere, Shoah no es una pelicula sobre lo irrepresentable. No se
opone a series de ficcién como Holocausto (Chomsky, 1978), o a films como
La vida es bella (Benigni, 1997) o La lista de Schindler (Spielberg, 1993). Es

6 Nio ahondo mas sobre el tema de la literatura, pero se puede ver, entre otros, Politica de la
literatura, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2011, en especial “Borges y el mal francés” y
“Politica de la literatura”, o bien La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la
literatura, Eterna Cadencia, 2009.
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decir, no lo hace en tanto seria una pelicula que trata de otro modo el mismo
problema, s6lo que desde un arte de lo irrepresentable. Se opone porque este
tipo de ficciones responden a la l6gica del régimen representativo del arte. En
este tipo de series y peliculas existen personajes que explican perfectamente,
racionalmente, lo que en Shoah permanece bajo lo irracional; coinciden formas
de ser de los actores, modos propios de los géneros que permiten representar
adecuadamente cierta realidad histérica, dandole un sentido a través de la
accion y la narracién. Precisamente, para Ranciére hay algo que Lanzmann
capta como “rasgo esencial del genocidio”, y que es “la separacion entre la
racionalidad perfecta de su organizacion y la inadecuacién de toda razon
explicativa de esta programacion”’. Esa es la clave para comprender Shoah.
Pero esta diferencia de racionalidades sdlo opera en el ambito artistico, es decir,
es posible que forme parte del arte, sélo si entendemos que no es un arte de lo
irrepresentable la que debe llevarla a cabo, sino un modo de hacer arte propio
del régimen estético, donde no hay necesidad de explicacion mediante la
confluencia de los personajes o el relato y la I6gica propia de un acontecimiento
histérico. El problema de lo irrepresentable se presentaba en otras obras, por
ejemplo, en el Edipo de Corneille (1659), donde hay un problema real en
términos de medios y modos de representacidn que no coinciden con lo que se
quiere representar, es decir, “hay una relacion defectuosa entre lo que es visto y
lo que es dicho, y entre lo que es visto y lo que es entendido. Es un escenario
que muestra demasiado al espectador”’® (y por lo tanto resulta irrepresentable,
puesto que en el régimen representativo hay ya cierta relacion entre lo decible y
visible).

Shoah es un film anti-representativo en ese sentido; se opone a la
representaciéon como asi también a lo irrepresentable. Esto es asi porque
justamente “todo es representable y nada separa la representacion ficcional de la
presentacion de lo real””. El “todo es representable” rompe con la logica de la
representacion®. Por eso ficciones como Holocausto pertenecen al régimen
representativo que puede congeniar perfectamente la racionalidad de un
acontecimiento con la irracionalidad de su explicacion, dandole sentido a esta
Gltima (por ejemplo, transformando hombres comunes en monstruos, dird
Ranciere). No rompen con el régimen representativo.

El problema ya no pasa por saber si se puede o0 no representar, sino en qué
es lo que se quiere representar y como hacerlo. Lanzmann tiene en cuenta lo
primero, la racionalidad intrinseca al accionar nazi y la irracionalidad de toda

" Ranciére, J., EIl malestar en la estética, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2011, p 152.

8 Ranciére, J., El inconsciente estético, Del Estante Editorial, Buenos Aires, 2005, p. 32.

™ Ranciére, J., El malestar en la estética, op. cit., p. 152.

8 Cf. Ranciére, J., El destino de las imagenes, cap. V, “Si existe lo irrepresentable”,
Prometeo, Buenos Aires, 2011, p. 127.
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explicacién, y hace con eso el modo de realizar arte. Esto es posible porque el
régimen estético es la ruptura con las normas que decian como se debia
representar ciertos acontecimientos y con su logica de causa y efectos. No hay
un “limite entre los sujetos representables y los medios de representarlos. Un
arte anti-representativo no es un arte que ya no representa. Es un arte que ya no
esta limitado en la eleccién de lo representable ni en la de los medios de
representacion™®’. Eso es el film de Lanzmann, el que no necesita explicar el
Holocausto a partir de alguna motivacion de los personajes ni de escenas de
reproduccién de lo acontecido.

Este es el modo de salir de lo que Ranciére llama “giro ético de la estética y
la politica”. Precisamente, en la confusion de lo irrepresentable, donde
confluyen una prohibicién de representacidn de los campos y una imposibilidad
de hacerlo por medio del arte, es donde se da un giro ético. Tanto en este
ambito como en la politica, dicho giro consiste en la indistincion entre el hecho
y el derecho, o el ser y el deber ser, disolviendo la especificidad del arte y de la
politica como précticas®™. La confluencia se da en el arte haciendo de la
prohibicion religiosa de no representar a Dios®® la imposibilidad misma de
“representar la exterminacién del pueblo judio... haciendo de todo arte
moderno un arte constitutivamente dedicado al testimonio de lo
impresentable”®. Discurso del arte que va a Ser representado, seglin Ranciére,
por Lyotard y lo sublime en el &mbito de la estética filosdfica, y por Agamben 'y
su mesianismo politico en el ambito de la politica™.

& fdem., p. 154.

8 Cf., Ranciére, J., El maestar en la estética, op. cit., pp. 133-161.

& El mismo problema aborda Jean-Luc Nancy, haciendo hincapié sobre todo en la
prohibicién biblica de la representacion. Cf. Nancy, J.-L., La representacion prohibida,
Amorrortu, Buenos Aires, 2007.

8 idem., pp. 154-155.

8 Resulta imposible ahondar en esto, pero cf. idem., pp. 133-161, y El destino de las
imagenes, op. Cit.
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El parpadeo y la espera
Sobre las Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard

Fernando Svetko

El parpadeo

Se trate de un plano secuencia que desarrolle una accién mas o menos
completa, o de un fotograma detenido brevemente sobre si mismo, la imagen
cinematogréafica supone al tiempo y al movimiento, a la sucesién. Esa inquietud
primordial también es el material del que estd hecha la historia. Pero ese
material del cine y de la historia no es el puro tiempo de la musica, la “bella
forma del tiempo” de la que hablaba Schopenhauer. Esa forma, la forma del
cine y de la historia, supone al mundo, es una ficcién y un registro del mundo.
Una imagen movil de la memoria del mundo.

Hay una obra de teatro de Sartre en la que se describe el infierno. Vemos
una sala de espera en la que constantemente suena una mediocre musica
funcional, y en donde bajo una luz fluorescente y fria tres personajes estan
sentados para siempre. Algo singular tienen estos personajes: no parpadean.
Parpadear, dice uno de ellos, es aniquilar por un instante el mundo, descansar
del mundo; lo hacemos una incontable cantidad de veces por dia, no nos damos
cuenta, pero lo hacemos, cerramos los ojos, humedecemos nuestras pupilas, y
volvemos a mirar. En el infierno no se puede parpadear, ya no hay mundo, no
hay nada de qué descansar. Pero hay el otro, la mirada sin parpadeos del otro. Y
el infierno es la mirada del que est& sentado con nosotros en una sala de espera
en la que ya no se espera nada.

¢Puede la sala del cinematografo ser, como el infierno, una sala de espera en
la que ya no se espera nada? Puede, y parece que Godard lo sabe. Por eso sus
Histoire(s) du cinéma' son como una bisqueda de los intersticios entre las

! Titulo: Histoire(s) du cinéma. Pais y afio de produccion: Francia, 1988. Guion: Jean-Luc
Godard. Musica: Paul Hindemith, Arthur Honegger, Arvo Part, Ludwig van Beethoven,
Giya Kancheli, Bernard Herrmann, Béla Bartok, Franz Schubert, Igor Stravinsky, Johann
Sebastian Bach, John Coltrane, Leonard Cohen, Gyorgy Kurtag, Otis Redding, Dmitri
Shostakovich, Anton Webern, Dino Saluzzi, David Darling. Productora: Canal+, Centre
National de la Cinématographie, France 3, Gaumont, La Sept, Télévision Suisse Romande,
Vega Films. Duracion: 268 min. Documental /experimental.
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imagenes, en los cuales puede aparecer, siquiera fugazmente, algin indicio para
una espera posible.

Vemos la moviola y la biblioteca, y vemos a Godard leyendo y mirando,
cortando y montando. Se nos muestra la penumbra desde la cual un hombre
agrio decide qué imagenes y qué palabras, qué fotografias y qué misicas vamos
a ver y oir. Se nos presenta la historia del cine en video; no porque los
procedimientos utilizados dependan de ese medio, sino porque es mas barato, y
Godard trabaja como esos pintores que venden un cuadro para poder pintar el
siguiente. Se nos narra la historia del cine con sus propios medios, pero desde
otro lugar; el video, la imagen electronica reproducible a escala hogarefia,
acerca el cine a la biblioteca personal, a una colecciéon manipulable a voluntad
en la soledad del cuarto de estudio, y lo aleja del espectaculo indetenible y
compartido con desconocidos en una sala oscura del centro de la ciudad.

No se nos presenta una prolija cronologia, sino un montaje de anacronismos,
intervenido de citas y sobreimpresiones que ofuscan cualquier lectura lineal o
ilustrativa. No sélo en el corte de un plano a otro, sino en el propio seno de cada
plano sonoro, encontramos las disyunciones provocadoras que propone este
procedimiento de diferenciacion y repeticion. Tal vez porque se considera que
las imagenes no son las meras ilustraciones de los conceptos, ni los conceptos
las guias seguras para interpretar las imagenes. Tal vez porque no se puede
hacer una historia de las imagenes que no sea una historia de los anacronismos.
Tal vez porque esos anacronismos, en esta singular historia de las imagenes en
movimiento, son el lugar posible de una importante cita entre el pasado méas
traumatico y en riesgo, y el presente melancélico y fugaz que avanza
“retrocediendo hacia el futuro™.

Godard parece jugar con las figuras sartreanas del parpadeo, el descanso, y
la espera, esas tres cosas del mundo. Porque la imagen es, segun Godard, un
parpadeo. Y porque la imagen como parpadeo que proponen las Histoire(s) du
cinéma es lo contrario del descanso del mundo —parece més bien el montaje que
se le muestra a Alex de Large en La Naranja Mecéanica para sofocar de manera
conductista sus impulsos destructivos; aunque a Alex de Large no se le permite
parpadear. Godard propone una imagen-parpadeo que no ofrece descanso.
Tampoco una pedagogia. Sabe que los espectadores de television “ya no tienen
més lagrimas para llorar, han olvidado como mirar™. Su imagen-parpadeo
gjerce una especie de amor fati, que comprende nuestra discontinua atencion al
dolor del mundo (no es una imagen-forceps), a la vez que nos hace pensar en
toda la historia del siglo XX como la historia de un espectaculo del que no

2 “God art”, entrevista a Jean-Luc Godard realizada por Frédéric Bonnaud y Arnaud Viviant,
en Godard, J.-L., Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2011, p. 246.

® Godard, J. L, Histoire(s) du cinéma, Gaumont, 1998, parte 3a “El precio de lo absoluto”.
Edicion castellana: Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2011, p. 128.
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podemos recortar ciertas escenas que no nos gustan sin que la trama pierda su
sentido. Aunque este sentido sea un sentido macabro. Y la historia es algo
macabro para Godard. La historia del siglo XX es la historia del horror y es la
historia del espectaculo. Un horror masivo para el espectaculo mas masivo de
todos los tiempos.

El espectaculo del siglo XX es un relato que quiere ser “mas verdadero que
la vida™". Se trata siempre de un doble principio y un doble comienzo, que no
necesariamente coinciden. Decir Mélieés y Lumiére, por ejemplo: la produccidn
de lo imaginario y el registro de lo real. Decir Hollywood y Moscu, las
“fabricas de suefios”: suefios de libertad y suefios de revolucién, Star-system y
Kino-pravda. Un dispositivo que refuerza —mas que ningln otro arte- la ilusién
de realidad, pero que ya desde sus origenes habia conocido una vanguardia
radical y critica del ilusionismo —una vanguardia previa a toda la estabilizacion
clasica y académica de los géneros y las formulas, y a la fijacion de estandares
industriales para la produccidn en serie. El cine conocié muy pronto, en efecto,
desde su nacimiento, la gran tragedia de las primeras vanguardias artisticas, que
desearon modificar la vida de las personas, y acabaron modificando tan solo la
historia del arte, que desearon ser un cachetazo moral a la autocongratulacién
burguesa, y acabaron siendo un alimento momentaneamente excitante para su
ciega y avasallante fagocitosis”.

Las fabricas de suefios se continuaron en las fabricas de la muerte. El cine
habia sido hecho para pensar, pero eso se olvido enseguida. “La llama”, segin
Godard, “se extinguira definitivamente en Auschwitz”®,

La representacién

El problema de la representacién, en general, como problema que vincula la
estética con la ética y la politica, tiene largos afios y se puede reconocer en
distintas tradiciones no necesariamente relacionadas. Existe la prohibicion
mosaica de ponerle un rostro a Dios, de hacer imagenes; la condena de la Ley
hacia toda idolatria. Existe también el anatema platonico de la apariencia: la
mimesis no puede representar lo que debe y no debe representar lo que puede.
En el surgimiento ilustrado de la estética como disciplina autonoma, en pleno

4 fdem., parte 1b “Una historia sola”, p. 83. Mas adelante: “El cine/ como el cristianismo/ no
se funda/ en una verdad histdrica/ nos da un relato/ una historia/ y nos dice/ ahora: cree/ y no
dice/ concede a este relato/ a esta historia/ la fe propia de la historia/ sino: cree/ pase lo que
pase/ y eso solo puede ser el resultado/ de toda una vida/ ahi tienes un relato/ no te comportes
con él/ como frente/ a los otros relatos histéricos/ otérgale/ otro lugar/ en tu vida/ eso para
decir/ que el cine nunca fue/ un arte/ y menos atn una técnica.”, pp. 86-87.

® Para este tema, véase Biirger, P., Teorfa de la vanguardia, Peninsula, Barcelona, 1987.

® Godard, J. L., op. cit., p. 130.
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siglo XVIII, las obras de Burke y de Kant recogen un nombre antiguo, que daba
titulo a un tratado de Longino, para nombrar a la incomoda forma de lo
informe, al exceso de magnitud o de fuerza que anonada todo limite o armonia
de lo humano: lo sublime. La propia voz “estética”, si se quisiera entender como
“conocimiento sensible”, ya supone este viejo problema filosofico: ;es posible
conocer algo a través de las imagenes? O, mas propiamente —dado que la
anterior pregunta puede responderse de manera sencilla y rapida, aunque inane:
¢es posible comprender lo méas grave e importante de este mundo a través de la
sensibilidad y la imaginacion?

El siglo XX ha conocido otra variante de este problema, y esta variante esta
asociada con los limites y las posibilidades de la representacion artistica, con
sus limites de hecho y sus limites de derecho, en una porosa frontera entre
ambos, en su relacidon con el horror capital del exterminio de los judios de
Europa por parte del nazismo; acontecimiento que llamamos “Shoah”. ;Se
puede representar el horror del exterminio? ¢Se debe?

Jean-Francois Lyotard, en Lo inhumano’, interpreta el concepto kantiano de
lo sublime relacionandolo con los procedimientos de ciertas vanguardias
artisticas del siglo XX, como preparatorio de una experiencia contemporanea de
shock que supone “el desposeimiento de la inteligencia que posee, su
desarme... la guardia de la ocurrencia «antes» de toda defensa, ilustracion o
comentario, la guardia «antes» de ponerse en guardia y mirar™®. En efecto, en la
experiencia estética de lo sublime, tal como es analizada por Kant, la
imaginacién (como capacidad de presentar formas) y el entendimiento (como
capacidad de subsumir particulares bajo conceptos universales) aparecen
privados de la posibilidad de ejercer ese libre juego que constituye el placer
positivo en la experiencia de lo bello. Esta imposibilidad de presentar algo
desmesurado bajo formas conocidas, esta incomodidad —principalmente de la
imaginacion-, abre un espacio para la razén (como productora de ideas), que no
es otra cosa que la posibilidad de pensar. Este “pensar” podria ser entendido
como un “bajar la guardia”, en el sentido de colocarse en un estado de
indigencia y apertura, de “desposeerse” de todas aquellas herramientas
conceptuales y representativas con las que corrientemente resolvemos todo lo
gue vemos.

Por supuesto, rescatar esta interpretacion de lo sublime en el siglo XX, tiene
que ver con un diagnostico acerca de la fuerte “pulsion escopica” que esta en la
base de los principales desarrollos de la cultura occidental. Tendemos a resolver
el mundo con la mirada. Lo desconocido se traduce en conceptos e imagenes

" “Lo sublime y la vanguardia”, en Lo inhumano. Conversaciones sobre el tiempo,
Manantial, Buenos Aires, 1998, pp. 95-110.
® idem., pp. 98-99.
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conocidas, y eso nos permite pasar a otra cosa, dejar de mirar con asombro, no
pensar. Ahora bien, si esto rige para lo grave e importante, la consecuencia
puede ser una simplificacion o un llano olvido de ciertos aspectos de nuestro
mundo que no pueden ser facilmente reducidos a la categoria de objetos, y que
si fueran justamente atendidos en su singularidad pondrian por eso mismo en
jaque a la propia nocién de “mundo” o de “objeto”. Frente a esos aspectos, no
se trataria de resolver un problema sino de abrir la posibilidad de plantearlo
como tal. La tarea del pensamiento no seria resolver y cerrar, sino
problematizar y abrir.

Para Gérard Wajcman®, el “objeto” del siglo XX que pone en jaque a la
representacion es la ausencia. Esta ausencia estaria “presentada” ya en el arte
de comienzos de siglo, en las obras de Duchamp y Malevitch —en el Cuadrado
blanco sobre fondo blanco de este Gltimo, por ejemplo, en el que no hay “nada
para ver”. Pero esta ausencia es, por sobre todas las cosas, y en su dimension
ética mas acuciante, el “producto” industrial de la muerte administrada en los
campos de exterminio nazis. “La Shoah”, dice Wajcman, “no es solamente una
muerte programada y sistematica y el olvido programado y sistematico de esta
muerte, sino también la produccién de un Irrepresentable”lo. Frente a este
irrepresentable con mayuscula, la tarea del pensamiento serd subsidiaria de la
tarea del arte, y la tarea del arte consistira en la presentacion de la imposibilidad
de representar. “Lo que no se puede ver, solo el arte puede mostrarlo™".

Esta tarea ha sido llevada a cabo de manera definitiva, segin Wajcman, por
el film Shoah (1985), de Claude Lanzmann: un documental de nueve horas y
media de duracion en el que se filma la palabra de los testigos y el lugar del
horror, sin recurrir a los archivos fotograficos o filmicos que suelen ser el
material principal de la mayoria de los documentales sobre el exterminio. Para
Lanzmann, pensar la Shoah es pensar una ausencia que no puede ser restituida
por ninguna imagen. Imaginar lo inimaginable de este crimen requiere de una
apertura a la escucha del testimonio, y esta apertura se hace posible en el retiro
de una mirada que acepta que en esos bosques y esos campos ya no hay nada
para ver. Apaciguamiento ético de la pulsidon escopica, escucha insistente de
una palabra que se pretendié inaudible.

Para Wajcman, Shoah es un “monumento” que revoca todas las imagenes,
en el mismo sentido en que lo son los “monumentos invisibles” de Jochen
Gerz*%. Un telén bajado sobre la representacién —como el Cuadrado negro de

°El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001.

10 fdem., p. 230.

1 fdem.., p. 231.

12 idem., pp. 181-200. El Monumento de Hamburgo contra el fascismo, inaugurado en 1986,
bajo la forma de una columna cuadrada de 12 metros de altura, que se fue hundiendo 2
metros por afio, hasta que en 1993 pudo leerse, al ras del suelo, lo que estaba escrito en su
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Malevitch- que nos obliga a “bajar la guardia” y mirar de nuevo. Estas obras de
arte no ofrecen nada para ver, pero hacen ver.

Ahora bien, esta Ausencia que hacen ver las obras de Gerz o de Lanzmann,
no es una ausencia sin restos. El crimen que se pretendio sin testigos, no es, a
pesar de todo, un crimen sin testigos. El horror del que no hay efectivamente
una Imagen representativa que permita comprender con justeza, es un horror del
que, sin embargo, hay imagenes.

Imagenes pese a todo es el nombre de un procedimiento especulativo, y es el
nombre de un libro™ que recoge parte de la polémica sostenida por Georges
Didi-Huberman con Gérard Wajcman y Elisabeth Pagnoux, a propdsito de esta
cuestion de lo irrepresentable. Didi-Huberman opone este concepto del pese a
todo como reparo a la ausencia absoluta de imagenes y al concomitante caracter
absoluto que se pretenderia para la palabra de los testigos. Su procedimiento no
es metafisico, sino histdrico. La imagen no es una nada, ni algo univoco y total,
sino una singularidad maltiple y parcial, incompleta, que requiere ser montada
y re-montada para ofrecer alguna nueva comprension acerca de lo que ya “se
sabe”. Asi como la palabra de los testigos se pretendi6 inaudible por los nazis, y
fue practicamente inaudible durante cierto tiempo (pensemos en las condiciones
de produccién y recepcién de los testimonios de Primo Levi y Jean Améry, por
ejemplo), asi también las imagenes de los campos pueden haber sido utilizadas
-y pueden seguir siéndolo- para un consumo morboso o anestesiante,
volviéndose “invisibles” en ese sentido. “La marca historica de las imagenes no
s6lo indica que pertenecen a una época determinada, indica sobre todo que no
consiguen ser legibles hasta una época determinada”, dice la cita de Walter
Benjamin con la que Didi-Huberman abre el Gltimo tramo de su libro™, en el
que se desarrollara la diferencia entre la Imagen y las imégenes a partir del
contrapunto entre la “monumental” Shoah de Claude Lanzmann y las
“jironadas” Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard.

cima: “Puesto que nada puede levantarse en nuestro lugar contra la injusticia”. El 2146
piedras-Monumento contra el racismo, en Sarrebruck, una actividad entre Gerz y estudiantes
de una escuela de arte de esa ciudad, que consistié en grabar debajo de 2146 adoquines de la
avenida principal de Sarrebruck, elegidos al azar, los nombres de los 2146 cementerios judios
que existian antes de la Segunda Guerra, para luego volver a colocar esos adoquines en sus
respectivos sitios (con el nombre grabado hacia abajo) y romper los planos que indicaban su
ubicacion aleatoria (la plaza del castillo a la que conduce esa avenida hoy se llama
oficialmente “Plaza del monumento invisible”). E1 Monumento vivo de Biron, que consisti6
en el reemplazo de un viejo monumento a los muertos del pueblo, erigido en 1921, por uno
nuevo exactamente idéntico, que incluia en sus lados unas placas esmaltadas con las
respuestas de los habitantes de la ciudad a una pregunta secreta formulada por Gerz durante
quince dias de 1996.

13 Didi-Huberman, G., Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Paidds,
Buenos Aires, 2004.

1% {dem., p. 137.
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Godard y Lanzmann creen que la Shoah nos pide pensar de nuevo
toda nuestra relacion con la imagen, y tienen mucha razén. Lanzmann
cree que ninguna imagen es capaz de «decir» esta historia, y por eso
es por lo que filma, incansablemente, la palabra de los testigos.
Godard, por su parte, cree que todas las imagenes, desde entonces, no
nos «hablan» mas que de eso (pero decir que «hablan de eso» no es
decir que «lo dicen»), y es por lo que, incansablemente, revisita toda
nuestra cultura visual condicionado por esta cuestion®®.

Asi como, para Wajcman, Shoah establece que “lo que no puede ser visto, €l
arte debe mostrarlo”, para Didi-Huberman, las Histoire(s) du cinéma establecen

que “lo que no puede ser visto, el arte debe montarlo”'®.

El montaje

Las Histoire(s) du cinéma, lo hemos dicho, funcionan a partir de un
procedimiento de diferenciacion y repeticién. Ahora bien, la diferenciacion,
como movimiento centrifugo, podria producir una dispersion infinita, si no
fuera porque la repeticion toma la forma de unos movimientos centripetos
alrededor de puntos tan recurrentes como inabarcables. Y el punto mas
recurrente e inabarcable es Auschwitz. Porque, segin Godard, el cine no estuvo
alli, “el cine no filmo los campos”. El cine produjo ficciones premonitorias,
como La regla del juego (1939) de Renoir; pero estas no fueron lo
suficientemente poderosas para conjurar el horror. Y George Stevens pudo usar
la primera pelicula Kodak color de 16 mm para registrar la liberacion de
Dachau, pero sélo para poder volver a filmar sus historias sentimentales en
Hollywood. ;Qué seria, para Godard, “filmar los campos”™?

El dnico verdadero filme que hay que hacer sobre éstos —que nunca
ha sido rodado y nunca lo sera porque resultaria intolerable- seria
filmar un campo desde el punto de vista de los torturadores... Lo que
serfa insoportable no seria el horror que se desprenderia de tales
escenasl,7 sino muy al contrario, su aspecto perfectamente humano y
normal™’,

Algo de este “aspecto perfectamente humano y normal” fue lo que
escandaliz6 al mundo cuando Hannah Arendt publicé su reporte sobre
Eichmann®® en 1963; pero también, y unos afios antes, algo asi habia sido
producido y proyectado por Alain Resnais en Nuit et brouillard (1955), una

15 fdem., pp. 186-187.

18 fdem., pp. 179-220.

" Godard, J. G., Introduction & une veritable histoire du cinema, Parfs, Albatros, 1980, pp.
269-270, citado por Didi-Huberman, Imagenes pese a todo, op. cit., p. 209.

18 \/éase, en este mismo libro, el articulo de Paula Hunziker.
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pelicula que sirvié de fundamento enunciativo —si bien no del todo reconocida
en este sentido- tanto a Shoah como a Histoire(s) du cinéma®®.

Para Godard, sin embargo, el cine no fue capaz de producir un escandalo de
dimensiones tales que llevara a la humanidad europea a evitar el nazismo.
Tampoco pudo “documentar” el horror de manera cabal. ;Qué puede, entonces,
el cine? “Algo”, dicen las letras de molde sobre el fondo oscuro en la tercera
parte de las Histoire(s). Y ese “algo” tiene que ver con una especie de
redencion, con una imagen que salve, de algin modo, “cl honor de todo lo
real”?®. Porque “el olvido del exterminio forma parte del exterminio”?, y
porque nuestro presente, segin Godard, es un presente abocado a la abolicion

L o . 22
del pasado, mas aun, “a la abolicion del tiempo™*“.

Para Godard no hay una imagen, sino siempre al menos dos. “No hay
imagen, sino imagenes”, y “el montaje es aquello que hace ver”®. Ahora bien,
no se trata aqui tan solo de que el montaje funciona como método de
composicion, como “lo primero de todo” antes que como esa operacion que
sigue al guion y a la filmacion. El montaje de las Histoire(s) no es solamente el
cortado y pegado de las imagenes de la historia del cine de acuerdo a una
narrativa original muy meditada previamente; es mas que eso: incluye,
fundamentalmente, un trastocamiento total de cada una de esas imagenes
elegidas. Asi como la historia trabaja nuestros rostros, volviendo desconocidos
a nuestros conocidos, estas historias del cine suponen el trabajo de un tiempo
gue ha desfigurado todas las imagenes, y que nos obliga a mirarlas nuevamente,
a reconocerlas en nuevas relaciones hasta entonces quiza insospechadas. (“No
cambiar nada, para que todo sea diferente”, reza la primera ironia que se lee en
el comienzo del film.)

Segun Didi-Huberman, el montaje que practica Godard produce una
“dialéctica en suspenso”, en la medida en que no reabsorbe las diferencias
(como el montaje de Eisenstein), sino que las acentla. Esta “tercera imagen”*
de la diferencia seria una “imagen dialéctica”, que produce un conocimiento por
montaje, un conocimiento propiciado por “acercar las cosas que todavia no

% En efecto, lo mas chocante de Nuit et brouillard tal vez sea la disyuncién entre las
desgarradoras imagenes de archivo que se ven, y la distancia respecto de cualquier intento de
reforzamiento patético de las mismas, producida tanto por la voz en off de Jean Cayrol como
por la musica de Hanns Eisler, ambos sobrevivientes de los campos.

% Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 1a “Todas las historias”, p. 74.

2L idem., parte 1a “Todas las historias”, p. 77.

22 [dem., parte 4b “Los signos entre nosotros”, p. 201.

28 Didi-Huberman, G., Imdgenes..., op. Git., p. 204.

24 «Arqueologia del cine y memoria del siglo. Dialogo entre Jean-Luc Godard y Youssef
Ishaghpour”, Confines, nro 6, Di6tima, Buenos Aires, 1999, p. 157.
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habian sido acercadas, y que no parecian predispuestas a serlo™®: una apertura

en el presente para la redencién del pasado. Redencién que no implica aqui la
resurreccion de los muertos ni la destruccion del mal radical, sino tan solo una
nueva mirada sobre el pasado, “que nos ayude a abrir el presente de los
tiempos”za.

Los cambios de velocidad, las detenciones y los reencuadres que practica
Godard nos muestran, a la vez, la imposibilidad de detener todos los instantes y
la necesidad de intentar detener ciertos instantes, como si alguna imagen del
tiempo pudiera asi resistir a su anonadamiento total y abrir una brecha de
transformacion en el peligro: “ya es hora de que el pensamiento/ vuelva a ser lo

. . ”27
que es/ en realidad/ peligroso para el pensador/ y transformador de lo real™".

La espera

Cuando Pandora abrid la vasija (oscuro regalo del dios) todos los males
salieron y se desperdigaron por el mundo, y s6lo una cosa quedd atrapada en el
fondo, sin poder salir: la espera. Las interpretaciones difieren respecto de esta
cosa que no habria —o que nunca hubo- en el mundo. ¢ Se trataba de la espera en
el sentido de “esperanza”, o se trataba de la posibilidad y la capacidad de
prever, de esperar esos mismos males que se habian soltado? ;Era el esperar, en
medio del horror, que las cosas pudieran ser diferentes, o bien el tomar los
recaudos para que los males no fueran, ademas de males, inesperados? ;Qué
hacia un bien en medio de todos los males? ¢Era un bien o un mal?

Ambos sentidos parecen habitar de manera inextricable en la posibilidad que
Godard busca entre las imagenes. Ambos sentidos parecen ser convocados en
esta memoria del siglo, que pretende alumbrar otro tiempo desde la oscuridad.

Lo que se hunde en la noche/ es la resonancia/ de aquello que el
silencio sumerge/ lo que el silencio sumerge/ difunde en la luz/ lo que
se hunde en la noche®.

% Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4b “Los signos entre nosotros” (no figura en el
poema-ensayo).

%8 Didi-Huberman, G., Imdgenes..., op. Cit., p. 264.

%7 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4a “El control del universo”, p. 156. Y més
adelante: “a veces uno estaria tentado/ de desear que en Francia/ la actividad del espiritu/
volviera a ser/ pasible de carcel/ eso devolveria/ un poco de seriedad/ a los espiritus libres”,
p. 158.

8 Op. cit., p. 75.
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Huellas borradas, personas recobradas

Agustin Berti
Martin Iparraguirre

Figuray fondo

Tres britanicos musulmanes, dos de ascendencia pakistani y uno
bangladeshi, sospechados de terrorismo, son detenidos sin cargo por mas de dos
afios en la base militar estadounidense de Guantanamo. En una recreacion de su
historia, un interrogador le muestra a uno de los jovenes una foto tomada en un
mitin de un lider fundamentalista en Pakistan; le sefiala un hombre en la
multitud con un buzo Adidas y le pregunta si se reconoce a si mismo y qué
hacia alli. El prisionero responde que él dijo que tenia un pantalén Adidas, no
un buzo, confusion azuzada por las diferencias entre el inglés norteamericano y
el inglés britanico del interrogador y del interrogado.

Durante tres afios un documentalista registra a una serie de migrantes
innominados que procuran entrar sin permiso legal a territorio britanico. En la
escena mas potente de su registro, un grupo de migrantes en torno a una fogata
se borra las huellas dactilares utilizando hojas de afeitar y la rosca de tornillos
incandescentes. No queda claro si son africanos, magrebies o de Asia central: la
textura granulada de la imagen en blanco y negro, su alto contraste y las
focalizaciones del film atentan contra la identificacion de rostros o siquiera de
etnicidades.

Las escenas alimentan una intuicién: el inmigrante no deseado, sin
identidad, y el sospechoso de terrorismo, claramente identificado, son dos caras
de una misma moneda en la biopolitica contempordnea. Camino a
Guantanamo® y Que descansen en la revuelta: Figuras de la guerra®
presentan contracaras de la biopolitica contemporanea, la de la extension de lo

% Titulo original: The Road To Guantanamo. Directores: Michael Winterbottom y Mat
Whitecross. Pais y afio de produccion: Reino Unido, 2006. Guién: Michael Winterbottom.
Musica: Molly Nyman y Harry Escott. Fotografia: Marcel Zyskind. Reparto: Riz Ahmed,
Farhad Harun, Wagqar Siddiqui, Arfan Usman, Shahid Igbal, Sher Khan. Productora:
Revolution Films. Duracion: 95 min. Ficcion/documental.

*® Titulo original: Qu'ils reposent en révolte (Des figures de guerre). Direccién, guion y
fotografia: Sylvain George. Musica: Archie Shepp. Pais y afio de produccion: Francia,
2007-2010. Productora: Noir Production. Duracién: 153 minutos. Documental.
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gue Agamben ha denominado identidad sin personas Y, otra, la de un modo de
supervivencia que podria constituir personas sin identidad®™. O en otros
términos, la figura a identificar, el terrorista, y el fondo sobre el que se recorta,
la masa migrante.

Las identidades de Ruhal Ahmed, Asif Igbal, Shafig Rasul y Monir Ali,
retratados en Camino a Guantdnamo, estan claras desde el comienzo. En
términos alegdricos, su historia podria ser una forma moderna de nostoi: como
Odiseo emprenden el viaje, sobreviven a la guerra, descienden al Hades y luego
guedan varados en una isla sin tiempo hasta que logran regresar. Pero una
interpretacion del viaje en clave mitica licuaria las dimensiones politica y de
experiencia de los jovenes britanicos. El viaje articula el relato aunque el titulo
es equivoco: Camino... no anticipa la otra mitad de la historia, la del regreso a
Tipton, en la regién de las Midlands inglesas, el casamiento de Igbal en
Pakistdn y la reconversion espiritual de Ruhal. El viaje comienza como una
aventura de adolescentes de extraccion proletaria que deviene en un coming-of-
age, uno de los géneros cinematograficos por excelencia para reflejar el paso a
la adultez y también una suerte andmala de road movie, otro género
idiosincratico de la maduracién. Después de todo, y a pesar de sus rasgos
étnicos, los jovenes son occidentales y su destino esta intimamente asociado a
su pasaporte europeo. No obstante, por los avatares del viaje, su maduracion
sera politica antes que personal, implicard una comprension de su propia
condicion, de la particularidad de su identidad debida a su ciudadania britanica
pero también a su fe musulmana y sus ascendencias migrantes, originadas en un
orden geopolitico que, perimido, esta subyugado a una nueva hegemonia
imperial. Ese transito hace que el film de Winterbottom y Whitecross tenga
demasiadas caras, més de las que parece®.

El tema politico recurrente del cine norteamericano de comienzos de siglo
ha sido la “guerra contra el terror” y los dilemas morales ante la necesidad
percibida de preservar a la poblacion de una amenaza latente. El terrorismo ha
sido la carta blanca para poner en suspenso los derechos humanos universales,
tema sobre el que se edifico su mejor tradicion de films politicos (o al menos

%1 Este concepto que complementa a la “persona sin identidad” agambeniana ha sido
presentado en otro trabajo que aborda la representacion fotografica de los migrantes. Cf.
Berti, A. y Torrano, A. “Politics of (un)document. Immigrants and photographic devices in
Seba Kurtis’ postdocumentary photography”, Interventions, vol. 15, tomo 4, 2014,

%2 podria decirse que trata de un docudrama, esa difusa zona donde el registro documental se
refuerza a partir de ficcionalizaciones. Consideramos mas interesante pensarlo como parte de
un triptico de Winterbottom sobre migracion, globalizacion y biopolitica, que completan la
ficcionalizacion En este mundo (2002), que recrea el viaje de dos refugiados afganos desde
Pakistan a Londres a través de las redes de trata de personas, y la ficcion distépica Codigo 46
(2006), que traslada el problema de las nacionalidades a un futuro no tan lejano. Los temas
recurrentes son la ciudadania y el cruce de fronteras.
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una de sus vertientes, la legal). Un tradicion que va de 12 hombres en pugna
[12 Angry Men] (1957) y Matar un ruisefior [To Kill a Mockingbird] (1960) a
Crimen verdadero [True Crime] (1999). La irrupcién del enemigo externo sirve
de excusa para dejar de lado los dilemas éticos y politicos, desde posiciones
predominantemente liberales (en el sentido estadounidense del término) y
subordinar el arte cinematografico a la avanzada neoconservadora, cuyo
ejemplo mas elocuente es La noche més oscura [Zero Dark Thirty] (2012). Si
bien los crimenes de guerra han recibido atencion frecuente, especialmente los
de Vietnam y los de Irak -desde Peloton [Platoon] (1986) y Pecados de guerra
[Casualties of War] (1989) a Samarra [Redacted] (2007)-, el rol del Estado ante
la supresion de derechos basicos para definir lo humano en aras de la seguridad
de la poblacién no ha recibido una atencion relevante, con la excepcién de
Contra el enemigo [The Siege] (1998), que presenta el encarcelamiento
preventivo de jovenes de ascendencia arabe bajo un estado de sitio justificado
por una amenaza terrorista en Brooklyn. De modo lateral, también el tema es
abordado en Mientras nieva sobre los cedros [Snow Falling on Cedars] (1999),
gue aborda los campos de internacién de japoneses en los Estados Unidos
durante la Segunda Guerra Mundial. La prisién de Guantdnamo introduce un
limbo dificil de tematizar. Acaso el intento mas claro de representar la
condicién extraordinaria de los acusados de terrorismo sea El sospechoso
[Rendition] (2007), de Gavin Hood.

Con todo, la anomalia presentada por Guantanamo no ha sido cabalmente
abordada desde los atentados a las Torres Gemelas, que fueron el disparador de
un nuevo paradigma biopolitico que modifico no solo las politicas securitarias
sino también las migratorias. La politica securitaria se propone recortar la figura
del terrorista sobre el fondo difuso de los migrantes. Este es un extranjero
especial dotado de una identidad discernible, particularizable, la que -a
diferencia del migrante- lo vuelve “culpable”, aunque es también portador de un
antidoto, la informacion que permitird prevenir nuevos atentados, salvar la vida
de la poblacion. El presunto terrorista es entonces un pharmakon, veneno y
cura. Y la imagineria filmica norteamericana se cierra sobre si misma en el
falso dilema de la tortura: suprimir lo humano para preservar lo humano. La
solucién reaccionaria al dilema es que la extranjeria les permite separar
humanidad de ciudadania®.

Uno de los aspectos mas problematicos de tal “anomalia” de los campos en
los que rige el estado de excepcion, como sin ingenuidad eligié considerarla

% El dilema se extrema en EI dfa del juicio final [Unthinkable] (2010) y series televisivas
como Homeland y Rubicon: el riesgo del norteamericano blanco converso al Islam como
fuente del peligro a la poblacidn. La discernibilidad del ciudadano frente al terrorista emerge
como nuevo riesgo de las democracias liberales a la hora de conjugar la libertad de credo y el
derecho a la vida.
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Tony Blair, estriba en la figura del “combatiente extranjero”, a quien la guerra
contra el terror de la administracion Bush no le reconoce las garantias
establecidas por el 11l Convenio de Ginebra relativas al trato debido a los
prisioneros de guerra. Nos interesa proponer aqui una lectura a contramano de
las interpretaciones mas establecidas en torno a la guerra al terror. A la inversa
de lo que plantea Giorgio Agamben en este punto, consideramos que la
administracion de la poblacion para su propia preservacion caracteristica de la
biopolitica cede a una politica securitaria. Se trata de un cambio sustancial
signado por la irrupcion de una sucesion de leyes que suspenden los derechos
basicos de las personas, entre las que se destaca la Patriot Act, que autoriza la
detencidn indefinida de sospechosos de terrorismo, con ciertas limitaciones para
el caso de los ciudadanos estadounidenses. La identidad de la persona que hace
del cuerpo administrado un cuerpo identificable y juridicamente responsable
cobra una vigencia renovada, una nueva dimension politica.

Para el filosofo italiano, la contiglidad entre democracia y totalitarismo esta
en la base de la “politizacion de la vida”, que supone una convergencia de la
biopolitica foucaultiana con la politica totalitaria arendtiana. De este modo,
Guantanamo emerge como el arquetipo del “campo de concentracion cOmo
puro, absoluto ¢ insuperado espacio de la biopolitica™®*. Si nos detenemos en el
hecho de que el campo concentra a los supuestos combatientes extranjeros que
amenazan a los ciudadanos, cabe recordar que el propio Agamben sugiere que
una novedad del desarrollo de las democracias occidentales es que el
nacimiento se vuelve portador de soberania, “la ficcion implicita aqui es que el
nacimiento se haga inmediatamente Nacion™. El extranjero como dato
bioldgico identitario deviene inmediatamente dato politico. Sin embargo, la
politizacién de la vida puede darse en dos sentidos distintos que es necesario
especificar. EI primer caso es el de la identidad. El aparato securitario construye
la identificacion a partir de la inscripcidn de un cuerpo en un lugar y tiempo
determinados, asociados a una historia de vida que le es propia, pero lo hace en
el marco creado por una red técnica (de los mecanismos institucionales como
documentos de identidad, tarjetas de crédito, huellas dactilares, marcas dentales
0 numero de teléfono, a los registros técnicos como fotografias, filmaciones,
bitacoras de actividad on-line). La identificacion del cuerpo marcado como
terrorista (o criminal en un sentido laxo) es diferente de la padronizacion, donde
los cuerpos migrantes se presentan como un flujo, un problema propio de la
administracion del territorio, junto con otros fendmenos que pueden ser, por
ejemplo, climéticos, sanitarios o bursatiles. Este es el segundo caso, el de la
condicion migrante, centrada en la gestién de grupos de riesgo, donde la
identidad es menos relevante y puede incluso ser directamente desconocida, ya

% Agamben, G., Homo Sacer, Pre-Textos, Valencia, p. 155.
% {dem., p. 162.
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que las identidades no son su objeto privilegiado (aunque se recurra a ellas para
la administracién del flujo).

A partir de un mismo eje, el viaje, los films plantean estos dos casos
complementarios pero introducen algunas novedades que relativizan la idea
agambeniana de los Estados occidentales modernos como Estados casi
totalitarios. Ni el Campo X-Ray en Guantanamo ni los centros de detencion de
Coquelles y Lesquin que alojan a los migrantes en Figuras... podrian ser
considerados ejercicios de una tanatopolitica como si lo serian los campos de
exterminio de la Alemania nazi. La equiparacion inmediata, la confusién de la
politica europea o la politica exterior norteamericana con el fascismo, es un
facilismo que no permite aprehender los desafios de la politica tras la
declaracion de los derechos del hombre, ante dos fenémenos conexos: la
creciente aceleracién de la técnica y la de los flujos migratorios. Las politicas
migratorias y securitarias de las democracias occidentales contemporaneas
indudablemente producen muertes (desde las ejecuciones extrajudiciales con
aviones no tripulados hasta las muertes en la intemperie, por causas “naturales”,
ocasionadas por el cierre de fronteras). El dispositivo securitario opera mediante
la administracion diferencial de la vida. Esto significa que hay separaciones
entre vidas valiosas y vidas sin valor, entre vidas vivibles con muertes
lamentables y vidas inhumanas que merecen ser lloradas, como propone
Butler®®, pero eso no alcanza para equiparar estas politicas a una solucién final.
Acaso la diferencia esté en la dimensién fundamental e inevitablemente técnica
de la vida. Jean-Luc Nancy sefiala que no hay, ni hubo, division entre bios
como vida reconocida y protegida por un orden politico legal dado y zoé como
mera vida bioldgica. Por el contrario, afirma, siempre hubo una vida, indivisa
que siempre fue techné®’. En este sentido cabe pensar el lugar del migrante y el
terrorista como insumos de dos dispositivos técnicos colindantes. Adelantando
las hipétesis, el fondo migrante es un flujo necesario para el funcionamiento de
las economias, por lo cual su exterminio no es deseable, incluso para aquellos
que prefieren la existencia de grados de ciudadania. Del mismo modo, la
aniquilacion de la figura del terrorista tampoco es deseable, ya que es el
portador de informacién privilegiada: esa doble situacion, el flujo de fuerza
laboral sin ciudadania y el informante, cuya identidad valida la informacion que
posee, como un activo a conservar (un asset, en la jerga securitaria), son los
aspectos que nos interesa comparar en las peliculas.

La aplicacion de las tecnologias y dispositivos originalmente disefiados para
las “clases peligrosas” sobre todos los ciudadanos indica que el Estado, el

3% Butler, J., Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Paidos, Buenos Aires, 2006;

Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”’, Paidds, Buenos
Aires, 2002.
%" Nancy, J-L., La creacién del mundo o la mundializacién, Paidos, Barcelona, 2003.
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espacio central de la politica moderna, transforma al ciudadano en sospechoso.
Esta gradual animalizacién del hombre sefialada por Michel Foucault es lo que
Agamben denomina nuda vida. El concepto refiere a la zona de indistincion
entre una vida tanto protegida y reconocida por un orden politico y legal (bios)
y la vida meramente bioldgica (zoé). La nuda vida es una vida para la cual el
reconocimiento como tal y la proteccion legal estan suspendidos. Por ello, es
reducida a una “pura vida biologica”, que estd expuesta a violencia extra-
normativa®. Sin embargo, serfa ingenuo aceptar que todos los sospechosos son
objeto de la misma sospecha y que distintas ciudadanias (es decir distintos
reconocimientos por parte de distintos érdenes politicos y legales) no restringen
0 amplian los alcances de tal violencia.

Guantanamo: la vida como activo tactico

Resulta dificil sostener que las vidas de los prisioneros del Campo X-Ray no
tengan valor. Més bien, sus vidas, al menos en la creencia de los funcionarios
que lo administran, brindan una posibilidad para preservar las vidas de aquellas
poblaciones que si importan (es decir, las de las naciones occidentales), al
poseer informacion relevante para la seguridad de los Estados. En esto estriba la
diferencia entre los prisioneros de los campos de exterminio y los de la guerra
contra el terror: los segundos constituyen un activo estratégico. Si bien los
campos de exterminio constituyeron una racionalizacion radical del
antisemitismo de la cultura nazi, al organizar de manera cientifica la matanza de
los prisioneros en un proceso de degradacion que lleg6 a incluir la explotacion
de su fuerza de trabajo para abastecer al propio Estado aleman como la forma
mas perversa de tortura; el caso de los presos de Guantanamo se diferencia en
gue sus cuerpos revisten aqui otra condicion: no se trata de mutilar o agotar su
energia vital sino justamente de mantenerla en niveles aceptables para
posibilitar el acceso a la informacion. El cuerpo se vuelve entonces un territorio
central para la aplicacion de diferentes formas de tortura que permitan quebrar
la resistencia y acceder a la informacion. Mientras el nazismo exprimia
racionalmente el cuerpo de sus victimas, insertandolos en un proceso industrial
cuyo disefio -aln hoy paradigma oscuro de la razén instrumental- suponia su
deshumanizacién absoluta al punto de entenderlos como un insumo de la
magquinaria estatal, mero combustible a ser consumido en el mejor de los casos;
en Guantanamo la vida de sus presos sigue revistiendo el valor central del
informante, de aquél que porta un conocimiento especifico esencial para las
autoridades que deben mantenerlo vivo. Ademds, esos presos tienen un valor
estratégico como forma de advertencia y amedrentamiento a los potenciales
opositores al Estado norteamericano, que en pleno siglo XXI ha hecho del terror

% Agamben, G., op. cit.
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una forma de salvaguarda de su primacia mundial. Y, por ultimo, como prendas
de futuras negociaciones con naciones o milicias enemigas®, o incluso como
espacio para la autolegitimacion en el escenario internacional con gestos que
denoten magnanimidad. Al Estado norteamericano lo que menos le conviene es
perder esas vidas, cuyos portadores tal vez prefieran morir a seguir viviendo su
calvario en los tropicos. La vida sin valor es en todo caso la victima del dafio
colateral y los enemigos muertos por las ejecuciones extrajudiciales de los
vuelos no tripulados. Los presos de Guantdnamo poseen identidades precisas, se
recortan sobre el fondo que construye la categorizacién estatal ante la masa
poblacional no occidental. De alli la incomodidad que suponen los tres
ciudadanos britanicos ante una politica securitaria que se pretende pos-racial.

Calais: tacticas de frontera

A pesar de la muerte de la experiencia sefialada por Agamben*, podemos
oponer otras formas de experiencia, como es el caso de los inmigrantes ilegales
durante los instantes de peligro que marcan su existencia diaria en el limbo
juridico de la ilegalidad en que sobreviven*'. Podemos referirnos a esto como
experiencia fallida (por oposicion a la muerte de la experiencia), dado que los
sujetos no pueden inscribir su vivencia en la tradicion (y con ello ingresar a la
esfera de la comunidad, en la cual se vuelve politica)*’. Con todo, estos eventos
tienen una intensidad que afecta profundamente sus vidas sin que éstas se
vuelvan un shock inasimilable, a diferencia del farrago de eventos de la vida
cotidiana en el mundo occidental que indica Agamben. Dado que los
inmigrantes son sujetos ubicados en el umbral de la inclusion y la exclusion,

% Esto efectivamente sucedié el 31 de mayo de 2014 con la liberacién del sargento
estadounidense Bowe Bergdahl, prisionero del grupo islamista Haggani a cambio de cinco
detenidos afganos de Guantdnamo, los ex funcionarios del régimen taliban depuesto
Mohammad Fazl, Khairullah Khairkhwa, Abdul Hag Wasiq, Norullah Noori y Mohammad
Nabi Omari, enviados a Qatar.

0 Radicalizando las tesis de “El narrador” y “Experiencia y pobreza” de Walter Benjamin en
las que se presenta la incapacidad de “trasmitir la experiencia” como rasgo determinante del
mundo capitalista, el filésofo italiano asevera que en el presente asistimos lisa y llanamente a
una “muerte de la experiencia”. Agamben, G., Infancia e historia: destruccion de la
experiencia y origen de la historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2003.

41 Concedamos aquf a una extrapolacion algo forzada de la indicacién histérica benjamineana
de ese modo de conocimiento historico a una circunstancia de riesgo de vida personal (0
grupal) determinada. En su formulacién original los vencedores pueden fagocitarse atn la
otra version del pasado, por lo que esta idea del peligro esta vinculada con que ni siquiera los
muertos estaran a salvo. La propuesta de una experiencia fallida, en todo caso, sefiala la
fragilidad de este modo de experiencia migrante, que no sdlo es apropiable por los
vencedores, sino que también es de muy dificil transmisibilidad entre los vencidos, como
discutiremos més adelante.

42 Cf. Berti, A. y Torrano, A., op. cit., p. 15.
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incluso la vida en la ciudad no les garantiza pertenecer a la misma. La
experiencia de los inmigrantes es la de una fragilidad permanente, de un
perpetuo despojo.

Los inmigrantes indocumentados estan privados de sus derechos civiles, el
Unico futuro que entrevén si el dispositivo securitario los detecta es la detencidn
temporaria y su posterior deportacion. Los inmigrantes “sin papeles” sufren una
violencia especial que permite, mediante la ley, establecer quién es persona y
quién no. Agamben define la identidad sin persona como el resultado de las
transformaciones operadas en la identidad por las tecnologias de vigilancia,
generando una situacion inédita: la identidad deja de ser una funcion de la
persona social y su reconocimiento por los demas, y pasa a ser una funcién de
la informacién bioldgica, con la que puede no tener relacion alguna®. Emerge
asi una separacion entre identidad y persona, donde la primera cobra mayor
importancia. Los inmigrantes indocumentados implican un fendmeno de signo
opuesto. Un inmigrante “sin papeles” es una persona sin identidad, una persona
gue reconoce socialmente su condicién de migrante mediante la experiencia de
la fragilidad, pero que carece de reconocimiento legal: s6lo se lo registra
negativamente, por su ilegalidad.

Que descansen en la revuelta: Figuras de la guerra es un documental de
denuncia y un ensayo poético, una obra que desafia los canones conceptuales
gue suelen encuadrar a estos tipos de filmes, tanto politicos como estéticos,
pues registra una batalla sorda por la supervivencia en el centro del primer
mundo de una manera subversiva: aqui, la politica esta también en la forma y
no sélo en el contenido. No se trata meramente de testimoniar la lucha de los
inmigrantes ilegales que intentan cruzar el puerto de Calais, al norte de Francia,
paso central del Canal de la Mancha para llegar a Inglaterra, como ocurre en la
ya mencionada En este mundo, de Winterbottom. En este caso cobra especial
relevancia el espacio de la espera, una suerte de limbo dividido entre el hambre
y la violencia legal ejercida por el aparato migratorio de un Estado occidental
sobre personas no occidentales. George va mas alla al revolucionar las formas
del documental poético* y componer un filme por momentos alucinatorio, que
no pareciera transcurrir en esta tierra, casi una pelicula de “ciencia ficcion”. No
resulta extrafio que la pesadilla técnica de las fronteras modernas remita al
género a priori mas alegérico del cine (y el mas alejado del documental).
Ejercicios de experimentacion estética, tanto Figuras... como su continuadora,
Les éclats (Mi boca, mi rebelién, mi nombre, 2011) proponen un extrafiamiento
de la percepcion habitual del mundo mediante diferentes dispositivos técnicos -
como el uso del video en blanco y negro fuertemente contrastado-, que
presentan de otro modo aquello que es estereotipado por las imégenes que

43 Agamben, G., Desnudez, Anagrama, Barcelona, 2011.
4 Nichols, B., La representacion de la realidad, Paid6s, Barcelona, 1997.
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circulan en los medios de comunicacion. Filésofo y activista social, George
entiende que la dislocacion politica de un imaginario estigmatizador depende
del modo en que se presentan las imagenes, su ventana al mundo es por tanto
directa pero fragmentaria, poética al mismo tiempo que cruda, conmocionante
pero de una belleza radical, testimonial y abstracta: el director apela a un
abanico de posibilidades para representar el mundo de una forma nueva, en
correspondencia con las condiciones de la vida migrante. Lo central en la
pelicula, rodada durante tres afios en los margenes de Calais, es que esta
filmada desde el punto de vista de los desplazados, desde la méas profunda
intimidad con esos seres a la deriva, personas sin identidad destinadas a
enfrentar una guerra cotidiana contra las politicas de administracion del flujo
migrante.

No hay narraciéon que normalice lo que se ve. Ninguna voz en off articula el
relato, apenas se sugiere una direccién posible con una cita de Para una critica
de la violencia de Walter Benjamin al comenzar el film*. El plano inicial
muestra, en un blanco y negro granulado, un alambre de puas; le siguen planos
generales de montafias aparentemente rodados también en 16 milimetros,
intercalados a veces por exposiciones directas al sol o alguna fuente de luz
(acaso una referencia a los caminos transitados por los migrantes o sus
antepasados). Pronto aparece (siempre en blanco y negro, pero sin granulado)
un grupo de jovenes no europeos perseguidos por fuerzas policiales en una
plaza publica. De alli en mas, George no se despega de los migrantes,
conviviendo con diferentes grupos en su intimidad, registrando sus vidas a la
intemperie, sus estrategias de supervivencia, sus anhelos, pesares e ilusiones.
Pero no hay historias de vida que ofrezcan contexto, como tampoco un relato
organizado cronolégicamente que desarrolle una narracion para conocerlos,
identificarlos. Hay algunos momentos nodales, como cuando se filma el modo
en que estos hombres se queman y laceran los dedos para borrar sus huellas
digitales y eludir asi una posible identificacion de la aduana. O en el capitulo
final, cuando se registra la resistencia publica de los migrantes afganos,
desplazados por una guerra (en la que Francia e Inglaterra participaron a través
de la OTAN), instalados en un asentamiento denominado “la Jungla”: la
organizacion colectiva logrard atraer a los medios, pero asi y todo los
subordinados de Sarkozy no dudaran en aplicar una represién brutal y destruir
el campamento. Otro punto de alta intensidad es cuando George acompafia los
intentos de los inmigrantes por cruzar el llamado Eurotunel, escondiéndose en
la base de un camidén de transporte o saltando los alambrados del puerto. El
blanco y negro fuertemente contrastado de la estética de la pelicula llega a
desdibujar las lineas de los rostros y los cuerpos para componer verdaderos

“ “La violencia divina, insignia y sello, jamas medio de ejecucion sagrada, podria llamarse,
la reinante”. Benjamin, W., Para una critica de la violencia, Taurus, Madrid, 1998, p. 45.

121



fantasmas (politicos): el resultado del registro filmico es inutilizable para los
aparatos migratorio y, mucho menos, securitario. Por la intensidad de las
experiencias, por el trato cotidiano con su supervivencia, la camara registra
personas cuya identidad es accesoria. Figuras... hace de la realidad una
abstraccion y desde el artificio inaugura una nueva forma de representacion
politica. Y por eso es significativo el uso que hace de la imagen “bella”: planos
del mar, la luz, los animales o la naturaleza se intercalan con el registro de los
migrantes, propiciando un montaje dialéctico que recupera su condicién de
personas. Otras veces, la lectura estard dada por el mismo plano, capaz de unir
en un encuadre a los fastuosos cruceros franceses con los inmigrantes
durmiendo en las calles del puerto. El efecto de estos procedimientos es que la
pelicula alcanza un nuevo grado de verosimilitud, que produce un testimonio de
la batalla de los hombres por el derecho a la vida que esquiva la ilusion de
transparencia del documental.

La digitalizacién de los sistemas migratorios implica una serie de desafios
politicos que redundan en un creciente poder de control y registro para los
Estados. En este contexto, la produccién de imagenes que subviertan los
dispositivos que administran el flujo migrante ofrece una oportunidad novedosa
para pensar los limites de la representacion y tomar posicion ante y desde los
propios dispositivos técnicos de reproduccién. Esto implica considerar la
necesaria relacion entre dispositivos técnicos y dispositivos de control para
poder postular una contra-representacion. La representacion de la migracion es
un campo en disputa, tanto politica como estética, y requiere una critica de los
dispositivos de registro asi como de la imagen documental “estetizada” para
poder producir representaciones que trasciendan los limites del Estado y del
régimen estético. Recuperar la persona del migrante al mostrar como borra su
identidad es el modo en el que se resuelve dicha apuesta. La precariedad de la
experiencia de los migrantes ilegales no es sélo el topico del film, la saturacién
y la sobreexposicion sefialan una conciencia total del dispositivo de registro y
un desafio a sus propios limites. Tales decisiones también desafian las
representaciones de migrantes producida por los dispositivos de control del
Estado (los antecedentes que pueden asociar una identidad a un cuerpo, la del
deportado reincidente) pero también la imagen general del flujo migrante que
producen los dispositivos de registro televisivo, con cuyas texturas las imagenes
de George disputan. En el Estado como dispositivo, la deportacién es una
funcién regulatoria del flujo poblacional ejecutada por los agentes de policia y
migraciones, del mismo modo que los camarografos del programa de television
gue registran la revuelta de los migrantes ejecutan la funcion inscrita en el
programa de la cdmara. George, por el contrario, ubica su operacion desde un
programa inverso tanto en su posicion politica como en su propuesta estética
(dentro del género documental y también dentro del dispositivo técnico de
registro):
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El cine es un medio cuyos recursos profundos (juego sobre el tiempo
y el espacio) permiten desnudar los mecanismos que actdan en las
representaciones dominantes y mediante ellos mismos, iniciar un
proceso de emancipacion, un procesos revolucionario en el sentido
profundo del término: la capacidad, en cada momento, de poder
cambiar el curso de las cosas*.

Fronteray techné

Para poder criticar la premisa bio-politica concedamos que s6lo es posible
ser humano en la técnica. El mito del buen salvaje es apenas eso, un mito, como
lo es el de un hombre pre-técnico, previo a la caida. Toda organizacion politica
€S una organizacién técnica, y sobre todo en los estados modernos, donde la
identidad es el dato que inscribe al hombre como ciudadano (y lo vuelve objeto
de una biopolitica). La biopolitica puede administrar técnicamente la vida pero
a partir de “identidades”. Por lo que borrarlas también subsume la dicotomia
bios/zoé en una techné de direccion opuesta. Si hay una politica de los
migrantes, ésta parte de su capacidad de accion ante y en la esfera de la técnica
(sea burlando las fronteras o burlando los clichés de las representaciones
estandarizadas, en parte por las posibilidades del propio dispositivo de registro,
pero también generando sus propias redes técnicas)*’. Las vidas son valoradas
como informacién biologica registrable a partir de la cual son reconocidas por

% George, S., “Las amistades extranjeras (carta al Bafici)”, disponible en

http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-sylvain-george-las-amistades-
extranjeras/ con acceso el 12/06/14.

47 Y en este punto cabe preguntarse si el atentado terrorista es una accién técnica que
conforma una tecnicidad y una politicidad propias o si se trata de una accidn inscrita en el
disefio de los dispositivos. Pensemos, por ejemplo, en la utilizacion del transporte
aerocomercial y su combustible para demoler como ocurrié en los atentados del 11 de
setiembre de 2001. El problema, que excede largamente este trabajo, es si esa accion es una
accion técnica y, de serlo, una de qué tipo, ya que a priori no parece insertarse en una red
técnica mayor. Una teoria de la técnica que conceptualice los usos no previstos seria un
aporte interesante para la teoria politica, siempre que aceptemos la necesaria tecnicidad de
toda politicidad. El punto de esto es sefialar los riesgos de una mirada determinista de la
técnica pero también de una mirada instrumentalista que asuma su neutralidad. Con todo, ese
uso no previsto seria propio de un “terrorista”, es decir, en la categorizacion securitaria, aquel
cuerpo cuya identidad permite adjudicar la autoria de determinadas acciones técnicas que
resultan lesivas para la poblacién que se procura proteger. El “sospechado de terrorismo”
tiene aqui un estatuto diferente y que ya hemos desarrollado.

En relacion al otro estatuto, el del “migrante”, acaso podamos sugerir que si construye una
red técnica solidaria pero provisoria, por lo que la misma no logra conformar una politica.
Esto se debe a que su objetivo ultimo (y paraddjico) es sortear las fronteras y eventualmente
acceder a una “identidad” que le permita formar parte de la red técnica que sostiene la red
politica de los Estados modernos del occidente prospero.
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el Estado. En ultima instancia, es esto lo que permite la administracion
diferencial de los migrantes deseados y los indeseados, expulsando a los
segundos de la vida en la ciudad. Los inmigrantes ilegales no pueden ‘“hacer
experiencia” en medio de la precariedad y, sin embargo, paradéjicamente, la
ilegalidad se vuelve uno de los pocos lugares no normalizados donde puede
hacerse una experiencia genuina en un mundo cada vez mas administrado
mediante dispositivos (solo que por estar expulsados, la experiencia migrante
corre el riesgo constante de ser intransmisible).

Se trata de una experiencia fallida que la tradicion no puede incorporar, ya
gue no se deja que los extranjeros crucen las puertas de la polis, constituyendo
un modo particular de la experiencia que pueda devenir politico. De todos
modos, la mera posesion de, al menos, una experiencia fallida permite a los
inmigrantes ofrecer una resistencia involuntaria a la “identidad sin persona”
propiciada por los dispositivos de control. En una intervencién publica, a
proposito de las crecientes medidas de control migratorio adoptadas por los
Estados Unidos tras los atentados del 11 de setiembre de 2001, Agamben
sugirié que el archivo y digitalizacién de las huellas digitales y la retina al
ingresar al pais demostraban que el campo de concentracion era el nuevo
paradigma biopolitico contemporaneo. Hemos sefialado antes nuestro
desacuerdo con esta linea argumental por la primacia de una racionalidad
técnica por sobre una tanatoldgica que ambas peliculas presentan: la
administracion del fondo y el recorte de la figura. Con todo, queremos resaltar
un aspecto sobre el efecto de los nuevos dispositivos de control sefialado en
dicha intervencion:

El archivo electronico de huellas digitales, impresiones de retina y
tatuajes subcutaneos, asi como otras practicas del mismo tipo son
elementos que contribuyen a definir este umbral. Las razones de
seguridad que son invocadas para justificar estas medidas no deberian
impresionarnos: no tienen nada que ver con esto. La historia nos
ensefia cdmo las practicas que primero se reservan a los extranjeros
luego resultan aplicadas al resto de la ciudadania®.

Hay varios aspectos a remarcar. En primer lugar, en el marco de la guerra
contra el terror, el uso de las tecnologias digitales para la identificacion presenta
al sospechoso de terrorismo y al migrante como caras de una misma moneda. A
diferencia de la lectura agambeniana, la racionalidad técnica permite postular
un flujo a ser regulado y otro a ser interceptado y cooptado. El temor que se
sefiala en la cita es la extension del extranjero al ciudadano, lo que se constata
en la existencia de una “identidad sin persona” propuesta por Agamben. Acaso
Camino... y Figuras... propongan alternativas politicas diferentes ante este

8 Nuestra traduccion. “No to Bio-Political Tatooing”, Le Monde, 10 de enero de 2004,
disponible en http://www.ratical.org/ratville/CAH/totalControl.pdf con acceso el 12/06/14.
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nuevo paradigma. EI modo de representacién en si mismo hace que las
opciones de los directores vayan mas alla de la mera ilustracién de conceptos.

En Camino... la tension que genera el montaje de material de archivo
televisivo, entrevistas y una banda sonora que alterna la narracion en primera
persona como recontextualizacién de las imagenes con aparicion de una voz en
off al final, propicia una inversién de la aplicacion de la identidad sin persona
que lleva a cabo el aparato securitario. Se restituye a través de la historia de
vida la persona a la identidad. La experiencia de viaje que puede ser asimilada y
que en los tres amigos deviene una experiencia politica. EI comienzo de la
pelicula presenta esta oposicion. A la conferencia conjunta de Bush y Blair, en
la que el primero afirma ante la mirada aprobatoria del segundo que “lo {inico
que sabemos con certeza es que esta gente es mala gente”, se sucede
inmediatamente una toma de Asif lavandose los dientes y preparando su bolso.
La disputa entre la identidad que el aparato securitario detecta y la historia de
vida de las personas que caen dentro de su légica presenta una particularidad.
En Camino... la absolucion viene justamente desde la biopolitica. EI hecho de
haber estado trabajando en Inglaterra y de haber estado en libertad condicional
supervisada les permite a los jovenes confirmar que su persona no se
corresponde con la identidad que se le adjudica, con el dato que los ubica en
Pakistan. El terrorista termina siendo una identidad sin persona. Y como la
entidad que existe para el Estado no se corresponde con el cuerpo, el modo de
resistir politicamente al aparato securitario es mediante la restitucion de la
persona a la identidad. La historia de vida, la experiencia transmisible que el
viaje deja a Ruhal Ahmed, Asif Igbal y Shafiq Rasul es el modo en el que
Camino... propone una forma que se corresponde con su contenido y excede la
ilustracion o la denuncia.

En Figuras... por el contrario, asistimos a un fendémeno diferente: el
borramiento de las huellas digitales®® hace de los migrantes “personas sin
identidad”, contracaras del ciudadano, la identidad sin persona que resulta del
modo de administracion biopolitica. Si Winterbottom y Whitecross optan por la
restitucion de la persona a la identidad mediante la narracion de la historia de
vida detras de la identidad del sospechoso de terrorismo, y para ello establecen
un vinculo en la pantalla entre el indice (el actor de la ficcionalizacién) y lo
representado (el verdadero prisionero de Guantanamo), la propuesta de George
puede ser considerada mas radical: presenta, en transito, “personas sin
identidad”, que se despojan de los datos identitarios para poder sostener su
derecho a la vida. La sola existencia del migrante irregular sefiala la
insuficiencia en el crecimiento del Estado para garantizar los derechos o la
hipocresia de su politica, en la que la administracion del flujo de mano de obra

49y que hace cien afios no hubiera sido dato de identidad, con lo que la resistencia queda
histéricamente inscripta en una historia de luchas que es también la historia de las técnicas.
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barata replica la falta de acceso a la polis por parte de los esclavos. A proposito
de su film y de la imbricacion entre contenido y forma, entre sus decisiones
éticas y sus posiciones estéticas, George afirma:

Finalmente, la pelicula opera una inversion dialéctica del orden de las
cosas. Si la Union Europea considera al inmigrante como una bomba
de tiempo (como se indica a partir de una cita a la mitad del film), la
pelicula responde convirtiéndose en una bomba de tiempo: un
espacio-tiempo  singular que destruye las percepciones 'y
concepciones dominantes; un espacio-tiempo de insurreccion, que
compone Yy disefia otro plano de inmanencia, mas justo y ético, tan
necesario como real™.

El problema de fondo que parece radicar en la obra de George es que el
instante de peligro del migrante a partir del cual se construye la resistencia es
efimero (o al menos los migrantes aspiran a que lo sea). El desafio del migrante
a los aparatos biopoliticos migratorio y securitario ocurre en el transito, pero en
un transito en el que no hay resquicio efectivo para una vida politica y corre el
riesgo del gesto estéril ya que el migrante abandona su tierra para asegurar su
vida, para alcanzar la estabilidad que provee la tarjeta de residencia o el derecho
a asilo. La resistencia, el transito, son espacios de una experiencia que no
constituye una politica en la medida en que esa experiencia resulta
intransmisible, una experiencia fallida propia de la persona sin identidad, que
acaso se vuelva politica una vez que el transito concluya, cuando el migrante
cruce la frontera, resista al aparato migratorio y alcance el estatuto de residencia
legal, que es en Gltima instancia a lo que los migrantes aspiran. Acaso en esa
instancia pueda pensarse que, en un recorrido inverso al de los tres prisioneros
de Guantanamo, se recupere la identidad para la persona.

% Carta de Sylvain George en agradecimiento al premio a Mejor Pelicula de la Competencia
Oficial de Buenos Aires en el Festival de Cine Independiente (Bafici) 2011, por Figuras de
la guerra. Se puede leer completa en: http://ojosabiertos.otroscines.com/la-carta-de-george-
figuras-de-la-guerra-2/
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