La caja de los criticos

Pilar Heredia

Una demora de casi dos horas y el irrevocable deseo de mantener los paseos de
turista dentro de los mérgenes del recuerdo guiaron a Juan Ese directo al puesto de revistas
de la terminal de émnibus. El puestero discutia con una chica sobre critica de arte o tal vez
sobre el precio de un Manual de Critica del Arte, lo que le daba a ella una excusa para traer
a colacion sus intereses artisticos y descolocar al vendedor inusitado a ese tipo de visitas.

El caso es que Juan Ese, escondida su piel de catedratico debajo de unos jeans
gastados y una remera que pedia un buen lavado, escane6 la disposicion de la mercaderia y
eligio un Sargento Kirk/Ernie Pike de la Biblioteca Clarin. Pero no pudo pagarlo porque el
debate artistico habia derivado en anecdotario y no pasé mucho tiempo para que fuera
exigida su inclusion en la conversacion.

En la confianza de los narradores de anécdotas, pronto las reglas de cortesia
inclinaron el intercambio ocasional hacia el libro que Juan Ese aun sostenia en sus manos y
que todavia no habia comprado. Al tiempo quedo revelada su identidad profesional.

-Y digame, Profesor —al puestero no le habia bastado la aclaracion de llamarlo Juan
a secas-, jquién es el que hace esa Biblioteca Clarin que dejé afuera grandes historietas
argentinas? Todo bien con los superhéroes de yanquilandia pero nosotros tenemos mas,
mucho mas que Oesterheld y Fontanarrosa. Mire, yo he pasado veranos entre algunos Tony
y D’ Artagnan y le puedo decir que aca falta el Capitdn Camacho. Todavia me acuerdo del
episodio del milico “Abrojo” cuando peled con el tigre reboleando sus Tres Marias. jQué

lealtad entre el milico y el capitan! jEso era gauchesca pura!



Juan Ese también recordaba el episodio. Una especie de homenaje al paisano que
después de las hazafias en la frontera retorna empobrecido al hogar. “El cimbronazo del
tiempo [los martillazos del rematador, diria yo,] le ha doblado el lomo al milico veterano.
Su marcha va rumbeando hacia el olvido...”

-¢Y qué opina? — la pregunta del puestero habia quedado algo anacrénica pero la
chica no le iba a fallar a su picardia curiosa y ahora exigia una respuesta- ;Como eligen a
quién publicar?

A Juan Ese se le cruz6 una sonrisa por la cabeza, esa que aparecia cuando se veia en
la no poco interesante situacion de explicar algo a alguien que no ha navegado los mismos
rios de tinta que él (lo cual nunca quita la posibilidad de que haya navegado): — Siempre se
trata de una decision editorial con multiples motivaciones. Hay cosas que venden y otras
gue no, esa es muy comun. Hay cosas que merecen 0 requieren ser recordadas y otras que
mejor sepultarlas: la conocida operacion “Construya su propio canon”. En este caso,
podemos pensar que la publicacion de estas historietas nos introduce en la interminable
cuestion de lo que puede considerarse literatura y lo que no.

La chica no tuvo tiempo de digerir esto Ultimo porque de la caja de criticos debajo
de la seccion de peliculas truchas se asomo un Federico Reggiani con cara de “a mi juego
me han llamado”.

- 'Y tiene razén, mi amigo, es lo que he denominado estantificacién®, un meticuloso
procedimiento autorizado que, con un formato en el tamafio justo y un buen prélogo

legitimador, lleva a cualquier obra directo a los estantes de la biblioteca del letrado. Fijese

! Este Reggiani de la caja de criticos debajo de la seccion de peliculas truchas ya habia expuesto su Teoria de la Estantificacion en
“Quisiera ser literatura: el prélogo como recurso de legitimacion en la edicion de libros de historieta en Argentina. El caso de la
Biblioteca Clarin de la Historieta.”



cémo los prologos que acompafan estas historietas siempre hablan de recuerdos del pasado
(generalmente ligados a la infancia), como si lo que se estuviese a punto de leer fuera digno
de leerse porque ya ha sido leido por alguien que autoriza su lectura. — el critico de la caja
se quedd un rato saboreando el trabalenguas que habia producido la teorizacién- A
proposito, usted me recuerda a un Juan que prologé un libro como el que tiene en la mano.

- Suelen confundirme con otros Juanes — comento el portador del libro que todavia
no era suyo -. Ese proceso de estantificacion que usted menciona explicaria, entonces, la
separacion de la literatura culta de aquella que... — iba a entrar en una perorata técnica pero
prefiri6 mantener el clima anecddtico — Mejor veamos un ejemplo: el Capitan Camacho,
que recién mencionaba el sefior, es una de las tantas historietas del 80 que tematizan la
cuestion de la frontera a fines del siglo XIX y que sirven de ilustracion del costumbrismo
criollo. La frontera es un punto de contacto entre dos 0 mas culturas y no siempre se la ha
reconocido como un espacio dinamico con mdultiples y cambiantes significados. Alli,
muchas veces se hermanan la civilizacion y la barbarie y vuelven a delinearse una frente a
la otra de maneras nunca antes pensadas. La literatura de frontera es un género que narra
una gesta nacional en clave popular haciendo visible todo aquello que se quiso (que el
Estado quiso) invisibilizar®. El caso del milico “Abrojo” es el de tantos que fueron
reclutados para el ejército y no recibieron nada a cambio. Empobrecido, despojado de las
pertenencias que revisten al gaucho -las Tres Marias, el poncho y su azulejo-,

invisibilizado, queda destinado al olvido. Pero la justa actuacion del Capitan Camacho con

2 En este punto, Reggiani reconoci6 en el discurso de Juan Ese las palabras de una compafiera de la caja de criticos, Andrea Bocco, que
hacia unos meses le habia contado algo acerca de una ponencia en unas Jornadas de Literatura. No quiso hacerle notar el préstamo
ideoldgico simplemente porque le urgia saber a dénde queria llegar con todo esto.



una cuenta pendiente en la memoria lo salva de este destino inexorable y le restituye la
honra de la visibilidad.

Ahora bien, ustedes querran saber a qué viene todo esto. El sefior aqui presente me
sefial6 con suma delicadeza y argumentos muy convincentes que la historieta del Capitan
Camacho no fue incluida dentro de la Biblioteca Clarin. De modo que dicha historieta
permanece invisibilizada para muchos, no ha sido estantificada y, por lo tanto, no ocupa un
lugar en el estante de la biblioteca del letrado. Si entendi bien su teoria —ahora Juan Ese se
dirigia a Reggiani-, el proceso de estantificacion implica necesariamente la incorporacion
de paratextos propios de la edicion de libros y de prélogos que permiten/autorizan el
ingreso dentro del campo de lo literario. La estantificacion, entonces, estaria ocultando bajo
las formas de literatura culta, ese es el precio, una literatura de tipo marginal en relacion
con aquella que es la legitimada y legitimante, una subliteratura que, haciendose visible,
hace visible también historias y lugares de enunciacion que no habian sido tenidos en
cuenta por la cultura dominante®.

A Federico Reggiani le pareci6 medio osado vincular la categoria de
visibilizacion/invisibilizacion con su flamante teoria. Igual sonri6: Juan Ese habia tocado el
tema cultural, no le quedaba mucho para que ella interviniera. Y como las paredes de la
caja de criticos eran de cartén, no hizo falta llamarla ni hacerle un estado de la cuestion
porque Laurita Vazquez habia escuchado todo muy atentamente y tenia algunas

observaciones que hacer.

% Reconozco que el planteo de Juan Ese hizo que me interesara por la cuestion de la historieta y la literatura argentina. Leyendo sobre el
tema, descubri que sus ideas sobre literatura marginal son bastante cercanas a las de otro Juan: “Lo que se denomina habitualmente como
literaturas marginales o subliteratura, géneros menores, ocasionalmente literatura de masas, etc., comprende una gama casi infinita de
textos que navegan en una tierra de nadie critica, vulnerables al vapuleo, heterogéneos participes de una gran bolsa de residuos. Residuos,
recortes: 1o que sobra de las categorias reconocidas y establecidas. (...) La denominacion indica la situacion tangencial, de pertenencia,
no pertenencia con relacién a un ndcleo definido, la literatura, utilizado como punto de referencia por contigiiidad.” SASTURAIN, Juan,
1995: “Sobre historietas y literaturas marginales”. En: El domicilio de la aventura. Colihue. Buenos Aires. p. 48
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-Por lo visto, su disertacion ha pasado de la frontera al margen. Se ha servido de la
literatura de frontera para hablar de la historieta como literatura marginal lo que me hace
pensar inevitablemente en la cultura de las masas y en la paradoja de los textos leidos por
los sectores populares como fueron y son las historietas. Y con paradoja me refiero a la
cuestion de la representacion de lo popular en esos textos donde hay que elegir entre leer en
ellos la cultura popular o leer la cultura que es asignada como popular por la cultura
dominante porque, seamos sinceros, es el sector dominante el que produce los textos que
consumen los sectores populares®. Esto se evidencia, por ejemplo, en las historietas para
nifios de Fray Mocho de 1912 que, al tiempo que entretenian, tenian una clara intencion
pedagogica-moralizante. Y si usted presta atencion a la imagen final de la narrativa
dibujada que recién puso de ejemplo, vera la figura arquetipica del gaucho. No la del
gaucho que existi6 sino la del que se mitificé cuando la literatura canonizo a la gauchesca
en su busqueda de lo nacional. Hasta la insistencia del Capitan Camacho en el porte viejo
de “Abrojo” y el respeto ceremonial con que lo revisten de gaucho me recuerda a un Don
Segundo Sombra, figura del gaucho que se fijo como merecedora de ser recordada por
resguardar los valores culturales.

Juan Ese estaba fascinado con los comentarios que salian de la caja de criticos.

* Cuando en otra oportunidad me encontré con Laurita, le comenté que no habia estado muy de acuerdo con este planteo. La proliferacion
de blogs y de nuevas técnicas de produccion y difusién de historietas tal vez si dejan entrever una representacion propia de la cultura
popular. Ella estuvo de acuerdo y me dijo que en ese momento se habia basado en su trabajo “Historia de la Historieta: aproximaciones
tedricas y metodologicas para una investigacion en curso” que se referia a historietas del *80 e incluso anteriores. También me hizo notar
(o tal vez imaginar), junto con Reggiani, el tono anecdético que habia abundado en el discurso de Juan Ese y que respondia a una forma
de tratamiento muy comun del objeto historieta en donde se lo presenta como algo ya del pasado, cuya edad de oro (los ’50) ya se ha
acabado. Esto indica con respecto al “estudio de las culturas populares que “en el comienzo hay un muerto”, en el sentido de que un tema
deviene en objeto de investigacion una vez suprimida/censurada su “peligrosidad” social. (...) la historieta es un lenguaje que entra a la
academia cuando finaliza su época dorada.” (En: “ “En el comienzo hay un muerto...”: hacia un programa de estudios de la historieta
latinoamericana”)



-Mire, Laurita, entiendo muy bien la paradoja de las representaciones de las culturas
populares que usted acaba de explicarme. El espacio de la literatura marginal es como el
espacio de la frontera: heterogéneo y multiforme. Asi como en la frontera entran en
contacto indios, gauchos y demases, en el margen caben todas las manifestaciones literarias
que se distancian del centro culto de la literatura propiamente dicha. Ahora, no me va a
decir que TODAS estas literaturas marginales son producto de la cultura hegemdnica.
Como veo que le interesan tanto las cuestiones de la cultura, seguramente habra leido a
Williams, por lo que en este momento estard pensando en los elementos residuales y
emergentes propios de una época. Es entre esos elementos emergentes donde se encuentra
el germen que puede desestabilizar una formacién dominante y pasar a ocupar la posicion
hegemonica, pero mientras tanto, dichos elementos permanecen al margen, como elementos
subalternos que son. Ldgica pura: si cuestionan lo dominante no provienen de él. Esto es lo
que sucedia cuando “haciamos €poca”, dentro de la marginalidad que ocupadbamos nos
oponiamos los historietistas de izquierda, progresistas, a los de derecha conservadores.
Volviendo al tema de la cultura, el espacio que ofrecian tipos como Oesterheld durante el
régimen si que respondian a las representaciones propias del pueblo.

Laurita Vazquez, en su calidad de erudita conocedora de las técnicas y vicios de los
historidgrafos de historietas con ninguna intencion de dar definiciones fijas sino, muy por el
contrario, amante de tirar dardos con mas aristas del mismo problema, so6lo tenia otro
comentario para hacer.

-Tiene toda la razén en remarcar la heterogeneidad del espacio marginal y ha dado
en el clavo al ubicar mi estudio dentro de la sociologia cultural. S6lo me queda una Gltima
cuestion que tal vez pueda interesarle a aquellos que debaten este tema de la historieta en la
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literatura argentina. oy a citarselo para que no haya confusiones — sacé un papelito azul y
leyo:

“Trabajar sobre narrativas dibujadas nos sitéia en un campo epistemoldgico preciso. En
este sentido, resulta necesario no leer sus objetos como “pasados dorados” o “nostalgias
arcaicas” en alianza estratégica con el populismo cultural, la idea dominocéntrica de la alteridad
y el legitimismo del “margen”. (...) Seguir reivindicando la marginalidad de estas producciones
(lo que no es sino la contracara de una supuesta condicién intrinseca del lenguaje) es continuar
apostando al esteticismo conservador y populista en donde permanece inalterada la hegemonia
cultural.”

Laurita volvio a doblar su papelito azul (que no era otro que su trabajo “ “En el

b

comienzo hay un muerto...”: hacia un programa de estudios de la historieta
latinoamericana’) mientras Juan Ese le dirigia a Reggiani una mirada de quien esta
digiriendo una idea y éste le contestaba encogiéndose de hombros con una sonrisa que
decia algo asi como “no hay caso, es una critica de la caja”.

- Seguir reivindicando la marginalidad- continu6é Laurita -, seria seguir apostando
por la estantificacion, seguir aceptando cambiar de apariencia para aparecer entre las
literaturas cultas, si es que éstas consideran que las narrativas dibujadas son funcionales a
ellas, porque ya sabemos todos que acé nadie hace puntada sin hilo...

En ese momento, se sacudié la caja de criticos y aparecié Lucas Berone con todos
los pelos desparramados en la cara.

-iHace calor y no dejan dormir!- y mientras se desperezaba ruidosamente, vio a
Laurita en actitud de oradora y una audiencia bien dispuesta a la escucha y pregunt6: - ¢;En
qué estaban?

-Terminaba de contar una de narrativas dibujadas — explicd Laurita Vazquez y

Lucas escondio con un bostezo sus ganas de hablar. No habia caso, los criticos de la caja

eran todos historietofilos. — Bueno, y el Gltimo tramo de mi relato tiene que ver con la



condicion de producto de la industria cultural que tiene la historieta que le otorga un papel
activo en la conformacién de subjetividades y en la construccion de identidades.

-iAh, los imaginarios sociales!- Lucas Berone ya se habia medio despabilado — jLa
funcion politica-ideoldgica de la historieta y la funcion social que conecta con los
sentimientos populares! Tantas veces portadora de un ser nacional, muchas veces
problematizadora de lo propio en el sistema de literatura nacional.

El aporte de Berone fue una arenga de recién levantado que también quedo incluida
en el anecdotario. Y mientras Reggiani iba hasta el bar a buscar unas cervezas frescas, Juan
Ese hizo su ultimo comentario:

-Asi como la dupla civilizacion-barbarie, las categorias de centralidad y
marginalidad se definen relacionalmente. Y como en un campo de Bourdieu, los
desplazamientos de los margenes dentro de la marginalidad se explicarian por su relacion
con el centro legitimante. SAlo una historieta que sea funcional a la literatura del centro, al
imaginario social que moviliza, sera incorporada por éste. Por lo menos hasta que deje de
ser considerada subliteratura. Pero, ;qué pasa si no quiere renegar de su condicion
marginal? ;Cudl es el problema si elige quedarse en la frontera y hasta irse a vivir con los
indios como el Sargento Kirk?

“Después de todo, la libertad heterogénea de la frontera y el margen es bastante
tentadora. La libertad del Capitan Camacho que todavia no ha sido prologado.” Juan Ese
termind la frase en sus pensamientos porque los criticos habian vuelto a su caja. Y entre
tanto margen dentro de la marginalidad, los que se habian quedado al margen de la

conversacion eran el puestero y la chica, y no porque no pudieran seguir aportando



anécdotas sino porque el instinto de conservacion indica que cuando hay criticos dando
vueltas lo mejor es salvar el pellejo... Y llevarse una buena anécdota.

Juan Ese pago su libro de historieta estantificada y se fue por el camino opuesto al
que siguio la chica, sufriendo de un terrible empacho por abombamiento de ideas que no lo
iba a dejar dormir en el colectivo. Pero el que se quedd pensando un rato largo fue el
puestero que todavia no podia salir del asombro: siempre habia creido que en esa caja
debajo de la seccion de peliculas truchas sélo habia un montén de papeles que un dia usaria

para algun asado.

Pilar Heredia
Estudiante avanzada de Letras Modernas

Equipo Estudios y Critica de la Historieta Argentina
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