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RESUMEN 

 Esta tesis deviene de la extensa lectura de la obra moyaniana y del interés que a 

partir de ello se despierta por identificar y analizar la figura del escritor en las novelas 

trabajadas. Consideramos oportuno elegir una novela escrita con anterioridad a su exilio -El 

oscuro (2003) y otra, su obra póstuma, Dónde estás con tus ojos celestes (2005), concebida 

en España; la razón es que ambas reflejan diferentes períodos y contextos de escritura del 

autor. Además, una novela completa la idea en la otra y entre ambas se produce un juego de 

significaciones para lo cual Moyano apela a la retórica y se vale de diferentes tropos, en 

especial la metáfora. Asimismo, se manifiesta una mayor presencia del tema objeto de 

análisis en ambos textos, hecho que proporciona la posibilidad de mayor profundización y 

riqueza en la investigación. Así, el objetivo fundamental de este trabajo es, a partir del 

estudio comparativo de las obras mencionadas, desentrañar cómo se filtra lo autobiográfico 

en las novelas del corpus seleccionado a través de los mecanismos retóricos propios de la 

autoficción. En este contexto, se considera pertinente incluir el análisis del silencio y su 

funcionamiento en ambos textos, por ser un importante elemento retórico en la 

autoconfiguración narrativa, a la vez que elemento responsable de guardar la verdadera 

historia. Asimismo, se considera de relevancia el análisis de la relación entre memoria e 

identidad para determinar cómo el autor reconstruye su experiencia de vida a partir del 

propio reconocimiento de la identidad y de qué manera se filtra la propia historia. Por lo 

tanto, y teniendo en cuenta que palabra y silencio son actos de lenguaje, entre ellos se 

produce la relación dialéctica capaz de permitir el conocimiento de los sucesos tal y como 

los muestra el autor. Atendiendo a lo antedicho, el tema elegido, objeto de estudio, se 

concentra en el análisis de la representación del silencio retórico como acto resistente al 

olvido en resguardo de la memoria e identidad del autor, es decir, como medio para la 

ficcionalización de su propia vida. A través de la aprehensión de la palabra, el lector puede 

desentrañar la interioridad del autor en los sombríos conflictos que envuelven y acompañan 

las obras y asi cerrar el circuito entre autor-texto-narrador.  
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INTRODUCCIÓN 
  Daniel Moyano es un escritor que ha dejado una producción fecunda. En su obra 

están presentes, de una u otra manera, conflictos que atañen al hombre, su realidad, las 

clases sociales, la infancia, cuestiones políticas, todos ellos teñidos frecuentemente de sus 

propias vivencias. 

             La presente tesis deviene de la recurrente lectura de la obra moyaniana y del interés 

que a partir de ello nos ha despertado por conocer y desentrañar la figura del escritor en  las 

novelas  que componen el corpus seleccionado. Si nos remitimos a las investigaciones 

efectuadas en torno a la obra de Daniel Moyano (1930-1992)1, observamos que esta presenta 

todavía ciertas zonas inexploradas, o bien temas que requieren ser actualizados o demandan 

una mayor profundización.  

              En tal sentido, uno de los temas en su narrativa, que identificamos como pendientes 

de un estudio más profundo, es el que concierne a las representaciones de los silencios en las 

ambientaciones, climas y personajes. En especial, nos referimos a investigar sobre el 

silencio y su función, entendido en este caso como una de las facetas de la 

autorepresentación, a modo de autoficción.  

 En las obras El Oscuro (1968) y Dónde estás con tus ojos celestes (1992), los 

silencios constituyen el resguardo de las huellas de la memoria, permiten ocultar, consciente 

o inconscientemente, diferentes escenarios, estados emocionales, sentimientos y pasiones, 

tanto de los personajes como del propio autor. Así, el yo del autor jugará dentro de las 

escenas sin declaración explícita. Teniendo en cuenta lo antedicho, el tema elegido, objeto 

de estudio, se concentra en el análisis de la representación del silencio retórico como acto 

resistente al olvido en resguardo de la memoria e identidad del autor, es decir como medio 

para la ficcionalización de su propia vida. Por ello, el criterio que hemos tomado para la 

selección de estas novelas radica, fundamentalmente, en que se evidencia una mayor 

presencia de dicho tema en ambos textos, hecho que proporciona la posibilidad de mayor 

profundización y riqueza del análisis. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Daniel Moyano nació en Buenos Aires el 6 de octubre de 1930. A raíz de la muerte de su madre fue  llevado a 
La Falda a vivir con sus abuelos. En su niñez y parte de su juventud vivió en la ciudad de Córdoba; se trasladó 
más tarde a la ciudad de La Rioja hasta1976, época en la que se exilió en España junto a su familia. Una vez 
instalado allí, luego de algunos años, retomó la escritura. Dictó cursos de literatura hispanoamericana en la 
Universidad de Oviedo.Murió en España en 1992.                                                               
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     Por otra parte, consideramos oportuno elegir una novela escrita con anterioridad al 

exilio -El oscuro- y otra, su obra póstuma, -Dónde estás con tus ojos celestes-, concebida en 

España; ambas reflejan diferentes períodos y contextos de escritura del autor. Decimos 

además que una novela completa la idea en la otra, en cuanto a que, entre las dos se produce 

un juego de significaciones, como en la música, una voz canta, luego la otra; de esa manera 

alternada se consuma el sentido que se va  armando por pequeñas piezas. El silencio se 

constituye en  un valor y una herramienta en la recuperación de las huellas de la memoria de 

ese autor que se escuda detrás de la historia creada, filtra sus rasgos autobiográficos. El 

silencio es un componente importante para representar la realidad ficcionalizada. De acuerdo 

con esto, el aspecto ilocutivo del discurso será significado por medio del uso de diferentes 

tropos y recursos retóricos.2 En ambas novelas, correspondientes a distintas épocas y 

características, es posible comparar y contrastar la representación y los sentidos del silencio, 

sus retóricas, y leer ambas obras como autoficciones o ficciones autobiográficas.   

 Moyano apelará a la retórica, se valdrá de diferentes tropos como mecanismos para 

la significación, la combinación de las diferentes formas de lenguaje, permitirá los 

intercambios dialógicos. Nada resulta casual, Moyano prepara su obra y el  silencio libera y 

estalla, se hace oír, deja rastros, imprime sentidos. Al igual que la palabra, el silencio es 

presencia, dota de sentido.  

 Por lo tanto, el foco central de esta propuesta de investigación es el análisis de la 

representación del silencio retórico como modo de traspasar fronteras individuales y 

sociales, como puesta en escena de modo de ficcionalizar la propia vida y, a la vez, como 

procedimiento apto para la selectividad de la memoria y la configuración de la identidad. 

Cabe señalar que se ha trabajado a partir del estudio comparativo contrastivo de las obras del 

corpus, para desentrañar cómo se filtra lo autobiográfico en las novelas seleccionadas. 

 El trabajo se organiza en siete capítulos. El capítulo I, “Marco teórico- 

metodológico” funciona a modo de apertura e introducción en los textos. Allí nos 

preocupamos por puntualizar conceptos que operan como sostén teórico de la investigación. 

El capítulo II “Estado de la cuestión”, se refiere al relevamiento crítico de los estudios 

llevados a cabo respecto de la obra moyaniana, específicamente, con los textos del corpus y 

con la problemática seleccionada.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Genette, Gerard. La retórica restringida (1982, 203- 222).	  
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 En el capítulo III, “Situando las piezas”, nos detenemos a introducir al lector en los 

contenidos de los textos a través de la  reseña de las novelas del corpus, revisamos los  

narradores y sus voces. De esta manera podremos entender con mayor proximidad las 

conductas de los personajes. 

 En el capítulo IV “Modulaciones del silencio” y, a través de los distintos apartados 

en los que lo hemos organizado, presentamos las características y modos de silencios, 

analizamos el título de las novelas, intentando explicar las semejanzas y diferencias entre 

ambos y su relación cromática, vinculados con la subjetividad del autor, sus conflictos 

personales y la presencia de datos que conducen al autodescubrimiento gracias al trabajo de 

la memoria y a llevar al relato escrito sus recuerdos. Nos dedicamos también a trabajar las 

referencias respecto de los silencios en las figuras masculinas y femeninas de ambas novelas 

del corpus. Se trabaja, además, la relación de cuestiones teóricas acerca del lenguaje y del 

silencio de manera tal que permiten entablar la conexión con la escritura que enmascara al 

autor, posibilitando establecer una aproximación contextual entre la vida del autor y su 

relación con las novelas, la relación padre-hijo, el gobierno militar, los problemas sociales 

del país, la muerte de la madre, los lugares habitados. El autor se enmascara y a la vez 

complementa una obra con la otra.  

En “Juego de sentidos - Las obras y sus metáforas” (Capítulo V) hemos trabajado con 

un tropo fundamental, la metáfora, que complementa el sentido retórico del silencio. Se 

comparan estos recursos y el significando que adquieren en una y otra novela. El pacto entre 

autor-narrador-personaje se descubre mediante el develamiento de los elementos utilizados 

metafóricamente para atraer al lector e involucrarlo en ese “Juego de sentidos…” 

El análisis de las relaciones entre memoria e identidad se desarrolla en el capítulo VI, 

“Inquisiciones y autodescubrimiento” Se observa y analiza cómo el trabajo de la memoria 

incide en la construcción de la identidad. Se muestra de qué manera se hace presente la 

autoficción mediante ejemplos contrastivos a partir de los temas analizados. La memoria se 

aborda con recuerdos pero también con silencios, herramienta que enmascara al autor. Se 

aborda la construcción de la identidad tanto individual como la  colectiva. 	  

 La perspectiva comparatística, que orienta básicamente toda la investigación, se 

concretiza de manera más contundente en el capítulo VII, titulado “Diferentes historias, 

similares marcas autoficcionales”. En este apartado se comparan elementos fundamentales 

para el análisis de ambas novelas con documentaciones extratextuales sobre Daniel Moyano,  

lo que  pemite acercarnos al pensamiento del autor y por ende, establecer la conexiones del 
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caso. En las conclusiones se retoman los conceptos que son el pilar de nuestro trabajo, 

silencio y autoficción y cómo fue posible, a través del análisis, desentrañar las conexiones 

entre las problemática en la vida del autor y su autorrepresentación en las novelas del 

corpus. Quedan, por cierto, varias líneas de futuras investigaciones posibles pues la riqueza 

de los textos permite ampliar y profundizar el trabajo.  
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CAPÍTULO I 

Marco teórico-metodológico  

 
                Con el fin de efectuar el estudio de los temas específicos de nuestro trabajo, 

silencio y autoficción en la obra moyaniana, los análisis se abordan, básicamente, desde una 

perspectiva comparatística contrastiva, estableciendo los puntos de encuentro y desencuentro 

en los distintos niveles escogidos en las dos novelas del corpus. De acuerdo con lo que 

sostiene Tania Franco Carvahal (1996): “La literatura comparada (…) es más bien un 

instrumento indispensable y precioso de integración continental para interrogar, ya sea los 

textos ya sea las relaciones culturales y humanas, en la búsqueda del Otro, no importa si esté 

cerca o lejos” (50). Por otra parte, esta misma autora le otorga al lector un carácter 

importante en cuanto al papel que este tiene en el proceso interliterario, de recepción y de 

migración (100).  

 Resultan esclarecedores para esta investigación los conceptos planteados por 

Marcelo Casarín (2002) de “extimidad de la escritura”3 (20) y “pentimento” (92) aplicados a 

la narrativa de Moyano. En tanto que con el primero es posible acercamos a la obra del autor 

trabajando la visión palimpséstica de Genette, el concepto de “pentimento” es operativo para 

estudiar la manera en que el autor construye y reconstruye su propia obra. Dice Casarín 

(2002) al respecto: 
La verdad que dice la escritura de Moyano, queda establecida en la búsqueda de ese no-lugar, 
en esa utopía que se traduce las diversas torsiones de la narración. El PENTIMENTO es la 
figura que concentra las marcas de esa búsqueda de una verdad siempre provisoria: la escritura 
va y vuelve sobre las historias, escribe y reescribe, tacha y corrige, desmonta los mecanismos 
del relato, devela el ser mismo de la escritura. (113-114) (Resaltado del autor) 

 

 Consideramos que dicho concepto es apropiado para entender el estudio de la obra 

moyaniana en cuestión y es posible articularlo con la siguiente afirmación de Eduardo 

Coutinho (2003): “… el discurso comparatista se halla de tal modo contaminado por el 

sentimiento de marginalización que el hombre latinoamericano asimiló a lo largo de su 

historia que es necesario desarticularlo para rearticularlo sobre nuevas bases” (20).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  	  Marcelo	  Casarín	  desarrolla	  el	  concepto	  y	  aclara	  que	  	  pertenece	  	  al	  psicoanalista	  Jacques-‐Allain	  Miller.	  
Cfr.	  Bibliografía.	  Dice:	  “…EXTIMIDAD	  DE	  LA	  ESCRITURA,	  atendemos	  a	  las	  relaciones	  que	  abren	  los	  textos	  
de	  Moyano	  con	  (hacia)	  otros	  textos	  (…)	  La	  noción	  de	  ´extimidad´	  es	  un	  hallazgo	  del	  `psicoanalista	  Jacques-‐	  
Allain	  Miller,	  forjada	  a	  partir	  de	  las	  enseñanzas	  de	  Lacan…”	  (20)	  
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 En este aspecto, aunque de modo personal, en ese sentido 

de “pentimento”4 nos encontramos, entonces, con un autor que conforma un trabajo de 

escritura precisa mediante el cual articula y desarticula para lograr una rearticulación que 

tiene como objetivo la búsqueda de su verdad y su autorrepresentación narrativa, lo que 

logra en su última novela. 

 Nuestra investigación supone la relación entre teoría literaria y comparatismo. La 

percepción de las relaciones, desde lo isológico del estudio y el hallazgo de las diferencias es 

lo que nos permitirá generar nuevos conocimientos en relación con nuestro objeto de 

estudio. En este sentido, y debido a que uno de los temas centrales de nuestro trabajo se 

relaciona con el análisis de la presencia del silencio en las obras moyanianas, bajo distintas 

modalidades y características, hemos seleccionado algunos conceptos y categorías teóricas 

que orientan nuestra lectura. Partimos de la premisa de que el silencio es signo, pertenece al 

lenguaje verbal, al sistema del habla, y que no es opuesto a la palabra. Esto permite afirmar 

que discurso no es solamente palabra sino que, el silencio como signo, también conforma el 

discurso.	  En	  cuanto	  a	  esto,	  Castilla del Pino (1992) sostiene que es una forma de conducta 

y, una actuación silenciosa, por lo tanto, es signo (80). Es necesario aclarar que el apoyo 

teórico provisto por Castilla del Pino solo complementa a los teóricos fundamentales que 

orientan nuestra investigación, dada su especificidad en el campo de la psiquiatría, campo 

ajeno a nuestra formación en intereses particulares. 

 En las novelas objeto de nuestro análisis se identifica un silencio que encubre al 

autor detrás de las obras y que por lo tanto, resulta productivo analizarlo desde la perspectiva 

del “decir/callando” puesto que es un punto orientador para nuestro análisis.  Moyano “dirá 

su propia historia”, pero calladamente, de allí que solo detrás de las pistas autobiográficas 

otorgadas a los personajes, a los hechos o a los lugares a los que se refiere, descubriremos la 

autoficción. 	  

 Acerca de la relación entre silencio, memoria e identidad es oportuno considerar los 

aportes de Michael Pollak (2006) para quien el silencio puede decir tanto o más que las 

palabras mismas. Existen diferentes caminos para acudir a los silencios, a veces para 

preservarse de aquello que es imposible contar, otras porque se elige callar para evitar 

conflictos, proteger al otro. Sostiene: “Frente a un recuerdo traumático, el silencio parece 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Leemos	   en	  palabras	   de	   Casarín:	   “el	   arrepentimiento	   se	   despliega	   de	   dos	  modos	   (…)	   primer	  modo,	   las	  
huellas	   del	   escrito	   antecedente	   subsisten	   accidentalmente;	   por	   el	   segundo,	   esas	   huellas	   son	   dejadas	  
deliberadamente,	   son	   ofrecidas	   a	   la	   mirada	   del	   lector,	   y	   el	   arrepentimiento	   es	   una	   búsqueda	   poética”	  
(112).	  
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imponerse a todos aquellos que quieren evitar culpar a las víctimas. Y algunas víctimas, que 

comparten ese mismo recuerdo “comprometedor”, prefieren (…) guardar silencio (…) ¿No 

sería mejor abstenerse de hablar?” (21). Es decir que nos topamos con silencios muchas 

veces voluntarios, impuestos no desde afuera sino por la misma persona, quien elige callar. 

También afirma Pollak que, en otras ocasiones, cuando la persona sabe que ya no va a existir 

más, rompe el silencio. Entonces, “quieren inscribir sus recuerdos contra el olvido” (22); 

“…hay en los recuerdos zonas de sombra, silencios, ‘no dichos´” (24).5   

 En esta línea de reflexiones, nos resulta oportuno incluir una cita que Pollak (2006) 

toma de Olievenstein e incluye en su conceptualización:  

“El lenguaje es apenas el vigía de la angustia… Pero el lenguaje se condena a ser impotente 
porque organiza el distanciamiento de aquello que no puede ser puesto a la distancia. Es allí 
que interviene, con todo el poder, el discurso interior, el compromiso de lo no-dicho, entre 
aquello que el sujeto se confiesa a sí mismo y aquello que puede transmitir al exterior.” (24) 
(El comillado es del autor) 
 

 Es así que, entre los recuerdos, los silencios, las tensiones, lo oral, se produce la 

construcción de la memoria. Por dichas razones, para Pollak los recuerdos necesitan ser 

representados de alguna manera con el propósito de preservar las manifestaciones de las 

huellas de la memoria como mecanismo de protección de ciertos estados. De allí la 

importancia de lo que él denomina “elementos constitutivos de la memoria individual o 

colectiva”, es decir: 
 …acontecimientos vividos personalmente (…) acontecimientos ´vividos indirectamente´, o 
sea acontecimientos vividos por el grupo o la colectividad (…) que, en el imaginario, tomaron 
tanto relieve que es casi imposible que ella pueda saber si participó o no (…) a esos 
acontecimientos vividos indirectamnete se suman todos los eventos que no se sitúan dentro del 
espacio-tiempo de una persona o grupo (…) Es (…) posible que, por medio de la socialización 
política o de la socialización histórica, ocurra un fenómeno de proyección o de identificación 
con determinado pasado, tan fuerte que podemos hablar de una memoria casi heredada (…) 
Además de estos acontecimientos, la memoria está constituida por personas, personajes (…) 
Sumados a los acontecimientos y los personajes, podemos finalmente señalar los lugares. Hay 
lugares de la memoria, particularmente relacionados con un recuerdo… (34-35)  

 
Ahora bien, con respecto a los lugares de la memoria, Todorov, en su obra Abusos de la 

memoria (2008), también refiere a este aspecto:  
…cualquiera que, en concreto, sea el lugar de la memoria en cada una de esas esferas, se 
desprenden algunas certezas generales. Primero, aquélla referente a la pluralidad y diversidad 
propias de las esferas. Después, el hecho de que la memoria se articula con otros principios 
rectores: la voluntad, el consentimiento, el razonamiento, la creación, la libertad. (36-37) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5El  texto de Pollak amplía esta conceptualización (Cfr. Bibliografía). 
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 La  memoria guarda en sus archivos más de lo que cada uno puede pensar y hay 

diversas manifestaciones para que la memoria deje salir lo que oculta. En palabras de 

Todorov leemos, “…la memoria no se opone en absoluto al olvido (…) un rasgo constitutivo 

(…) es, la selección” (22-23). En regímenes totalitarios6, represivos o traumáticos, las 

personas y, por lo tanto, sus voces en los textos, suelen recurrir al uso del silencio como 

estrategia para disminuir el drama de la vida que el contexto acarrea.  

 Lisa Block de Behar (1980) también ha trabajado con la problemática del silencio 

en los textos literarios y, en el marco de su análisis, destaca especialmente el valor del 

silencio. Sostiene, citando a Sartre: “…/ el silencio presentaría un alto valor significativo/. Si 

el discurso no estaba previsto, se pierde la relación de contraste, el silencio se pierde para la 

significación, escapa a las necesarias oposiciones del sistema” (18).  

 Es George Steiner (1990) quien ha realizado también aportes importantes para 

pensar este tema, y del cual tomamos algunas ideas orientadoras. Destaca como fundamental 

que: “…Se trata de un decir significativo” (84).  

 La lectura de George Steiner esclarece aspectos sobre la relación y la importancia 

de los diferentes lenguajes y destaca a tres como los más significativos: la palabra, la música 

y el silencio. También se refiere al sentido del habla, su representación por parte de los 

escritores, la necesidad del silencio, las fronteras del lenguaje, las reacciones discursivas 

frente a regímenes totalitarios, la inhumanización y, hasta lo que llama la muerte de la 

palabra. Podemos leer en palabras de Steiner: “Pero es decisivo que el lenguaje tenga sus 

fronteras, que conlinde con otras tres modalidades de afirmación –la luz, la música, el 

silencio- que dan prueba de una presencia trascendente en la fábrica del universo” (67). 

Cabe decir que este pensador toma, al igual que la mayoría de los autores que se han tenido 

como referencia teórica para este trabajo, la idea que encierra esta cita de Wittgenstein en su 

Tractatus “…y, de lo que no se puede hablar, mejor es callarse” (14). 

  A propósito de los regímenes totalitarios, tema anexo a nuestro estudio por la 

importancia de su impronta en la narración moyaniana, Steiner dice:  
Si el regimen totalitario es tan eficaz que cancela toda posibilidad de denuncia (…) entonces 
que calle al poeta (…) es lo que hace del hombre un ser (…) la palabra no debe tener vida 
natural (…) en los lugares y en el tiempo de la bestialidad. El silencio es una alternativa. 
Cuando en la polis las palabras están llenas de salvajismo y de mentira, nada más resonante 
que el poema no escrito. (85).  
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  José Ramírez González, autor cuyos aportes resultan orientadores sobre la relación 

entre el concepto de silencio y sus manifestaciones o usos en los textos literarios, en su 

artículo “El significado del silencio y el silencio del significado” (1992), sostiene que, “el 

silencio como hecho estrictamente lingüístico, sólo es posible tratarlo desde el punto de vista 

del habla y no de la lengua” (20). Además propone ciertas preguntas reflexivas para 

reconocer el significado del silencio, las que resultan funcionales a nuestro estudio: “… qué 

significa el hecho de que alguien, en un momento determinado, no diga nada. Qué quiere 

decir el no decir nada en ese caso concreto” (20). Por otra parte, elabora la siguiente 

clasificación, que consideramos operativa  para nuestro trabajo: 

Voy a desarrollar mi consideración del silencio dentro de tres esferas de sentido. Una abarcará 
el Silencio7, en singular, y las otras dos los silencios en plural. La primera de estas dos últimas 
incluirá el silencio en sentido propio, como hecho social, comprendiendo la segunda al 
silencio como lo tácito en el decir. Sólo el hecho social del silencio, (…) lo es en acepción 
primaria, los otros dos sentidos son figurados, metafórico el uno y metonímico el otro. (20-21)  

  

  Para no incurrir en dudas es necesario aclarar cuál es el sentido que Ramírez 

González especifica para su idea de “metonimia” -desde una perspectiva psicoanalítica, no 

estrictamente desde la teoría literaria- y esto es, “…la respuesta de la mente humana a una 

realidad en permanente cambio” (19) y agrega: “…lo que Lacan llama deseo, y yo instinto, 

metonímico, es la fuerza que dirige la construcción del mundo humano y de sus signos” 

(19). Más adelante sostiene que, “Si el habla es polisémica, el silencio es metonimia pura, un 

camaleón de sentidos” (31). 

  Resulta importante para nuestro análisis considerar el punto de vista de este autor  

porque concibe al silencio -coincidiendo con otros autores, entre ellos Castilla del Pino- 

como signo semiótico, y agrega: “…el silencio como hecho estrictamente lingüístico, sólo es 

posible tratarlo desde el punto de vista del habla y no de la lengua” (20). Pero más adelante 

Ramírez González completará de la siguiente manera: “El Silencio es el nombre que damos 

(…) a algo que no aparece (…) Esto otorga (…) al Silencio connotaciones metafísicas y 

existenciales, viniendo (…) a ser la metáfora de lo inefable o inexpresable” (23).  

  Más adelante, respecto de los silencios, este autor se va a ocupar también del 

silencio del significante como hecho impuesto, correspondiente a una semiótica social y, del 

silencio como “hecho fáctico e ingrediente de la propia poesía” (27), tomando esta última 

categoría de Ekelöf. En base a análisis de obras, Ramírez González, caracteriza un silencio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  El	  autor	  señala	  que,	  “El	  Silencio	  como	  entidad	  es	  una	  construcción	  abstracta	  con	  raíces	  en	  el	  pensar	  
mítico	  (…)	  los	  silencios	  son	  hechos,	  acciones”.	  (21)	  
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tácito, relativo, pero que regula lo social en una “sutil dialéctica de aproximación y 

distanciamiento” (28); “…el no decir diciendo y el decir no diciendo” (27).  

  Ramírez González se detiene también a considerar el silencio dentro de ciertas 

normas autoritarias, y afirma: “El silencio utilizado como instrumento de poder es el 

significante del miedo, de la inseguridad y de la desconfianza, el signo de lo imprevisible y 

difícil de interpretar…” (30); en otro momento, sostiene, “El poderoso practica a menudo el 

silencio propio pero exige el habla de los demás” (31). En torno a esto se evidencian las 

asimetrías del poder y el abuso que de ellas se hace. Según este autor, toda persona está 

socialmente en relación con “micropoderes” en donde rigen, entre otras, “las leyes del 

silencio”; por lo tanto, a veces puede existir el silencio autoimpuesto, que también es 

violento, aunque estas leyes, del mismo modo, pueden tener características positivas en 

cuanto a las relaciones sociales. 

  Según las consideraciones o conceptualizaciones de Ramírez González y, en 

combinación con los teóricos a los cuales nos hemos referido, es posible trabajar  temas 

como el silencio y el poder, lo tácito, la paz o la amenaza, entre otros, pues dichas teorías se 

complementan y contribuyen a abarcar distintos aspectos del objeto de nuestra investigación. 

  En este sentido, la distinción que lleva a cabo Carmen Boves Naves (1992)8 

respecto del silencio, resulta también pertinente para este caso. Consignamos la diferencia 

que la autora establece entre: A) tipos de silencio literario: contrapunto textual (en contraste 

con el discurso lingüístico), espacial (silencio relativo), estructurado (silencio emitido o 

recibido) y el de subtexto (situado bajo la voz); B) formas de silencio literario: como tema 

(hablar del silencio), de códigos (de lo inefable), esquemático (incluye las figuras retóricas 

de elisión o turnos y distribución del diálogo o de tipo ideológico).9  

  Torralba Roselló es otro de los autores cuyas reflexiones y conceptualizaciones han 

sido un aporte importante para el tema central de nuestra investigación quien, en su obra 

Rostres del silenci, (2006), acentúa la idea de que lenguaje y silencio no son opuestos; el 

silencio es otro tipo de lenguaje. Gran parte de su diferenciación ha posibilitado una mirada 

y un análisis más exhaustivo a nuestro trabajo.   

 Este autor sostiene, y en coincidencia con los autores que hemos estado  refiriendo, 

que el silencio también es acto, un juego del lenguaje -siguiendo a Austin y a Wittgenstein-, 

que tiene su propia semántica y que es, fundamentalmente, un agente comunicador. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  En	  Castilla	  del	  Pino.	  Capítulo:	  “El	  silencio	  en	  la	  literatura”.	  Cfr.	  Bibliografía.	  
9	  Se	  ha	  tomado	  la	  calificación	  casi	  textual	  (págs.	  	  99-‐	  109).	  
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palabra tiene sus límites debido a que no todo puede ser descrito por ella. Por otra parte, para 

el teórico, el silencio permite la reflexión interior, reconocer la propia alteridad. Además, 

determina ciertas características del silencio que son necesarias tener en cuenta a la hora de 

nuestro análisis: 
Des d´ una anàlisi merament fenomenològica, veiem que el silenci denota, (…) actitud de 
respecte (…) indica sempre sorpresa, temor i respecte. (…) és una realitat que permet 
reflexionar, expressar-se i endinsar-se dins d´un mateix per donar un significat ple a la propia 
vida (…) en un esdeveniment original, que té tanta trascendència com la vida, la mort, la fe, o 
l´amor. (…) la condició per expressar la propia llibertad i per expressars-se como una persona 
lliure (…) La presència del jo en el silenci l´ obliga a decidir-se, a escollir, a ser lliure. (…) el 
silenci és l´expressió del misteri i el misteri és etimològicament, allò amagat, allò ocult que hi 
ha darrere les ombres de la caverna (Plató), darrere del fenomen (I. Kant) o darrere el conjunt 
dels fets (I. Wittgenstein). El misteri és allò incògnit, aliè a l´entendiment humà i a les seves 
xarxes conceptuals10 (21-22).  

  

 Para Torralba Roselló hay dos tipos de silencio (continúa con la idea de Heidegger). 

Uno es el auténtico, al que califica como pleno, libre, intencional, el “silentium”. El otro es 

el inauténtico, es el de la pausa, de la ausencia de la palabra, el vacío o el pasajero, el 

“tacere”. Además, los gestos, es decir, los elementos paralingüísticos, permiten categorizar 

el uso que el sujeto dé a ese silencio (111); silencios solitarios –el interior- y compartidos, en 

donde se entabla la relación yo-tú, que a veces puede ser pacífico y otras no,  de acuerdo con 

las circunstancias a las que se reponden (134). También distingue entre silencios compasivos 

y silencios crueles y caracteriza, además, otro tipo de silencio, el cual también es 

considerado pertinente para nuestro trabajo, y es cuando distingue un “…silencio impuesto, 

el silencio obligado desde afuera, que deja completamente bloqueado al sujeto. Es el silencio 

dictatorial, el silencio impuesto a golpes de puño, el silencio de la esclavitud”11 (132).  

 En este trabajo se consideró conveniente complementar la mirada con el aporte 

conceptual del antropólogo David Le Breton debido a que en su libro, El silencio, 

aproximaciones (2006) desarrolla temas tales como: los usos culturales del silencio 

(aspiración, regímenes), políticas del silencio (ambigüedades, reducción del silencio por el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Desde	  un	  análisis	  meramente	  fenomenológico,	  vemos	  que	  el	  silencio	  denota,	  (…)	  actitud	  de	  respeto	  (…)	  
indica	   siempre	   sorpresa,	   temor	   y	   respeto.	   (…)	   es	   una	   realidad	   que	   permite	   reflexionar,	   expresarse	   y	  
adentrarse	   dentro	   de	   uno	   mismo	   para	   dar	   un	   significado	   pleno	   a	   la	   propia	   vida	   (…)	   en	   un	   escenario	  
original,	   que	   tiene	   tanta	   trascendencia	   como	   la	   vida,	   	   la	  muerte,	   la	   fe,	   o	   el	   amor.	   (…)	   la	   condición	   para	  
expresar	  la	  propia	  libertad	  y	  para	  expresarse	  como	  una	  persona	  libre.	  (…)	  el	  silencio	  es	  la	  expresión	  del	  
misterio	  y	  el	  misterio	  es	  etimológicamente,	  algo	  escondido,	  algo	  oculto	  que	  hay	  detrás	  de	  los	  hombres	  de	  
la	  caverna	  (Platón),	  detrás	  del	  fenómeno	  (I.	  Kant)	  o	  detrás	  del	  conjunto	  de	  los	  hechos	  (I.	  Wittgenstein).	  El	  
misterio	  es	  aquella	  incógnita,	  ajena	  al	  entendimiento	  humano	  y	  a	  sus	  redes	  conceptuales.	  (La	  traducción	  
es	  propia).	  
11	  Traducción	  propia.	  
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poder), las disciplinas del silencio (la ley del silencio, autoprotección), manifestaciones del 

silencio (modalidad de significado, conjuración ruidosa, ruidos en general y de la infancia, 

angustia), el silencio y la muerte, entre otros.  

 Para enmarcar nuestro análisis es importante articular los conceptos y categorías 

teóricas sobre el silencio con las teorías sobre la representación del yo en el discurso y la 

funcionalidad del silencio como herramienta retórica que dota de sentido a dicho discurso. 

Se trata de lenguaje no manifestado en palabras.12 El yo del autor puede mezclarse con el yo 

lírico y de tal manera incorporar vivencias recordadas y desarrollarlas y recrearlas a su modo 

a través de interacciones. 

 Ahora bien, para analizar esta articulación entre silencio y presencia del yo en las 

novelas del corpus, recurrimos a una selección de teóricos sobre la autobiografía y la 

autoficción que aportan conceptos y categorías fundamentales para nuestra investigación.  

 En primer lugar y como punto de partida, citamos a Eakin (1985), quien, basado en 

Olney, amplía sus conceptos y enuncia: “…deberíamos hablar de la aventura autobiográfica 

como doblemente metafórica: el acto autobiográfico, como el texto que produce, sería una 

metáfora del yo” (91). En este marco, es posible afirmar que el autor, a partir de una co-

participación desde su historia personal, es capaz de conferir un sentido particular a las 

novelas en cuestión. Resulta oportuno agregar, de este mismo autor, la relación que efectúa 

con respecto a la identidad, tema que interesa tratar con su debida importancia en nuestro 

trabajo: “…sin abandonar la genuina profundización del modelo del acto del habla, me 

gustaría proponer una concepción más global del acto autobiográfico, como una 

reconstitución y como una extensión de fases anteriores de la formación de la identidad” 

(91). 

 La escritura representa la herramienta para tranferir la propia vida del escritor y 

hasta para autodescubrir su identidad. Leemos en palabras de Eakin:  

Además, estos actos autodefinidos pueden ser reconstituidos mientras la narración 
autobiográfica se está escribiendo. Esto quiere decir que, durante el proceso de composición 
autobiográfica, las cualidades de estos prototípicos actos autobiográficos pueden ser  
expresadas de nuevo con las cualidades del acto de recordar como algo distinto o añadido al 
contenido sustantivo de la experiencia recordada (91). 
 

  Lo enunciado por Eakin entra en consonancia con lo sostenido por Todorov en 

cuanto a la posibilidad de ampliar el concepto de la relación entre la memoria individual (en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Todorov, Tzvetan, - Ducrot ,Oswald. Consultar en Diccionario Enciclopédico de las Ciencias del lenguaje. 
(92-97). Puede contrastarse con: Lotman, Iuri  (2003, 27-43);  Genette, Gerard (203-222). 
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este caso de nuesto autor en estudio) y su contexto social, debido a que se tienen en cuenta la 

memoria y la identidad, estrechamente vinculadas, a efecto de facilitar las constituciones, 

tanto sean individuales o grupales. Afirma Todorov: “…la representación del pasado es 

constitutiva no sólo de la identidad individual –la persona está hecha de sus propias 

imágenes acerca de sí misma-, sino también de la identidad colectiva” (89).   

 En consonancia con esta línea teórica y con la preocupación por trabajar las novelas 

del corpus como autobiografías ficcionales o ficcionalizacón del autor, es insoslayable la 

referencia a Phillipe Lejeune (1994), uno de los teóricos fundamentales para orientar la 

reflexión sobre esta temática para quien el “pacto autobiográfico” (su matriz básica), 

establece un contrato entre el texto y el lector. Lejeune parte de la posición del lector, ya que 

atribuye a este el poder para “hacer funcionar” los textos; para él la autobiografía es un 

género referencial y tiene una perspectiva retrospectiva aunque históricamente variable 

debido a los cambios sociales permanentes en la vida del individuo. Para Lejeune, en la 

autobiografía, necesariamente y por definición, coinciden la identidad del autor, la del 

narrador y la del personaje. A pesar de que, con el paso del tiempo y las críticas recibidas 

Lejeune fue revisando algunas de sus ideas e introdujo modificaciones a sus primeras 

aseveraciones, continuó manteniendo a la identidad, la sinceridad y el pacto para decir la 

verdad sobre el yo como rasgos fundamentales: “…la autobiografía no es otra cosa que un 

arte referencial” (32). La siguiente cita vale como resumen general de la idea de este autor: 
La autobiografía se define en el aspecto global: es un modo de lectura tanto como un tipo de 
escritura, es un efecto contractual que varía históricamente (…)  
La historia de la autobiografía sería entonces (…) la de sus modos de lectura: historia 
comparada en la que se podría hacer dialogar a los contratos de lectura propuestos por 
diferentes tipos de textos (…) y los diferentes tipos de lecturas a que estos textos son 
sometidos. Si, entonces, la autobiografía se define por algo exterior al texto, no es por un 
parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura que engendra, la creencia 
que origina, y que se puede leer en el texto crítico (87).  

 
  Alberca (2007), a partir de la teoría de Lejeune, -y con base en las críticas 

formuladas por Doubrovsky a algunos aspectos no resueltos en la teorización de Lejeune-

propone el pacto ambiguo en base al término “autoficción”, en la cual, si bien la regla 

general es que el nombre del autor/firmante de la obra coincida con la del personaje, 

entonces, postula otra opción, en la que el nombre del personaje no coincide con la del autor, 

al cual es posible identificarlo por otros signos presentes en las obras. Alberca dice: “Las 

autoficciones se escabullen en un indeterminado pacto narrativo regido por la ambigüedad 

que supone servirse de ambos pactos de manera parcial y contradictoria, cuestionando tanto 
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la referencialidad externa de las autobiografías como la autonomía referencial de las 

novelas” (166). Creemos que existe un límite endeble entre lo que Alberca denomina 

“autoficción” y “autobiografía ficcional”. De todos modos, lo que el escritor quiere es contar 

su verdad a través de su narrador, que es la memoria que emerge subjetivamente y ahí es 

también donde juega el conocimiento que el lector tenga acerca de ese escritor. Asimismo, 

Alberca señala que la autoficción está en el intersticio entre lo factual y lo ficticio, una 

delgada línea divisoria con la autobiografía.  

 Otro teórico seminal sobre la autobiografía, Gusdorf, (1956) sostiene:  
…tampoco la autobiografía puede alcanzar la recreación objetiva del pasado, (…) consiste en 
una lectura de la experiencia, (…) es más verdadera que el mero recuerdo de unos hechos (…) 
al escribir una autobiografía se da expresión a un ser más interior, (…) al añadir a la 
experiencia la conciencia de esa experiencia (3).  
 

 La memoria permitirá que el escritor recree los hechos a partir de aquellos que son 

de su propia historia personal. Ahora bien, Loureiro (1991) analiza el texto de Gusdorf y 

sostiene: “…Gusdorf observa que al yo que ha vivido se le añade un segundo yo (cursiva del 

autor) creado en la experiencia de la escritura, razón por la que concluye que el motto de la 

autobiografía debería ser: ´Crear, y al crear ser creado´” (3). 

 Entre tanto, el escritor tiende un puente para que el lector, desde una orilla, reciba la 

intención, pero a medida que va transitándolo deberá decodificar, hacerse cómplice del 

mensaje para cumplir, de esa manera, el círculo comunicativo y llegar a entender la 

propuesta; se logrará, entonces, la aprehensión del yo del autor. 

 Para todo autor que quiera o necesite ficcionalizar su vida, no dejará de lado 

aquellos acontecimientos que lo marcaron, especialmente los de su niñez o adolescencia 

pues, generalmente, de ahí provienen sus traumas. Para cerrar este punto clave en nuestro 

estudio tomamos la siguiente cita de María Cristina Dalmagro (2009): 
Así como las relaciones familiares, los lugares devienen prominentes y obsesivos factores (…) 
Se dibuja el espacio ficcional desde lugares conocidos de su infancia y adolescencia y se 
recrean de distinta manera. Los procedimientos retóricos que favorecen esta operación se 
denominan, según Nalbantian, transposición, transplante y transformaciones (…) calles y 
lugares (…) objetos que sirven de anclas y receptáculos de la subjetividad (…) Su presencia se 
asocia al proceso del recuerdo y a los remanentes de la memoria de la vida traídos en nuevas 
perspectivas (…) situando lo cotidiano en un nuevo contexto simbólico (42-43).  

 
  Para trabajar otros aspectos del análisis, se considera importante tener en cuenta un 

tropo fundamental que es la metáfora.  

 De Boves Naves se ha consultado su obra La metáfora (2004), de la cual se ha tenido 

en cuenta la conceptualización del término como así aspectos del planteo taxonómico que 
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efectúa. Establece una categorización detallada sobre los distintos tipos de metáfora, 

atendiendo a diferentes criterios de clasificación que consignamos a pie de página para 

orientar nuestra selección la que desarrollaremos en el capítulo correspondiente13. A nivel 

general, postula la siguiente definición:  
La metáfora es un fenómeno de interacción semántica, que se da en un discurso, es decir al 
poner en relación sintagmática dos unidades léxicas y afecta los niveles del lenguaje -léxico, 
sintáctico y semántico-, y a los tres niveles semióticos –sintáctico o formal, semántico o de 
significado, y pragmático o de uso (177).  

 

 Y, en otro momento, la complementa al contemplar también el aspecto lingüístico:  
 La metáfora es un hecho lingüístico (…) no sistemático, con una dimensión formal, que se 

localiza en un discurso concreto debido a la presencia de un término extraño a la isotopía del 
contexto; es un proceso semántico, que amplía las posibilidades del significado con la creación 
de sentidos textuales que amplían los significados léxicos y, por último, es un signo literario, 
polivalente que tiende a codificarse en el sistema lingüístico. (177-178) 

   

	   También resulta orientador tomar en cuenta algunos elementos de la teoría de los 

actos de habla y de la pragmática, en cuanto a usos del lenguaje, debido al interés por 

indagar sobre el efecto que los enunciados, por medio de diversas estrategias puestas en 

funcionamiento por el autor, producen en el receptor. Se prestará atención a la forma en que 

los personajes logran transmitir posiciones ideológicas o afectivas, es decir, observaremos 

los recursos pragmáticos que Daniel Moyano utilizó para influir sobre su receptor.14  

  

 A modo de cierre del apartado sostenemos que puede resultar enriquecedor indagar 

cómo los silencios se constituyen en las herramientas que permiten la revelación de las 

significaciones que se van construyendo a lo largo de las obras a modo de autoficción.  

 Como se dijo más arriba, los contextos histórico-culturales que marcan al sujeto y a 

su entorno pueden ser “purificados” al tener a los hechos dolorosos como el punto de partida 

de una nueva acción en el presente. De tal manera, las nuevas significaciones quedan a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  	  Si	  bien	  los	  estudios	  sobre	  metáfora	  tienen	  una	  larga	  trayectoria	  y	  hay	  numerosas	  publicaciones	  que	  la	  
abordan	  desde	  muy	  distintas	  perspectivas,	  hemos	  seleccionado	  la	  caracterización	  de	  Boves	  Naves	  por	  su	  
claridad	   y	   por	   permitirnos	   un	   abordaje	   más	   preciso	   para	   nuesto	   análisis.	   Para	   ampliar	   con	   la	  
conceptualización	  de	   la	  catedrática	  sugerimos	   la	   lectura	  especial	  del	  Cap.	   IV,	  del	   libro	  mencionado.	  Para	  
nuestro	   análisis	   solo	   hemos	   tomado	   de	   su	   clasificación	   aquellas	   que	   son	   operativas.	   Estas	   son:	   por	  
criterios	   ontológicos:	   del	   ser,	   diagramáticas	   y	   cronotópicas;	   por	   criterios	   filosóficos	   por	   su	   sentido	  
moralizante,	  las	  antropomórficas,	  tanto	  degradantes	  como	  meliorativas;	  metáforas	  complejas,	  continuada	  
y	  obsesiva.	  
14	  Como	  no	   es	   función	  de	   este	   trabajo	   ahondar	   en	   estos	   temas	  que	   corresponden	  a	  otro	   campo	   teórico,	  
sugerimos	  consultar	  la	  obra	  de	  Austin,	  Searle,	  Lavandera,	  Bertuccelli	  Papi.	  Cfr.	  Bibl.	  
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vista de los receptores e, incluso, el propio autor podrá leerse en esas nuevas significaciones 

con tono sanador.  

 En este sentido, y en coincidencia con Eakin, afirmamos que  la relación lenguaje-

representación del yo está íntimamente vinculada. Así, sostiene dicho autor: “… el origen 

del yo como centro reflexivo de la subjetividad humana esta (Sic) enlazado de modo 

inextricable a la actividad del lenguaje. La historia del yo sería, (…) coextensiva con el 

mismo discurso… ” (85).  

 En cuanto a lo que se refiere a la relación de lo retórico, en este caso la metáfora, 

con la representación del yo, es importante recordar la cita de Olney que refiere Eakin:   

El yo se expresa a sí mismo mediante las metáforas que él crea y proyecta, (…) No vemos 
ni tocamos el yo, pero vemos y tocamos sus metáforas: y así nosotros ´conocemos´ el yo, 
actividad o agente, representado en la metáfora y la metaforización (82). 
  

 Weintraub (1991), también reflexiona acerca de las funciones de la autobiografía. 

Apelamos a una cita que, a manera de síntesis de su pensamiento, es un aporte importante 

para pensar los textos del corpus: “La verdadera autobiografía, que es un tejido en el que la 

autoconciencia se enhebra delicadamente a través de experiencias interrelacionadas, puede 

tener funciones tan diversas como la autoexplicación, el autodescubrimiento, la 

autoclarificación, la autoformación, la autopresentación o la autojustificación” (19).  

 Estos marcos teóricos se vuelven indispensables a la hora de analizar cómo, en las 

obras del corpus, la identidad del autor se resguarda y solo aflora cuando indagamos y 

leemos desde un lugar téorico particular dichos textos. El autor, y gracias a su capacidad 

para vivificar su recuerdo, presenta aspectos velados e incorpora los recortes ocultos de su 

propia vida, de ahí que podamos sostener que, en estas novelas, hay una construcción 

autoficcional que se manifiestas en distintas capas, modulaciones y con distintas 

características. La voz que es el silencio, le concederá la integración de su 

autodescubrimiento.   
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CAPÍTULO II   

Estado de la cuestión 

 
 El relevamiento bibliográfico realizado respecto del tema central de interés en las 

dos novelas de Daniel Moyano, seleccionadas para este estudio, revela que, así como 

algunos investigadores han trabajado los aspectos del silencio, la retórica, lo dialógico, tales 

como Deffis (2010), Corona Martínez (2011), Tiberi (2011), Bueno (2006), Aimar (2006), 

quedan aún aspectos complementarios o reveladores respecto de la autoficción y el análisis 

del silencio retórico en la obra moyaniana, como elemento para el resguardo de la memoria e 

identidad, no solo del contexto socio cultural de los personajes de las obras sino del propio 

autor, tal como lo planteamos en la presente investigación. Los demás estudios consultados 

muestran una mayor inclinación por otras novelas dedicadas al exilio y a la represión, como 

por ejemplo, Una luz muy lejana (1966), El trino del diablo (1974), Libro de navíos y 

borrascas (1983), Tres golpes de timbal (1989). 

 Entre los importantes trabajos consultados se encuentran los de Virginia Gil Amate 

(Universidad de Oviedo, España), quien ha realizado investigaciones exhaustivas sobre el 

autor en cuestión y su obra, tanto en  su tesis doctoral, La búsqueda de una explicación 

(1993, como en Escritores sin Patria (2006) (libro que compila estudios de distintos 

autores), o también en diversos estudios presentados en conferencias o reuniones científicas. 

Asimismo, ha escrito innumerables artículos referidos al tema que nos ocupa y ha  

participado junto a otros investigadores en equipos de trabajo, tal el caso de José Roca 

Matínez en Las ciudades lejanas: mito y localismo en la obra de Daniel Moyano (1995). 

Las investigaciones y conferencias de la catedrática española han resultado de sumo interés 

para nuestra investigación por el conocimiento pormenorizado que Gil Amate posee acerca 

de Daniel Moyano persona y de Moyano escritor y, por otra parte, debido a la claridad 

volcada en dichas conceptualizaciones. Esto ha permitido una mirada más abarcadora del 

mundo moyaniano. Por otra parte, los aportes relevados en el portal de Daniel Moyano en la 

Biblioteca Virtual Cervantes, bajo la dirección de Gil Amate, han servido de fuentes 

documentales con valor esclarecedor no sólo para el estudio, sino también como modo de 

proximidad con el autor.  

 Resulta oportuno aclarar que en el año 2012 se editó un importante y uno de los 

últimos estudios respecto de la obra moyaniana, en particular sobre Tres golpes de timbal, 
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dirigido por Marcelo Casarín de la Universidad Nacional de Córdoba, CEA y en 

colaboración con el Centro de Investigaciones Latinoamericanas (CRLA-Archivos) de la 

Universidad de Poitiers, Francia. Se trata de la edición crítica de dicha  novela, publicada en 

la Colección Archivos. La presentación de la obra contó con una muestra audiovisual que 

concedió la posibilidad de la observación directa de manuscritos y del proceso de escritura, 

dibujos, apuntes aclaratorios o de toma de decisiones del autor. Este es un hecho que nos 

permite comprender más a fondo y hasta descubrir particularidades que nos acercan desde 

otros puntos a la autobiografía de Moyano.  

 Otro estudio de Marcelo Casarín: Daniel Moyano. El enredo del lenguaje en el 

relato… (2002) resulta sumamente valioso y contribuye con datos importantes para nuestra 

investigación en torno a la escritura moyaniana. A su vez, en Vicisitudes del ensayo y la 

crítica (2007), Casarín destina dos capítulos a la obra de Daniel Moyano, en uno se dedica al 

análisis de la pertenencia como autor cordobés y en el otro presenta un análisis sobre las 

ediciones y críticas de las obras de Moyano. 

 Son meritorios los aportes que hallamos en el libro de Juan Croce, los artículos de 

Reina Roffé, Enrique Aurora, las entrevistas de Mempo Giardinelli, Marcy Schwartz, y 

Andrew Graham-Yooll. Allí encontramos datos y valiosos testimonios que complementan 

nuestra investigación. 

 Para evitar la distracción con respecto al tema central de interés y hacer más 

dinámica la lectura, se ha considerado productivo agrupar los temas abordados por los 

investigadores que han sido consultados según el aspecto que se privilegia y los asuntos en 

los que se detienen. Cabe aclarar que, de todos ellos, se ha hecho un detenido análisis para 

desentrañar los aspectos concernientes a la autoficción de Daniel Moyano, como así también 

para confrontar cuestiones teóricas respecto del discurso y del universo que le pertenece. 

Todos estos artículos o libros examinados fueron orientadores, en algún sentido u otro, y 

funcionaron como aportes que permitieron la complementación sobre los diferentes temas 

trabajados. La agrupación realizada es la siguiente15: 

 a) Narrativa, lenguaje o dialéctica utilizada por Moyano: Catharina Vallejo (1996), 

Olga Tiberi (2011), Cristina Beatriz Fernández (1996), Marcelo Casarín (CEA-U.N.C. 2002, 

libro producto de su tesis doctoral de 2001). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Cfr.	  datos	  completos	  de	  los	  libros	  o	  artículos	  mencionados	  en	  la	  bibliografía.	  	  
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 Con respecto al trabajo de Tiberi, Olga. “Daniel Moyano: sintaxis fragmentaria de 

la identidad”, podemos comprobar que atiende al problema de la escritura y el lenguaje para 

contar la vida, mostrar una identidad fragmentaria y ciertos aspectos del silencio en cuanto 

al exilio. Nos distanciamos de ella por cuanto damos prioridad al trabajo con el silencio 

retórico como herramienta para significar y construir la autoficción a partir del 

descubrimiento de la identidad, en una labor intelectual comenzada en El oscuro para llegar 

a la luz en Dónde estás con tus ojos celestes. 

              b) Identidad, conflictos internos o pobreza, por ejemplo en los trabajos de Eileen M. 

Zeitz (1977), Rita Gnutzmann (1992) Moyano (2006) Moyano, Ricardo (En Moyano, 

Prólogo, 2005)  

 c) Política, dictadura, exilio, desarraigo, memoria: Carlos Mamonde (2011); Emilia 

Deffis, (2010); Carlos Dámaso Martínez (2002); Adriana A. Bocchino (2011); Rodolfo 

Schweizer (1996).16  

              d) La música y el yo en la obra moyaniana en Cecilia Corona Martínez «Dónde 

estás con tus ojos celestes»: música y autoficción en la construcción del «yo» (2011). 

Respecto de esta autora acotamos que hay coincidencias con su trabajo, debido a que, 

además de analizar Dónde estás con tus ojos celestes, desde la interdiscursividad con la 

música, con la astronomía y la matemática, también le dedica un espacio a la autoficción 

mencionando datos o aportes teóricos. Establece la correspondencia autoficcional entre El 

oscuro y Dónde estás con tus ojos celestes. Sin embargo, y a pesar de la coincidencia en este 

aspecto, nuestra investigación profundiza en otros puntos; el silencio retórico como 

herramienta retórica en la obra moyaniana, elemento para el resguardo de la memoria e 

identidad, no solo del contexto socio cultural de los personajes de las obras sino del propio 

autor, tal como ya lo planteamos en la presente investigación. 

 Entonces, y sobre la base de lo relevado, identificamos que el problema que 

abordamos en nuestro trabajo no ha sido desarrollado con anterioridad. Por lo tanto, estamos 

convencidos de que la indagación en el tema del silencio como herramienta retórica que 

posibilita espacios dialógicos en la obra moyaniana en estudio, permitirá acceder a zonas no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Cabe destacar que resultó de conveniencia -por lo adecuado el material bibliográfico- la consulta en  la 
Biblioteca Virtual Cervantes, Portal Daniel Moyano a cargo de Virginia Gil Amate, allí se encuentra gran 
diversidad de artículos críticos abocados a la obra moyaniana. Además, la Universidad de Poitiers, 
Francia,http://uptv.univ-poitiers.fr/web/canal/61/theme/28/manif/197/index.html presenta el registro virtual del 
homenaje a Daniel Moyano en ocasión de celebrarse los cuarenta años de la edición de El Oscuro. Estuvieron 
presentes como disertantes: Marcelo Casarín, Fernando Moreno, Virginia Gil Amate, Teodosio Fernández, 
Teresita Mauro Castellarín, Irma Moyano y Ricardo Moyano (esposa e hijo de Daniel Moyano). 
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exploradas en las cuales la presencia del autor conforma la autoficción o ficción 

autobiográfica. 
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CAPÍTULO III 

Situando las piezas 

 

III. 1. Reseña de las novelas del corpus 

III. 1. 1. El oscuro 

  Un coronel, Víctor, vive los tormentos del rencor y los celos. Rencor y desprecio 

hacia lo que él denomina caos: la infancia, su padre, su origen, su novia/esposa, es decir, 

todas las relaciones interpersonales; quedan a salvo las escenas y personas de la época en las 

que estuvo en el liceo, allí todo correspondía a un orden perfecto.  

   Víctor es una persona rígida en sus concepciones. Los celos hacia su esposa y la 

obsesión de ser traicionado desde siempre con un supuesto amante ha provocado la fractura 

matrimonial, a lo que contribuyó también su accionar en un hecho relacionado con la muerte 

de un estudiante, debido al cargo que desempeñaba como interventor durante solo un mes. 

Este  hecho es definitivo y conlleva el desprecio y repudio por parte de su esposa, Margarita. 

Es un personaje carente de amigos, la única persona que lo ama incondicionalmente es su 

padre, un viejo músico jubilado de la banda de la policía. La soledad que lo envuelve es 

infinita y al poner en movimiento su memoria, se sorprende al encontrar que su parecido 

físico, su figura, coincide por completo con la de su padre y no, como él creía, con la figura 

y estirpe de su madre. Pero el ser interior de Víctor está muy lejos de semejarse a la nobleza 

de su progenitor. 

 En un soliloquio determinante para el desenlace de las acciones y, a partir del 

descubrimiento de cartas guardadas sobre un armario, las cuales habían sido enviadas por 

Don Blas (su padre) y que Víctor nunca había leído, tocando el viejo tambor de su padre, 

también oculto, realiza un recorrido crucial por su tormentosa vida. Percibe apenas su 

identidad, por lo que no puede sanar del todo su alma. El protagonista, finalmente, logra la 

reconciliación con la memoria de su padre ya muerto. Pero, sumido en la demencia, se 

abandona sobre el lecho de su cuarto. 

 En esta obra descubrimos los problemas existenciales del hombre, en este caso 

fundamentalmente las relaciones parentales y la identidad; estos grandes temas se presentan 

de la mano de la incomunicación, la violencia, el poder, la segregación. La novela nos 

muestra la metáfora del yo del autor y también su relación con la sociedad y lo político. 
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III. 1. 2. Dónde estás con tus ojos celestes  

 Juan es un músico que emprende un viaje a España en busca de su amor de la 

infancia, Eugenia. Él va a Madrid al encuentro de Eugenia, pero lo que realmente efectuará 

será un extenso recorrido por su vida. Las diversas situaciones lo llevan a desentrañar todos 

los recuerdos guardados en su memoria.  

 Su exilio le permite rememorar a su madre muerta, a los abuelos y en especial la 

figura de su padre, verdugo de su madre; la primera infancia se le presenta como estado 

ideal. La reconciliación con el padre llega de la mano del develamiento y la reflexión sobre 

diferentes tipos de terror, uno causado desde antes de su nacimiento por  diversos problemas 

políticos relacionados con revueltas y golpes de gobierno; siente el exilio y la patria perdida. 

Otro, fundamental, es la marca relacionada con los acontecimientos en torno a la muerte de 

su madre, lo que lo ha perseguido toda su vida y ha sido la razón única del desprecio y 

distanciamiento con el padre; también tiene participación el juego planteado sobre la 

memoria popular acerca de la colonización española en América;  él transita en medio de ese 

caos que lo perturba y no le permite reconocerse. Por ello, el protagonista inicia una 

búsqueda idílica, metafórica, encontrar a su amor de la infancia, y en ella todo lo que no 

tiene o siente incompleto, como por ejemplo, su identidad.  

 El relato permite inferir que los recuerdos guardados en la memoria pudieron salir a 

la luz debido al recorrido del viaje emprendido y de esta manera llegar al 

autodescubrimiento por la reconstrucción de la identidad. 

 En definitiva, la obra encierra una gran metáfora del yo, de la madre, de la patria, 

del exilio. 

 

III. 2. Narradores y sus voces- Otras referencias 

 

 El oscuro comienza narrada en tercera persona, luego va cambiando de narrador en 

diferentes capítulos, en una permanente alternancia entre la tercera y la primera persona; 

pero no siempre esas personas son asumidas por las mismas voces; a veces es la voz de Don 

Blas la que se identifica; otras las del coronel; otras las del detective. De tal manera, se va 

produciendo un movimiento fluido que también alterna estilo directo con indirecto, 

omnisciencia con narrador protagonista. Algunos ejemplos permiten dar cuenta de esta 
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modalidad: “El coronel se miró al espejo…” (9), “Los ojos del coronel…” (35), “Joaquín 

Echenique cruzó… (81); “No lo reconocí enseguida…” (voz del detective) (49); la voz de 

don Blas:. “Hijo querido… (93). En otros momentos quien narra ejerce la omnisciencia: 

“Estaba en medio del tumulto, pero la situación era clara para él…” (137); “El coronel 

esperaba que el informe de Joaquín…” (143); “Subía y recordaba unas palabras de su 

padre…” (163).  

 En cuanto a las referencias espacio-temporales podemos decir que El oscuro se 

desarrolla casi a finales de la década del sesenta y en una ciudad. La Rioja es mencionada en 

muchas oportunidades pues allí vivió el personaje principal durante su niñez y adolescencia; 

luego, la ciudad de Córdoba aparece como el lugar de residencia donde Víctor hizo el Liceo 

militar y en la que pasó la mayor parte de su vida, aunque durante tiempos alternados, 

también tuvo su estancia en Buenos Aires. 

 En cambio, en Dónde estás con tus ojos celetes, se narra en 1ra. persona: “Mi 

nombre es Juan, soy músico y vine a España…” (17) y se ubica la historia en un tiempo: 

“una mañana del mes de mayo (…) comenzaban los años ochenta” (28). Como ocurre 

muchas veces, tiempo y espacio están estrechamente ligados, “A más de mil kilómetros de 

donde nací y casi a veinte años de espacio temporal…” (31). Respecto al espacio, dirá: 

“Llegué a Madrid, (…) y la España -contextualiza específicamente- llamada eterna estaba 

quedando atrás con sus negruras, lo mismo que las tierras calientes que yo acababa de 

abandonar…” (28). Aquí compara la época de dictadura de Franco y la de dictadura militar 

argentina.  

 La relación autor-obra se reconoce a partir de los datos biográficos y fuentes 

documentales, puesto que, si comenzamos por analizar y ubicarnos en el contexto espacial 

podemos afirmar que Moyano vivió en La Rioja y fue tenida en cuenta a la hora de escribir 

sus obras, casi como si hubiese sido su tierra de nacimiento. Por otra parte, si buscamos otro 

dato referido a este mismo punto, es el concerniente a Olta, ciudad riojana de la cual era 

oriundo el padre de Daniel Moyano.17 Es de público conocimiento que el autor que nos 

ocupa, durante su infancia vivió en Córdoba capital y en las sierras cordobesas, esta 

información no sólo se ha obtenido a través de diversos documentos, sino que también fue 

lograda por constatación personal.18 Es de esta manera que se corrobora, entre otras cosas, 

que su abuelo ha sido uno de los primeros jardineros y el que tenía a su cargo el cuidado de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Consta	  en	  sus	  biografías	  y	  documentos.	  Cfr.	  Bibliografía.	  
18	  Entrevista	  personal	  con	  Daniel	  Bellini,	  pariente	  de	  Daniel	  Moyano,	  en	  febrero	  de	  2014	  (inédita).	  	  
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los jardines de la mayor parte de las casas en La Falda, él fue el encargado de plantar los 

famosos eucaliptus de la ciudad, es decir que la idea de origen primordial y creación  tiene 

un anclaje en un personaje de la realidad cercana, aunque haya una combinación con 

determinada alusión bíblica. En una entrevista que Moyano diera a Graham-Yoll, 

manifiesta: “Vivíamos en La Falda cuando yo tenía entre cuatro y siete años. Éramos los 

caseros de unos pastores ingleses…” (s/n). 

 En Dónde estás con tus ojos celestes, así se produce el encuentro de Juan con su 

abuelo en las sierras cordobesas “En los amplios patios había un parral (…) y unas plantas 

muy extrañas (…) Se trataba de injertos que hacía el nono, había conseguido una especie de 

mundo de flores paralelas…” (117). 

 El abuelo encarna, de alguna manera, una idealización de la figura del creador, tal 

como podemos ejemplificar con la siguiente cita. Es, por cierto, una figura masculina 

relevante en su infancia. 

Uno de ellos me contó que el pueblo entero era prácticamente obra de sus manos, (…) poco a 
poco de sus manos fueron saliendo esas mansiones y esos puentes sobre el río y esas calles 
enormes (…) hoy eran el sustento del pueblo... (118) 

 

 Transcribimos parte de una entrevista realizada a Daniel Moyano por CEAL19 en la 

cual se proporcionan datos personales que complementan nuestra investigación, pero que a 

su vez son de público conocimiento. En este caso, se le preguntaba cuándo había comenzado 

a escribir, a lo que responde: 
En la Falda, sierras de Córdoba, donde terminé la escuela primaria, había dos estímulos para 
escribir: la biblioteca de la escuela, y mi abuelo materno, José Bellini, que improvisaba versos 
circunstanciales imitando el estilo gauchesco en su media lengua, mezclando italiano y 
castellano. La distracción de todas las noches era leerle algo al nonno, que era corto de vista. 
 

 Respecto de las sierras cordobesas en Dónde estás… el narrador menciona: “sólo 

existía la estación, un par de casas y el almacén de ramos generales del gallego Rodríguez” 

(118)20.  

 Moyano, de joven, volvió a residir en la ciudad de Córdoba desempeñándose en 

diferentes trabajos; desde allí pasa a vivir en La Rioja, luego se casa en esa provincia21, y, en 

la década del setenta, parte con su familia para exiliarse en España. Es un músico y escritor 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Cfr.	  Bibliografía.	  
20	  Por	  testimonios	  de	  vecinos	  de	  La	  Falda,	  se	  sabe	  que	  en	  la	  esquina	  de	  calle	  Sarmiento	  y	  Diagonal	  San	  
Martín	  existe	  un	  edificio	  que	  aún	  conserva	  grabado	  “Casa	  Rodríguez”	  y	  que	  funcionaba	  como	  un	  almacén	  
de	  ramos	  generales.	  
21	  Es	   interesante	  el	  relato	  de	  César	  Altamirano	  referido	  a	   los	  acontecimientos	  en	  torno	  al	  casamiento	  de	  
Daniel	  Moyano	  con	  Irma	  Capellino,	  en	  el	  capítulo	  titulado	  “El	  casamiento	  de	  Daniel”.	  Cft.	  Bibl.	  
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que llega a Europa, queda apartado de su profesión y, además, por muchos años no puede 

escribir. Por esta razón, nos resulta oportuno pensar que el autor como músico queda 

silenciado detrás de las obras, esto estaría en relación con el hecho de no poder ubicarse 

profesionalmente, su falta de expresión artística tendría luego un espacio para ser recreada 

dentro de sus textos, la sonoridad encontraba alguna forma de no seguir bloqueada. Una 

nueva cita nos permite inferir la relación entre la realidad del personaje de la obra/ autor. 

Leemos en el texto de Croce (2010): “Y (…) su vida en España: mirá Juan, los primeros 

años no podía escribir, ni siquiera una carta (…) Irma (…) Ella sigue enseñando música (…) 

Trabajo de noche (…) haciendo maquete y lijo y lijo plástico (…) (25). 

  En nuestro caso, tomando especialmente su última obra, encontraremos referencias 

explícitas a la música; además, en ella se percibe un cierto aire de sonata, y podemos inferir 

que los movimientos coincidirían con la estructura básica de la novela. El primer 

movimiento tiene un sentido de “allegro”, esto es por las expectativas de la llegada a España 

y el comienzo, ya en territorio, de la búsqueda. La exposición del tema queda planteado de 

inmediato, “… soy músico y vine a España en busca de una mujer llamada Eugenia”. (17), 

será reexpuesto a lo largo de la obra en diferentes contextos, “Me vine a estos pagos 

madrileños medio engolosinao (…) campeando un cariño (…) Se llama Eugenia la chiruza. 

(Sic)”. (80), hasta llegar al momento final de la obra que asemeja a una coda. Esto se debe a 

que la recapitulación efectuada termina con un pasaje a modo de conclusión. Su utilización 

provoca mayor peso a la cadencia final: “Acaso Eugenia sólo fuese una visión de mi 

soledad…” (242). En este momento se produciría el abandono del tema, “...la única Eugenia 

posible fuese la Grulla, que me esperaba en Madrid con la casa iluminada” (242). Asoma el 

nuevo tema y el final abierto y esperanzador. Por eso podemos decir que encontramos 

tendencia a una coda al estilo barroco, pues viene a ser una conclusión: “…donde las 

pulperas de todos los tiempos cantaban para siempre la canción eterna de la vida” (242). 

Para este punto también pensamos en una ampliación y profundización que escapa a los 

intereses y especificidad de nuestra investigación. 

 A todo lo conocido de su vida personal se agregan otros datos socio-históricos que 

tienen que ver directamente con el argumento de las obras, como por ejemplo, las 

referencias a los diferentes gobiernos militares y las respectivas intervenciones efectuadas 

por parte del ejército en las provincias de Córdoba o La Rioja, entre otras, en las distintas 

décadas, ya mandadas desde gobiernos militares o no. En épocas de la dictadura de Onganía, 

en Córdoba y, durante la gobernación de Ferrer Deheza hubo un conflicto estudiantil en el 
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que murió un estudiante, además de obrero en una fábrica automotriz de esa provincia. A 

raíz de un disparo efectuado por un policía, el estudiante murió cinco días más tarde, por 

esta razón se produjo una gran revuelta; después de este suceso, renuncia el gobernador - 

hecho que se liga directamente a uno de los conflictos de El oscuro, del que trataremos con 

mayor profundidad más adelante-. La autoficción se descubre al conocer datos reales del 

hecho de los estudiantes: “El tumulto de los estudiantes cubría todo lo ancho de la avenida” 

(137). Podemos leer en Conversaciones con Daniel Moyano22: “(Una noche, mientras sigo 

escribiendo El Oscuro, escucho por radio que la policía de Córdoba asesinó al estudiante 

Santiago Pampillón23. Es ahí cuando lo incorporo a mi novela.) (39) (paréntesis y resaltado 

del autor). 

 Estas cuestiones, entre otras, son las que justifican la elección de los lugares, 

conflictos, personajes y metaforizaciones. En otro pasaje de su obra dice Croce: “Ya en el 

exilio, cuando regresa por única vez a Córdoba, (…) me pidió que lo acompañara a recorrer 

los lugares donde había estado alguna vez y que inspiraron muchos de sus relatos” (23). 

 Así, al analizar la escritura moyaniana, se nos presentan distintas circunstancias en 

las que se filtran y quedan las marcas de vivencias personales, recuerdos que llenan los 

espacios de su memoria y empujan por salir. Todos estos datos nos permiten percibir al 

autobiógrafo silente. 

 Del escritor silenciado en voz del narrador podemos leer, por ejemplo, en Dónde 

estás con tus ojos celestes:  
Hoy he decidido fijar en letra escrita, desde este refugio madrileño, las acciones realizadas 
para encontrar a Eugenia, a fin de tener una especie de mapa del camino recorrido y un asidero 
menos frágil que el recuerdo (…) Y también porque necesito contarle la historia a alguien, 
para volver a vivirla. 
Vine aquí con la esperanza de que él no apareciera durante mis búsquedas, (…) Para que no la 
persiguiera, como lo había hecho con mi madre, (…) se llamaba María24 y me había dado a luz 
en esa misma habitación,… (26)  
 Allí estaría ahora, en otro destino (…) y yo hubiese sido sustituido por un niño europeo sin 
ruido de cuchillos (…) sustituido por el adulto que sería ahora, que en vez de prosar estas 
crueldades de la sangre violenta estaría escribiendo unas canciones de amor que brotasen de 
los clavicordios que rodearon la infancia de mi madre (27- 28). 
 

 Moyano, en el recorte que hemos presentado del texto, dice “fijar” y luego “menos 

frágil que el recuerdo”, es decir, con ello, pone de manifiesto su necesidad de recuperación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Croce,	  Juan	  Cft.	  Bibl.	  
23	  http://archivo.lavoz.com.ar/suplementos/temas/09/10/18/nota.asp?nota_id=560198	  
24	  Según	  consta,	  la	  madre	  de	  Daniel	  Moyano	  se	  llamaba	  María	  Bellini.	  
http://www.cervantesvirtual.com/portales/daniel_moyano/autor_cronologia/	  
También	  consta	  en	  La	  Voz	  del	  Interior	  24	  y	  25	  de	  agosto	  de	  1937	  Cfr.	  Bibl.	  
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de la memoria de manera más concreta, en palabra escrita, para no dejarla tan solo en sus 

pensamientos. Respecto a esta cuestión podemos leer en El oscuro: “Faltaba (…) la decisión 

de quemar todo aquello (…) a fin de que solo fuesen (…) un simple dato de la memoria que 

puede perderse en cualquier momento e incluso ser modificado” (13). 

  Como ya se ha expuesto, es parte del sentido de la autoficción o de la autobiografía 

dejar, a modo de acción testamentaria, una recreación de la propia vida. 

 El autor detrás del narrador avisa en Dónde estás con tus ojos celestes: “-No te 

confundas con las cosas que te cuento” (64). También leemos: “…me exilié en el mundo…” 

(36). La primera cita pone en aviso, sale de pronto el narrador/yo lírico, en la segunda cita 

clarifica su eterno problema como si fuera premonitorio a la hora de nacer. Estas 

construciones dialógicas lo acercan al lector pero, a su vez, es la apertura a un diálogo con él 

mismo anticipando la revelación. Respecto del exilio podemos leer en el libro 

Conversaciones con Daniel Moyano mencionado anteriormente: “El exiliado nunca se libra 

de su propio exilio” (30). Pero, además, leemos en el mismo texto anterior y para completar 

en cierta manera la idea del exiliado en el mundo: “Yo heredé de mi viejo su condición de 

exiliado interior…” (30). 

 Agregamos la siguiente cita esclarecedora, “Pero todo misterio guarda dentro de sí 

la tentación de revelarse…” (36). Nuevamente sale a luz la necesidad de la búsqueda y por 

otro lado, el juego que se produce en el pacto autor-lector. Este último tiene a su alcance 

recursos que le permitirán hallar los datos biográficos comprobables. A propósito de la 

relación y la importancia que tienen los lectores para los escritores y en concordancia con la 

mención que hacemos al juego que propone el escritor, leemos el testimonio de Moyano en 

este fragmento de la entrevista de CEAL: 
Lector ideal, el que participa activamente de la creación compartiendo responsabilidades, 
pérdidas o hallazgos. Que pudiera decir ´no, eso no, porque lo que se necesita ahora de los 
escritores es otra cosa´ (…) Algo que ayudara al autor a salir de su soledad dictatorial, 
limitando sus poderes y enriqueciendo su mirada. El sustituto de esto, en la escritura solitaria, 
es dejarle al lector espacios abiertos para que pueda entrar, estados larvales, puentes, lugares 
donde estacionar para que no tenga que pasar de largo. Y la técnica de nebulosa ayuda mucho 
a conseguir esos espacios.  

 La autoficción de Daniel Moyano se va descubriendo desde cada uno de los datos 

que va presentando a lo largo de las obras, y la identidad del autor queda descubierta no solo 

por el lector sino por él mismo: “Me obligaba a hurgar sin piedad dentro de mi vida, a 

remover cosas (…) mejor dejarlas (…) camino del olvido”. (Moyano, 2005, 98). 

  Según lo dicho en la entrevista de 1982 para el CEAL, Moyano dice sobre el 
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atributo del escritor y su función respecto de la lengua; allí asoma el sentido del escritor 

como traductor social: 
Sacar fuerzas de donde sea para mantener vivo nuestro código de comunicación. Cuidar las 
palabras, esos milagros, de las agresiones permanentes de las diversas formas de poder y de 
los medios masivos de comunicación. El idioma es la reserva natural de la libertad que tienen 
las personas. Acaso la verdadera patria, como quería Pessoa. Los escritores debemos hacer 
guardar ahí, dar la voz de alarma para que nada pueda quitarnos la última reserva que nos 
queda. Y ser fieles a los anhelos de los pueblos a los que pertenecemos, interpretándolos con 
lucidez y alegría, para que el hecho literario no sea un dato para las enciclopedias, y forme 
parte de la vida cotidiana. 

 A partir del análisis de esta cita cabe sostener que Daniel Moyano toma posición en 

defensa de la palabra, porque le permite al hombre gozar de la libertad, y asume al escritor 

como mediador de cultura, que tiene la misión de prevenir al lector para que pueda ser feliz 

siendo libre; pero, además, el escritor es el traductor de su pueblo, lo que le permite abrir los 

marcos de la memoria de la sociedad para que la historia del pueblo circule libremente y la 

palabra deje de ser silenciada. Agregamos el siguiente párrafo de Moyano citado en el libro 

de Juan Croce (2010) que dan cuenta de su posición ante la escritura:   
La patria es mi infancia, mi ideología es el lenguaje. 
Cuidar las palabras, - esos milagros – de las agresiones permanentes de las diversas formas del 
poder. El idioma es la reserva natural de Libertad que tienen las personas. Acaso la verdadera 
patria…” D.M. (83).  

 
 Este es el mensaje final, porque a través de sus obras nos permitió comprender no 

solo aspectos de una autoconfiguración personal son también develar zonas de una 

Argentina en permanente conflicto, e, incluso, de una latinoamérica que encierra los mismos 

conflictos del hombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



35	  

	  

	  

	  

 

CAPÍTULO IV 

 Modulaciones del silencio 

 
IV. 1. El oscuro y Dónde estás con tus ojos celestes - El  silencio: valor y 

representaciones  

 

 El silencio es signo, por lo tanto es polisémico, pero también es acción, sin olvidar 

que las mismas propiedades caben para la palabra, la comunicación o el pensamiento. El 

silencio en tanto discurso también tendrá una función social debido a que otorga  cohesión y 

coherencia a las representaciones de la realidad y creencias de una comunidad, función que 

forma parte de la significación del discurso. Todo aquello que contenga propiedades 

comunicativas será conducta, actuación e intervendrá en el juego de roles. Dice Castilla del 

Pino (1992) al respecto: “con el silencio, comunico que no quiero, no debo, o no puedo 

comunicar” (80).  

 Así, desde la pragmática, el silencio y su representación se estudian a partir de su 

funcionamiento social y en sus usos. Por otra parte, es conveniente remarcar que palabra y 

silencio no son opuestos; reiteramos, se complementan. El silencio es, además, signo 

literario; como tal y como texto, será acto, acción y, por lo tanto, tendrá un cierto efecto, 

según su interpretación y de acuerdo al contexto, sobre el receptor. 

 El silencio es significado, luego, representación; puede convertirse en la metáfora 

de lo indescriptible, de lo inexplicable, de aquello inenarrable, es decir, de lo que no se 

puede expresar. 

 El aporte de las palabras de Le Breton (2006) complementa nuestras afirmaciones: 

“El silencio nunca es una realidad en sí misma, sino una relación: (…) se manifiesta, en la 

esfera del ser humano, como elemento de su relación con el mundo. (…) es, antes que nada, 

una cierta modalidad de significado” (111).  El sentido del silencio –sostiene Le Breton- 

queda representado o puede ser captado en el ritmo y la estructura que el autor propone en 

cada una de las obras, transmitiendo y tratando de explicar la experiencia y la existencia 

humana.  

 Reiteramos que toda palabra, desde el punto de vista de lo social, implica acción. 

Cuando se habla o se escribe se ejerce influencia directa sobre el destinatario; en el caso del 
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lenguaje oral se ponen en juego los actos de habla (locutivo, ilocutivo y perlocutivo),25 esto 

es, en correspondencia con una situación comunicativa presente, determinada. Por lo tanto, 

la palabra tomará un valor especial de acuerdo con un contexto determinado y con el 

propósito perseguido.26 En coincidencia con esto y, tomando a los autores que soportan este 

estudio, José L. Ramírez González (27) y Castilla del Pino (80), definen al silencio como 

acción, por consiguiente, acto de habla. 

 Si bien el silencio se identifica con los usos del lenguaje, es decir tiene equivalencia 

con los actos de habla -propios del lenguaje oral, tal como ya lo expresamos- Moyano 

representa en palabra escrita cuestiones pragmáticas concernientes al acto ilocutivo; 

entonces, este acto es representado y significado a través del texto escrito; no debe olvidarse 

que un acto de habla se enlaza con los otros, ya que el acto ilocutivo demostrará la acción 

pretendida del locutor y lo que se espera del locutario. Por consiguiente, en la narración y, 

por medio de esa palabra escrita, se transfieren dichas acciones a los personajes, es decir, a 

los supuestos locutarios de la expresión oral. Retomamos palabras de Castilla del Pino de El 

silencio:  
Con el silencio `hacemos´ muchas cosas: otorgamos, reprobamos, humillamos o nos 
humillamos, acusamos o nos acusamos; y también nos desentendemos, o hacemos como que 
nos desentendemos, o ironizamos… (…) 
El interlocutor sabe -un saber lleno de supuestos, interrogantes y conjeturas- acerca del 
significado de un silencio que se hace para él. Este saber es, naturalmente, su interpretación 
(…) el significado del silencio es ambiguo, (…) De aquí la frecuencia con que el silencio se 
torna inquietante, suscita desasosiego, angustia -la angustia del no saber, de la imprecisión, de 
la ambigüdad- y da lugar en muchas ocasiones a actitudes delirantes o predelirantes (…) en el 
interlocutor (83).  

 
 En las dos novelas de nuestro corpus se destacan situaciones de tensión, las que se 

ven reflejadas a través de los actos anteriormente mencionados. Es por ello que el silencio, 

al igual que la palabra y, a pesar de poseer una actuación presumida, puede tener la 

propiedad de liberar; por lo tanto, los silencios son presencia, dotan de sentido; dice Castilla 

del Pino al respecto: “El silencio por antonomasia (el silencio verbal) y la quietud (silencio 

extraverbal) son, pues, formas de conducta, formas de habla; en suma, actuaciones” (80). La 

afirmación de este autor se debe a que todo acto de conducta es acto de habla y su secuencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  A	  modo	  de	  aclaración	  elemental	  se	  hará	  referencia	  a	   los	  nombres	  de	   los	  actos	  de	  habla,	  considerando	  
que	   el	   propósito	   del	   trabajo	   no	   es	   detenernos	   puntualmente	   en	   estas	   cuestiones	   del	   lenguaje	   sino	  
mencionarlo	  solo	  como	  complemento	  del	  estudio	  llevado	  a	  cabo.	  	  
26	  La	  lingüística	  y,	  en	  especial,	   la	  pragmática,	  se	  han	  encargado	  de	  teorizar	  sobre	  temas,	  a	  los	  cuales	  solo	  
nos	  referiremos	  en	  forma	  acotada.	  
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es discurso. Según el catedrático, la actividad lingüística es comunicativa y es actuación. 

Ergo, sostiene:   
 El silencio es, pues, actuación, actuación silenciosa; por eso dice del silente, (…) Con otras 

palabras: el silencio es un hacer (…), un decir (…) (Destacado del autor.) 
 De manera que el silencio no es no-decir sino callar, silenciar aquello que no se quiere, no se 

debe o no se puede decir (80).  
 
  En la narrativa de Moyano, el silencio como signo, como elemento conductual y 

como mecanismo retórico en sí mismo, posibilita encontrar tonos particulares y reveladores 

en su obra. Como acto de habla, se debe tener en cuenta que el silencio posee una función 

ilocutiva debido a que está sujeto a una intención, pero a su vez tiene una función 

perlocutiva por cuanto a través de él se pretende producir un efecto en el destinatario. Hay 

otros signos que se corresponden con el silencio; muchos de ellos forman parte de una 

metáfora dirigida al lector para que descubra su sentido de manera tal que el receptor de la 

obra entra en el juego propuesto por el autor, al tratar de “resolver incógnitas o dilemas del 

texto” (Alberca, 2007). Así, en las novelas del corpus se observan, por ejemplo, silencios 

representados en gradación de colores, luces, paisajes, objetos, ruidos; los títulos de las 

obras son, asimismo, una anticipación de ese silencio que Daniel Moyano utiliza como 

estrategia. Más adelante analizaremos estos aspectos con mayor detalle. 

 De acuerdo con lo consignado hasta el momento, podemos inferir que el autor y 

muchas de las experiencias de su vida han sido silenciadas tras los personajes de las dos 

obras en cuestión.  

 La memoria va edificando en los espacios de escritura, se pone de acuerdo con el 

lenguaje, por eso el escritor recrea su yo, porque se puede recomponer según lo ontológico y  

lo que su memoria le permite. Los puntos de vista de los recuerdos serán teñidos por la 

subjetividad que aflora en dicha reconstrucción y el lenguaje como acto es el encargado de 

convertir en símbolo esa experiencia. 27  De la mano del lenguaje el escritor puede 

reconocerse, porque ha reconstruido su historia profunda, ha puesto en palabras lo que la 

memoria, al completar sus huecos, le ha enviado, esto es autoconocimiento y es lo que nos 

transmite Daniel Moyano en su última novela. En esa reconstrucción, el autor configurará su 

identidad y su autoficcionalización. Sus obras son, por lo tanto –y en esto compartimos el 

enunciado de Eakin: “…esa demanda de la narrativa de ser una versión de la propia vida del 

autor anclada en hechos biográficos verificables…” (81). En esto toma parte el lector, pues 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 La idea es tomada nuevamente de Eakin (87)	  
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es él quien deberá comprobar, ya sea empírica o fácticamente los datos o hechos que el autor 

propone. 

 El silencio se convierte en ese elemento capaz de preservar los problemas 

existenciales más profundos del hombre y, a su vez, es el contenedor indispensable de lo que 

el autor quiso conservar hasta último momento, su biografía; por lo tanto, construye su 

autoficcionalización con silencios, ocultamientos, revelaciones, develaciones, 

ambigüedades, datos ciertos, otros ficticios. Ahora bien, decimos que el autor en el momento 

de composición va reconstruyendo su yo, por lo tanto, y de acuerdo con  Olney, “el yo se 

expresa a sí mismo mediante metáforas” (82). Debido a datos empíricos y de registro 

podemos aseverar que el autor silente es la gran metáfora en las obras.  

 Dice Alfredo Fierro Bardají en “La conducta del silencio” (1992)28 : 
No tuvimos conciencia del silencio primordial, ni siquiera del silencio que, en la vida de cada 
uno de nosotros, precedió a nuestra primera palabra. No tenemos, (…) conciencia del silencio 
de donde venimos. Pero sí, (…) la tenemos del silencio al que nos encaminamos y al que 
podemos disponernos.  
El gran silencio humano es el silencio final, el de la muerte. (75) 
 

 La cita de Fierro Barbají nos permite una reflexión acerca de esta problemática del 

silencio primordial, que envolvió a Moyano y que hace explícita en su obra póstuma cuando 

en el capítulo final y, al sentir la liberación, en voz del narrador, habla del silencio 

primordial como posibilitador de vida, “…mis oídos percibieron por primera vez ese 

maravilloso silencio primordial…” (2005, 240). Ya en sus días postreros el escritor da 

muestras29 de que necesita de alguna herramienta que le permita concretar la idea de 

entregar al mundo la historia de su vida enmascarada detrás de una historia ficcional. Dice 

Ricardo Moyano (hijo del escritor), al repecto,  
Ya atacado por el mal que intuyó incurable, dejó todo para abordar ´la pulpera´… y fue su 
precipitado canto de cisne. 
La Pulpera es mi abuela que no conocí, es la Argentina, es Nieves del Libro de navíos y 
borrascas, es una larga glosa al poema de Gelman y a la canción que escuchó en su 
infancia,… (Resaltado del autor) 
No creo tampoco que los horribles dolores de su enfermedad que `padeció mientras escribía 
los últimos capítulos (…) fueran mayores o peores que los que sufriera en su alma durante 
toda su vida… (en Moyano, 2005, 10-11). (Destacado del autor). 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Fierro	  Bardají	  en	  El	  silencio	  (1991)	  Cfr.	  Bibl.	  
29	  Se utiliza esta expresión, “da muestras”, por la información obtenida de diversas fuentes. Entre ellos el 
prólogo de su hijo para Dónde estás… Otro caso cuenta cuando Cortázar le sugiere escribir sobre sus relatos. 
Consultar, Andrew Graham-Yooll. Cfr. Bibl. 
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 Daniel Moyano dejará de ser silente para mostrarse al otro, para descubrir y 

descubrirse.30 En palabras de Alfredo Fierro Bardají en El silencio: “Diarios y autobiografías 

tratan de dar sentido a la propia vida, al mismo tiempo que pretenden construir una 

autojustificación y una aclaración que levante la ambigüedad del silencio de la muerte, 

cuando la vida haya terminado” (77).  

 Ambas novelas, cada una independiente en cuanto a la historia narrada y con un 

contexto exclusivo, diferenciado uno del otro, fueron concebidas en un tiempo que puede 

ubicarse entre las décadas del sesenta y del noventa. Como se explicó anteriormente, una 

corresponde al período pre dictadura, escrita en un país con gobiernos democráticos pero 

interrumpidos o controlados por la junta militar: El oscuro y la otra, Dónde estás con tus 

ojos celestes, concebida cuando ya había finalizado la dictadura en Argentina y el autor se 

encontraba en exilio. Sin embargo, las dos nos conducen por caminos en los cuales el clima 

político del país natal del autor está presente y deja sus marcas. Moyano no es inocente de 

esto y sabe manejar las situaciones para llevar al lector por lugares en donde el juego 

previsto propone su recorrido. La contextualización espacial se desarrolla en Argentina para 

la primera obra y, en España para la segunda. 
  Al adentrarnos en la lectura de El oscuro y teniendo en cuenta los marcos 

contextuales, tanto de la historia del país como de la biografía del autor, es posible 

identificar en la novela algunos sucesos presentes como ficcionalización de hechos reales. 

Otro tanto ocurre con Dónde estás con tus ojos celestes, con la diferencia de que en esta obra 

son más claras las escenas matizadas con elementos personales del autor. Es por este motivo 

que, desde la perspectiva de Alberca, el escritor, en una “operación de fabulación de sí 

mismo” (171), en esta encrucijada, hace que el lector se aleje por la ambigüedad y el 

desconocimiento o se acerque y forme parte del pacto que se ha establecido con el autor, y, 

cuando es conocedor de la historia del escritor, puede encontrar puntos en común en los 

“claroscuros del relato” (172) que develan al autor detrás de las historias de las novelas. 

Moyano ha creado para sus obras su propio acto autoficcional relacionado directamente con 

hechos propios de su biografía. Algunos de los elementos trascendentales son los siguientes: 

el silencio, las fronteras, la identidad, la memoria, todo mediado por recursos retóricos 

privilegiados, tales como imágenes y metáforas. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Sabemos	  por	  datos	  biográficos	  y	  por	  el	  prólogo	  de	  su	  hijo,	  Ricardo	  Moyano,	  para	  Dónde	  estás	  con…	  	  que	  
Daniel	  Moyano	  a	  la	  hora	  de	  escribirla	  ya	  se	  encontraba	  	  en	  estado	  crítico.	  Murió	  sin	  poder	  corregir	  su	  obra.	  
Respecto	  de	  este	  prólogo	  diremos	  que	  tanto	  Croce	  como	  Corona	  Martínez	  también	  se	  refieren	  a	  él	  por	  su	  
valor	  testimonial.	  Cfr.	  Bibl.	  
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  Moyano mismo ha develado en entrevistas, en conversaciones registradas con sus 

amigos o en diversas notas, la importancia o incidencia de la contextualización histórico-

geográfica en su vida, es decir, una cronología signada por diferentes golpes de estado, 

abuso de poder ligado a la dictadura militar acaecida en su país natal durante casi dos 

décadas, la tragedia familiar y los diferentes lugares por los que deambuló desde su 

nacimiento. El siguente  párrafo de la entrevista realizada por Mempo Giardinelli (2011), 

sirve para abonar  nuestras inferencias: 
…en una visita a España que hizo Alfonsín yo fui a la embajada y le pedí que me dejara 
tocarlo. Me preguntó por qué. Y le dije que yo nunca había tocado un presidente, y menos 
civil, y eso que nací el 6 de octubre de 1930, un mes después del primer golpe de estado y por 
eso mi mamá solía decirme que casi nací del susto, un mes antes. 

  

 Daniel Moyano, como protagonista directo de los hechos y guardián de su memoria 

personal, los utiliza y recrea en sus historias. En concordancia a la cita precedente, leemos 

en Dónde estás con tus ojos celestes: “Ella salió corriendo de casa rumbo al hospital, 

temerosa que yo naciera allí mismo pero muerto de un susto en medio de ese espanto…” 

(34).  

 Su yo es transferido a los personajes o en los esbozos de ellos, en Víctor, en 

Margarita o, en Blas, en doña Dora, en el detective -quizás sea este personaje su propio 

inconsciente indagando de manera exhaustiva su historia personal-; pero también se funde 

en Juan, en Eugenia, en la Grulla, en Mastropiero, en la familia.  

 El silencio le ha permitido al autor, primero, mostrar calladamente recortes de su 

propia vida, luego, con la concreción de la última novela, Dónde estás con tus ojos celestes, 

le llegó la posibilidad, por medio de la escritura, es decir, de la palabra, de encontrarse, 

construir o descubrir su identidad, congraciarse con su vida. Moyano ha realizado una 

especie de catarsis conductora al encuentro y la reconcialiación final con su padre y con su 

propia existencia. A propósito de esto, dice su hijo Ricardo, en el prólogo de su última 

novela: “…en este ajuste de cuentas final con mi abuelo” (en Moyano 11). 

 A esta postrera obra podría declarársela como testamentaria, debido a que con ella 

el autor perdurará a través de su escritura, pero además mostrará a los lectores su vida 

ficcionalizada desde las reconstrucciones de la memoria. Dentro de la obra infiere, “Y estos 

hechos, aunque parezcan imaginativos o ´poéticos´ a los ojos de la gente no avisada, forman 

la trama de la realidad y es necesario tenerlos muy en cuenta para búsquedas concretas” 

(37).  
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 Daniel Moyano, al reconstruirse, quiso mostrarse al otro, para llegar a sus 

congéneres por la palabra. En una reflexión que dejó en su última obra, en el capítulo 6, 

mientras se desatan una serie de cuestionamientos y planteos humanos que tienen que ver 

con el sentido de identidad, de patria, de libertad, en el texto se manifiesta un llamado: “… 

tratéis de descubrir cuál es el verdadero enemigo que se emboza entre vosotros, tan 

cuidadoso de su felonía que no le ha oído porque siempre calla” (89). En esta cita  está 

implícita la idea del silencio y del ocultamiento como acto pernicioso, pues muchas veces 

esta actitud de silencio puede perjudicarnos porque no podemos ser libres; es decir, nos 

avisa. 

 Pero hay quizás otro silencio que pesaba en Moyano; durante varios años y ya 

estando en España no pudo escribir, el escritor estaba silenciado; le confiesa a Giardinelli 

que a raíz de la represión en su país, por haber sufrido abusos al estar preso pasó mucho 

años sin producir nada, hasta que, finalmente y gracias a un amigo pudo volver a hacerlo, es 

decir venció su voluntad y pudo superarse. Insistimos: se trata de ser libre por la palabra.  

 

Para cerrar este apartado y en estrecha relación entre lo silenciado y la autoficción, 

expresamos que Daniel Moyano se va descubriendo desde cada uno de los datos que va 

presentando a lo largo de las obras, y la identidad del autor queda descubierta no solo por el 

lector sino por él mismo. “Me obligaba a hurgar sin piedad dentro de mi vida, a remover 

cosas (…) mejor dejarlas (…) camino del olvido” (2005, 98). 

 
IV. 2. Silencios elocuentes: el título de las novelas 

 Desde el título de ambas novelas, Moyano anticipa sentidos que se concretan en los 

relatos. Si se hiciera un somero examen de cada uno de ellos podría decirse que los títulos de 

las obras del corpus son antagónicos; uno evoca las sombras, el otro la luz.  

   Pero, efectuando un sondeo más ajustado, se comprueba lo cercanos que son uno 

del otro en cuanto a correspondencias de significado, como, por ejemplo, el monocromismo 

al que nos remiten ambos enunciados. Según el Diccionario de símbolos de Cirlot, tanto el 

negro como el azul corresponden a colores fríos, lo que remite a “procesos de 

desasimilación, pasividad y debilitación” (135). El color azul es el del pensamiento, “el azul 

oscuro se asimila al negro, es la oscuridad devenida visible” (136); también lo relativo a las 

sombras deriva de él. En cambio el celeste remite al blanco, a la luz, la iluminación, el bien 
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(136); entonces, podemos inferir que la relación con el celeste de los ojos de la pulpera-

madre se establece con la pureza, con lo esencial. 

 En la primera novela, El oscuro, la invocación a la oscuridad permite percibir el 

velo que envuelve al personaje/narrador/autor. Pero, a su vez, velados u ocultos están ciertos 

aspectos de una historia oculta: recortes de la vida del escritor.   

 En el segundo texto del corpus y última novela escrita, Dónde estás con tus ojos 

celestes, la claridad, lo diáfano va asomando a su existencia hasta llegar a manifestarse en su 

relato. Ese narrador/autor/personaje ha liberado por fin su interior, se descubre entonces un 

hombre reflexivo que comprende sobre su propia vida y, sobre el final, ha concluido el 

fatigoso proceso de introspección. 

 Es posible pensar el título El oscuro como una figura retórica en sí mismo que, al 

igual que el silencio, es una metáfora diafórica31 debido a que lo representado corresponde a 

una nueva realidad. El término oscuro, entonces, no quiere decir solamente “lo que  carece 

de luz”, sino que en esta expresión se puede descubrir también la relación pareada de 

lenguaje-silencio. Lo oscuro es lo oculto, lo secreto, lo ligado a la maldad, a la depresión, al 

sufrimiento, a la muerte y, si nos remitimos a su significado bíblico, alude a la penúltima 

plaga (las tinieblas). Moyano está anticipando algo a su lector y lo convida al juego. 

Acordamos con Le Breton (1997) y tomamos su cita de Simmel: “El secreto ofrece, de 

alguna forma, la posibilidad de otro mundo al lado del que vemos” (Sic.) (88). 

 La referencia a lo oscuro se convierte en el silencio de aquello que no debe salir a la 

luz y no salen a la luz todas las perturbaciones que sufre el protagonista de la novela.  

 Oscuro32 es también, en este caso, metáfora de la raza indígena en oposición a la 

raza europea, es la representación de lo que siempre ha estado presente como una de las 

mayores preocupaciones de este protagonista quien, durante todas las etapas de su vida, no 

ha podido sobrellevar la identificación con sus raíces americanas, más precisamente nativas; 

Víctor, se siente rubio y blanco como su madre y esto representa una mayor jerarquía y 

honor, ligado a la raza europea. Podemos leer, corroborando lo antedicho: “La imagen 

detenida en la memoria conservaba todavía algunos rasgos atribuidos a su madre, de remoto 

origen europeo” (9); o, en otro momento leemos, “… las gentes que usaban esos muebles y 

vivían entre esas paredes tenían el cabello como la punta de sus vellos...” (22). Ligado a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  En	  el	  capítulo	  correspondiente	  a	  metáfora	  se	  ampliará	  este	  concepto.	  
32	  Marcelo Casarín (2002, 64) dedica un párrafo a analizar el sentido del título desde la sustantivación del 
adjetivo pasando luego por otras aproximaciones con las cuales coincidimos. 
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esa clase de resentimiento en cuanto a color o atributo nativo paterno, menciona: “Ella se 

rebeló porque yo me parecía a mi padre” (148).  

 Oscura también es la conducta del protagonista, tanto por sus acciones perversas 

hacia sus seres más íntimos como por los resentimientos, actos egoístas y adicciones, se 

manifiesta en Víctor el desprecio al Otro. De esta manera dirá el personaje: “Eso es lo que 

debió averiguar usted, no decir que hay un punto en los seres que es inviolable y que 

pertenece a su conciencia. Yo me cago en todas las conciencias, le digo” (146). 

 Víctor, en su oscuridad, ha ocultado secretos que lo han perseguido hasta cambiar 

su realidad, siente deseos, y ha pensado o llevado a cabo actos que solamente él o su padre 

conocen. El siguiente es ejemplo de lo antedicho: “Víctor reprimió un violento deseo sexual 

cuyo centro era Olga, (…) Olga no era para poseerla en una cama” (146-147).  

 Solamente después de un extenso e intenso recorrido por su memoria, ayudado por 

elementos que representan una realidad hasta entonces velada a sus ojos, a Víctor le fue 

posible descubrir y encontrarse con su padre, con sus raíces silenciadas, con lo que significa 

verdaderamente su mujer, con la forma en que ha manejado su existencia. Por lo tanto 

concluye y se conmueve: “Nadie ha querido a mi padre tanto como yo” (152). “Soy idéntico 

a mi padre, (…) Quiero pedirle perdón; fui yo el equivocado. Heredé su corazón precario… 

(153). 

 En relación con el parecido con el padre, rescatamos la siguiente cita del libro de 

Croce (2010)33, fragmento de una charla con Moyano, a partir de la cual es posible 

aproximarnos al pensamiento del autor al respecto: “Tengo cara de indio, solo me falta la 

pluma, mi padre era medio indio. Era de Olta, La Rioja” (21). 

 Detrás del título se silencia, entonces, el planteo existencial del hombre, en este 

caso un represor: “El coronel se miró al espejo…” (9). Se van mostrando diferentes aspectos 

del ser humano representados en esa figura; los antagónicos corresponden al padre y a la 

esposa, al estudiante con sus ideales de justicia, a Mario. Ergo, existe un planteo general de 

la existencia humana, su valor y el valor que tiene todo ello para el propio autor que está 

detrás. Dice Don Blas en una de sus cartas:  
“Y me alarmaron ciertas acciones suyas que todo el mundo criticó (…) El sentimiento del 
deber es muy noble, pero no debe llegar a deshumanizarnos, a taponar todas las posibles 
afloraciones del sentimiento que define a los hombres, o sea el amor y el respeto a los demás 
seres humanos” (152). (Comillado del autor). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Cfr.	  Bibliografía.	  
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 En cuanto a Dónde estás con tus ojos celestes, observamos que el título de la novela 

connota una canción conocida en el ámbito popular argentino.34 Se trata de “La pulpera de 

Santa Lucía”,35 obra  que une al yo lírico con el yo del autor, tal como lo enuncia claramente 

el protagonista. En esas palabras referidas al color de los ojos, “salvo el color celeste de sus 

ojos, que eran los mismos de mi madre;…” (21), se fusionan la imagen de la madre y la de 

Eugenia, idea del comienzo primordial; las dos significan lo bueno, lo puro, el origen. Por 

eso Juan ha salido a buscar a su amada, es decir su “germen”. El personaje, exiliado en 

España, necesita sacarse “los ruidos de su padre” que lo perturban, es decir, necesita quedar 

en paz y volver al principio, pues precisa hacer una reconstrucción de su identidad a partir 

del movimiento de su memoria. La pureza y el bienestar primordial están refrendados 

justamente en el color de los ojos, eso es lo que persigue el personaje. En un momento, el 

narrador reflexiona acerca de esta relación estrecha entre el personaje de la canción y el 

recuerdo de su madre:  
Seguramente el hecho de que yo confundiera y aun (Sic) hoy, en ciertos planos o momentos de 
la conciencia, siga confundiendo a mi madre con el personaje de la canción La Pulpera de 
Santa Lucía, se daba a que cuando se la oía cantar desde adentro no sabía que ella iba a ser mi 
madre y creía que se trataba de la pulpera (…) Lo realmente importante que vino después de 
esa audición interna que tuve fue el paisaje donde se desarrolló la historia de la pulpera (y la 
de mi madre), (…) que parecían el día de la creación del mundo (63). 
 

 En cuanto a la figura de la Pulpera de Santa Lucía podemos decir que es un 

elemento que  remite a la autoficción, así lo menciona Ricardo Moyano en el prólogo de 

Dónde estás con tus ojos celestes, “La Pulpera es mi abuela…” (10). 

 La obra contiene silenciada la imagen de la madre de Juan, de la patria y también 

de ese océano al cual hace referencia el narrador. El celeste es reflejo de lo celestial, también 

del espacio que separaba y a la vez unía continentes, por allí cruzaron los inmigrantes 

europeos en busca de tierras promisorias y felices, por allí cruzará el protagonista para 

iniciar su búsqueda. Según la definición de Cirlot: “…el océano simboliza fuerzas en 

dinamismo, modalidades transicionales entre lo estable (sólido) y lo no formado (aéreo o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  La	   pulpera	   de	   Santa	   Lucía,	   vals	   canción.	   Compuesta	   en	   1929.	   Música:	   Enrique	   Maciel.	   Letra:	   Héctor	  
Pedro	   Blomberg.	   Este	   último	   se	   inspira	   en	   una	   	   supuesta	   muchacha	   que	   concurría	   a	   	   un	   oratorio	  
consagrado	  a	  Santa	  Lucía,	  era	  conocida	  como:	  “La	  Rubia	  del	  Saladero,	  Dionisia	  Miranda	  o	  Ramona	  Bustos	  
o	  Dionisia	  Valderrama“,	  Blomberg	  la	  incluye	  en	  su	  novela	  como	  Dionisia	  Miranda	  y	  allí	  dice	  que	  era	  rubia	  y	  
de	  ojos	   celestes	  y	  que	  había	  quedado	  al	   frente	  de	   la	  pulpería	  de	  Barracas	   junto	  a	   su	  madre.	  Pero	   luego	  
desaparece	   presumiblemente	   raptada.	   Hay	   versiones	   encontradas	   con	   respecto	   de	   la	   existencia	   de	   la	  
pulpera.	   No	   es	   caso	   de	   nuestra	   incumbencia	   adentrarnos	   en	   estos	   pormenores.	  
https://baireshistoria.blogspot.com.ar/2009/09	  	  Consulta	  20	  de	  octubre	  de	  2014	  
35	  La	  letra	  dice:	  ...Era	  rubia	  y	  sus	  ojos	  celestes	  /…	  y	  cantaba	  como	  una	  calandria/la	  pulpera	  de	  Santa	  Lucía.	  
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gaseoso) (…) símbolo de vida universal frente a la particular” (337). Pero, nos preguntamos, 

¿el color del océano es imagen de ello para los americanos sometidos durante tantos años 

por conquistadores europeos? Esa metáfora representa la visión de los descubridores hacia 

América, fue ese océano el que permitió el paso destructivo en pos de la “civilización”, 

como hemos leído, el puente entre lo sólido, Europa, y aquello por venir; luego fue el 

espacio que tuvieron que cruzar los exiliados en condiciones emocionales muy distintas. 

Entonces representaba la separación con la tierra nativa; para muchos fue el nexo entre el 

recuerdo y la ausencia definitiva de la patria. Es el espacio entre la vida que llevaba Juan y 

la búsqueda de la nueva vida. 

 Nos queda aún otra posibilidad de interpretación respecto del autor y su 

autorepresentación en el relato a modo de autoficción: el océano como fuente de vida y su 

culminación. Resulta conveniente recordar el concepto clásico del mar, esto tiene que ver 

con los días postreros de Moyano y la escritura de esta, su última novela antes de morir: “El 

mar, los océanos, se consideran así como la fuente de la vida y el final de la misma. Volver 

al mar es como ´retornar a la madre´, morir” (Cirlot, 298). 

  

  Por consiguiente, es posible afirmar que, en los títulos de ambas novelas, Moyano 

ha efectuado –consciente o inconscientemente- una gradación del color que va desde lo 

oscuro a la claridad de un color que connota un espectro simbólico amplio. Esta gradación 

habilita pensar en un proceso en el cual la subjetividad va camino al encuentro de la luz, y 

esto tiene que ver con la elaboración a través del tiempo de sus conflictos personales. En  

este caso el tiempo no solo ha sido mediador de la memoria para volcar el recuerdo en la 

escritura, sino que ha intervenido en el proceso de construcción de su propia identidad 

gracias al trabajo de la memoria, hasta llegar a su autodescubrimiento.   

 

 

IV. 3. El silencio y el poder 

 La palabra es el instrumento natural de la comunicación, la que permite decir, 

protestar, disentir, manifestar sentimientos; pero, el silencio, como signo, también tendrá la 

propiedad de dotar de sentido y de acción. El silencio, además y como ya referimos, 

pertenece al habla, con todos sus atributos. Con su fuerza, este signo conferirá poder, 

violencia y en otros casos paz o esperanza. El silencio de uno de los interlocutores pone en 

evidencia que su deseo es el control en la interacción, o bien que no desea el intercambio 
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comunicacional. Dice Le Breton: “La elocuencia no es sólo cuestión de palabras sino 

también de silencios por lo mucho que pueden decir” (57). El silencio deja a la otra persona 

en desconcierto, pues se vuelve autoridad, estar callado permite el control de uno mismo, 

por lo tanto funciona como una herramienta de defensa pues desestabiliza al otro, por lo 

tanto, afirma dicho autor: “…un silencio bien pensado permite controlar la situación” (59). 

 Completamos lo antedicho y retomamos a Castilla del Pino (1992) cuando sostiene: 

“…cuanto más silencio, mayor sospecha, mayor entropía, mayor desinformación. Por eso, el 

silencio del poderoso tiene, para aquel que depende (…) de él, un elevado poder 

psicotizante…” (84). 

 Por otra parte, tendremos en cuenta las diferentes modulaciones del silencio, 

postuladas por los autores a que hemos hecho referencia en el marco teórico-metodológico, 

como son, por ejemplo, silencios compasivos, crueles, auténticos, inauténticos, compartidos, 

solitarios; de la misma manera analizaremos cómo se aplican las leyes del silencio en ambos 

textos. Pensamos que es importante analizar tanto el silencio femenino como el masculino 

interconectados, debido y a pesar de que su manifestación profiere a cada sector una 

intencionalidad específica, caracterizando particularmente a los personajes; de tal manera, 

esto permite ajustar la mirada sobre la intención del autor respecto de los roles otorgados y, 

a su vez, y en estrecha relación con ello, lo que respecta a la autoficción y al silencio como 

elemento retórico. 

 Tanto en El oscuro como en Donde estás con tus ojos celestes, las mujeres 

sostienen un rol velado, es decir, son silentes en cuanto a su corporeidad. En una primera 

aproximación decimos que ellas son presencias necesarias para la construcción de las 

historias, pero, a pesar de todo pensamiento, representan más que eso, gozan de una fuerte 

presencia en la obra y son determinantes para los protagonistas, sus marcas quedarán 

manifiestas en ellos. 

 De la misma manera, el silencio masculino cobra valor en ambas novelas, en cuanto 

a su funcionalidad  y el poder ejercido. Partimos de la hipótesis de que en los personajes el 

silencio representa poder autoritario, cruel, y, en ciertas ocasiones, también manifiesta 

resguardo, reflexión, reencuentro.  

  

IV. 3. 1. Ejercicio y peculariedades del silencio: tensión, represión y soledad 

 Comenzaremos nuestro análisis con el significado del silencio para Víctor, debido a 

que los personajes rememorados han ejercido y ejercen de manera silenciada un alto poder 
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que gira en torno a él. El protagonista queda sumido en ambigüedad, puede encarnar el  

silencio tanto para imponer su autoridad absoluta, perversa o bien como un arma que se 

vuelve en su contra. De tal manera y, a pesar de su arrogancia y autosuficiencia, en la 

inmensidad de la noche, su habitación insonorizada se convertirá en el espacio que lo 

protege y que lo aísla. “…fue a su dormitorio, único lugar de la casa que todavía no le era 

hostil a su sensibilidad” (11). 

   El coronel está al acecho, teme al silencio pero también teme a los ruidos, 

interferencias y agresión, teme a la soledad, se siente indefenso. Este silencio exterior que 

Torralba (1996) categoriza, como “un silencio epidérmico” (115), el que no debería 

ocasionar ningún efecto porque es externo y hasta de carácter pasajero, en lugar de 

permitirle estar tranquilo o facilitarle la introspección, se torna  un silencio denso y con 

ciertas características que lo lleva a estados de completa perturbación. Los carteles 

luminosos reflejados en ese espacio semejarán gritos perturbadores. Aunque también y como 

se explica en otro apartado, corresponden a los flashes del pensamiento. 

  Así, sentirá el silencio negativamente, al punto que lo deja sumido en una profunda 

soledad. Puede leerse: “tendió el oído (…) pero la casa sólo devolvía un silencio, el silencio 

del propio oído devuelto como un eco” (158). Y esto porque, desde la desaparición física de 

su madre, Víctor ha sentido miedo y desamparo. Por esto la figura velada de la madre cobra 

relieve pues impone dominio absoluto sobre su hijo, quien al perderla siendo niño no pudo 

elaborar su ausencia. Ella es el equivalente de la protección. “…fueron dos los viajes a 

Chepes (…) En el primer viaje (…) estaba con mi madre…” (155). 

 Algunas frases sueltas dichas por la mujer, recordadas desde su inexistencia física y la 

mención al limbo, metáfora espacial del sentido de esa ausencia y de inocencia, constituyen 

los elementos representativos de la imagen anhelada por el protagonista: 
          Allá en la pieza vecina se oía el rumor de la madre que sin duda ataba su cabello (…) pero, 

desgraciadamente, la madre no salía nunca del cuarto, o él no la veía salir, porque después lo 
sabía, estaba afuera. Si ella hubiese aparecido, él la recordaría ahora, tendría algo más que el 
color de su piel y la certeza de su calor irrecordable (…) Después la voz de la madre llegaba 
inmensamente: por favor, Blas este chico está aterrorizado (…) Él desde la cama oía 
parabólico y elíptico, (…) expresaban todo lo que de terror le había producido a él el paso por 
el cielo de aquella cabeza con su inmensa cabellera. Nunca había visto a su madre con la 
cabellera suelta; era larga y hermosa, sin duda, varias veces envuelta sobre su cabeza, para 
desenrollarse únicamente ante su padre, no puedo salir, Blas, estoy toda despeinada. El limbo. 
(64). 

  
  La ausencia de la madre, físicamente un silencio auténtico, es, a su vez, una fuerte 

presencia para el personaje debido a que representa la seguridad, la identificación esperada y 
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deseada. Su madre, de origen presumiblemente europeo, era la identidad que Víctor 

aprendió a sentir como valiosa en su educación castrense; él se formó asimilando la 

negación hacia los rasgos de su comunidad cultural originaria, es decir la raza india, la de su 

padre: “…aquel tío (…) Su rostro no se parecía ni al de su padre ni a los de las tías 

enlutadas, y se aproximaba, (…) al de la madre aunque de ella no recordase casi nada” (11). 

En esta cita se hace referencia al tío que colaboró para que fuera al liceo; este hombre está 

ligado a lo bueno y coincidentemente es de piel blanca como la madre. 

  En la mente del coronel, la huella prevaleciente de su madre era el supuesto color 

de la piel y su cabello, los demás rasgos habían quedado prácticamente velados:  

El nudo del cabello de su madre podría desprenderse en cualquier momento, y su súbito 
desplegarse, su único y verdadero valor, sería deslumbrante. 
Pero era muy difícil que de todo aquello surgiera la cabellera de su madre, porque ella estaba 
en el limbo (40). 

 
 La presencia/ausente, el vago recuerdo de la piel clara de su madre, había 

determinado su seguridad, era la representación de la seguridad institucional de la familia, el 

origen europeo ennoblecía, elevaba el prestigio hogareño; asimismo sería la competencia 

permanente de don Blas. Más tarde, ya en la adultez, Víctor viviría la desestabilización 

identitaria al descubrirse igual a su padre: “Ahora, en cambio, en el rostro vulnerado por la 

suma de los días, él no era el hombre que siempre había creído ser; (…) le devolvían la cara 

terrígena de su padre…” (9). 

 Margarita, las tías de Chepes, Doña Dora –su suegra-, son las otras mujeres silentes 

que van a castigar; al callarse, también van a adquirir atributos divinos que las elevan y las 

ponen en roles antagónicos al del protagonista y van a calar muy hondo en él. Existen, 

además, dos mujeres que son lo opuesto al silencio, quienes,  marcarán las vidas de Víctor y 

de don Blas. 

 En la vida de Víctor, esta  mujer que perturba con todos los ruidos que la 

identifican es Olga, la empleada doméstica de muchos años; desde ese lugar, logra enardecer 

al protagonista, haciéndolo caer en bajos instintos y cavilaciones; con sus risas o gritos, va 

en contra del orden, destruye la palabra; en el aturdimiento de la sonoridad está la 

incomunicación. “… la risa de Olga. La risa era (…) la noción de la precariedad y del 

enemigo invisible” (11). Irrumpirá y desestabilizará al coronel con sus risas y será quien 

remarque el acto silente final, por excelencia, de Margarita hacia su esposo.  

 Margarita, solo tiene voz indirecta rememorada en los pensamientos de Víctor. Sin 

embargo, ella es una figura de gran importancia para nuestro protagonista. Es el personaje 
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que junto al padre representará el motivo de las desestabilizaciones emocionales del coronel, 

ella también connota la precariedad del mundo. Margarita asume el poder condenatorio y 

auténtico por medio del silencio: “No solamente los pasos desaparecían en la habitación, 

sino su cuerpo, su existencia, la Margarita sentada en el banco (…) con la falda cubriendo 

(…) las rodillas…” (16).  

A causa de los celos y la personalidad de Víctor, el matrimonio se va desgastando. 

Ahora bien, entre muchas situaciones de abuso de poder, ocurre un acontecimiento de 

represión en una protesta de estudiantes del cual Víctor tiene responsabilidad civil debido a 

que estaba a cargo de la intervención en la policía; uno de los jóvenes es llevado preso, 

torturado hasta que finalmente muere. A su muerte Margarita le echará en cara a su esposo 

el asesinato y lo hará responsable directo por el cargo que ejercía; desde ese momento, ella 

le retira su palabra: “En realidad, las relaciones entre ambos habían concluido con ese gesto, 

pero tuvieron que esperar todavía la muerte del estudiante, cuya agonía duró varios días, 

para que la separación tuviese un punto de conclusión claro” (28). En la mención de este 

acontecimiento nos encontramos con un dato contextual de la vida del escritor al que ya 

hemos hecho referencia36 sobre la muerte de un estudiante en una revuelta por reclamos 

universitarios en la provincia de Córdoba, dato que abona nuestra lectura en clave 

autoficcional. 

 A partir de ese suceso, ella ejercerá un fuerte poder sobre Víctor quien no puede 

saber qué es lo piensa, lo que sabe o siente, es decir, se convierte en un ser con presencia 

pero impenetrable. Para el común de la gente esto sería una situación intolerable, pero en el 

caso de un represor, tal circunstancia supera todo lo deseable, esto se debe a que el sistema 

hace que el representante de las fuerzas armadas esté entrenado para hacer hablar a los 

detenidos o a las personas sospechosas. Margarita ha revertido los papeles a causa de las 

situaciones emotivo-cognitivas a las que estuvo sometida durante muchos años. Desde que 

toma la decisión de callar, desarrolla el lenguaje del silencio. El acto de silencio, su 

mutismo, es la consecuencia de años de no ser escuchada, de no sentirse valorada; por esta 

razón se ha vuelto contra  el coronel, se ha hecho fuerte. El mutismo es, entonces, autoridad, 

el silencio toma el poder. Se ha generado una situación entrópica, esta intolerancia a la 

imprecisión, a lo ambiguo, le provoca a Víctor estados delirantes cada vez más intensos, a 

tal punto que, a modo de desaprobación y malestar, comienza a notar en ella el rictus de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Corroborar	  en	  el	  capítulo	  “Narradores	  y	  sus	  voces,	  otras	  referencias”	  
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labios de sus tías; Margarita también es sinónimo del caos y la precariedad; es decir, por un 

lado Margarita se hace fuerte y enfrenta a su esposo con el silencio y, por otro, Víctor cada 

vez la conecta más con el mundo exterior y precario para él, al cual pertenecen todos los que 

lo rodean y que no forman parte o han pertenecido a su formación castrense. Las tías de 

Chepes representan la imagen del silencio multiplicado, es la insturación de una realidad 

desestabilizante para Víctor. Este hecho se convierte en gesto de desaprobación y de 

dominio, por lo tanto le provoca aversión.  

 La fuerte presencia de las tías le generan miedo, sentimiento que lleva guardado 

desde su niñez; es una marca acuñada sustancialmente en el niño que fue y de la que no 

logra desprenderse a lo largo de su vida. Él teme y ve la expresión muda de las mujeres, 

ellas lo llevan a la soledad y al desamparo que siente después que muere su madre. En 

ciertos momentos de su existencia las ve reflejadas en actos de desaprobación, por lo tanto 

también encontrarán forma en los labios de su esposa. Margarita se convierte en el espejo de 

ellas, el gesto de la boca de Margarita refleja el rictus y los cántaros: “Venga para acá 

m´hijo, decía la boca de Margarita con la forma de los cántaros…” (23). Quizás es la 

impenetrabilidad de la mujer a la que tanto teme, ya no puede asomarse a su alma, la 

desconoce al quedar oculta para él y entonces siente el mismo desamparo de las escenas de 

Chepes; al desestabilizarlo, pasan a conformar el grupo de lo precario.  

 En realidad Margarita, además de un fuerte poder, está practicando un alto índice 

de violencia, ejerce un silencio autoimpuesto, calla para siempre y Víctor se sentirá un 

fracasado. La estrategia del que calla será hacer sentir el fracaso en el otro, pues reprime la 

represión, es ahora ella quien ejerce el dominio de las circunstancias, es la que provoca la 

ruptura de la comunicación compartida, del pacto dialogal. En el pensamiento de Víctor 

quedarán aquellas, casi las últimas palabras cruzadas con Margarita: 
Lo que pasa es que todo lo que te rodea está mal; nosotros estamos mal, y el mundo entero 
está mal; solamente el señor coronel es perfecto y está rodeado de imperfecciones; ordenaste 
la muerte del estudiante y después dijiste que lo que mata es el material, los hombres no 
matan, el señor coronel no mata; abandonaste a tu padre porque tocaba el tambor y tenía nudos 
en los dedos, perdiste a tus mejores amigos porque ellos estaban equivocados, porque el 
respeto a las jerarquía y a la moralidad, y estabas agachado espiándome en el baño por el ojo 
de la cerradura, yo no sé qué te pasa, Víctor, cómo has cambiado tanto en los últimos años, 
decía uno de los pensamientos de Margarita (20-21). 
 

 Se produce una inversión de papeles; Víctor no consideraba o no permitía las 

opiniones de Margarita, filtraba la información que supuestamente y, bajo su criterio, ella 

era capaz de comprender. Él era el único apto para explicarle lo valedero: “Las cosas tenían 
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importancia según pasasen o no por la órbita de Víctor. Y a ella solamente le interesaban 

porque él lo contaba” (15).    

 El tormento de Víctor es demostrar su debilidad o inseguridades y, en especial ante su 

mujer: “Lo que yo quería evitar era que llorara, porque entonces estaba perdido. 

Hablábamos cada uno un lenguaje distinto” (33).  Es decir, no compartían los mismos 

códigos o criterios, estaban sumidos en la incomunicación 

 Luego, ante la muerte del estudiante, teme perder a su esposa, entonces calla el 

desarrollo de los acontecimientos en torno al joven, “era muy difícil hacer entrar esas 

palabras en sus oídos; por eso calló” (28); o bien: “…ella no entendió que mi silencio era 

(…) contradecir mis principios (…) si ella no hubiese actuado (…) yo tendría que haber 

dicho (…) por fin el estudiante había muerto (…) con la muerte de muchos (…) como él, el 

orden se restablecería...” (32-33). 

 Esa nueva cara de violencia transgresora en Margarita desestabiliza al marido, 

porque además le demuestra su fortaleza y el quiebre de su matrimonio –ligado a la idea de 

institución-; por ende, él ha perdido toda posesión sobre ella. Solo le queda esperar el sonido 

de los tacos de sus zapatos: “Y procure que el inmundo ruido de la moto no interrumpa los 

sonidos de los tacos de mi mujer sobre los pisos de la casa” (157). 

 Víctor ha sido doblegado, el silencio se ha convertido en autoridad, lo ha herido la 

permanencia del mutismo de Margarita, el monopolio de su silencio, el juicio implacable 

sobre los acontecimientos que él conoce; lo sumerge en la desesperación y la soledad: 

“Tenía un poco de miedo: allá adentro habitaba el silencio de su mujer (…) Cerró más los 

ojos, como para protegerse del posible silencio…” (165). Margarita sellará su poder al 

efectuar su mudanza al piso inferior de la casa; desde ese momento su silencio será 

permanente, él ya no podrá oir ni siquiera sus pasos en la escalera, es la estocada final dada a 

su esposo: “-La señora no ha salido hoy. Ayer se mudó al dormitorio bajo” (161).  

  

 Una figura importante para el análisis sobre las relaciones entre silencio y poder y 

que se distingue por tener un rol antagónico, es la de Fernando, el estudiante muerto en una 

manifestación; se convierte en una presencia/ausencia detonadora de la ruptura matrimonial 

entre Víctor y Margarita.  

 El joven es el Otro, el antagonismo deviene de la puesta en paralelo de los valores y 

la ética, la inteligencia; uno representaba el bien, el paladín por la justicia de los 

universitarios/obreros, de los derechos, y el otro “el verdugo”. El coronel estaba perdido ante 
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su mujer, quien refutaba sus acciones, al punto tal de producir –tal como ya enunciamos- un 

quiebre definitivo en la relación: “Entonces deseaba fugazmente que todo acabase de una 

vez, aunque la muerte del estudiante significase también su propia destrucción” (29). 

 La muerte del estudiante provoca el quiebre emocional de Margarita, pero a su vez, 

es el acontecimiento que le permitirá tomar la distancia necesaria para poder librarse de 

aquella persona que durante muchos años pudo dominarla. El velo de sus ojos que se iba 

corriendo de a poco de pronto cae obligado por las circunstancias. Dice Víctor, “…Nuestras 

cosas no andan muy bien, todo lo bien que uno desea (…) Muchos desplazamientos” (74). 

En definitiva ese es el poder que ejerce el silencio de Fernando, la justicia que se impone 

ante Víctor.  

 Casi al final de la novela y, en momentos de delirio, su pensamiento confundido lo 

lleva a una escena en la cual se encuentran hablando amablemente Margarita, el estudiante y 

él. En esa circunstancia Víctor valora al joven, no siente celos ni oye el sonido de los tacos 

de su mujer, vuelven felices a su casa, allí los espera Olga y la llegada de su padre al que no 

quiere recibir: “Víctor hizo una mueca de disgusto. /-Dígale que no regresaremos hasta muy 

tarde. Entraremos por atrás -dijo él” (168). 

 En esta novela, otro de los papeles masculinos con rol antagónico a Víctor es el de  

Mario. El coronel ha celado desde su juventud a Margarita y a Mario, un estudiante que se 

hospedaba en la pensión de doña Dora y que se ha convertido a través del tiempo en un 

fantasma en confrontación permanente con Víctor. El poder de este personaje es ejercido 

desde su inexistencia física. De tal manera, la figura que en la época juvenil representaba el 

rival amoroso, cronotópicamente –ocupa un lugar y un espacio figurado- va adquiriendo tal 

magnitud que provoca la obsesión y los celos del protagonista, quien no puede luchar con su 

recuerdo ni con los sentimientos que lo enmarañan. Ha tropezado contra un adversario 

imaginario y en su grado de extrema obstinación se le mezcla el plano real con el alucinado. 

Para resolver su problema y descubrir las infidelidades de su mujer contrata a un detective 

privado: 
- Como usted recordará (…) ese estudiante mantuvo relaciones con mi mujer hasta que me 
conoció a mí.  
- Actualmente, es dueño de un negocio cuyas señas le daré enseguida –dijo. (56) (…) 
- Bueno, en realidad, quiero que investigue (…)  
- Bueno, (…) Quiero que usted reconstruya cosas que pasaron (…) 
 - Me refiero a sus relaciones con ese muchacho. Necesito saber hasta dónde llegaron. (57)  
 - De modo que deberé seguir los pasos de dos Marios: el de antes y el de ahora –dije. 
- Exactamente (58) 
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 La figura del detective, quizás sea la representación silenciada de la personalidad de 

Víctor, la otra cara. Es el personaje que se encargará de rastrear su pasado desde su llegada a 

la pensión de doña Dora, pero además es el que lo conoce desde la juventud, ha vivido 

también en la pensión, se relacionó con su dueña y con Margarita;  es aquel que hará visible 

todos los rincones oscuros que forman parte de la vida atormentada de la juventud. Joaquín, 

que así se llama el personaje, es el observador externo de los hechos que son propios de 

Víctor, y es el que va hurgando la memoria. Dice: “Inicié mi tarea agobiado por el mundo 

que Víctor representaba” (119). Por otra parte, Joaquín también es el testigo del verdadero 

asesino del estudiante, “…me recordó a Fernando, el estudiante que mató Egusquiza (…) 

nunca quiso admitir que él fue quien lo mató (…) a quemarropa. Siempre me arrepentí de 

haber sido testigo. Egusquiza tuvo el cinismo de negarme a mí que él lo había matado…” 

(127). El silencio impuesto voluntariamente al respecto y, que ha llevado consigo Joaquín, 

no ha permitido que se sepa la verdad, no es un silencio ético, durante el esclarecimiento de 

sus recuerdos a partir de la reproducción del pasado para cumplimentar el acto investigativo, 

indirectamente, limpia o ennoblece en cierto aspecto la imagen de Víctor, ya que había sido 

acusado por esta muerte, sin ser su autor material, aunque el coronel tenía una justificación 

para el caso, “…es el material lo que mata…” (30). (Cursiva del autor) 

 Cabe resaltar, de acuerdo al análisis que estamos llevando a cabo, que en la 

conversación establecida entre doña Dora y Joaquín se produce un tipo de silencio 

esquemático, un silencio falso, porque mientras uno habla el otro se dispersa en sus propios 

pensamientos; en consecuencia, mientras ella le cuenta cosas al inspector, este se sustrae a 

sus propios problemas y recuerdos: “Mientras la vieja hablaba yo pensaba en mi tarea (…) 

Mientras la vieja hablaba traté de reconstruir mis propios recuerdos de las cosas” (124). Es 

decir que, además del silencio y poder ejercido por Joaquín sobre Víctor, ya que el 

protagonista espera constantemente su llamado como parte de su obsesión, en esta figura, al 

igual que en otras, también se reconocen otras modulaciones del silencio, tal el caso de las 

presentadas. 

 Continuando con nuestro análisis, destacamos otra figura femenina que cobra 

importancia en este contexto. Se trata de Doña Dora, la suegra de Víctor. Este personaje 

rechaza desde siempre la figura y el comportamiento de su yerno. Ella es la dueña de la 

pensión en la cual vivió Víctor durante su época de estudio en el Liceo militar. Allí, él se 

pone de novio con Margarita. Doña Dora ha sido testigo de los malos tratos que el joven 

sometía a su hija y a don Blas, pero también ha visto el desprecio con que trataba a sus 
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pensionados, además ha sentido las actitudes peyorativas manifestadas hacia ella durante 

toda la vida. La mujer ha callado muchas veces, en un silencio inauténtico, porque no es 

permanente, ha resistido la violencia cognitiva propinada por su yerno, en definitiva, ha 

soportado, pero también le ha presentado oposición. El poder que ejerce es de someterse a 

un silencio voluntario que aflora como venganza al negarse a despedir a Víctor. Calla su 

presencia, se esconde para no verlo, este es una especie de silencio despectivo, la intención 

es herirlo, hacerle notar que no le importa saludarlo. Según consigna Le Breton, este tipo de 

silencio tiene como intención: “…producir una ruptura inequívoca a propósito de unos 

acontecimientos que, sin duda, el otro conoce” (65).  

Doña Dora pronuncia el nombre de Víctor de una manera particular, como “Víchor” 

(123). Onomatopéyicamente esa sonoridad se puede interpretar de dos maneras, una de ellas 

es otorgándole sonido hueco por esa “h” aspirada como convirtiendo el nombre en una 

expresión dura. La otra forma de leerlo es como “ch”; en este caso provocaría una especie de 

sonido menos seco pero de todos modos deformado.  

Es la voz de Joaquín, -el investigador que contrata Víctor- quien rememora su visita 

a la pensión por encargo del protagonista para descubrir cosas del pasado. La cita comienza 

con el recuerdo de las palabras de Luis, el sobrino y muchas veces el traductor gestual de 

doña Dora:  
Me dijo también que doña Dora nunca lo quiso, (…) porque Víctor, durante los largos años de 
noviazgo, ignoró siempre a todo el resto de la familia con un perfecto desprecio. (…) Llegaba 
del liceo los sábados por la tarde (…) iniciaba un largo diálogo secreto con Margarita, que 
terminaba siempre en un silencioso disgusto (124).  

 

 Luego el inspector continúa narrando los hechos que le va a referir la madre de 

Margarita: 
Parece que sus recuerdos de Víctor comenzaron el día que le dieron el sable en el liceo, como 
si Víctor hubiese ido ese día por primera vez a la pensión. La vieja imitaba los enojos del 
cadete, (…) ´Estúpido con su sable´, decía y se refería (…) al día en que Margarita vino a la 
vida (…) hasta que apareció el verdugo (…) Contaba la vieja que cuando Víctor venía del 
liceo con la ropa sucia en la mano, Margarita se transformaba y dejaba de ser la muchacha 
alegre de siempre ´porque le pedía la libreta. Después se encerraban en esa pieza y ella salía de 
allí transformada (…) Había que tener la cama siempre lista para él, (…) porque para eso pago 
(…) como si don Blas no tuviera que girar todos los meses desde La Rioja para pagarle la 
pensión al hijito querido que la obligaba a Margarita a anotar en una libreta todo lo que hacía 
durante la semana´ (131). 

 

 Víctor la desprecia porque se siente en competencia con doña Dora, en cierta forma 

ella posee a Margarita, además, él la tiene como un ser inferior, debe servirlo y cuando ella 
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quiere imponerse, Víctor presenta lucha. La imagen que construye de su suegra es negativa y 

está relacionada a la imagen de las tías, recuerdo de inseguridad y desamparo: “Los dientes 

de doña Dora parecían postizos y eran como el dibujo de las bocas de las tías. Tu único 

defecto es tu madre, le había dicho una vez a Margarita…” (64). Esta tensa relación se 

expresa en distintos momentos: “Había discutido con doña Dora y no quería volver a la 

pensión” (69).  

 Además, la suegra es una leal amiga y protectora de don Blas, “Doña Dora se 

alegraba cuando lo veía, reía con esos dientes agresivos…” (68). Durante la visita de 

Joaquín a la pensión la mujer dirá: “´Don Blas era un hombre hermoso´” (131). Respecto de 

doña Dora, dice don Blas: “No sé qué hubiera sido de mí si no me hubiera traído a la 

pensión, porque estuve más de un año sin cobrar un centavo” (95). 

 A su vez, doña Dora guarda secretos que no devela para proteger a su hija; al fin 

confiesa al detective, “´¿usted cree que Margarita era mi hija?´ Yo la miré. ´Sí, claro que era 

mi hija, pero no de este vientre. La tuvo mi hermana en esta misma casa...” (132-133). Por 

muchos años, ella se ha impuesto un silencio que al final libera en confesión casual pero 

intencionada.  

  Al callarse, la mujer juega un papel antagónico a su yerno. El  misterio de lo que la 

rodea sobresalta a Víctor, no puede llegar al fondo de aquello tan guardado que la envuelve. 

Ella ha optado por silencios voluntarios en resguardo de intimidades familiares, de sumisión 

para no dejar de ver a su hija, ha callado por bronca hacia su yerno. Pero ella le ha dado 

pelea al coronel. Víctor, a pesar de su rechazo, nunca pudo doblegarla y menos someterla. 

Doña Dora fue valiente y brava al enfrentarlo. Ella ha ejercido su poder a costa de todo. 

 La suegra tendrá toda clase de recrimaciones hacia Víctor, nunca lo perdonará, por 

eso cuando vuelve a la pensión, después de años, con el solo propósito de ver a su padre, 

leemos: “…y enfrentó a doña Dora, que había salido y a la que había visto muy pocas veces 

en los últimos años (…) -Ahí lo tiene; trate de no decir cosas que lo intranquilicen -dijo la 

mujer y desapareció” (72).  

 Hay otra figura masculina que se destaca por sus actos bondadosos, y que va a 

imponerse con agrado ante Víctor. Se trata de Luis, como ya dijimos, traductor gestual tanto 

de doña Dora como también de don Blas en sus días finales. Generalmente utiliza elementos 

paralingüísticos para expresarse, interviene dramatizando escenas del momento, hasta llega a 

hacer escuetas representaciones humorísticas para don Blas.  
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 Luis es el que logra llegar al corazón de Víctor, quien lo reconoce y valora. Enuncia 

el narrador: “Sintió que Luis lo dominaba, aunque no tuviera una cara como la de aquellos 

vecinos que lo dominaban con su presencia. Era una forma de dominio más aceptable, a la 

que él se hubiera sometido” (78). Víctor emite su opinión con respecto a este personaje, 

mediante un soliloquio en el cual afloran, también, otros aspectos que tienen relación con 

recuerdos que vuelven a su memoria una y otra vez: “Luis es un tipo macanudo. Lástima que 

tenga esas tonterías y morisquetas, según dice Margarita. Yo lo vi hacer algunas (…) Pero es 

macanudo. Un hombre que podría hacer muchas cosas si supiera lo que quiere” (79-80). Esta 

cita, nos permite conectar cierto pesamiento de Víctor que tiene que ver con sus reflexiones 

introspectivas: “Volver a la pensión significaba un retroceso, una súbita pérdida de la visión 

de lo que estaba adelante, aunque nunca hubiera visto qué había adelante y aunque nunca 

hubiera sabido qué quería, qué deseaba, adónde quería ir finalmente” (67). Estos 

pensamientos reproducen cuestionamientos que, en su elucidación, lo relacionaba con la 

sabiduría y el poder. Por lo tanto, conocerse era vital para tener más poder, por eso le toma 

estima a Luis porque lo considera fuerte. Aunque no puede arrogarle todo el crédito, 

indirectamente lo superaría, esta era su reflexión: “Si llegaba a saber lo que quería sería, 

indestructible” (67). Luis, en cierta forma, es antagónico de Víctor en cuanto puede 

expresarse con su cuerpo, hecho que el coronel no puede ni siquiera imaginarlo. 

 En sus elucubraciones posteriores, luego de la visita última a su padre, en cierta 

manera se camufla con Luis, en el sentido que ve en este hombre la fortaleza y la destreza 

que él no tuvo. Luis ejerce su poder, lo domina porque es la persona que logra estar al lado 

de dos seres que Víctor ha despreciado, su padre y doña Dora. 

 

 Como dijimos más arriba, en esta novela se perfilan algunas figuras femeninas que 

escapan a las características de las otras mujeres. Una de ellas ya fue descrita, Olga; la otra 

es el caso de “la esposa del tambor mayor” (95) solamente rememorada en la mente de don 

Blas, el padre de Víctor. La intervención verbal de ella, en una escena de extrema violencia 

de expresión oral provocada por la mujer,	  lleva a don Blas a una crisis que lo deja en un 

estado de desetabilización permanente, hasta ocasionarle la enfermedad que lo condujo a la 

parálisis. Esto es, el anciano concluye con un silencio impuesto por causas externas y 

crueles, pero que, en definitiva, ese estado de ocultamiento de secretos guardados solo para 

sí mismo a modo de autoprotección, al momento de salir permiten, a través del tiempo, el 
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efecto de puente sanador, hasta llegar a la reflexión introspectiva, lo que se convierte 

finalmente en un hecho liberador.  

 Como consecuencia del reconocimiento que ha hecho a partir del recorrido forzado, 

por los acontecimientos de su vida, tras la intervención de la palabra viva y los elementos 

paralingüísticos que se vuelven fuente de destrucción, don Blas queda reducido a la 

imposibilidad física de demostrar su capacidad de entrega: 
Había una señora (…) esposa del tambor mayor, que no creía que tuviera un hijo coronel (95).  
Aquella noche (…) le conté que tenía una carta de Margarita, donde me daba a entender que si 
quería podía irme a vivir con ustedes. (…) me pidió la carta. Yo no la tenía allí (…) me sentí 
un poco humillado, (…) le dije que al día siguiente se la mostraría (…) me dijo que si la carta 
hubiera sido de usted habría tenido valor; (…) no creía en la carta de Margarita. Yo le dije, 
(…) un poco molesto (…), que si Margarita decía algo era porque contaba con su aprobación. 
Después (…) dijo: ´vamos, (…) usted es una persona grande (…) para creer en algunas cosas´. 
(…) (96).  
Durante el juego estuve pensando que usted (…) me despreciaba, que no me quería y que se 
sentía indigno de mí (…) no me resignaba a perder lo único que me quedaba. Me acordé de 
muchas actitudes suyas, juzgándolas erróneamente, (…) y advertí (…) que la mujer tenía 
razón (…) Me acosté intranquilo (…) No pude dormir (…) podía ver todos los 
acontecimientos (…) desde que mi hijo nació, (…) me puse a analizarlos (...) Descubrí que la 
mujer tenía razón (…) En lo que ella se equivocaba era en la palabra, (…) no era desprecio 
(…) sino vergüenza… (97). 

  

 En la configuración del personaje de Víctor es posible identificar, tal como venimos 

analizando,  rasgos que tienen relación directa o indirecta con el silencio. En principio, si se 

atiende a la relación de Víctor y su padre, aflora la imposición del silencio en lo 

concerniente no solo a la identidad negada sino también al afecto. El silencio que muchas 

veces ha adoptado Víctor en los encuentros con su padre es de tipo de oposición, de 

resistencia, el mismo que ha adoptado ante la negativa de parecerse a su padre, silencia su 

parecido para no demostrar vulnerabilidad: 
Ahora, en cambio, en el rostro vulnerado por la suma de los días, él no era el hombre que 
siempre había creído ser; los bigotes parecían proclamar una falsa ferocidad y le daban más 
bien una expresión implorante (…) la expresión de los ojos modificada por algunas arrugas, le 
devolvían la cara terrígena de su padre tocando el tambor (…) y se miró las manos (…). En 
ellas, también estaba presente su padre con los meñiques levemente torcidos (…) evocando 
lejanos antepasados leñadores… (9-10). 
 

 El coronel desde siempre ha sentido la fuerza del poder, ese poder violento, cruel, 

también ejercido sobre su padre; esto fue desde la primera vez que calló cuando, siendo 

niño, no quiso besar a su progenitor, podemos leer en voz del padre: “Cuando quise besarlo 

para despedirlo usted me esquivó la cara” (109); o bien cuando, en otro momento, se hizo el 

dormido para no despedirse: “No me contestó, aunque estaba despierto” (110). Es la 
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revancha que se toma por la frustración que le había provocado su padre al no cumplir su 

deseo de verlo desfilar por la calle del pueblo como abanderado. Don Blas había callado al 

estar ausente, él callaba al no recibirlo, era su venganza, de esa manera ejercía su poder y, en 

este caso, era a la vez un castigo, un poder condenatorio que intensificará con los años. 

Ambos protagonistas establecen una relación compleja, distante, negativa, siempre 

interrumpida por el hijo. Observar algunas características nos permite comprender el sentido 

de dicha relación, las razones y la fuerza que cobra el silencio tenso que preside dicho trato.  

 Para Víctor la figura del padre se corresponde con la desvalorización, el coronel 

nunca se ha visto en el mismo plano que el padre y esto es parte del desconocimiento de la 

identidad: 
Quiero que me comprenda, papá. No es que yo lo desprecie o lo odie (…) Siempre fuimos 
muy distintos. Usted fue amado por mi madre, de la que provengo, y de allí surgió todo este 
asunto. Pero en realidad usted era indigno de ella, de nosotros; (…) Uno es lo que es y no 
puede dejar de serlo. Actuamos en planos muy distintos (…) Los padres son cosas de uno 
mismo que uno abandona. Yo siento que lo quiero, pero no lo necesito (65).  
 

  Más adelante puede leerse: “Nunca lo vi como a mi padre. No me van a condenar por 

eso. He tratado de respetarlo siempre y sobrellevo sus herencias, esta cara que cada día se le 

parece más…” (149-150). Por estas razones, recibe al padre en su casa como si fuera una 

circunstancia ineludible, pero pone una gran distancia entre ambos, se produce un quiebre 

comunicacional, los diálogos son truncos. Aquí el silencio actúa como muestra de la falta de 

interés por la relación; Víctor casi no le dirige la palabra, solo se limita a comentarios de 

poca importancia:  
Cuando él llegaba a la casa, por lo general estaba Víctor esperándolo. Lo saludaba siempre con 
la misma fórmula verbal y en idénticas actitudes (…) Víctor lo recibía en el comedor con una 
sonrisa siempre igual, (…) Víctor estaba generalmente mirando un cuadro en la pared 
tomándose las manos atrás, sobre la cintura (43-44). 

  

 La actitud de indiferencia, mirar un cuadro en la pared y de espaldas al padre, da 

cuenta del tipo de relación negada, distante, cautelosa, temerosa que se establece. En el acto 

extralingüístico queda plasmado el silencio corporal y la negación explícita hacia la relación 

parental. Esta actitud por parte de Víctor solo se modifica hacia el final de su vida cuando su 

padre ya no estaba, momento en el cual se observa que lo que antes había sido un silencio 

que denotaba poder, avasallamiento, autoridad, con cierta carga condenatoria, se ha 

transformado en signo de soledad, incomunicación, debilidad, temor: “Mírenme, trató de 

decir, estoy llorando por mi padre, pero nadie puede verme, nadie puede enterarse de esto. 
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Ni el estudiante, porque está muerto, ni mi mujer, porque está perdida en las curvas de las 

calles,…” (155).  

 Esta actitud ha hecho que Víctor afirme su autoridad y poder frente a su padre y 

tenga el control sobre el anciano y, en cierta manera, sobre sí. Esta condición entraña la 

violencia en uno de sus grados más puros, una violencia que el padre comprende y perdona a 

costa de su vida. Don Blas dirá desde su soliloquio: “Hijo querido, yo sabía que lo vería una 

vez más (…) Su visita, (…) la forma de su cariño, (…) Lo miro y me parece mentira tenerlo 

tan cerca. Hacía muchos años que no lo veía” (93); agrega el anciano a sus calladas 

manifestaciones “…lo acariciaría como en otros tiempos allá en nuestra casita en La Rioja 

(...) Usted ha sido siempre para mí algo inalcanzable. Pero sé que es mis nervios, mis 

células, y por eso me siento orgulloso” (94).  

 Don Blas está sometido a un silencio impuesto por la enfermedad. De todos modos, 

cuando el padre ve a su hijo son sus pensamientos los que se narran, y, nuevamente oculta la 

realidad y, como si pudiera escucharlo, se disculpa frente a Víctor: 
Me avergüenza un poco que me encuentre en este estado, (…) Para mí la degradación (…) ha 
sido muy lenta (…) Además soy el actor de la situación. Pero para usted, que no participó de 
los pequeños hechos que me colocaron en este lugar, mi enfermedad es una cosa súbita; y, 
como además es el espectador, sin duda yo soy ahora una cosa horrible para usted. (93). 
 

 Ese silencio impuesto constituye una acción trascendental que aparece tras la 

amenaza; hay en la memoria de don Blas zonas que guardan tenazmente recuerdos y 

experiencias traumáticas. Son, según  el concepto de Pollak, “silencios no dichos”, “zonas 

de sombras” (2005, 24) pero, a su vez, ese silencio le permite vivir, al decir de Le Breton 

(59), es un modo de defensa o resistencia, le permite madurar sus decisiones y no tiene que 

controlar su discurso. Luego, a partir del suceso vivido en casa de sus amigos que le obliga a 

trabajar su memoria, y ya desde la enfermedad, recuerda ese día y podrá decir, su silencio 

podrá expresar todo lo que siente y al fin se liberará: 
   …tal vez esos recuerdos habrían quedado en esa parte secreta donde yo suelo guardar esas 

cosas que pueden vulnerarlo a uno. Lo feo del caso es que después del recuerdo de cada 
episodio venía otro peor. Decidí sacarlos a todos a la luz para agotar aquello…  

 Y el resultado fue excelente. La parte abierta de mí me decía que era peligroso sacar de la 
parte secreta aquellas cosas que siempre había temido: podían significar dar con la cebeza 
contra la pared. Pero la voz de la mujer (…) me exigía que lo hiciese. Abrí esa puerta con 
mucho miedo. (…) Una de las cosas que salieron de la botella fue el cometa… (103-104) 

 (…) y todo lo que callé me lo dije luego ante el recuerdo del rostro adusto de la mujer del 
tambor mayor, como si ella me lo exigiese (108).  
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 Dentro de este mismo marco de análisis del silencio y el poder, observamos otro 

tipo de silencio que se conjuga: es el voluntario, elegido por don Blas por amor a su hijo, 

aunque confiese explícitamente su decisión y su razón por callar. Además, el uso metafórico 

de los malos pensamientos nos inducen a pensar en la tragedia:  
Si no hubiera sido por la actitud de la mujer aquella, (…) jamás hubiera sacado (…) todas esas 
cosas. Jamás se las hubiera dicho a nadie, ni a mi hijo, (…) Y para alivianarme un poco de esa 
vergüenza (…) recordé (…) otras (…) yo era el culpable principal, como para decirle luego a 
la mujer que usted realmente tenía motivos para avergonzarse de mí. Me acordé (…) del 
asunto del baño, doloroso (…) transcurrió en silencio por ambas partes (…) era preferible el 
insulto del club nocturno y no el tremendo silencio de aquella noche. (110)  
… recordé que no había buscado la carta de Margarita (…) Me levanté y hurgué por algunos 
armarios, (…) sería muy difícil hallarla decidí escribir una yo, (…) La visión (…) me hizo 
desistir de seguir sacando cosas de ese fondo oscuro. Era tan larga su ausencia (…) sentí 
vergüenza de la pequeñez de mis actos. Rompí la carta (…) ya no tenía importancia no sólo la 
carta sino la mujer misma. Me acosté (…), decidido a no pensar más (…) pero los pájaros 
negros seguían saliendo del fondo de la botella (113-114). 

 

 Uno de los silencios fundamentales es el que se produce en el encuentro entre 

Víctor y don Blas cuando este último ya está en la etapa final de su vida, postrado por su 

vejez y enfermedad. “Otra vez el silencio” (76), es la frase que preside y enmarca el 

encuentro y sella la relación.  

 En ese encuentro final, los gestos mínimos de los ojos del anciano llegarán al 

interior de su hijo, se comunicará en forma no lingüística, según lo ya consignado; Don Blas 

ha logrado cumplir su deseo de encontrarse con su hijo, internamente y solo para sí, ha 

recompuesto la relación quebrada: “Aquel beso perdido llegó ahora (…) Comprendí ahora 

que su madre tenía razón: ‘no es que no te quiera; él es así’. Pero yo necesité toda la vida 

para darme cuenta” (113). 

 Este contacto físico le permite a don Blas reflexionar mediante un soliloquio 

sanador: “Todo llega en su tiempo justo. La postración obligada me ha llevado casi a las 

puertas de la sabiduría” (112). El silencio le ha dado a Blas el poder de la nobleza y la 

elevación, le ha permitido la reparación de la palabra:  

He llegado a la comprensión de muchas cosas. Lo he visto, lo he oído, he recibido ese beso 
postergado en la infancia y mis deseos han quedado satisfechos (…) podré dedicar muchas 
horas y días (…) al nuevo goce de este encuentro (…) Usted tiene que seguir viviendo (…) en 
cumplimiento de un gran destino.  
Yo sé que no soy digno de usted, (…) Me gustaría que, en los muchos años que le quedan por 
vivir, me recuerde como un hombre que podía hablarle con precisión de los cometas y del 
movimiento de los astros (116-117). 
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 El efecto del silencio de Blas en Víctor se puede percibir -durante la rememoración- 

en su mirada. Recuperamos una cita por el nuevo valor que cobra en este momento del 

análisis: “…y para que el silencio no transcurriera como estaba transcurriendo en los ojos de 

su padre y en la ropa de su cuerpo que era solamente su ropa” (77). Los ojos de su padre son 

incapaces de “hablar” con la mirada, solo trasmiten silencio, y esto impacta en su hijo. 

Según Le Breton, “El recurso se impone para el individuo privado de medios para 

defenderse, o para hacer oir sus derechos: le queda el arma (…) la retirada simbólica al 

corazón de un silencio que haga patente su dignidad pisoteada” (62). Por lo tanto, en ese 

momento del encuentro padre/hijo, don Blas, desde su vulnerabilidad y su silencio obligado, 

ejercerá poder, pues se eleva ante su hijo. Luego, la comunicación final y la concordancia 

vendrán a través del descubrimiento de las cartas enviadas y no leídas por el hijo, aquí el 

silencio se hizo palabra. Don Blas al fin, aunque después de muerto, es reconocido por 

Víctor. A partir de la lectura de esas cartas guardadas por la esposa de Víctor, se produce un 

proceso introspectivo en Víctor que le ha permitido el encuentro final con su padre muerto.  

 Sin embargo, finalmente, ha llegado a un estado de enajenación causado por los 

celos y también por el remordimiento y los temores; todo ello lo conduce al silencio 

impuesto por la soledad. 

 De tal manera, hemos comprobado cómo a través de la actitud silente, de acuerdo 

con las circunstancias, por medio de las modulaciones del silencio y el efecto del poder del 

mismo, nos hemos encontrado con mujeres que se han vuelto fuertes, en algunos casos 

violentas, en otros han dominado o han predispuesto, especialmente al personaje principal. 

Nos hemos encontrado con hombres que han dominado y han sido dominados por el silencio 

infringido por otro. 

 Por lo tanto, en El oscuro, vimos cómo los personajes y sus silencios se vuelven 

altamente significativos, cómo son fuente de poder y cómo se erigen en barreras defensivas, 

en poder, en lucha.  

 Víctor está bajo el influjo femenino, en especial y por una parte ha sido marcado 

por el recuerdo y la ausencia de su madre como así por su identidad; por otra parte, su 

esposa a la que consideraba de su pertenencia, por los acontecimientos ya dichos, toma un 

perfil que le impide someterla, ella es quien va a dominarlo con su silencio. El coronel, 

rechaza toda semejanza que lo acerque a su padre; pero además los personajes masculinos 

jugarán un rol negativo al provocarle los más obsesivos sentimientos, excluidos de esto, 
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quedan ciertos vecinos de la pensión quienes son sus referentes del orden al igual que el 

ambiente del liceo y, como ya dijimos, Luis, el sobrino de doña Dora. 

 Es posible observar, en las relaciones analizadas y en las representaciones del 

silencio, algunos elementos autoficcionales. No solo las referencias a la madre, la relación 

padre/madre, entre otras referencias familiares, sino también en cuanto a la impronta del 

contexto histórico del autor, la influencia del poder militar en el país, las reprimidas 

manifestaciones sociales. Moyano en varias entrevistas y testimonios ha dejado al 

descubierto su relación con su padre desde la muerte de su madre así como también el 

deambular por la casa de sus abuelos y parientes maternos; en cuanto a los lugares 

autoficcionales, las referencias a las provincias de Córdoba y La Rioja corrresponden a los 

lugares de residencia, de formación y de trabajo del autor. Lo mismo sucede con la 

representación de episodios vivenciados por el propio Moyano, relatados en distintos textos 

(entrevistas, notas periodísticas), y que dan cuenta de marcas del autor presentes en la 

ficción. A este punto dedicaremos mayor profundización en otro apartado.  

 

IV. 3. 2. Voces y silencio desde adentro 

 Así como giran en torno de Víctor tanto figuras femeninas como masculinas en El 

oscuro, de igual manera ocurre en Dónde estás con tus ojos celestes con respecto a la figura 

de Juan, su protagonista. Hay una diferencia entre las obras en relación con la influencia 

femenina pues las dos mujeres importantes en la vida de Juan, su madre y Eugenia, tienen 

existencia tácita silenciada por la ausencia de corporeidad,  imagen de lo etéreo que encierra 

la noción del poder que ejercen sobre el protagonista, quien necesita encontrar a esa novia de 

su niñez. Eugenia se convierte en la metáfora de la búsqueda, una búsqueda en la cual 

también interviene el azar, tal como se consigna: “…es tremenda la cantidad de azar que rige 

algo tan importante como la vida” (31). 

 A pesar de la ausencia-presencia (nuevamente este oxímoron es una figura 

necesaria) la madre-Eugenia, son figuras de alto valor y poder en la obra, por cuanto las dos 

connotan el desamparo del protagonista y la necesidad de encontrarse con él mismo y 

reconstruir saludablemente su pasado. Palabra y silencio corresponden a la vida humana, el 

silencio no puede describirse, pero nos permite la reflexión. Estas imágenes silenciadas son 

las que le posibilitan al protagonista reflexionar sobre su propia vida. Ahí está el poder que 

ejercen, lo conducen por caminos de su propia conciencia hasta llegar a la luz.  
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 Estas figuras se relacionan estrechamente. Por un lado, a través de los latidos, 

reiteradamente convocados por el narrador. Los latidos del corazón de la madre-Eugenia 

representan la percepción auditiva que las une; los de su madre han tenido existencia; los de 

Eugenia, en cambio, no pudieron ser incorporados a su ser. Además, ambas se conectan por 

el color de los ojos. Tanto uno como otro elemento de relación significan la percepción de lo 

bueno, lo sublime, la redención, aquello que marcará de alguna manera su camino, son las 

pistas conducentes a la nueva vida. 

 Son muchos los ejemplos que podríamos citar relacionados con esta cuestión; por 

ello, hemos seleccionado las siguientes citas que dan cuenta de los estados que 

denominamos ausencia-presencia. Dice el protagonista, respecto de la madre: 
… la hubiese llamado por teléfono. Madre, ¿eres tú? Soy Juan, te llamo desde muy lejos, tengo 
muchas ganas de verte (…) estaba muerta desde hacía mucho tiempo (…) y en eso sentí que 
los latidos de su corazón, (…) se hicieron nítidos en mi oído (…) Los había llevado siempre 
conmigo (…) Me fascinaba el hecho de tener contacto con esa mujer de la que lo ignoraba 
todo, de la que no recordaba ningún rasgo físico, su cara era para mí un óvalo blanco sin 
ningún dibujo (30 - 31). 
Mis regresos al interior de mamá continuaron. A fuerza de concentración pude reconstruir casi 
todo lo sucedido, auditivamente, dentro de ella (…) A fuerza de deseo y de ejercicios, (…) 
logré sacarlos del territorio incierto donde estaban e instalarlos en la vida consciente (32). 

  

 Con respecto al recuerdo de Eugenia, Juan se plantea una pregunta retórica, es un 

reproche que lo perseguirá siempre y que entabla la relación simbiótica madre/Eugenia. El 

nexo de los latidos que se dejan oir a través de los cuerpos de ambas mujeres inclusive  a la 

distancia (en tiempo y lugares), es lo que persiste y queda siempre latente. Leemos: 
¿Por qué no escuché en su momento los latidos de Eugenia? ...Porque Eugenia viene a ser 
como mi segundo nacimiento, (…) estar juntos encerrados en la sábana era parecido a estar 
encerrado en mi madre oyendo latir su corazón, y entonces por qué no escuché en su momento 
el corazón de Eugenia habiéndolo tenido tan cerca de mi oído (31). (…)  
Si hubiera sabido retenerlos, no solamente hubiera podido aproximarme a ella como pude 
hacerlo con mi madre aún estando muerta, sino que la habría recuperado pronto y aliviado la 
búsqueda (36).  
(…) Pero de una cosa estoy seguro: como los sonidos que se emiten no desaparecen nunca en 
el espacio, los latidos de Eugenia, aunque no existan en mi memoria y se los haya llevado el 
viento (…) saltan de aquí para allá, pasean por la ciudades más remotas (…) Y estos hechos, 
aunque parezcan imaginativos o ´poéticos´ a los ojos de la gente no avisada, forman la trama 
de la realidad y es necesario tenerlos muy en cuenta para las búsquedas concretas (37). 
 

 Los latidos toman el lugar de las palabras. Son el faro de la búsqueda de Juan, al 

igual que los silencios, son sonidos que sugieren, ecos, es decir aquello que no aparece a 

simple vista y que no tiene entidad física pero, sin embargo, se hacen presencia.  
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 Los latidos y los silencios han sido para Juan el impulso de su búsqueda; por un 

lado los latidos representan el ritmo interno que lo mantenía ligado a la madre, lo que le 

permite sentirse seguro para iniciar la búsqueda, aunque se lamenta no haber guardado en su 

memoria los latidos de Eugenia. Ella es la que lo relaciona con su nacimiento, por lo tanto 

coincide con la madre. En Juan, la percepción sonora está aumentada por su profesión de 

músico, los latidos le marcan el ritmo y el tiempo que se contrapone con el silencio de sus 

sentimientos guardados en lo más hondo de su ser sin que pudieran salir; tras el tiempo del 

silencio de la espera hasta llegar al descubrimiento y la libertad los latidos impulsarán la 

salida de lo escondido. 

 Otra relación significativa que une a la madre del protagonista con Eugenia es la 

letra de la canción de “La pulpera de Santa Lucía”. Esta canción se configura como un hilo 

conductor en la obra, es uno de los temas que re-expone -aquí remitiéndonos a cuestiones 

musicales- pues lo presenta una primera vez pero luego vuelve en otras ocasiones y en 

contextos distintos. En cierta manera, se corporizan por medio de su música, y, a partir de su 

percepción, estas dos ausencias se hacen más cercanas y hasta más vívidas. Juan ha perdido 

a su madre en manos de su padre; Eugenia desapareció un día al igual que como dice la 

canción de la pulpera, solamente que en el caso de nuestra historia, el protagonista está 

convencido de que ella regresó a su país y se encuentra en España. La siguiente cita 

ejemplica lo que hemos enunciado sobre la relación entre las figuras mencionadas: 
La que reflejaba las glorias del día no era mamá sino la Pulpera, personaje de la canción que 
ella cantaba (…) a veces se me confunden la una con la otra. Y a veces con Eugenia, que se 
mueve entre las dos. Y las tres tienen ojos celestes...  
… todo lo que vale para la pulpera también vale para ella, ambas tuvieron el mismo destino, 
ambas se perdieron, (…) como las dos están perdidas en el tiempo sus naturalezas se unifican, 
... (64)  
… Eugenia y la pulpera estaban dentro de mi tiempo natal, por eso la búsqueda, (…) era 
congruente. (…) Y la nada no era otra cosa que la ausencia de un tiempo natal (71). 

 

 A su vez, estas son representaciones metafóricas de la patria perdida. Juan no solo 

va en busca de Eugenia sino también de su tierra, de sus raíces por lo tanto, de todo lo 

vinculado con su nacimiento. Metáfora de orfandad, en algunos sentidos, y de exilio en 

otros. Un exilio que se inició en el mismo momento en que nació y que se profundizó a 

causa de la acción violenta de su padre, que lo dejó, no solamente exiliado “en el mundo” 

sino también en una definitiva soledad, tal como es posible comprobar a través del siguiente 

ejemplo:  
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En el hospital los médicos abrieron sus piernas, miraron hacia adentro y le dijeron vaya 
tranquila señora, (…) Justo un mes después salí de allí, donde ya no hay garantías de 
seguridad pese al silencio de los sables y pese a la canción (35). (…) Y como pude me exilié 
en el mundo, (…) (36) (…) Lo que  hiciste con mamá nos dejó solos para siempre (161). 

  

 Por ello intensifica su búsqueda, como un modo de recuperar la imagen femenina 

perdida en su infancia, la “pulpera” de ojos celestes representada ahora por Eugenia. Pero, 

en ese largo proceso de búsqueda, hay quien se ocupa en ayudarlo y le presenta supuestas 

Eugenias. Así dice de Mastropiero, su amigo músico: “No sé cuántas Eugenias halló y me 

presentó” (51).  

 La figura de su amigo Mastropiero es la que le permita entrar y salir de los 

pensamientos, los recuerdos y los análisis. El poder de Mastro –como lo llama Juan- es la 

escucha atenta, el aliado en la búsqueda de Eugenia y en cierto modo ejerce una contención 

afectiva. Entre algunas confesiones de nuestro protagonista a su amigo, por ejemplo cuando 

le cuenta sobre su partida del país, podemos leer acerca de la importancia que le da al hecho 

de habérselo contado, de haber quebrado su silencio y haber podido, mediante la palabra, 

transmitir su deseo: “Se lo dije a Mastopiero cuando el tren que esperaba empezó a 

maniobrar para ubicarse en la vía de salida junto al andén donde estaba yo con todos mis 

alrededores” (230). 

 Juan, en su silencio, se identifica con Mastropiero pues él también va en busca de 

su destino, es un exiliado y es un traductor de la cultura de su país. Además, para ambos, la 

expresión principal es por medio de la música y así, muchas veces manejan el mismo 

código: 
 El negro era de una patria africana de músicos, (…) un cronista sonoro de los sucesos de la 
vida para aquellos pueblos que carecen de lenguaje escrito, e iba por el mundo 
encontrándose con su destino de músico, de la misma manera que yo buscaba una mujer (…) 
señalando a la Grulla me dijo: ´no te preocupes por nada, cuidaré tu frontera´ (230). 

 

  Debido a esa complicidad con Mastropiero, y de todas la “Eugenias” que le 

presentó, Juan reflexiona sobre cada una de ellas, buscando en esas mujeres algún indicio de 

la ausente/perdida, objeto de su búsqueda. Dos ejemplos ilustran lo que estamos enunciando. 

Una de ellas es la enana: 
-La semana pasada conocí a una chica. Tiene unos 25 años, se llama Eugenia y siendo 
pequeña anduvo por tus tierras (51). 
Tenía mis dudas, hasta entonces todas sus Eugenias habían resultado falsas,… (52) 
… esa mujer, de pie, apenas pasaba la altura de mi ombligo (53).  
-No es ella, ¿no? (…) ¿tus dedos no te dicen nada? ¿No vas a oírle los latidos? (54) 
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… aproveché para posar mi oído sobre su pecho y escuchar los latidos de su corazoncito, que 
era la antípoda sonora del corazón de la Eugenia verdadera (56).  
La enana duró lo que mi aventura etílica (59).  
 

Otra es la  falsa Eugenia: 
 
Ella apareció de pronto en esa cafetería de Malasaña donde tocábamos entonces (91).  
…la miré de frente y me pareció que sus ojos latían, uno era negro y el otro (…) ´Dios mío´,  
(…) y el miedo no me abandonaba (98). 
…esta muchacha que tenía delante y me hablaba y me atraía, (…) Me hacía ver que vivir era 
un asunto hermoso pero duro y que para tener un minuto cualquiera del presente era necesario 
poseer a fondo el tiempo que pasó (98). 
 

 Tratando de creer en la posibilidad de recuperar al fin a su verdadera Eugenia, Juan 

interrogará de manera particular a la joven: 
 Valientemente le pregunté si alguna vez había visto rosaas trepadoras. 
 -No, ¿cómo son?... (100) 

-Tus ojos son celestes, ¿no? … 
-¿Celestes? -se ríe- (101). 
- No sé como te llamas- le digo. 
- ¿No te lo dije? Mi nombre es Eugenia; y tú te llamas Juan, ¿verdad? (102) 
…Pasaba lo de siempre, claro… (111) 
…ni me animé a preguntarle nada concreto ni ella me dijo nada que me orientara… (112) 
…porque de la existencia de ese recuerdo en su memoria dependía en esos momentos el 
fundamento de mi búsqueda, que era el fundamento de mi vida (113). 

  
 Desde lo quimérico, ellas representarían los desvíos que ofrece la vida o los 

avatares del destino. Pero es una de ellas, la Grulla, quien le permite a Juan comenzar con la 

apertura de los archivos de su memoria y es, a la vez, la portadora del amparo final, la 

metaforización de la nueva patria: 
Me obligaba a hurgar sin piedad dentro de mi vida, a remover cosas que hubiera sido mejor 
dejarlas en el pasado, camino del olvido. Como mi padre por ejemplo, o la muerte de mi 
madre (98). 
Según la leyenda foclórica japonesa (…) las grullas suelen convertirse en mujer para ayudar a 
los hombres solitarios necesitados de afectos (…) Eso se me reveló la mañana en que desperté 
y al estirar el brazo sentí a mi lado la extensión del cuerpo de Eugenia. ´La Grulla´, dije (129). 
Allí empezaría el verdadero viaje, según los trazos que la Grulla había hecho en el mapa,… 
(241). 
 
 

 Sin embargo, y en oposición a lo que el personaje guarda como guías en su vida, 

estas nuevas mujeres, -la enana, la falsa Eugenia, la Grulla-, asumen su papel como si fueran 

verdaderas “Eugenias”, callan o se sumergen en la mentira como en un noble acto por 

retener al personaje y no dejarlo avanzar en su búsqueda. Este silencio encubridor es el 

poder que ellas ejercen, aunque, también la “falsa Eugenia”, la sensible, como la apodan 

Juan y Mastropiero, la Grulla, ejerce un poder benefactor en Juan. 
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 Entre las otras mujeres de la novela, la abuela y las tías, son apenas descriptas. 

Respecto de la abuela materna, su recuerdo cobra importancia no tanto por el detalle de 

mencionar que apenas hablaba el castellano o porque era su abuela, sino porque es la 

responsable de “gritar” y, por lo tanto, descubrir el secreto que envuelve a la familia: “Una 

noche en que los viejos me hablaban  (…) de mi madre ocultando lo que tenía que ocultar, la 

abuela gritó (…) ´basta de mentiras, (…) es hora de que lo sepa todo´ (125). Es ella la que 

asume la voz, rompe un silencio impuesto por una verdad dolorosa latente, tal como enuncia 

Le Breton:  
 En el límite del secreto, algo que todo el mundo conoce puede ser voluntariamente omitido, a 
causa del dolor que podría reavivar su recuerdo (…) Una consigna de silencio borra de un 
golpe una parte de la historia común (…) La abolición del suceso nace de la imposibilidad de 
intentar hablar de él a causa del dolor, … (95).  

  

 Y, continúa: “…el secreto pone de manifiesto el esfuerzo (…) de un individuo o de 

un grupo para proteger una información, (…) de descomponer el orden vigente de las cosas. 

Es secreto lo que sella el silencio,…” (2005, 89).  

 En la histora narrada, ese límite se ha quebrado y lo que estaba resguardado en 

secreto ha salido a la luz, y todo fue por la ruptura del silencio que otorga poder a una  figura 

sin una trascendencia permanente o visible en el relato, tal como es la de la abuela y que se 

torna en un engranaje determinante, y hasta si se quiere, violento, porque ella misma no 

puede seguir ocultando y ocultándose una realidad tan traumática como es el asesinato de su 

hija; por lo tanto, y a partir de ese acto se posibilita una apertura a la realidad transcurrida, 

pero además se logra desestabilizar emocionalmente al niño y hasta al abuelo; por ello Juan 

la recordará en el momento que descubre sus recuerdos, aunque solamente en esa escena tan 

breve y tan fundamental:  
…y contó la parte mecánica del crimen de mi padre, la borrachera de tres días, la persecución 
que hizo de mamá (…) ruido de muebles, vidrios que estallan, (…) charco de sangre (…) 
´menos mal que esta pobre criatura´ (me señalaba con un dedo que me hacía sentir cómplice 
de mi padre) (…) Mi abuelo escuchó el relato con los ojos tan grandes como los míos como si 
(…) escuchara la historia por primera vez (125). 

 

 Distinto es lo que ocurre con la figura del abuelo de Juan, en quien, y a pesar de 

estar solamente mencionado desde el recuerdo, se nota el ejercicio de un poder benefactor 

sobre su nieto que toma por momentos, las características de redentor. En el primer 

encuentro con el abuelo y luego con los demás integrantes de la familia queda en el límite el 

secreto voluntario, con aquello que van callar por dolor, el drama familiar, el crimen de la 
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madre de Juan. Una vez, el abuelo le habló de la madre, preferiendo orientarlo sobre el 

hecho, contrario a lo que hizo la abuela quien estalló emocionalmente. Leemos lo dicho por 

el anciano: 
Descansaremos (…) dice el viejo (…) En (…) la lengua de los exilios, (…) aparece la parte 
más hermosa de mamá  (…) aprendió pronto el español (…) la canción de la pulpera (…) ella 
misma tenía los ojos celestes, y después de pasarle lo que le pasó por culpa de ´él´ (…) tu 
madre fue lo primero que murió de nosotros (…) sabes que está en el cielo, ¿no?, decía (…) 
sin actitudes raras (…) No alcancé a asimilar la muerte de mamá, la mente se me quedó 
flotando en una mujer casi niña que cantaba La Pulpera (…) 
A lo largo del invierno (…) me fue dando las piezas (…) de modo que yo (…) fuese armando 
(…) el rompecabezas. El asunto me daba miedo… (124). 
 

 Ese dolor tan intenso será restringido al silencio, por mucho tiempo quedará en el 

fondo remoto de la memoria.  

 El protagonista, recuerda a su abuelo37 y lo hace presente como aliado de sus 

reproches, en la carta que escribe al padre, lo hace con estas palabras: “del viejo melancólico 

que era su padre (que te odiaba, claro)…” (154).  

 Por cierto el padre era la figura antagonista respecto de los principios que rigen a 

cualquiera de los personajes; ha ejercido un poder negativo y condenatorio sobre su hijo; 

esto se debe a las marcas psicológicas de destabilización, de perturbación que le impiden ser 

libre. Su padre será evocado como “el ruido”, es decir y tomando palabras de Le Breton, 

“…tiene una connotación negativa: es una agresión contra el silencio. Genera una molestia 

(…) como un obstáculo a su libertad…” (128). Juan no ha podido controlarlo, por eso no es 

libre: “El ruido, que persiste en mi memoria, es una puerta que da yo no sé adónde” (158). 

 Juan mantiene un silencio voluntario pero que lo ha desestabilizado por mucho 

tiempo, un silencio sobre acontecimientos de su vida profundamente guardados y que la 

memoria no dejará salir hasta el momento oportuno. Uno de ellos es el  exilio, el cual, según 

Le Breton, es otra forma de silencio. Enuncia: “El exilio es otra forma de invalidar la 

palabra, reduciéndola al silencio mediante su alejamiento” (68). Por eso él necesita ir en 

busca de Eugenia, pero, en realidad, ella es la metáfora de todas sus búsquedas y el punto de 

partida para ello. Así lo expresa Juan cuando explica las razones de su viaje:  
 …vine a España en busca de una mujer llamada Eugenia (17). (…) Salí de mi país en busca 
de Eugenia cuando tuve la certeza de que sólo encontrándola podría rescatar a mi madre, 
sacarla de los crujidos de su muerte violenta y reubicarla en la congruencia de la vida, fuera 
del alcance de panteras y cuchillos (26). (…) Para alejar de mí el ruido de mi padre (26) (…) 
Un ruido parecido a mi sombra que me persigue por el mundo y que sólo cesará cuando me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Respecto	  de	  la	  figura	  del	  abuelo	  ya	  hemos	  ahondado	  al	  comienzo	  de	  este	  capítulo.	  
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encuentre con Eugenia (27). (…) Así como Eugenia la verdadera estaba repartida entre todas 
las mujeres del mundo… (60). 
 
 

 Juan  inicia un viaje en tren siendo pequeño y este se configura como comienzo de una 

epopeya, la gran batalla que enfrentará hasta encontrarse consigo mismo, con su destino, 

pero, además, dentro de esa lucha, de la gran batalla que debe librar, lo es también la de 

lograr  perdonar a su padre. En este ejemplo se evidencia la correlación entre el ayer y el 

hoy, unidos por un elemento en común, el viaje en tren como el comienzo de “su” epopeya: 

“Hacía mucho que no viajaba en tren. Los trenes fueron muy importantes en mi infancia... 

(17); (…) Llegué al pueblo a poco de morir mamá, más de veinte horas de viaje desde 

Buenos Aires en los trenes de entonces…” (115). 

 Como ya hemos expresado, Juan siente los “ruidos de su padre” (143) (lo opuesto al 

silencio) que no lo dejan vivir plenamente, los lleva adentro, tal como lo enuncia: “esos 

ruidos parecidos a mi sombra que me venían (…) persiguiendo por el mundo…” (143). En 

sus pensamientos hay oposiciones de sentido, disputas entre el bienestar del silencio y el 

malestar de los ruidos a los que  quiere quitárselos definitivamente: “Ahora el silencio se me 

aparecía limpio (…) Había todavía un ruido que latía (…) Tiene que haber, pensé con 

esperanza, alguna manera de destruir su chirrido” (143). 

 Pero Juan piensa en esa búsqueda como un modo de “exorcizar” ese ruido, por 

medio de la escritura logra romper su silencio, volcará sus pesares a través de una extensa 

carta dirigida a su padre, aunque sepa de antemano que es una carta sin destinatario físico, 

pues su padre ya está muerto. Así lo consigna: “En una noche de mucho desaliento decidí 

por fin escribirle una carta a mi padre en un intento por liberarme de él…” (147). Finalmente 

puede decirle todo lo que por tanto tiempo tuvo guardado, pero a su vez declara su condena 

al silencio permanente, impuesto por el poder de la muerte, un silencio definitivo, un 

silencio que es también el de la soledad total: “pero estás muerto, y desde esa noche oscura 

donde te aíslas me condenas con tu silencio a esta soledad de palabras donde vivo” (162). 

Esta carta recuerda también que ambos, padre e hijo, por diversas y dolorosas circunstancias, 

no pudieron tener una buena comunicación, “…siempre llegábamos tarde al momento del 

encuentro. Cuando lográbamos aproximarnos, ya éramos tardíos. Como estas palabras…” 

(150).  

 Es decir que, aunque libere su silencio, de todos modos, no podrá encontrar su 

respuesta, el padre ya no está, todo se circunscribirá a una gran pregunta retórica. Por el 
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recurso elegido como medio de comunicación, encuentra que es la única forma posible de 

salvarse, para terminar no solo con su silencio, sino también con la imagen paterna: “Te 

escribo para intentar, con palabras, que desaparezcas de mi vida” (147). En este caso, 

entonces, la palabra servirá de antídoto. La palabra escrita es considerada una forma válida 

para hablarle, “El hecho de que yo esté vivo y tú a catorce mil kilómetros de aquí bajo tierra 

no invalida esta comunicación” (154). Mediante una condensación poética, el narrador se 

hace eco de esta circunstancia y enuncia, mediante un oxímoron: “Ritmo es tiempo. Tiempo 

es vida, y también muerte” (158). 

 Juan es consciente de sus silencios y del daño que esto le ha provocado, acto que ha 

asumido por tristeza, despecho y, en definitiva, como una forma de rebelarse al dolor. Él se 

ha embarcado en la búsqueda y necesita expresar su afecto, su sentimiento, dejar fluir su 

subjetividad, y se lo impone a sí mismo, como una respuesta a un llamado que lo convoca a 

hablar:  

          Todo consiste en aprender a descifrar esos silencios. Intuyo que lo conseguiré más adelante, 
cuando avance en intensidad en esta carta. Y no dejaré de escribirla hasta que lo consiga, y si 
no lo consigo no dejaré nunca de escribirla, porque este diálogo es absolutamente necesario 
para mí y para ti, tanto en la vida como en la muerte (163); (…) Entonces escucho ese llamado 
tuyo, esa especie de disculpa (…) para hablar francamente del asunto de mamá, (…) Si lo 
consiguieras esta noche, esta soledad de palabras solas y sin sentido aparente se terminaría 
(164). 

  

 Juan busca la expiación de las culpas de otros que en definitiva son también las de 

él mismo: “Claro que me da miedo. Es un miedo más que te debo. El que debo pagar para 

rescatar a mamá de tus manos y de tu pensamiento” (155). El miedo que ha guardado es otro 

elemento silenciado que no le ha permitido desarrollarse libremente y que lo sujeta.  

 Esa carta está cargada de reproches, infinitos y muy profundos; a medida que la 

piensa, llegan a su mente los recuerdos de su madre, la muerte, el encuentro y vida en pareja 

de sus progenitores, su origen, su padre y como figura opuesta la grandeza de su abuelo. El 

narrador, utiliza nuevamente el oxímoron como recurso, así expone sus sentimientos de 

pérdida: “Por entonces había una desnudez de ella para ti, claramente delimitada, que era 

posesión, y otra para mí, que era pérdida” (155). De otra manera expresa el mismo 

sentimiento con estas palabras: “Yo soy su adentro; tú, su inútil afuera” (157). Esta figura 

retórica logra condensar el adentro y el afuera considerando que él es la conjunción de su 

madre y de su padre, por lo tanto en él están los tres, el adentro, como símbolo de  seguridad 

y el afuera como el caos; pero también esos contornos o fronteras corporales son elementos 
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de construcción de la identidad, los  correspondientes a la unidad física. A su vez, marcará 

una diferencia y pondrá distancia sobre las relaciones: “No hay distancia mayor que la 

existente entre un padre y un hijo, intrusos de un mismo cuerpo” (157). La palabra 

“intrusos” con su connotación,  remarca  la idea de presencia no deseada, forzada. Una vez 

más se hace presente el sentimiento violento del que acusa al padre. Pueden leerse como 

parte de las recriminaciones mencionadas, expresiones que se construyen a modo de 

acusación severa de la cual Juan no ha conseguido liberarse,  y que condensa en una palabra 

difícil de pronunciar y de dirigir a un padre, la palabra “criminal”: “…en estas palabras, 

estoy tocando al verdadero; al criminal…” (148). 

 Otra acusación, muy grave y no resuelta, que también toma cuerpo en esta carta es 

que se haya aprovechado de la vulnerabilidad de la inocencia de la madre. Ya hemos 

enunciado que ella es una figura metafórica del bien, de lo puro y que su nombre, María, 

remite a la virgen. Si en algunos aspectos el padre fue una especie de redentor al darle la 

vida, luego ocupa un papel de antihéroe al matar a su madre, pero a esto se agrega el 

sentimiento de usurpación sufrido por la mujer y esa mezcla de violencia, miedo, horror son  

trasladados a su hijo: 
Vista desde aquí, tu unión con ella fue una violación disimulada. Con lo cual me convertiste a 
mí en una violencia que suena dentro de mí como un gran ruido y no me deja andar tranquilo 
por el mundo. (151); (…) un vestido de percal guarda la hermosura de las piernas de entre las 
cuales me vas a hacer nacer mediante un acto de tu voluntad violenta. ¿No hubiera sido mejor 
que nada de eso sucediese, que mamá se hubiera vuelto a Europa libre de ti y yo me hubiese 
quedado en el limbo o en el vientre (…) ¿Qué hiciste pues con lo celeste de sus ojos? (…) 
dónde pusiste lo celeste de mamá? (…) (152-153);                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Según el relato forense, las puñaladas mortales fueron cuatro (…) acaso quiso mirarte por 
dentro para saber por qué el hombre que ella había elegido para amar en este mundo le quitaba 
la vida… (171). 

 
 

 Nuevamente aflora la importancia simbólica del color celeste, a la que hemos 

aludido anteriormente. El celeste como color de los ojos se proyecta hacia nuevas 

dimensiones, “lo celeste de mamá”, está condensando en ese color todo lo puro, lo bello, lo 

etéreo que simboliza y que lo asume simbólicamente como perteciente a su madre.  

 En las siguientes expresiones, Juan confiere a su padre cierto poder contradictorio, 

es capaz de dar la vida y de quitarla, literalmente (a su madre) y simbólicamente (a su hijo), 

por la necesaria convivencia con ese dolor: “…me diste la vida (…) desparramaste 

calamidades, (…) con acciones especialmente tuyas (…) determinantes, (…) como la del 

tigre (…) elige, entre varias cebras (…) una (…) le clava los colmillos en la yugular y la 
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arrastra hasta matarla (148).  Pero también, en la figura del padre, silenciada por la muerte, 

hay más poder, y Juan, consciente de esto, le pide: “Te pediría que por favor me ayudaras a 

vivir. O mejor, que me dejaras vivir” (148).  

 Continuando con la idea expuesta en el párrafo anterior, podemos decir que al 

necesitar la “revelación” (148) lo interroga, “…qué estoy haciendo en este mundo” (148). 

Con esta pregunta retórica el autor nos plantea, en voz del narrador, uno de los problemas 

existenciales del ser humano.  

 Acaso podemos encontrar más preguntas retóricas que se introducen por delgados 

pasadizos de la mente tratando de llegar a su identidad: “Tú querías su corazón para callarlo. 

¿Acaso para poder oír con claridad el de tu propia madre? Tan sólo tú posees el secreto. 

Revélamelo, por favor, necesito esa verdad” (159). 

 Juan ha sido silenciado en sus expresiones, considera al padre como un límite, “… 

ahora tú mismo eres la barrera ilusoria”. (149), ella lo encierra o lo separa. Se lamenta y le 

reprocha la falta de contacto, especialmente el táctil que, como músico, es el que tiene más 

desarrollado: “Había una barrera entre nosotros, (Sic) que nos impedía tocarnos las manos 

(…) nos daba vergüenza (…) ´nunca una caricia ni un beso entre nosotros´(…) los ojos para 

abajo y las manos caídas, como avergonzándonos de vivir” (149). A pesar de todo lo 

sucedido, Juan siente el amor filial y se pronuncia de esta manera: 
Sentí que pese a lo que nos hiciste te quería. Te oía tocar la mandolina (…) y me parecía 
mentira tener a mano el milagro de un padre (…) Pero para mí todo lo anterior era una 
pesadilla. (147); (…) Lo que importa (…) es por qué hay cosas tuyas que no me dejan vivir. 
Qué hiciste, o qué hicimos, para que no pudiéramos vivir como padre e hijo en esta única 
oportunidad que hemos tenido sobre la tierra (150).      

  

 Ante la elucidación de los silencios se siente más fuerte y se declara como: “tu 

único acusador” (149). Siente poder para maldecirlo, “… hilvano estas palabras intentando 

que se metan en tu cómodo silencio y se conviertan en tu pesadilla…” (152); además, ese 

poder le confiere la seguridad de traspasar las fronteras, “Y en cierto modo, por el poder de 

estas palabras verdaderas, tengo acceso a los territorios de la muerte…” (154). 

 En relación a su exilio, el narrador, entre sus múltiples reflexiones y agudezas para 

desentrañar el origen y sentido de su existencia, propone otro grupo de preguntas retóricas 

que seleccionamos para el análisis. En un recorrido que toma como punto de partida su 

propia concepción, la enlaza con la colonización americana. Es decir, entabla un paralelismo 

entre las dos circunstancias. Entonces leemos: “Sé que el acto fundacional de mi existencia 
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fue la blancura de las piernas de mamá. Una blancura que entró en ti a través de tus ojos 

indígenas…” (150).  

 En este caos existencial en el que se encuentra Juan, se fusiona la idea de continente 

con la de  madre – esto  en ambos sentidos, por su cuerpo y por su tierra de nacimiento-; él 

pertenece allí, se entabla la relación entre madre/patria, “Yo sí, yo vengo de su adentro (…) 

Yo te estoy hablando desde esas profundidades, que son mi patria (…) Es por eso que todo, 

fuera de ella, es un exilio”. (157-158). Esta idea de la patria, la pertenencia a ella, vuelve a 

relacionarse con la madre: 
De mamá recuerdo especialmente los latidos de su corazón, el calor de su desnudez interna 
(…) podía trasladarme y abandonar mi lugar preciso y arribar a otros mundos sin partir; mamá 
entonces era circular (…) y yo sentía allí que vivir era un acto indestructible (…) en una 
eternidad perfecta que era ella, y no había más que ella en ninguna parte de este mundo que es 
el único y que además es de ella. (156). 
 

 Entre las recriminaciones y, siempre considerando el tema que en este momento 

estamos desarrollando, la palabra violación no solo toma sentido especial para la madre, sino 

que, por este mismo paralelismo planteado hacia la patria, se retoma y se profundiza para la 

conquista de América y el sufrimiento que ello significó, “porque eran piernas conformadas 

por la memoria genética europea” (151); “Tu sangre india se acercaba, entre esas piernas, al 

corazón de la Europa que violó y destruyó a un montón de madres tuyas” (150-151). Y el 

narrador continúa y le dice a su padre: “Nunca te faltó lo que en nuestras tierras violentas y 

calientes suelen llamar cultura” (151). En otro momento agrega, con dolor: “Antes de que la 

vinculases con los terribles cuchillos sudamericanos…” (153). 

 Esto es, la identidad silenciada, otro silencio condenatorio que le ha legado el 

padre, problema que también queda expuesto en esta carta, sobre todo en el punto que tiene 

que ver con el origen europeo, no solo por el reproche de no saber quiénes son sus abuelos 

paternos – tema que se analizará más adelante-, sino porque abre uno de los archivos de la 

memoria, saca a la luz el recuerdo, de igual manera que lo hace con la caja con fotos de su 

familia materna, siempre a mano: 
los abuelos maternos (…) caras visibles (…) testimoniales de padres y más padres europeos 
allá en el fondo de los tiempos, (…) en unas cajas que andan siempre dando vueltas por la 
casa, pero que en cualquier momento uno puede abrir para decir miren, ésta es la casa italiana 
donde nació la abuela. (160) 

  
De la familia paterna dirá:  

 
No puedes explicar tu origen, ni con fotos, ni con palabras, ni con papeles ni con nada, y 
entonces me digo que si descartamos a mamá, de dónde vengo yo. Oriento mis ojos hacia ese 



74	  

	  

	  

	  

espacio que debe corresponder a esa pregunta, y lo único que aparece allí eres tú, (…) 
absurdamente solo, ocupando espacios que corresponden a otros, asumiendo un tiempo 
incompleto… (161). 

 
 Deteniéndonos en el uso del lenguaje, es importante observar que, para nuestro 

protagonista, es muy importante la diferencia que hace en el uso entre los pronombres 

personales, vos y tú. En este juego plantea la referencia dialectal del voseo pronominal 

propio del Río de la Plata. Una forma u otra lo acerca o lo aleja no solo del padre sino de la 

patria, es decir, de su identidad, sus raíces; de esta manera se marca más la lejanía y el corte 

tanto con su familia como con el habla y las costumbres, esa diferencia lo ubica del otro lado 

y mediante esta estrategia se evidencia la toma de partido por su madre, explícitamente 

declarada en su enunciado. Se agrega otra forma de presentar el problema del exilio y 

también de la frontera emocional que lo rodea y lo aísla:  

 
Habrás notado que te trato de tú y no de vos, como hablábamos en nuestro país. Ya no puedo 
usar el vos, (...) Me suena a cuchillo. Y si te trato de tú es porque estoy de este otro lado del 
mar, quiero decir del lado de mi madre (151).  

 
 Otro ejemplo referido al exilio, pero esta vez, provocado por la dictadura:  

 …los asesinos empezaron a matar artistas (…) el arte era subersivo. Cuando me sentí 
apuntado por los fusiles escribí una carta no sé a quién (…) había resuelto abandonar el país y 
huir hacia mi tierra natal (…) pero con una salvedad: yo estaba en mi tierra natal, (…) era mi 
tierra natal (…) adónde huir entonces (230). (Cursiva del autor)  

	  

	   La escritura de esa carta le ha posibilitado a Juan la ruptura del silencio de manera 

unilateral, le permite asumir el poder, interpelar, increpar, exigir y  subordinar a su padre. 

Por esa razón el silencio del padre está cargado de poder condenatorio, ha sumido durante 

muchos años a su hijo a la imposibilidad de esclarecer y limpiar los acontecimientos. Da un 

giro en su interior, por eso aquí estará la apertura de la puerta que lo llevará a la liberación. 

Juan dice:  
Pero estás muerto, y desde esa noche sin fondo donde te aíslas me condenas con tu silencio a 
esta soledad de palabras donde vivo. Mi pregunta sería: ¿Quieres realmente que hablemos? 
(…) ¿Te sientes próximo ahora? ¿Sientes que podemos estar juntos en un territorio neutral que 
no es vida ni muerte, pero que existe (…) por estas palabras que te digo? ¿Sientes que en mi 
pregunta nace tu respuesta y que ésta existe aunque no puedas decírmela? Yo la escucho… 
(162-163). 
 

 Esta suma de preguntas retóricas –y, como tales, imposibles de ser respondidas- 

permite un acercamiento más estrecho al problema tratado. Las preguntas que han quedado 

sin respuesta en el análisis personal de Juan y que nos invitan a continuar pensándolas son 

las siguientes:  
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¿No hubiera sido mejor que nada de eso sucediese, que mamá se hubiera vuelto a Europa libre 
de ti y yo me hubiese quedado en el limbo o en el vientre o matriz donde sombras no me 
viesen…? (…) ¿qué es lo que más te gustó de ella, que tenía poco más de quince años? ¿Su 
manera extranjera de pronunciar las erres? ¿O acaso lo celeste de sus ojos? Porque ella tenía 
ojos celestes, ¿no? ¿Qué hiciste pues con lo celeste de sus ojos? Adónde está, dónde pusiste lo 
celeste de mamá cuando le quitaste sus conexiones con el mundo visible o alcanzable? No 
entiendo que exista un lugar donde alguien pueda esconder lo celeste de unos ojos de quince 
años junto a un vestido de percal. Entonces, ¿dónde están los ojos celestes de mamá? ¿Dónde 
los pusiste? (153) (…); ¿Te das cuenta que detrás de ti no hay nada? (161) 
 

 Acabadas estas preguntas retóricas, Juan aproxima ciertas posibilidades en las 

cuales su madre no moriría ni él tampoco nunca porque no hubiera nacido, ya que ella se 

hubiera vuelto a Europa, el protagonista en su planteo cree en el poder de la palabra y en la 

relación con el tiempo, quizás para modificar las historias, precisamente esas que involucran 

lo referido a la identidad, la patria, lo propio, la paz, en fin, los problemas existenciales. 

 Todo el sufrimiento de Juan concluye en el viaje por los campos de España 

pensando en Eugenia, en la posibilidad de que ella fuera un símbolo representativo de todo 

aquello que él sentía y necesitaba, y pensó en la Grulla y cómo sería una nueva vida 

luminosa, al encontrar su verdadero hogar, recobrar la paz, un nuevo nacimiento, lo que él 

llama “un paraíso recobrado…” (242).  

 

 Hemos dejado para el final del análisis de los personajes respecto al silencio y su 

poder o modulaciones en otros personajes femeninos, -las mujeres del pueblo donde vivían 

sus abuelos-, Tula, Tununa, las pecosas, la Rusita. Pese a  que algunas de ellas entran en los 

sentimientos de Juan, no entran en el horizonte de consideración positiva para él, quien, en 

su reflexión, dice: “… obstruyen los caminos hacia Eugenia…” (189). Esto quiere decir que, 

a pesar de todo, Juan tiene muy bien diferenciado el concepto de su búsqueda y, aunque las 

mujeres determinantes de su vida –madre/Eugenia- sean veladas, de todos modos son una 

fuerte presencia, existen a través del recuerdo de las percepciones y serán las guías para su 

búsqueda. Otras mujeres de su presente, en especial la Grulla, actuarán como nexo para que 

al fin llegue a su renacer. Este último concepto hace la diferencia entre esas imágenes 

femeninas.  

 El título con que enunciamos este apartado,  “Voces y silencios desde adentro”, se 

fundamenta en que creemos en la reconstrucción de la propia vida mediante la extracción de 

recuerdos que va sacando el protagonista, a partir de esas voces que, a modo de ecos, 

replicaban las escenas de los hechos traumáticos que le impedían vivir con tranquilidad. 
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 Las mujeres de Donde estás con tus ojos celestes, al igual que como sucede en El 

oscuro, son determinantes para la vida del protagonista. Aunque en la novela póstuma se 

nombran figuras tácitas como la madre, María o Eugenia, ellas son rememoradas a través de 

muchos años de separación y han ejercido poder y silencio, en mayor o menor escala sobre 

Juan, siempre centrado o ligado al acercamiento o estorbos para alcanzar su liberación, 

como ya hemos visto.  

 Lo mismo ocurre con las figuras masculinas, aunque en menor número que el El 

Oscuro; cada uno ha colaborado con Juan para encontrar el camino, unos han ejercido poder 

negativo y otros fueron benéficos. 

 El objetivo final era el reencontrarse con su esencia, volver a sentirse en el vientre 

materno, su origen, y unir esa sensación con la de la pérdida Eugenia. Dice Juan: “En 

realidad lo único que busco es tener otra vez esos latidos, que es de donde realmente 

procedo, que es mi cuna más secreta” (158-159). 

 Como conclusión de este apartado, diremos que en las dos novelas del corpus, la 

incomunicación entre los hijos y los padres no tiene solución porque en ambos casos lo ha 

impedido la muerte. Sin embargo, el autor nos presenta una forma posible para resolver esto, 

la propuesta es que sea en palabra escrita, a través de cartas. En El oscuro, Víctor no podrá 

saber los pensamientos y disculpas de su padre hasta mucho después de la muerte de don 

Blas, cuando abra las cartas; a su vez, el anciano pretende ir explicando a su hijo y 

aconsejarlo sobre diversos temas de la vida, finalmente dirá todo lo que calló a lo largo de su 

vida por medio de un extenso soliloquio, ya desde la enfermedad que lo imposibilitó, ya 

desde la explicación de cómo se originó su enfermedad, pero por medio de palabras escritas 

le hará reflexionar y comprender su verdad a su hijo.  

 En cambio, en el caso de Dónde estás con tus ojos celestes, Juan escribe una carta 

profunda y a la vez abierta a toda clase de reproches, despiadada si se quiere, pero que en 

definitiva tiene una carga de valentía suficiente como para que logre su propósito y es el de 

liberarse del peso, “del ruido” como refiere, del padre. El silencio de tantos años se ha 

podido superar por la palabra escrita, pese a que no se haya producido una comunicación 

verdadera, el protagonista nunca tendrá la respuesta paterna.  

 En las dos novelas las mujeres se caracterizan por cumplir un rol determinante, en 

cuanto al valor del silencio para los protagonistas. Sin embargo en ambas se produce un 

trabajo intenso que involucra a todos los personajes; en El oscuro el silencio será obstinado 

y con  efecto castigo, devenido de la opresión, la injusticia, la humillación y, el miedo en 
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muchas ocasiones. Este recurso, opera como contrapartida, como resistencia, como lucha; en 

cambio, en la segunda novela y en las figuras femeninas, el silencio deviene porque tanto la 

madre de Juan como Eugenia, son presencias tácitas que se convierten en el lazo con la 

memoria y en el motivo del deseo y de la búsqueda. Condensan la necesidad y son el camino 

al autodescubrimiento del personaje. En cambio la figura antagonista es el padre de Juan, 

también solo con existencia en el pensamiento de su hijo. Deshacerse de ese recuerdo 

permite que Juan se libere. 

 En ambas novelas se hacen presentes temas y problemas que son coincidentes con 

la biografía de Moyano38 tal como la conocemos. Por ejemplo,  en ambas obras, se plantea el 

problema de relación padre-hijo, en una hay un padre viudo que ha criado a su hijo; en la 

otra, un padre asesino de su madre. Tanto en El oscuro como en Dónde estás con tus ojos 

celestes, es notable el resentimiento y el rechazo del hijo hacia el padre, sentimiento 

sobrevenido desde la muerte de la madre, del desamparo, el no reconocimiento a la identidad 

paterna por un lado y, por otro, la ausencia de identidad por falta de ancestros; la 

reconciliación con el padre no llega hasta el final. En la vida de Moyano, hay también un 

padre asesino de la madre, que fue preso, como en su novela póstuma. Según consignan las 

fuentes extranarrativas, cuando Cayetano Moyano (tal el nombre del padre del autor) quedó 

libre, fue a verlo para que vivieran juntos, Daniel Moyano no supo qué hacer, así se lo 

manifestó a sus amigos (en Croce 62).  

 Otro punto autorreferencial es que las novelas del corpus presentan personajes 

huérfanos desde muy pequeños, como nuestro autor. Por otra parte, en la primera novela 

analizada, el padre de Víctor era de Chepes, La Rioja y el padre de Moyano de Olta, 

localidad de esa misma provincia; Juan vivió en las sierras cordobesas, como manifiesta en 

la obra, mientras que el autor fue a vivir a La Falda, Córdoba, con sus abuelos.  

 El exilio es otra coincidencia entre personajes y autor, Víctor se exilia en su 

habitación, tanto Juan como Moyano se exilian en España; el exilio también es una forma de 

silencio, hay ausencia de persona. Este exilio vivido por el autor es producto de 

persecuciones políticas en manos de gobiernos de facto en la Argentina en la década del 

setenta. 

 Todos estos indicios y otros que se van descubriendo a los largo de la investigación, 

nos indica un sustrato de ficcionalización de la propia vida, cuando comparamos las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Todos	  los	  aportes	  autobiográficos	  como	  las	  citas	  se	  van	  desarrollando	  a	  lo	  largo	  del	  trabajo.	  
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narraciones analizadas  con la biografía de Moyano. Es que en estos puntos de acercamiento 

es posible ir encontrando la figura silenciada del autor en la autoficción. 
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CAPÍTULO V 

 Juego de sentidos - Las obras y sus metáforas 

 
 En los objetivos de nuestra investigación se plantea la necesidad de conocer la 

función que cumplen los elementos retóricos en las novelas del corpus, entre los cuales 

privilegiamos a la metáfora. La teorización sobre este tropo es muy abundante, la retórica y 

la teoría literaria llevan siglos de reflexión sobre sus características, sus funciones en los 

textos, su categorización, impacto significativo, entre otras. Por lo tanto, hemos decidido que 

solamente se hará un somero repaso de algunas características que interesan destacar 

especialmente. 
  En lo que respecta a la metáfora literaria, y de acuerdo con Carmen Boves (2004), 

es posible afirmar que: “Las metáforas literarias son diferentes porque son únicas, ambiguas 

y sorprendentes, en su punto de partida y en el desarrollo diagramático que puedan alcanzar” 

(34). Además, agrega, “…es un signo literario, que da forma al estilo del autor, (…) crea 

polivalencia… (30), y, continúa: “La relación metafórica sorprende al lector porque altera la 

convencionalidad del sistema” (31). Boves Naves39 ha realizado una clasificación de las 

diversas metáforas literarias 40 , de las cuales solo tomaremos algunas; entre ellas: 

“…objetivas (…) subjetivas, (…) metáforas del ser (ontológicas y diagramáticas: el ser y el 

esquema de relaciones (…), las metáforas cronotópicas (espaciales y temporales)” (31). 
  En las novelas de Daniel Moyano que se analizan, observamos la presencia 

constante del recurso metafórico para expresar todo aquello que desde las 

conceptualizaciones del vocabulario y la palabra común no es posible. El escritor usa este 

recurso para configurar su imagen y, desde la ambigüedad literaria, invita al lector a sumarse 

a las posibles interpretaciones, lo compromete y desafía pues, quien, cuanto más informado 

esté, mejor podrá descifrar su presencia, seguir e identificar las pistas proporcionadas 

veladamente por el autor. Ambas novelas demandan un lector que, lectura tras lectura, pueda 

inferir, relacionar, contextualizar y, de tal manera, identificar el entrelazado semiótico que el 

autor, camuflado ambiguamente en sus narradores, construye en los textos. En ambas 

novelas se identifican las metáforas literarias que clasifica Bobes, mencionadas más arriba. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Ya	  se	  ha	  explicado	  en	  el	  capítulo	  de	  “Marco	  metodológico”	  la	  razón	  por	  la	  que	  hemos	  decidido	  tomar	  los	  
conceptos	  de	  esta	  autora.	  
40	  Cfr. Bibliografía para profundizar este tema.  
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Entre  ellas, encontramos las que aluden a la ubicación espacial: arriba/abajo, dentro /fuera, 

derecha/izquierda, las cuales, según la intepretación de la autora, tienen relación con:  

consciente/ inconsciente, seguridad/peligro, honor/deshonor. Además haremos un análisis de 

las metáforas identificadas y su relación con la luz, el sonido, los caminos, los viajes, los 

ríos, las montañas, la luna. Entonces, se tendrán en cuenta los diferentes criterios utizados 

por la catedrática: criterios ontológicos, por aproximación de términos, filosóficos, y el de 

metáforas complejas. Dentro del primer criterio se encuentra las metáforas del ser, las 

diagramáticas continuadas y las cronotópicas. A esta categoría corresponden las principales 

expresiones del decir autoral de Moyano, aunque también es posible identificar otras 

correspondientes a criterios filosóficos ya que en la interpretación filosófica de lo vivencial, 

lo espiritual, epistémico entre otros, podremos visualizar la presencia autoficcional. Estos 

análisis y desde esta perspectiva no deja de lado la complementación de los criterios, por eso 

a veces encontraremos metáforas diagramáticas continuadas cosificantes o meliorativas o 

bien cronotópicas obsesivas, por mencionar algunos casos. A modo de breve explicación, 

consignamos:  
En una metáfora diagramática literaria el poeta identifica los sentimientos o el alma con un 
término de referencia espacial objetiva (un recipiente, un paisaje, un cauce, unas galerías) y va 
describiendo las fases o aspectos de la vida afectiva por medio de los espacios o partes físicas 
del referente que ilustra la metáfora. Una vez iniciada ésta y reconocida por el lector ante la 
imposibilidad de aceptar el referente propio, todas las fases o partes del fenómeno, o del  
hecho, es decir del referente propio, adquieren también valor metafórico y constituyen un 
esquema nuevo. (34) 

  

   Estas conceptualizaciones orientarán nuestro análisis del funcionamiento de las 

metáforas en las novelas del corpus. 

 Tal como se ha mencionado, el silencio se constituye como el elemento retórico 

esencial en ambas novelas, capaz del resguardo de las huellas de la memoria que permiten 

ocultar, consciente o inconscientemente, diferentes escenarios, estados emocionales, 

sentimientos y pasiones, no sólo de los personajes sino del propio autor. Lo entendemos 

como una de las facetas de la autorepresentación, a modo de autoficción. El yo del autor 

jugará dentro de las escenas sin declaración explícita; es decir, el silencio actuará como 

medio para la ficcionalización de su propia vida, configurado no solo a través de gestos, 

expresiones, indicios o denominado directamente, tal como se ha consignado, sino también a 

través de metáforas. 
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 Para profundizar en el problema que venimos desarrollando, privilegiamos el 

análisis de las metáforas del silencio por ser este, como ya se ha mencionado, el foco de 

análisis en ambos textos. Ahora bien, para lograr un análisis más organizado, se atenderá a 

cada novela en particular. Se trabajará, en primer lugar, con El oscuro por ser de una 

primera época de escritura, el comienzo del planteo del conflicto del autor. 

 En El oscuro, nos es posible identificar, de acuerdo a los distintos tipos de criterios 

que hemos tomado para el análisis de las metáforas, figuras que remiten a diferentes estados 

de ánimo, sentimientos, afectos, relaciones entre los seres humanos.  

 Entre las metáforas del silencio que identificamos se encuentran las que responden 

al tipo cronotópicas espaciales, como son la habitación y el auto de Víctor. Ambos se 

representan como espacios que connotan confianza, aislamiento, fronteras, espacios, cuyo 

atributo esencial es el de ser impermeable al caos. Es así que leemos, por ejemplo: “El 

cuarto le daba una seguridad para su actitud, le permitía mantener íntegra su fe en medio de 

un mundo que se desmoronaba”. (16); la habitación de Víctor también representa poder, 

pues se ubica en la planta alta y este es un lugar de altura reservado para lo importante o 

prestigioso: “Desde el cuarto de la planta alta donde él se había aislado…” (16). Su adentro, 

su conciencia estaba protegida. El afuera era el caos. Su habitación era una frontera 

invulnerable al desorden exterior, “Caminó entonces por la habitación como si caminar 

implicase ya una seguridad con respecto a la precariedad que significaba bajar a la cocina” 

(12).  

   El narrador proporciona también algunas interpretaciones de la significación 

particular que tienen estos espacios para el personaje, y habla de “acoso interno” y de “otra 

realidad” fuera de la seguridad que proporciona el adentro de la habitación. Por ello es que 

se puede inferir que el adentro también constituye el consciente/inconsciente y la seguridad, 

defensa ante el peligro que Víctor siente con el afuera y las personas o multitudes que lo 

habitan:  
  Los otros lugares estaban relacionados con el acoso interno que sentía desde hacía mucho 

tiempo (…) los objetos sobrevivían a los hechos y los veía como ruinas de la vida transcurrida 
(11). (…) 

 Los pasos (…) Significaban otra realidad, la del mundo que empezaba fuera del centro de 
Víctor, el mundo de la precariedad, inseguro y doliente (…) sin dogmas… (17). 

 
 El auto, al igual que el dormitorio, representa el encierro personal, el límite de sus 

pensamientos, miedos y recuerdos, es uno de los pocos lugares en donde el personaje se 

siente seguro. Ambos espacios son, su guarida, allí está al resguardo de todo contacto con 
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otro ser humano. Los miedos del coronel estaban controlados mientras se refugiara en uno 

de esos dos espacios de incomunicación. Es su manera de silenciarse y de silenciar al otro, 

son  “su reducto…” (19), según enuncia el narrador.  Leemos al respecto: 
El rumor del motor le devolvió cierta seguridad. Cuando estuvo en la calle, aferrado al 
volante, (…) Abrió un vidrio y dejó que entrara un aire más bien frío (27). (…)  
…prefiero estar dentro del coche donde nadie lo mira a uno y sólo hay que entenderse con los 
semáforos (…) menos mal que en el coche puedo andar horas y horas, lástima que a la noche 
vuelvo y puedo encontrarme con ella y con la pared y con la cama y el rostro del viejo en el 
espejo (37). (…)  
En el auto nadie puede hablarte, nadie puede decirte nada. Los ves y te miran, eso es todo. Y si 
vas fuerte, apenas pueden mirarte (38). 

 

 Dentro del auto nadie puede interrumpirlo, ni acosarlo, ni acusarlo. La soledad le da 

la posibilidad de la abstracción; es un espacio reducido que solo le permite manejar y, como 

dice, obedecer a los semáforos, elementos tecnológicos no humanos que marcan tiempos 

limitados.  

Víctor vive pendiente de su mujer, aunque lo único que tenga de ella en los últimos 

tiempos sea el sonido de sus tacos: “La zona neutra de la casa pertenecía por ahora a su 

mujer, cuya única presencia, desde hacía tanto tiempo, eran sus pasos (...) Su mujer entraba 

en el dormitorio y desaparecía” (16). Los pasos de la mujer eran la metáfora de Margarita, a 

su vez el ruido que provocaban la ligaban a la precariedad, al caos. 
La zona neutra de la casa pertenecía por ahora a su mujer, cuya única presencia, (…) eran sus 
pasos (…) (16). 
… un cuerpo con aspecto de invierno protegido que lo protegía a él también (…) era todo eso 
y mucho más lo que desaparecía con los pasos (…) Los pasos (…) representaban esa envoltura 
que la separaba para siempre de la punta de sus dedos (17). 
 

Cuando se revierte el poder familiar, Margarita se muda al dormitorio de la planta 

baja, esta vez para silenciar su presencia, dicha expresión de silencio hará que su marido no 

pueda oir el sonido de sus tacos subiendo la escalera, provocándole mayor desolación, 

aunque en esa incertidumbre que le ocasiona Margarita, el sonido de sus tacos son motivo de 

desestabilización para Víctor. Por lo tanto, ya no podrá tener el control de sus movimientos: 

“El día acababa de comenzar con la certeza de los pasos de su mujer por los peldaños y 

luego por la sala alta” (27); se ha llegado a la ruptura total de contacto, no solo de diálogo 

sino de todo tipo de comunicación.  

 Algunos otros términos de referencia espacial objetiva pero que también coinciden 

con lo temporal y, que además se vuelven en metáforas diagramáticas continuadas, para 

funcionar como representación de lugares fundamentales de resguardo de sentimientos y del 
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alma del personaje, son, por ejemplo, los cántaros en Chepes. A veces el personaje 

rememora el rictus de los labios de las tías o de su mujer, acercándolos a los cántaros; lo 

cristalino del agua contenida en ellos en la memoria de Víctor es “agua hedionda” (21) 

después de la muerte de la madre; el líquido representaría los pensamientos, de tal manera, 

pone en relación lo que debería ser la pureza de la edad infantil con algo desagradable y, 

como suele decir el personaje, de marcada precariedad.  

 Este recuerdo, a su vez se liga a los viajes en tren a Chepes. Por otra parte, los 

trenes, elementos que representan los recorridos por caminos de vida, es decir de los tramos 

de la vida del personaje, también son representantes de la memoria, cada vagón lleva su 

historia personal.  

 Retomando la evocación referida a los viajes a Chepes, a veces con visiones nítidas 

y otras con visiones nebulosas se puede comprobar que se representan dos viajes con 

marcadas diferencias entre ambos, no solo por el modo de relatarlos, sino también por las 

asociaciones afectivas que se entablan. Así, el primer viaje aparenta seguridad, viaje asido a 

la vida, de plena contención afectiva; esto se debe a que el personaje se recuerda 

acompañado por su madre: “En el primer viaje no había vidrios empañados, hacía calor, 

estaba con mi madre y bebíamos el agua de los cántaros. Vimos claramente el pueblo” 

(155). Allí no hay referencias disfóricas en relación con el agua de los cántaros, la vida fluía 

segura, se sentía protegido, el afuera no lo invadía, había luz y podía ver nítidamente, no 

tenía miedos. En cambio, en el relato del segundo viaje todo se vuelve negativo, los vidrios 

del tren estaban empañados, no había posibilidad de ver a través de ellos, lo acapara la 

inseguridad y el personaje sentía frío, sentía el abandono. Es que viaja junto a su padre, en 

otra etapa de su vida en el cual la pérdida de la madre lo ha sumido en la tristeza y la 

soledad. Este viaje se convierte en la representación de lo incierto, del desamparo por la 

ausencia de  su madre y por la imposibilidad de comunicación afectiva con su compañero de 

viaje, su padre: “En el segundo viaje no vimos nada. Mi madre no estaba, era usted, y su 

corazón oculto, (…) los vidrios estaban completamente empañados; era una mañana 

brumosa” (156).  

 Por lo tanto, los trenes serán metáfora diagramática continuada, por cuanto ellos 

son el volver permanente a los recorridos de la vida, como un ejemplo de esto: “…un tren 

vivo que se mordía la cola como una serpiente y no cesaba nunca de transcurrir” (35).  
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 Pero también, y teniendo en cuenta el sonido y movimiento del tren, esto nos remite 

a metáforas cronotópicas41, el espacio real, el lugar actual donde vive el protagonista y su 

vida, se hace signo a través del recuerdo en el tiempo. Uno de los casos es el siguiente 

ejemplo, cuando Víctor rememora en el tiempo a su pueblo y a sus limitados habitantes, con 

la respectiva conclusión implícita, “Se pasaban el día afuera viendo pasar los trenes” (75). 

  Otras veces, Víctor prestará atención a los trenes o vías de trenes de la ciudad 

actual; en estos casos aparecen en momentos oscuros del protagonista. Esa oscuridad 

corresponde a los entramados de la memoria y pensamientos del personaje, ya que no puede 

reconstruir y sacar su pasado ni tampoco liberarse, “...pero gradualmente avanzaban hacia el 

gris, a medida que se acercaban a las vías férreas y al polvo de los trenes” (66).  

 Otra correspondencia ligada a la claridad con que conservaba los recuerdos de los 

pasajes de su vida y al silencio es el color gris, “Mientras tanto, las primeras gradaciones del 

gris lo acercaban, poco a poco, al centro de sus recuerdos” (66). Por momentos, este color se 

asocia a emociones profundas y a su intimidad: “Las fachadas eran casi completamente 

grises y parecían tener correspondencia con sus vísceras” (68).  

 Del mismo modo, el cometa marca la temporalidad que va y viene en su memoria, 

“Su padre le estuvo dando (…) aquella felicidad. Pero después se la destruyó con la palabra 

del miedo (…) se llama cometa, dijo su voz en un pliegue maligno de su boca” (66). 

(Destacado del autor).  

 Víctor continúa en un ir venir con sus pensamientos, “Todo eso era fácil, (…) lo 

más difícil (…) la ida a la pensión (…) entrar en esa casa era un hecho (…) postergado, y 

entrar ahora significaba tiempo gastado, algunos pasos del cometa por el espacio 

incomprensible” (67). 

 Continuando con la clasificación de metáforas cronotópicas modalizadoras del 

imaginario espacial, además del cometa o del color grisáceo de las casas y árboles de la 

avenida en el recorrido hacia la pensión, se pueden identificar otras como son las luces de 

las avenidas, los cambios de luz de los semáforos, el tintinear en la proyección de película 

que el protagonista se imagina, las de los letreros que entran intermitentemente en la 

habitación de Víctor, imágenes que conectan a la luz con los llamados de la conciencia, por 

eso a veces son alternas, pues ponen en alerta al personaje sobre lo que su memoria va 

trayendo al presente. Las intermitencias luminosas cortan, por momentos, la idea de oscuro, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 	  Metáforas	   consideradas	   por	   su	   relación	   espacio	   y	   tiempo.	   Las	   espaciales	   coinciden	   con	   las	  
diagramáticas.	  Las	  de	  tiempo	  a	  veces	  se	  identifican	  con	  las	  espaciales.	  (Boves,	  2004)	  
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remitiéndonos a lo dicho anteriormente, un espacio para que el pensamiento actúe, para la 

reflexión interior: “aislados en aquel dormitorio donde llegaban (…) los últimos rayos de los 

letreros de la esquina (…) lejos de una humanidad equivocada…“ (16); más adelante 

podemos leer, “…todo era oscuro (…) quizás una luz pudiera encenderse de pronto, era, 

(…) adulterio, falsedad” (…). Víctor, hasta el final de sus rememoraciones sigue teniendo 

momentos de luz y sombra, al igual que la imagen que le transmiten los letreros luminosos 

que filtran su luz: “A través de los párpados casi transparentes los letreros de la esquina 

mantenían su ritmo de luz y sombra” (163). 

 Otros de los lugares metafóricos identificados y bajo las mismas características son 

el  patio en la pensión con sus enredaderas y los libros de música de Margarita. Connotan  la 

época en que la mujer de Víctor era pura –según su mirada- y creía en él. En este sentido, un 

lugar semejante al  liceo, por sus características, era la casa de los vecinos de la pensión a la 

cual Víctor solía ir en momentos de crisis, representan el orden y por lo tanto la seguridad, 

“…había (…) algo que no era opacidad. Era la casa de la familia Hernández, (…) todo era 

perfecto en esa casa, (…) Mirta, la hija, (…) era como una sombra (…) Había siempre 

silencio en la casa” (69).  

 Cabe observar también que el autor utiliza –tal como ya hemos mencionado- las 

cartas como recurso para la reconstrucción del pasado, y, en consecuencia, la identidad del 

protagonista. Estas son metáfora del discurso	  silente del padre y, en su conjunto representan 

su testamento. Son las herramientas descubridoras del silencio del progenitor, a la vez que le 

han permitido a Víctor encontrarse con cada hecho particular de su pasado, en base a lo cual 

ha podido conciliarse con su identidad y descubrir la belleza de su padre, tanto en su aspecto 

físico como espiritual.  

 El protagonista, finalmente lo toma como el legado que ese padre le pudo dejar, por 

eso su valor es inconmensurable. Además, al liberar la memoria del coronel, ese mensaje 

epistolar es la voz que ha quitado el velo que cegaba a Víctor y que lo sumió en la completa 

soledad y en el desequilibrio. Por otra parte, la reconstrucción le otorga la posibilidad de 

reconocerlo “padre”.  

 Las cartas lo esperaban en la parte superior del armario, esta ubicación espacial es 

una clave metafórica con referencia al poder, el que han tenido dichas cartas sobre el 

protagonista, por ser la voz del padre no escuchada, pero con efecto develador a través del 

tiempo. La altura del lugar donde se hallaron las cartas a la vez que representa la  jerarquía 

que se aloja en las alturas es, a la vez, un lugar difícil de alcanzar, metáfora del 
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distanciamiento entre ambos personajes. En definitiva estas cartas significan el poder final 

concedido a don Blas; quien por su intermedio ha recuperado su honor mancillado.  

 Recordemos que dichas cartas son el elemento determinante en la  reconstrucción 

de la memoria, la advertencia sobre relación y acercamiento al padre. “Podía buscar la carta 

donde su padre decía eso, (…) tendría que leer otras y enterarse de cosas que prefería 

ignorar. Enterándote de tantas cosas acabas viendo que todo es demasiado complicado…” 

(163) 

   

 Un nuevo grupo de metáforas obsesivas y continuadas son las que se corresponden 

con los ruidos. En general son elementos desetabilizantes y remiten, por un lado, al padre de 

Víctor, su principal motivo de conflicto. El tambor es el objeto asociado a los latidos del 

corazón del padre, pero asociados también al ruido son los tacos de Margarita que: “antes de 

que los tacos de ella (…) hagan ese ruido de lajas removidas (…) resonarán como tambores 

golpeados con metales” (20); entra en esta constelación también el ruido de la moto del 

novio de Olga -empleada doméstica- y las risas de esta mujer. Todos estos ruidos se 

constituyen en elementos desestabilizantes para el ser del protagonista. De todos ellos, el 

tambor es, en el marco de las categorizaciones de Boves Naves, metáfora filosófica 

cosificante42, cuya degradación ontológica es el padre. Obsesivamente lo remitirá a él 

relacionándolo con los latidos del corazón del progenitor y el miedo generado en su infancia, 

el que nunca pudo superar. Pero es también el tambor el elemento que lo liberará de su 

perturbación ante la insistencia del sonido en sus momentos finales. Los repiques del tambor 

reproducen auditivamente la imagen del ejército en un desfile, un orden exterior que se 

asocia a lo interior en los latidos de corazón. Representa, asimismo, la tensión dentro de la 

obra, el paroxismo constante, el estado de alerta en que se sume y consume el protagonista. 

Como muestra de lo obsesivo: “…al son de su tambor y seguir el ritmo de los cuerpos de 

Mario y de Margarita (…) con el ritmo enloquecido del tambor, a acabar aquello de una vez 

debajo de las madreselvas” (155). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Por	  criterios	  filosóficos,	  …la	  mayor	  parte	  de	  las	  metáforas	  están	  basadas	  en	  una	  visión	  que	  coloca	  al	  
hombre	  en	  el	  centro	  del	  universo	  (…)	  desde	  donde	  generaliza	  sus	  sentimientos,	  sus	  pensamientos,	  sus	  
criterios	  y	  valoración	  de	  las	  cosas,	  y	  tiende	  a	  identificar	  la	  bondad,	  la	  belleza,	  la	  sabiduría	  con	  su	  propio	  
ser.	  Las	  metáforas	  antropomórficas	  suelen	  ser	  meliorativas,	  las	  animalizantes	  o	  cosificantes	  pueden	  ser	  
degradantes.	  (Boves,	  2004,	  190-‐191)	  	  
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 Con respecto al corazón, otro elemento fundamental que desestabiliza a Víctor, se 

expresará, “Heredé su corazón precario (…) ya ve está latiendo todavía” (153); otra cita al 

respecto, “…y su corazón oculto, el que me llevaba en sus brazos” (156).   

 En esta vertiente se identifican también otros sentidos metafóricos del ruido, pero 

ligados a hipérbole, con el fin de causar un efecto ampliado: nombrado como “gigantesca 

arritmia” (35) o bien como “los lugares posibles del tiempo como si éste ya no fluyese 

ocupado en su integridad por un ritmo absoluto” (35). 

 Es significativo observar cómo, en general, los hechos más representativos en la 

vida y en el recuerdo del personaje se relacionan con sonidos. Así, por ejemplo, en el 

episodio del estudiante, lo acaecido se transforma en sonidos que lo acosan, le producen 

inestabilidad emocional, lo conmueven: “…más que hechos parecían sonidos. Era como si 

los estuviese oyendo a través de la puerta,…” (31). 

 A estas metáforas sonoras se le oponen las imágenes del silencio de una realidad 

tangible que no necesita la relación de elementos para representarse: “…tenía en la cabeza la 

imagen del silencio (…) En ese silencio concluía todo lo que pudiera hacer él (…) y era un 

silencio que percutía;… (34). En este último ejemplo estamos frente a un oxímoron que 

remarca y profundiza la idea de silencio, pero de un silencio que se siente tan fuerte como un 

elemento de percusión. Continúa la cita, “Lo que el silencio del cuarto ocultaba llegaría más 

tarde en la voz de Joaquín” (34). Ante el silencio de su mujer por el problema del asesinato 

del estudiante, Víctor dice, “Ahora estás solo, pero sabiendo a qué atenerte” (47). También 

es silencio el cuerpo de Margarita, “…era como el de cualquiera, un simple contorno 

geométrico (…) el ombligo ciego y los pechos ciegos y las piernas solitarias” (17); el 

narrador también dirá, “…terminaban todos los rumores de Margarita y comenzaba el 

silencio y el titilar incesante de los letreros luminosos…” (34)  

 La imagen especular es, según Boves, metáfora diagramática continuada y de 

criterio filosófico; los espejos son el reflejo y la muestra del tormento de Víctor, la 

multiplicación del padre, lo obsesivo, “…allí un espejo que le devolviera la imagen de su 

padre” (12); “la figura del viejo multiplicada por los espejos pasivos”	  (42).	  En	  otro	  ejemplo	  

leeremos,	  “En	  esa	  historia,	  había	  muchos	  espejos	  puestos	  allí	  solamente	  para	  que	  su	  padre	  se	  

multiplicara” (41). El espejo lo acerca y lo aleja de imágenes que el protagonista plasma en 

su memoria respecto del parecido a la madre. Por medio de ellos vuelve a la memoria de 

Víctor aquello que una vez vivió en contraposición al caos, las imágenes especulares de las 
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esposas de sus compañeros en las cenas de camaradería, “…y otras mujeres de diversa 

belleza que devolvían los espejos aparentemente, hechos para ellas” (41). 

 También se identifican elementos multiplicados y laberínticos, es decir, el eterno 

regresar al laberinto de la vida. Así, por ejemplo, cuando intervienen guerreros y alfanjes, 

quienes, multiplicados, se corresponden con el caos, la falta de orden y se convierten en 

elementos desestabilizantes para Víctor. Connotan también  lo perverso. Estos seres de la 

vida cotidiana son percibidos por el personaje con una cierta cantidad de alfanjes,  

magnificación de las armas de corte y, por ende, del mal: 
 El problema era pasar ahora por la doble hilera de guerreros, cuyos alfanjes levantados 

llegaban hasta la mitad de la otra cuadra (...) Todo era un caos, malditas porquerías. La mitad 
de esta cuadra y la mitad de la otra, todo eso está lleno de alfanjes. Los alfanjes terminaban 
justamente en la entrada del edificio donde Joaquín tenía instalada la agencia (...) Los alfanjes 
(…) sin dudas estaban escondidos (…) Pero en cualquier momento podía comenzar la canción, 
tajo por aquí, tajo por allá. Si seguía avanzando (…) se salvaría (38). 

  En Dónde estás con tus ojos celestes las metáforas tienen otras características y 

funcionamientos. Reconocemos metáforas diagramáticas43continuadas que identifican la 

presencia de una metáfora clásica, que recupera aquí su significado ya establecido. Se trata 

de la metáfora del río como el discurrir de la vida. El punto de partida lo constituye una 

metáfora onírica, el viaje de Juan cruzando el océano y se continúa con la relación que se 

establece con los ríos serranos de su infancia hasta culminar en ríos caudalosos, también 

metaforizados como “nuevos puentes sobre ríos mutantes”. En el contexto de la metáfora del 

viaje, se observa cómo se va modificando el paisaje y se transforma la imagen; ya no es el 

río, sino el túnel y las montañas las que acompañan al protagonista en este viaje por los 

momentos sorprendentes de la vida, hasta llegar al período de la liberación y de la esperanza 

que se configura cuando se cruzan los verdes prados españoles.  

 Por otra parte, el narrador también se refiere a ríos cuando menciona la vida de su 

madre. Dice: “Hubiese vuelto a Europa (…) a sus ríos apenas rumorosos con orillas muy 

verdes,…” (154). 

 Es decir, el autor ha utilizado esta metáfora clásica, los ríos44, de significado 

establecido históricamente, para significar la idea del tránsito por la vida con sus diferentes 

estados según las etapas y las circunstancias.  

 Si tenemos en cuenta lo dicho anteriormente, los ríos desembocan en el mar, ese que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Su	  definición	  según	  Boves	  Naves	  ha	  sido	  dada	  al	  comienzo	  del	  capítulo.	  
44	  La idea del transcurrir de la vida a partir del uso de una metáfora clásica como es la del río, desembocadura 
en el mar como consecuencia del terminar de la vida, lo encontramos tradicionalmente en Manrique, en 
“Coplas a la muerte de su padre”.  
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cruzará Juan para llegar a España. Pero el mar es la metáfora de la vastedad, multiplicación 

del infinito, inmensa barrera que prolonga su búsqueda, pero también es muerte. Ese 

mar/océano remite por su color y la transparencia a los ojos de su madre, la pulpera/Eugenia, 

pero también a la serenidad espiritual. El siguiente ejemplo resulta una metaforización 

dentro de otra. “… era ahora un río de hongos, el río del tiempo,…” (184).  

 La metáfora de los trenes también remite al viaje. En el caso de la novela en 

cuestión corresponde al viaje a la memoria, en este caso, la metáfora cronotópica de los 

trenes le harán recordar a Juan su infancia e irá descubriendo su historia, su vida. Hay trenes 

que lo llevarán al pasado pero otros irán en camino a su nueva vida. Cuando llega a 

Barcelona Juan tomará el tren para ir a Madrid, desde donde comienza su búsqueda en 

tierras europeas, “El único tren salía por la noche; …” (17). En este caso, el narrador, nos 

presenta un motivo de atraso para su búsqueda, él llega a Barcelona por la mañana bien 

temprano pero no puede salir hasta la noche, juega con las sensaciones que dan la claridad 

de la madrugada como algo que comienza y lo que provoca la evocación de la oscuridad de 

la noche. El tren no solo será la metáfora de los lugares de su memoria, sino que a veces el 

protagonista remite al color negro, piensa en su recuerdo, es decir a lo oculto, lo velado que 

hay detrás de ello y esa oscuridad a veces sesgada por la luz de los chispazos/pensamientos 

del tren. Entonces dice, “Lo que más recuerdo de ese viaje son las chispas que echaba por el 

aire el tren negro y enorme que nos dejó en la estación. El tren de mi infancia (…) es (…) el 

corazón de este asunto” (113). 

 Pero hay en ese movimiento de la memoria cierta confusión, 
 
Sentí que no sólo viajaba hacia mi infancia sino que estaba en ella. El tren era negro y enorme, 
echaba unas chispas deliciosas (…) La única diferencia con el tren de mi infancia era que yo 
no estaba en ninguno de los dos andenes a las ocho menos diez esperando los periódicos (…) 
porque era yo mismo quien llevaba a través de los pueblos serranos esos periódicos… (185).   

 

 La metáfora de la memoria da sentido al uso de la imagen del tren, cada uno de sus 

vagones será el depositario de los archivos de la memoria de acuerdo a las diferentes edades 

y circunstancias. El último en aparecer es el que le devuelve la imagen del tren que una vez 

los llevó a su madre con él en brazos y a su hermana. Los chispazos a los que alude el 

narrador y las luces provocadas por ellos son los flashes de la conciencia de Juan que le 

permiten ir reconstruyendo su pasado hasta liberarse de sus fantasmas. El tren es su propia 

vida.  
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 Una metaforización antropomórfica45 de su mente, sus secretos, es decir de su 

memoria, es la representada por las maletas. En su habitación el narrador va quitando el 

resto de los recuerdos; vaciar las maletas es sinónimo de despojarse de sus tensiones, vaciar 

el alma de sus recuerdos. La vida es como una maleta. Dice Juan: “Estas maletas, una vez 

abiertas, no se pueden cerrar más” (220).  

Nos encontramos con otra metaforización antropomórfica y es la de sus recuerdos 

que toman cuerpo, se convierten en sus “incómodos acompañantes”, en “muñecos casi 

muertos” de los que logra liberarse una vez culminado el viaje. Juan lucha por liberarse de 

los recuerdos negativos que arrastra consigo en su maleta. Por tal motivo, en la narración se 

metaforiza el vaciado de la maleta como el despojo de su pasado y sus recuerdos: “…será 

deshacerme de estos pergeños deformados por la vida, separarme (…) de estos incómodos 

acompañantes, de estos muñecos casi muertos que me siguieron hasta aquí. Quitármelos de 

encima, como los ruidos de mi padre (…) darles un olvido decoroso” (221).  Y con otra 

metáfora dirá: “Y limpiar el camino de mi búsqueda…” (221). 

 Otro grupo metafórico importante por su funcionalidad en el sentido de la novela lo 

constituye el de los enanos, representación del caos y metáfora de lo obsesivo. “A mí no me 

van a meter miedo unos enanos miserables” (180). Son figuras perturbadoras que hacen 

desestabilizar al narrador, se siente perseguido por ellos, son sus recuerdos, son su padre. 

También se utiliza una forma hiperbólica en la  proliferación de ellos. Van a sugerir el caos 

y el acoso al que se enfrenta el personaje. En lugar de alfanjes como ocurre en El oscuro, 

aquí el arma es la navaja. En la reconciliación final, el personaje logra librarse de ellos. En 

este caso se produce una conjunción imaginaria entre los enanos y su padre, nuevamente el 

recurso de la hipérbole, multiplicado una y más veces, a la vez que una transfiguración 

mediada por el recuerdo. De tal manera, las navajas son cuchillos, la situación se retrotrae al 

recuerdo del asesinato de su madre y el sentido se complejiza. El recuerdo opera como un 

mecanismo capaz de producir identificaciones, tal como lo ejemplifica el siguiente 

fragmento:  
 …vi enanos de todos los colores… (184) había centenares de enanos vestidos con el uniforme 

de combate del ejército de mi país. En vez de navajas sostenían cuchillos en sus manos y todos 
tenían la cara de mi padre, a la espera (…) Salí tras ellos huyendo de mi hilera de padres… 
(184-185). 

   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Ver	  nota	  al	  pie	  44	  
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 Según la clasificación de Bobes Naves, las metáforas animalizantes o zoomórficas, 

como ya señalamos, son aquellas que otorgan atributo animal a personas. Por un lado, el 

narrador pretende relacionar la figura de la madre con una cebra por lo mansa, muerta por el 

cuchillo de su verdugo; “…como la del tigre que a la hora de recoger el alimento para su 

familia elige, entre varias cebras que beben en el río, una especialmente y sólo ésa …” 

(148). Del mismo modo rebaja ontológicamente al padre, cuando dice: “…en el cuello de la 

cebra, junto a un ruido de panteras” (171); atribuye a su padre una imagen sanguinaria, 

feroz, carnicera. En este caso, en el que se refiere al padre utiliza la metáfora animalizante 

con carácter degradante. En cambio a la madre le otrga atributo animalizante pero ella es la 

víctima, por lo tanto utiliza una metáfora meliorativa. 

El limbo es metáfora de lugar placentero, lugar de tránsito de las almas hacia el 

paraíso o hacia el infierno, según la doctrina de la iglesia católica apostólica romana.46 

Leemos, “…me hubiese quedado en el limbo o en el vientre o matriz donde sombras no me 

viesen y hubiese sido como pasar de un sepulcro a otro…” (153) Se toma el limbo como 

metáfora cronotópica espacial, utilizada para ubicar el lugar donde Juan hubiera estado si su 

padre no hubiera matado a su madre, además de ser también la imagen de la seguridad y 

protección, el vientre materno 

 Los latidos del corazón de la madre son una metáfora espacio-temporal, que 

representan el ritmo del tiempo, pero también la ubicación y la procedencia del narrador. El 

padre, al matar a su esposa, deja su corazón en silencio. Juan siente, entonces, que no tiene 

un lugar de pertenencia. Otorga un especial significado a los latidos del corazón pues en 

ellos condensa tiempo y lugar, lo cercano y lo universal, la vida y la muerte. En su recuerdo, 

esos latidos silenciados lo dejan a la intemperie, sin lugar ni tiempo adonde encontrarse 

reguro: “Latidos que son el ritmo del planeta. Ritmo es tiempo. Tiempo es vida, y también 

muerte (…) El ruido, que persiste en mi memoria, es una puerta que da yo no sé adónde” 

(158).  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  A modo de complemento, se considera oportuno anexar la página donde figura el cambio efectuado por el 
Vaticano sobre el término y concepto de “limbo”. La Comisión Teológica Internacional de la Iglesia Católica 
decidió eliminar el concepto de limbo, el lugar donde según la tradición iban a parar los niños que morían sin ser 
bautizados. La publicación de este esperado documento titulado “La esperanza de salvación para los niños que 
mueren sin ser bautizados” ha sido autorizada por el Papa Benedicto XVI. 
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 A modo de conclusión parcial podemos decir que en este capítulo nos hemos 

referido al funcionamiento de la metáfora, y por implicancia, su relación con el silencio 

retórico en las novelas del corpus. Se han podido identificar elementos comunes que se 

hacen presentes en ambos textos y que se reconocen como constitutivos de la narración 

moyaniana a la vez que sustento de su mensaje. Las actitudes y el accionar de los personajes, 

el juego de luces, colores, fronteras, sonoridades, sensaciones, entre otras, son formas de 

lenguaje, es decir de intercambios dialógicos.  

 Algo ha querido decirnos el autor, quien presenta en El oscuro el problema de la 

comunicación entre padre e hijo, luego en Dónde estás con tus ojos celestes, vuelve a 

aparecer la misma problemática, pero esta vez con otros matices y tratamiento. En la primera 

obra mencionada, el que abre el diálogo póstumo es el padre, con las cartas escritas durante 

años a su hijo; en la segunda lo hace el hijo a través de una única y contundente carta 

dirigida al padre quien tampoco puede contestar. Las obsesiones se repiten, en El oscuro, 

Víctor no puede quitarse los latidos del padre que lo perturban, en Dónde estás con tus ojos 

celestes, Juan tiene como referencia principal los latidos de su madre que lo amparan y son 

su guía. Los dos personajes pagan las consecuencias de la orfandad. Los dos buscan la 

identidad, los dos se exilian. Un personaje no puede ser libre, el otro sí; los dos aman, son 

vulnerables, tienen miedo, en definitiva son el silencio y la metáfora del “hombre y sus 

cuestiones”, voces interiores que ceden la palabra y son representadas, camufladas tras un 

sentido específico. 

 En ambas novelas es posible comparar y contrastar la representación y los sentidos 

del silencio, sus retóricas y los juegos de sentido que generan las metáforas y, a la vez, leer 

ambas obras como autoficciones.  

 	  



93	  

	  

	  

	  

CAPÍTULO VI 

Inquisiciones y Autodescubrimiento 

 
VI. 1. Memoria e Identidad 
          

 Para comenzar con el análisis correspondiente a este apartado, nos resulta 

esclarecedora incluir una cita de otra obra de Moyano, pues nos permite aproximarnos más a 

una línea de pensamiento que, como podemos comprobar, atraviesa su narrativa cuando de 

memoria e identidad se trata:  
Así como ningún espacio de tiempo de eso que llaman la historia puede encerrar al tiempo, 
que como nunca empezó nunca acabará, ninguna de esas ideas puede abarcar el hombre (…) 
también es migratorio como los pájaros. En sus migraciones ha ido dejando sus huellas… 
(Moyano, D. El vuelo del tigre, 171) 
 

 Retomamos las palabras de Todorov (2008) cuando afrma, en relación con la 

memoria: “…la memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos para 

contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; la memoria es, en todo momento y 

necesariamente, una interacción de ambos” (22). (Destacado del autor.) Es decir, la memoria 

hará una selección de recuerdos, en forma individual o colectiva, consciente o inconsciente. 

Muchas veces los acontecimientos no pueden ser recordados porque son traumáticos, por lo 

tanto y al decir de Jelin (2002), “…el olvido no es ausencia o vacío. Es la presencia de esa 

ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada” 

(28). Agrega esta autora que existen dos tipos de memoria, la habitual y la narrativa, es 

desde esta última que se construyen los sentidos del pasado. Jelin toma el concepto de 

Ricouer ´heridas de la memoria´ (28) que dificultan la construcción de sentido, 

produciéndose lo que denomina “huecos traumáticos en la narrativa” (29). Y agrega: “En 

todo esto el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa del pasado implica 

una selección” (29). Entonces, habrá huellas que deja el pasado, y es la  narración, ya sea 

oral o escrita, la que permite recuperar esas huellas de la memoria.  

 Creemos oportuno incluir la siguiente cita tomada de Ricoeur (1996), que establece 

la estrecha relación que se entabla entre memoria- identidad-narración: 

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la pregunta: ¿quién ha 
hecho esta acción? ¿quién es su agente, su autor?...Responder a la pregunta quién (Hanna 
Arendt) es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién de la acción. Por lo 
tanto, la propia identidad del quién no es más que una identidad narrativa (Tiempo y narración 
996). (Énfasis del original). 
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 En el desarrollo de acontecimientos, tanto de comunidades como de la propia 

familia, hay situaciones que se vuelven costumbres porque se repiten bajo determinadas 

circunstancias y permiten que sus miembros queden ligados por esas marcas en la memoria 

que se guardarán para siempre y continuarán llevándose a cabo o serán rememoradas tras el 

reencuentro. Pero cuando en el seno de los grupos sociales o en el del propio sujeto se viven 

hechos dolorosos, muchas veces, y como señalamos más arriba, la memoria intenta 

borrarlos, quedan sepultados en rincones oscuros; esto suele ocurrir cuando esos sucesos se 

produjeron durante la niñez. Es necesario recuperar aquellos acontecimientos traumáticos, 

pues, como señala Todorov (2008), “tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el 

de testimoniar” (26). Por tal razón, en los casos en los que se produjo un fuerte traumatismo, 

dejar que la memoria aflore y narrar los hechos se vuelve un proceso liberador. Pollak 

(1992) dice, acerca de la memoria: 
La memoria es selectiva. No todo queda registrado.  
La memoria es, en parte, heredada (...) también sufre fluctuaciones que están en función del 
momento en que resulta articulada, en que está siendo expresada. Las preocupaciones del 
momento constituyen un elemento de estructuración de la memoria (37). 
Este último elemento de la memoria -su organización en función de las preocupaciones 
políticas y personales del momento- muestra que la memoria es un fenómeno construido. 
Cuando hablo de construcción a nivel individual, quiero decir que los modos de construcción 
pueden ser conscientes o inconscientes. Lo que la memoria individual guarda, recalca, 
excluye, recuerda, es (…) el resultado de un verdadero trabajo de organización (38).  
 

  Al reflexionar sobre el tema, este autor afirma que si se trata de memoria heredada 

existe “una relación fenomenológica” entre memoria-identidad, y sostiene que “…la 

memoria es un elemento constituyente del sentimiento de identidad, tanto individual como 

colectiva…” (38). Para el sociólogo, si la memoria está conformada, efectúa el trabajo de 

unidad, continuidad, coherencia; la memoria es, entonces, de continuidad heredada, la 

familia debe darle a cada persona del grupo ese primer trabajo de organización. Por lo tanto, 

memoria e identidad están ligadas, porque la primera es constituyente de la segunda, “…en 

la medida que es también un componente muy importante del sentimiento de continuidad y 

de coherencia de una persona o de un grupo en su reconstrucción de sí” (38). Además dice 

Pollak (38) que, tanto la memoria como la identidad pueden ser negociadas debido a que la 

identidad se construye teniendo en cuenta al Otro y a los criterios de aceptabilidad, 

credibilidad y admisión; esto se logra por la negociación con los otros. Por eso al ser la 

memoria pausible de confrontación -memoria individual y de los Otros-, resulta entonces 

que memoria e identidad son “valores disputados”. 
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 En las dos obras de nuestro corpus, Daniel Moyano reconstruye un pasado, lo 

recupera a partir de la observación de los “elementos constitutivos de la memoria”, tales 

como: “acontecimientos, personas, personajes y lugares” (Pollak, 33) y lo hace a través de la 

narración. Deja salir sus recuerdos reprimidos y carga de su propia experiencia a los 

personajes y al contexto. Aborda la memoria con recuerdos pero también con silencios. Se 

vale para ello, fundamentalmente, del recurso retórico de la metáfora y de un manejo 

particular del silencio.  

 En toda persona, la identidad se construye de acuerdo al conocimiento que ella 

tenga de sí misma y que la hará singular; rasgos físicos, psicológicos, morales, entre otros, 

muchos de estos rasgos son genéticos, otros se adquieren conforme al entorno que en 

oportunidades se adoptan por elección. Es decir, está relacionada con lo propio, una realidad 

interior que puede quedar oculta, tras actitudes o comportamientos. Hay recuerdos que le 

son únicos y por lo tanto no pueden ser transferidos a otros, por eso también la identidad 

está relacionada con lo social, con lo cultural. Así, en la relación con otros, la misma persona 

es quien expone claramente “quién es y cómo es”, se potenciarán algunos rasgos que lo 

identificarán más a unos o lo alejarán de otros. Día a día y, a partir  del contacto con los 

demás, aprendemos cómo desenvolvernos, elegir, valorar, comunicarnos, frustrarnos, 

realizarnos, ser felices o no, esto nos permite un aprendizaje que favorece la construcción de 

la identidad. Un ambiente propicio, acogedor, es decir, un lugar en donde se aprende a 

aceptar la participación de todas las personas, a aceptar personalidades y conceptos 

culturales diferentes, a compartir con otros seres entre los que predominan los afectos sobre 

los conflictos, cuenta con las condiciones necesarias para establecer verdaderas relaciones en 

cuanto a cooperación o complementación entre los sujetos, es ahí donde se ve facilitada la 

construcción de la identidad. Dice Jelin (2002) tomando a Gillis (1994), “…el núcleo de 

cualquier identidad individual o grupal está ligado a un sentido de permanencia (… 

mismidad) a lo largo de tiempo y espacio. Poder recordar y rememorar algo del propio 

pasado es lo que sostiene la identidad” (24- 25). 

 Con respecto a la relación memoria-identidad tomamos una cita que Jelin (2002), 

hace de Pollak : “ La memoria es un elemento constitutivo del sentimiento de identidad tanto 

individual como colectivo (…) es un factor (…) del sentimiento de continuidad y de 

coherencia de una persona o de un grupo en su reconstrucción de sí mismo´” (25).  

  Para Pollak, memoria e identidad se complementan, aunque trabajen 

independientemente y “…en períodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas 
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generalmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad (…) 

precedidos por crisis del sentimiento de identidad colectiva y de la memoria” (en Jelin, 26). 

En otro momento, afirma: “…la memoria es un elemento constituyente del sentimiento de  

identidad, (…) en la medida que es también un elemento muy importante del sentimiento de 

continuidad y de coherencia de una persona (…) en su reconstrucción de sí” (38). 

 A partir de las huellas de su propio recuerdo Moyano maneja la palabra y recurre a 

los silencios como constitutivos de la autoconfiguración de sí mismo en sus narraciones. En 

consonancia con Jelin (2002) podemos afirmar que Moyano apela a “herramientas 

simbólicas como precondición para el proceso en el cual se construye la subjetividad” (35). 

De esta manera, puede manifestar su propia subjetividad y lo hace a través de la literatura, 

mediante la plasmación de sus recuerdos y también de sus silencios. Esto le va a permitir al 

autor reconstruir su realidad por medio de la puesta en funcionamiento de todas sus 

estrategias cognitivas para expresar sus ideas, sentimientos y vivencias, lo que puede o se 

permite contar para descubrir y autodescubrirse, para conocerse, en fin, para encontrar 

sentido a su vida. Así lo sostiene Jelin cuando dice: “Abordar la memoria involucra referirse 

a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero 

también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas” (17). 

 Tanto en El oscuro como en Dónde estás con tus ojos celestes, el silencio es un 

elemento fundamental en el que se amparan los personajes ante la “desarticulación de la 

memoria” (Jelin, 36) como consecuencia de los hechos traumáticos que a cada uno le tocó 

vivir. Tanto para Víctor como para Juan o para los demás personajes de las obras hubo 

silencios impuestos y otros voluntarios, como ya hemos visto. Se presenta un doble juego, 

pero siempre la memoria es la que hará la selección desde lo particular, porque está 

organizada a partir de los “fenómenos de proyección y transferencia” (Pollak 1992, 37). Es, 

entonces, un fenómeno construido a partir de las preocupaciones personales y por tal razón 

los elementos constitutivos de la memoria serán determinantes.  

 Ahora bien, ya hemos explicado oportunamente que enfocamos nuestra 

investigación desde la perspectiva de la autoficción. Precisamente la clave es la identidad del 

autor, sus conflictos y, su silencio detrás de las narraciones. “…las identidades y las 

memorias (…) son (…) cosas con las que pensamos (…) no tienen existencia fuera de (…) 

nuestras historias”. (Gillis, 1994 en Jelin, E. 2002, 25). 

 Al preguntarnos cómo y, a partir de qué rasgos definitorios se ha construído la 

identidad de los personajes principales de El oscuro o de Dónde estás con tus ojos celestes 
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y, hasta qué punto son entrevistos los del propio autor de las obras, analizaremos qué  

construcciones  realizaron los personajes y cómo es posible  vislumbrar  la identidad del 

autor filtrada en sus obras. Es nuevamente Pollak quien aporta elementos teóricos para 

pensar esta cuestión:  
…el sentimiento de identidad (…): es el sentido de la imagen de sí, para sí y para los otros. 
Esto es la imagen que una persona adquiere, relativa a sí misma, a lo largo de la vida, la 
imagen que ella construye y presenta a los otros y a sí misma, para creer en su propia 
representación, pero también para ser percibida de la manera en que quiere ser vista por los 
demás. En esta construcción de la identidad (…) hay tres elementos esenciales. La unidad 
física, o sea, el sentimiento de tener fronteras físicas, en el caso del cuerpo para la persona (…) 
la continuidad en el tiempo, en el sentido físico de la palabra pero también en el sentido moral 
y psicológico; (…) sentimiento de coherencia, o sea de que los diferentes elementos que 
forman un individuo están efectivamente unificados (38).  
 

  

 En las dos novelas del corpus, los personajes principales resemantizan la historia de 

sus vidas al ir rescatando a modo de rompecabezas las imágenes que les llegan como flashes 

permanentes. Cuando se ha impuesto el silencio y la memoria no logra liberar las marcas, las 

relaciones quedan suspendidas. Al reconstruir en sus mentes su pasado, las imágenes van 

apareciendo cada vez más intensamente, ya no callan. Esto permite a Víctor llegar a la 

revelación y a Juan limpiar su pasado y generar la esperanza de una nueva vida.  

 Es posible identificar algunos de los elementos constitutivos de la memoria 

mencionados por Pollak en ambas novelas. Así, en El oscuro, en personas/personajes: 

Margarita, don Blas, el estudiante, la madre de Víctor, Mario, doña Dora, las tías de Chepes, 

el detective, son todas las piezas que permiten rememorar acontecimientos tales como el día 

en que don Blas siendo joven se enfermó y Víctor sintió los latidos del padre, la última vez 

que Víctor habló con Margarita, Margarita sentada con sus libros de música en el patio de la 

pensión, el paso del cometa, el viaje en tren a Chepes, la muerte del estudiante, la mudanza 

de Margarita a la planta baja de la casa, la visita al padre ya casi por morir. También los 

lugares corresponden a otros de los elementos constitutivos de la memoria, a ellos 

pertenecen, el liceo, la pensión, la casa de los Hernández, el barrio natal en La Rioja y el de 

la pensión, el hogar de sus compañeros de liceo, el bar donde se produjo el incidente con los 

amigos del padre, el restaurante donde vio a su padre espiándolo.  

 En ocasiones, el protagonista de El oscuro se niega a aceptar una reconstrucción de 

la memoria sin intervención de quien recuerda, de allí que se mencione la posibilidad de 

“modificar” o intervenir directamente en los recuerdos o bien seleccionar solo algunos de 
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sus componentes. La marca fundamental de los recuerdos que afloran en el relato de Víctor 

es la necesidad de bloquear algunos de ellos y, para legitimar esta acción, se afirma que 

“todo aquello era precario”. El fragmento que sigue ejemplifica lo que afirmamos:  
Luego percibió, de algún modo, todo lo que estaba hacia atrás en el resto de la casa, (…) como 
para impedir que la memoria se equivocara. Los recortes de diarios con los golpes de estado en 
los que (…) había intervenido; la historia del estudiante (…) un factor más de desacuerdo con 
él; las cartas y el tambor del padre (…) Faltaba (…) la decisión para quemar todo aquello (…) 
a fin de que sólo fuesen luego un simple dato de la memoria que puede perderse en cualquier 
momento e incluso ser modificado, porque todo aquello era la historia de la precariedad, del 
mal que lo había acosado (…) toda su vida” (13). 
 
 

 Víctor ha quedado anclado, por mucho tiempo, en el recuerdo de los latidos del 

corazón de su padre, momento que experimentó mientras este cursaba una enfermedad, pero 

aquí no solo es su progenitor el que le deja la marca sino también el acontecimiento, el 

miedo que le provocaron esos latidos. A lo largo de su vida, Víctor silenció ese sentimiento, 

“voluntario olvido” (72). Detrás del militar represor se encuentra la persona reprimida por 

sus dudas, miedos e inseguridad frente a los afectos, pero también frente a la vida. La 

reflexión última deviene al permitir aclarar todas las situaciones que lo marcaron, 

reconciliándose finalmente con su padre ya muerto. 

  Víctor rechaza el parecido con su padre, los rasgos indígenas de este no podían ser 

atribuibles a él, desprecia lo originario, lo nativo. Ha vivido con la certeza del parecido con  

su madre, de sangre europea;  
 ´Es la cara de la madre´, decían los tíos y las tías cuando lo veían (...) había crecido con ese 

convencimiento (…) Un viejo leñatero de Punta de Los Llanos (…) solía decirle ´pero acá está 
el rubio´ (…) Sin duda alguna, él había sido rubio o casi rubio (algunos vellos de los brazos, a 
la luz de una lámpara, tenían resplandores del cabello de su madre)… (21). 

   

 Respecto del parecido con el padre, recién después de muchos años se descubre 

ante el espejo con la misma imagen que su progenitor: 

 
…se miró al espejo y volvió para comprobar que su rostro se parecía cada día más a su padre 
(…) Él había fijado en su mente una imagen de sí mismo que no coincidía con los rostros 
sutilmente cambiantes que el espejo reflejaba a medida que pasaban los años (…) algunos 
rasgos atribuidos a su madre, de remoto rigen europeo (…) Alguna prominencia en los 
pómulos, la forma de las cejas y algunos pliegues de la boca (…) la expresión de los ojos 
modificada por algunas arrugas, le devolvían la cara terrígena de su padre tocando el tambor 
en la banda policial de la ya olvidada ciudad de La Rioja (9). 
(…) 

          Separó los dedos de las mejillas y se miró las manos (…) En ellas también estaba presente su 
padre… (10). 
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  La perfección para el personaje no es lo nativo, por lo tanto el conflicto con la 

identidad paterna juega un papel determinante en la historia. Pues no solo devela el 

problema de la procedencia sino que también pone en debate el problema de la identidad 

cultural. Durante los procesos de dominación en América, la sangre nativa siempre fue 

negada y despreciada, tanto por parte de los colonizadores como por parte de los gobiernos 

dictatoriales o represivos.  

 Cuando Víctor fue al liceo ya casi no conservaba los rasgos que siempre había 

pensado que tenía, “…con el crecimiento, los rasgos de la madre fueron perdiéndose y él 

comenzó a parecerse, con los años, al indio soterrado que había en lo profundo de su padre, 

venido desde el corazón del desierto” (21). En las casas de sus compañeros de liceo a veces 

oía los siguientes comentarios, “´es criollo, pero muy bueno, una persona buenísima´” (22). 

 Desde la niñez, Víctor rechazó todo intento que su padre hiciera por entablar el 

diálogo; don Blas se esforzaba contándole cosas, muchas de las cuales siempre fueron mal 

vistas o cuestionadas por su hijo: “Sin duda, su padre había estado siempre muy lejos de 

saber lo que quería y no pudo hallarlo en los inútiles libros que traía de la biblioteca” (68).  

 Nuestro personaje rememora hechos, considerados humillantes, a los cuales nunca 

ha podido asumirlos como propios; mientras esto transcurre, mientras va en camino a ver, 

por última vez, a Don Blas, el coronel piensa: “En la precariedad se nace y ella dura toda la 

vida, salvo cuando se le sacrifica la tranquilidad como yo, para luchar por algo más alto” 

(70). En este repaso por su memoria, Víctor ve de pronto pasar unas imágenes que nunca 

había sacado a luz, casi era una circunstancia guardada en secreto, tanto por él como por su 

padre; es la que se refiere al día en que el protagonista, siendo aún cadete, va a buscar a su 

padre a un bar, este es uno de los acontecimientos de vital importancia que marcará 

negativamente la relación entre ambos personajes, pero además queda al descubierto la 

diferencia que se impone entre ambos, una identidad negada por el hijo. Mientras tanto, los 

pensamientos sobre el hecho se ponen en paralelo entre su versión y la que contara mucho 

tiempo después don Blas. Desde su interior alternan las dos voces, pero también se filtra la 

voz de Margarita: “Te juro que no aguanto más; ahora mismo voy a buscarlo. Víctor estás 

con el uniforme. Ese es un lugar muy feo” (70).  

 En la siguiente cita podemos interiorizarnos de ciertos aspectos fundamentales del 

desarrollo de los sucesos de aquel día, a su vez pueden apreciarse las voces del narrador y la 

del padre; a partir de los diferentes puntos de vista nos situamos en los acontecimientos. 

Víctor estará frente a la verdad: 
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…el almacén de ramos generales (…) adonde iban los borrachos, amigos de su padre. Adentro 
estaba su padre. Pasó por la casa de los Hernández (…) miren qué situación de bochorno. El 
sable de cadete le bamboleaba (…) La versión que contó a Margarita fue muy distinta. Su 
padre, años después, en tono casi risueño se la recordó tal como había sido. Yo estaba por 
defenderlo (…) y me decía vamos papá, yo tomaba el último traguito y salía (…) Pero aquella 
vez los obreros se enojaron (…) no estoy borracho, hijo; (…) Bustos le dijo a usted que había 
que tener más respeto por el padre, si no le habían enseñado eso en el liceo (…) Se reían (y eso 
no me gustó) de su uniforme. Parece que llegó el carnaval, (…) sabía que detrás de la burla y 
de la risa podía venir lo que estaba sintiendo Bustos (…) y usted dijo ese es el ejemplo que me 
das. Bustos dijo acá no queremos maricones y lo trató de pelotudo (…) usted no giró la cara 
hacia él (…) (70) 
…mirándome (…) con esos ojos próximos al odio (…) estaba pensando en cómo defendería a 
mi hijo. Por qué se vino con el uniforme, (…) Este es el ejemplo que le da su hijo, decía usted 
cuando Bustos le puso la mano en el hombro (…) lo alzó en el aire (…) y usted comenzó a 
sacar el sable yo me abalancé sobre él, pero los muchachos me detuvieron. Usted cayó en la 
calle, y por detrás llegó el sable que le había quitado Bustos (…) usted se levantó y nos insultó 
a todos (…) Bustos (…) salía diciéndome perdonemé don Blas (…) cuando oscureció, salí 
despacito para buscar a Bustos y darle su merecido (…) se trataba de mi hijo (…) y estuve tres 
meses sin volver. Me daba vergüenza. Pero algún día voy a encontrar a ese Bustos... (71). 

  

 Por otra parte, se entabla una suerte de canon musical, en el sentido que una voz 

habla y la otra también, solo que en la obra la simultaneidad de esa comunicación, 

interrupta, se produce en capítulos diferentes, en esta situación se remarca el diálogo a 

destiempo, el que no pudo ser. Don Blas comprende y dice, “Yo no percibo palabras ya, sino 

actitudes” (116). Va a responder mediante su accionar extraverbal:  
  Lo veo inquieto y con ganas de irse (…) acudiré a su ayuda (…) usted podrá irse porque yo 

fingiré dormir. Pero antes haré una cosa: le indicaré que quiero que usted mismo me lleve. 
Será como retribuirle el beso que me ha dado. (116) 

  

  En esta escena, de gran importancia en el contexto general de la novela, la relación 

entre memoria y silencio se vuelve fundamental. Así, y ante el abandono impuesto de la 

palabra, son frases con sentido anafórico las que logran intensificar ese estado: “El silencio 

reapareció en los ojos del padre...” (76); “Otra vez el silencio.”; (76) “… y para que el 

silencio no transcurriera como estaba transcurriendo…” (77); “Los ojos del viejo no se 

movieron” (77); “Hubo un silencio bastante largo” (77).  

 Retomando el análisis de los recuerdos de Víctor, cobran importancia aquellos que 

traen a su presente imágenes de horror, del desprecio, algunos, inclusive, considerados 

ajenos a él pero, vinculados con su entorno primario, con sus raíces. Así, aflora en el 

recuerdo uno de los primeros acontecimientos que se conectan con el rechazo que siente 

hacia su padre. No solo es el miedo, representado en los latidos del corazón, sino que se 
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hacen presentes también otros elementos recordados, tales como los ruidos que don Blas 

hacía para comer, bostezar o al dormir, ruidos que marcan el caos:  
 Bebió y se echó en la cama. Sintió latir su corazón (…) para no ver nada. Pero veía. En una 

cama inmensa estaba su padre, su cuerpo pequeño perdido entre la blancura de las sábanas. Tu 
padre está sano, (…) decía la voz de su madre. Víctor, dale un gran abrazo y un beso (…) Él 
caminaba hacia la cama sin atreverse a llegar. (…) El padre lo estrechó y le dijo hijo querido, 
y él dobló su cabeza a un costado para no besarlo. Entonces apoyó el oído contra el pecho y 
sintió latir, por primera vez, esa cosa allá adentro, esa cosa tan inmensa en un pecho tan 
pequeño. Se asustó e hizo fuerza para que el padre lo soltara. Sin duda se trataba de otro 
defecto de su padre. No solamente hacía ruido con la boca para comer, no solamente roncaba y 
bostezaba de una manera intolerable, sino que además tenía ese defecto adentro, ese ruido 
acompasado y ahogado (148-149). 

 
 La memoria rescatará el rechazo que Víctor siente por ciertos lugares, y personajes 

que también se relacionan directamente con la imagen recordada de su padre. Entre ellos su 

barrio, su pueblo de nacimiento,  sus orígenes: 
Los vecinos del frente eran obsesionantes. Parecían figuras de un circo, vestidos para actuar 
(…) Se pasaban el día afuera viendo pasar los trenes (…) Lo peor era cuando yo venía del 
liceo (…) y me miraban con esas caras estúpidas (…) Unas porquerías. Eran unos cretinos que 
se callaban cuando yo pasaba pero que sin duda después se reían o decían esas estupideces 
(…) por qué no se meterían dentro de una jaula con las caras que tenían. Las mismas caras de 
los hombres que estaban con mi padre en el boliche de la esquina, las mismas caras de los 
hombres que estaban al lado de las pilas de leña (…) las mismas caras de las tías de cerca de 
Chepes (…) parecidas todas esas caras a la cara de mi padre también… (75-76). 
 

 Víctor desprecia la adicción al alcohool de su padre, aunque pasados los años el 

mismo caiga en ese vicio, lo que se constituye en otra seña más de identidad entre ambos.  

 La importancia de la relación padre-hijo se perfila también desde otra voz, la de don 

Blas, quien da su versión de los acontecimientos. Desde la invalidez total, el padre le revela 

a Víctor sus más profundos sentimientos, se disculpa y siente recuperar, en su interioridad y 

en cierta manera, la dignidad ante su hijo. La omnisciencia del narrador penetra en los 

pensamientos de ese silente y restablece el hilo de sus recuerdos a través de un solo acto de 

comunicación exteriorizada,  que consiste en un leve movimiento de ojos para que su hijo lo 

acueste.  

 Esta escena se completa más adelante en la historia a través de la recuperación de los 

recuerdos de don Blas, plasmados en un soliloquio. Allí se exponen los acontecimientos y 

pormenores que ha tenido silenciados durante años:  

De una sola ojeada podía ver todos los acontecimientos producidos desde que mi hijo nació, 
hasta ese momento; pero así, juntos, nada me decían (…) me puse a analizarlos uno por uno, 
descubriendo detalles ya olvidados (…) Descubrí que la mujer tenía razón, que yo siempre lo 
había sabido, pero que me lo había ocultado a mí mismo, quizás en procura de que no fuese 
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cierto. (…) no era desprecio lo que usted sentía por mí (…), sino vergüenza. Desde chiquito 
usted se avergonzaba de su padre (97) 
 
 Es el padre el encargado de poner en palabras algunas características de la 
personalidad de su hijo: …desde chiquito (…) tenía un miedo terrible al mundo y a las 
cosas. Asegurar el futuro de antemano era la mejor manera de terminar con esos miedos que lo 
convertían en un niño apartado y silencioso, sin amigos ni afectos (…) Así se salvaba de la 
precariedad que significaba el pequeño mundo que yo podía ofrecerle (97-98). 
 

  

 Entonces llega la justificación de por qué el anciano siente como padre el 

compromiso de ayudar a su hijo a crecer confiado y a relacionarse, conocer; por lo tanto, 

recurre a las bibliotecas a buscar libros para aprender y poder brindarle información sobre 

diversos temas en especial los de ciencias naturales: “Comencé a ir a la biblioteca para leer 

libros que lo protegieran” (100). Pero, su hijo siempre despreció ese acto, como ya lo hemos 

señalado anteriormente.  

 La memoria del anciano dejará salir un recuerdo sepultado que había pasado a 

formar parte de los olvidos, un secreto sobre su hijo, y es el siguiente: 

Usted salía de un club nocturno con otras personas (…) no me dio tiempo para escabullirme 
(…) ¿Creería que yo le contaría a Margarita que usted salía de un lugar como ese con una 
mujer que no era ella? (…) yo estaba aterrorizado (…) Fue tan fuerte su insulto (…) ´este hijo 
de puta que es mi padre´ (…) fue como una puñalada (…) el efecto que estaban produciendo 
sus palabras en mí, la humillación y la vergüenza (…) se interrumpió para dar lugar al miedo 
que me produjo verlo avanzar hacia mí (…) Me zamarreaba y decía cosas abriendo la boca, 
pero yo no oía (…) estaba tratando de que mi cabeza no diera contra la pared. Sus amigos (…) 
me liberaron (…) usted me hubiese golpeado. Apenas acabé de oírlas una parte de mí guardó 
las palabras en un lugar muy secreto para que yo pudiera olvidarlas, para que yo, de algún 
modo, no me enterara de aquello…(102) 
Jamás le hubiera contado esto, hijo. Lo guardé en esa parte desconocida que no me pertenece, 
y de allí no salió más (…) Aquella noche, me acordé de todo y (…) (103);  
Abrí entonces esa parte de mí, adonde había olvido y también memoria, y dejé que las cosas 
salieran (104). 
 

 Entre las muchas reflexiones que hará ese día, confiesa una culpa también acuñada 

en su memoria, se refería a un hecho sucedido hacía muchos años atrás y uno de los que 

quebraría la relación para siempre: 
Y buscándome yo alguna culpabilidad, algún acto que hubiese vulnerado a mi hijo, me acordé 
de aquel veinticinco de mayo, del desfile donde mi hijo fue abanderado y tuvo que sufrir mucho 
porque yo no quise ir a verlo en el desfile. Su madre y usted me lo reprocharon duramente al día 
siguiente. Yo callé. Y todo lo que callé me lo dije luego ante el recuerdo del rostro adusto de la 
mujer del tambor mayor, como si ella me lo exigiese (108). 
Cuando quise besarlo para despedirlo usted me esquivó la cara (…) ya otras veces había 
esquivado la cara cuando intentaba besarlo (…) si yo le hubiera dicho hijo, no voy porque tengo 
miedo de que el tiempo pase´, usted se hubiera ofendido realmente (109). 
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 Existe un solo reproche que este padre tiene para con su hijo y es el que hubiera 

decidido no leer  nunca sus cartas, el único medio que don Blas tenía para decirle a su hijo 

las cosas que le pasaban, para establecer comunicación. Don Blas confirma esta acción: “No 

me hubiera gustado acordarme del asunto de las cartas, (…) refiriéndose a hechos y cosas 

que usted cree que pueden interesarme, cometió varios errores que me demuestran que la 

mayoría de ellas no fueron leídas” (101). 

 

 En el caso de Dónde estás con tus ojos celestes, Juan guarda un silencio voluntario 

sobre la muerte de su madre, sobre el exilio y sobre su padre como imagen de homicida de la 

madre. Atendiendo a lo planteado por Pollak (33) observamos que los “elementos 

constitutivos de la memoria”, tales como: “acontecimientos, personas, personajes y lugares” 

en torno a la vida de Juan son: en su núcleo familiar, la madre, el padre, Eugenia, los 

abuelos; con respecto a los lugares: Buenos Aires, la casa, las sierras de Córdoba, España; y 

entre los acontecimientos, el principal es la muerte de la madre. El hecho traumático de su 

niñez queda planteado desde el comienzo: 
Ese ruido es mi padre. Me vine aquí con la esperanza de que él no apareciera, durante mis 
búsquedas, con sus cuchillos y esas panteras asquerosas (…) Para que no la persiguiera, como 
lo había hecho con mi madre, por una habitación en medio de crujidos de muebles de madera 
y de vidrios que estallan, (…) y se llamaba María y me había dado a luz en esa misma 
habitación, huía con esos ojos tremendamente grandes e indefensos, tan aterrada que no le 
salían palabras, ni las del país que	  habitaba ni las de su tierra natal. Para expresar su miedo 
ante la muerte sólo  tenía el brillo celeste de sus ojos (26).  

 

 Tanto el abuelo como el resto de la familia, desde el momento en que reciben a 

Juan, callan sobre el asesinato de su madre. No habían podido verbalizarlo en familia. El 

abuelo después de un tiempo sale de ese silencio voluntario para explicarle al niño sobre el 

terrible acontecimiento. Los marcos de la memoria se desestabilizan y, por lo tanto, la 

familia misma queda perturbada ante el homicidio. Por un lado, se ha puesto en jaque la 

reputación familiar y por otro, se ha manchado la figura cándida de la hija casi adolescente, 

muerta en manos de su esposo. Este campo de tensión se ve desequilibrado por los 

acontecimientos, a su vez, es uno de los más importantes de la historia. Este momento 

convoca a varios elementos ya mencionados, tal como se relata en el siguiente fragmento:  
Llegué al pueblo a poco de morir mamá (…) en los trenes de entonces, no sé con quién, un 
pariente lejano (115) (…); –Soy el nono –dijo el viejo llorando un poquito y yo también … –
Bueno -dijo en su media lengua-, durante un tiempo no vamos a decir ni una palabra sobre lo 
que pasó, ¿eh? (116) (…); La nona sabía apenas algo de español, yo le entendí poco pero todo 
lo que dijo estaba relacionado con mamá (117).  
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 A final de la novela, Juan puede reconstruir su historia personal gracias a que	   los 

marcos de la memoria posibilitaron que las imágenes de su vida pasaran como en una 

película; al fin, logra liberarse, desde la reconciliación con la figura del padre. 

Ese ruido es mi padre (26) (…) 
Te escribo para intentar, con palabras, de que desaparezcas de mi vida (147).  
Y yo te quería (148) (…) 
Recordé una mañana de nuestro reencuentro, cuando me hizo sentir que pese a todo lo 
amaba,… (239) (…)  
Las arrugas de su cara, más que de tiempo eran de alcohol y de remordimientos, (…) 
desesperadas de amor y de perdón. (…); No pude ver cómo arrojaba su puñal al centro de la 
corriente, (…) libre por fin de la fidelidad de ese instrumento.;  (…) ya no lo vería nunca más 
y que ésta era por fin su verdadera muerte. Lo comprendí porque el ruido de él había 
desaparecido (…) mis oídos percibieron por primera vez ese maravilloso silencio primordial. 
(240). 

  

 Para referir al caso de Juan y la muerte de su madre. 

…estaba muerta desde hacía mucho tiempo (…) la necesité como si existiese, (…) sentí los 
latidos de su corazón, como surgiendo de abajo (…) se hicieron nítidos en mi oído (…) Los 
había llevado siempre conmigo sin saberlo, y ahora afloraban asomándose a la superficie de la 
memoria (30). 

  

 Como ocurre con el caso del padre, Juan podrá asumir la muerte de su madre, ya 

todo había cambiado para él, se percibe una visión diferente en donde incluye al abuelo 

metaforizado en el acordeón y además permite que se filtre el leve sonido de la mandolina 

que tocaba su padre, es decir, el protagonista daba cabida a los tres juntos. Juan, al perdonar, 

toma el poder para conseguir la unión de quienes ahora podían compartir armoniosamente el 

espacio de sus recuerdos:  
Era natural que en esas circunstancias oyera la canción de la Pulpera. La música fluía de todas 
partes, del fondo de los valles y de los ventisqueros, y estaba claro que la voz era de mi madre, 
cantando como una calandria, con acompañamiento de acordeón. También sonaba en un 
contracanto, muy lejano y muy hermoso, y difícil de escuchar (…) el sonido de una mandolina 
(241). 
 

 La casa en la que nació Juan tiene doble importancia para él; por un lado, porque 

allí ocurrió el asesinato de la madre y por otro porque en su patio conoció a Eugenia, “Antes 

de embarcarme fui a visitar la casa donde nací (…) porque ahí apareció ella por primera y 

única vez y ahí debía comenzar la búsqueda” (18). 

 Durante el relato de la historia y tal como hemos podido exponer en el análisis, el 

protagonista silenció hechos dolorosos, estableció una frontera que impedía el paso de los 
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recuerdos. Al concluir la novela, luego de una ardua lucha interna con sus recuerdos 

contenidos, surge el perdón y queda liberado. Entonces una imagen luminosa y 

esperanzadora envuelve a Juan: “O tal vez, (…) la única Eugenia posible fuese la Grulla,  

que me esperaba en Madrid con la casa iluminada” (242). Pero además, siente la nueva vida 

y la voz del narrador manifiesta, “un paraíso recobrado” (242). 

 En Dónde estás con tus ojos celestes, para Juan no se reitera la obsesión por la 

semejanza con su padre como se manifiesta en El oscuro en relación a la identidad, pero sí, 

es importante dentro de la obra el planteo concerniente a la identidad familiar, el origen 

paterno es incierto, este es un hecho punzante para el personaje porque no le permite 

reconstruirse totalmente por falta de memoria genética:  
Puedo saberlo todo de mis tatarabuelos maternos  (…) 
De tu padre y de tu madre no sé nada (…) Qué hay (…) en tu pasado (…) Nadie sabe (…) de 
tus antepasados” (160). (…) ¿Te das cuenta de que detrás de ti no hay nada? (161). 

  

 En voz del personaje, Moyano sitúa y reivindica el valor de los verdaderos dueños 

de las tierras americanas; recordemos su origen europeo y americano; por otra parte, Juan, 

rememora el sentimiento de respeto que tenía su abuelo materno por todo lo concerniente a 

América. Esta vez, en leve forma irónica, se refiere a este asunto respecto de la dominación 

socio-político-religiosa en América: 

Él respetaba el color oscuro de tu piel que era el color de la América que él veía italiana con 
los ojos de Américo Vespucio (161). (…) 
Una vez me dijiste, (…) que eras indio (…) objeto de olvido (…) Los indios de nuestro país 
fueron razonablemente exterminados, (…) eran salvajes sin dios y (…) no merecían vivir (…) 
Yo me salvaba de ese espanto histórico por ese asunto del barco en que vino mamá, gracias a 
él yo merecía vivir (164-165). 

 
  Retomando la reflexión sobre la cita precedente, podría decirse que, por medio de 

este recurso irónico, el autor encarna el tema de la identidad cultural con connotaciones de 

grito reinvindicativo y liberador, tanto de su propia identidad como la de su origen. Lo hace 

como representación de lo colectivo; Moyano se pronuncia a favor de sus raíces silenciadas, 

oprimidas por el conquistador europeo. Hay posicionamiento político respecto de la 

ascendencia según sea europea o americana; esto se debe a que por muchos años y, en 

especial en épocas de dictadura, todo lo vinculado al “ser americano” era considerado 

despreciable, por lo tanto la relación con la madre de origen europeo lo elevaba de la 

categoría de salvaje, pero esa madre/cobijo/patria, es la poseedora de la identidad que pone 

en tensión a la otra identidad, la de sus raíces, su origen americano, esa que nuestro 

protagonista busca incansablemente, justamente para salvarse. 
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 Antes de cerrar este apartado presentamos otro hecho que tiene que ver con la 

memoria, pero que a su vez se liga directamente con la conformación de la identidad social. 

En  este caso, el trabajo de reconstrucción se produce con un monumento, el hecho se suscita 

a partir de la conversación entre Juan y la estatua del general Pezuela – el monumento es 

otro mecanismo constitutivo de la memoria-, esta vez, la relación será para traer al presente 

acontecimientos guardados en la memoria de la sociedad, como por ejemplo la conquista de 

América y sus consecuencias; por otra parte, se planteará las características de las variedades 

lingüísticas habladas en Argentina como resultado de las inmigraciones ocurridas en el país 

entre fines del S. XIX y principios del S. XX  

 Es notorio el carácter que asume la conversación y cómo se van rescatando 

personajes y hechos muy significativos ligados a la historia y al desarrollo socio-cultural del 

territorio argentino, además aflora el sentimiento de exilio y desamparo aún en la propia 

tierra como una herencia de la mencionada conquista española y el silencio impuesto por la 

opresión durante siglos –tratamiento de carácter más profundo y que en nuestro caso escapa 

a los objetivos del análisis-: 
Y lo identifiqué enseguida con el general Pezuela, tan maltratado por la Historia de un tal 
Grosso y por la revista Billiken… (76) (…)  
A usted lo mandaron (…) a liquidar a los revoltosos, (…) al indigno San Martín, quien, para 
los libros de la historia futura, tenía un nombre más potable que el suyo… (77) (…) 
…general, soy gaucho…(79) (…)  
Soy del norte, (...) Donde los changuitos ioran descalzos por esos cerros donde ia no crecen ni 
los iuios (…) ay juayputa q´hemos hecho señora magre de dios pa que andemos tan pobres... 
(80) 
 

 En la obra el protagonista presenta la preocupación que en sus dichos extiende a sus 

congéneres respecto de la llegada de los españoles y las luchas posteriores para 

desprendernos del dominio de la península ibérica: 
Pero tengo un entripao con usté mi general Pezuela, y se me hace que usté también lo tiene 
conmigo. Dende chiquito me enseñaron a dispreciarlo, porque usté era de la laya de los 
enemigos que llamábamos godos. Usté no nos quería libres y tuvimos que correrlo del pago a 
chuzazo limpio, (…) seguro que usté durante todo el tiempo que pasó dende entonces anda 
juntando herrumbre, no como estatua, claro, le estoy hablando al hombre…(81) 
 

 Sale a la luz otra problemática guardada en la memoria americana y es la forma en 

que se fusionaron las razas europeo – americana y esto nos permite observar la relación con 

respecto a la conformación de la identidad: 
No digo usted (…) violaban a las indias y luego las dejaban, (…) quedaban empreñadas (...) Y 
las indias parían (…) Esos changuitos huaschos éramos nosotros, y crecíamos entre indios, 
dispreciaos por ustedes y por ellos, porque teníamos la piel medio vareteada y con olor a 
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cristiano (…) no teníamos ni padre ni patria ni cosa (…) que se les pareciera. Ser gaucho era 
un delito, (…) Pisando siempre tierra ajena y de carta de más en todas partes… (82) (…) 
Y güeno, amigo Pezuela, (…) Peliábamos pa los otros (…) y aura tuito se ha perdío (83).  

  

 Algunos de los ejemplos transcriptos tienen como objetivo representar la presencia 

de variedades dialectales, en especial de Argentina y, con ellas, la concepción y rivalidades 

de los grupos inmigrantes. Hay un posicionamiento y cierta crítica irónica a las leyes del 

país a la vez que una recreación lúdica por la cual el autor dota de presencia a las voces del 

italiano y del turco (en Argentina se denominó a turcos, armenios o árabes bajo un mismo 

gentilicio “turco”); asimismo surge la voz del español antiguo que sufre por la 

trasnformación de su lengua47: 

¿Cosa diche lo gaucho fanfarrone? (…) Se non foera per noi que laboramo la terra, lo gaucho 
morívano di fame. Lo gaucho sábeno soltanto preñare a la moglie, (…) (83) (…) 
Sí, pero alejadle de mí, que no sólo de oille me desasosiego (86) (…) 
El baisano Besuela quiere que el gaucho belee con el gringo, (…) va a ganar el gaucho, borque 
La terra é de la gente que párlano inglese e anque franchese, tuta la Patagonia… (88) 

  
 Llegaron al país llenando barcos, medio muertos de hambre (…) las leyes eran güenas (digo, 

pa los extranjeros) y a las tierras medio se las regalaron, endespués que los milicos entregaron 
al gobierno las orejas de los últimos indios…(86) (…) dejémolos estar, mesmamente los 
turcos, los judíos, los rusitos, los españoles que vinieron endespués, (…) que correteen a su 
gusto por la pampa y se mesturen entre ellos y se acriollen, que pa eso jué pensao ese país (89)  
(…) un buen yantar selle este encuentro y a la vera de generosa lumbre atemperemos la 
persistencia de esta isócrona llovizna hecha de tiempo y de memoria cuidadosa (90). 
 

 En este capítulo, mediante una serie de preguntas retóricas se intenta promover la 

reflexión sobre los problemas de la raza americana en cuanto al respeto, al honor, al quiebre 

en la relación memoria-identidad; se arenga a defender la libertad y la diginidad como 

pueblo recordando el pasado para no ceder a una nueva forma de conquista. Este pedido de  

reflexión está acompañado de reproche y nostalgia por los valores que se han perdido  pues 

no se han consolidado en el tiempo: 
 ¿Pero es que los gauchos no tenéis sangre en vuestras venas? (…) ¿Ansí les toleráis magüer os 

priven de vuestra legítima heredad? (…) ¡Anciano mundo! ¡Qué desperdicio del humano 
linaje! Y qué tristura ver que vosotros aceptáis (…) Ea, sus, alzaos a luchar como otrora y 
levantad el estandarte de vuestra antigua libertad y señorío. Antes os rebelasteis contra la 
opresión, mas os dejasteis aherrojar por los que medran (87). 

   

 El análisis de la memoria posibilita desentrañar la identidad, lo que no solo permitirá 

definir a los personajes, sino también vislumbrar al autor en la recontrucción ficcionalizada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Cabe	  aclarar	  que	  para	  	  mostrar,	  por	  un	  lado	  el	  problema	  dialectal	  y	  por	  otro	  el	  referido	  a	  las	  rivalidades	  
sociales,	  es	  que	  en	  la	  misma	  cita	  se	  altera	  la	  continuidad	  de	  las	  páginas.	  
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de su biografía. Por lo tanto, al analizar los ambientes, las circunstancias o contextos, o los 

protagonistas de las dos obras, veremos que tanto en El oscuro como en Dónde estás con tus 

ojos celestes, los modelos a seguir se nos presentan contradictorios, con ruptura de algunos 

de los elementos esenciales de la construcción de la identidad, en ambientes cargados de 

problemas, obsesiones y agresividad. 

 En El oscuro, predomina una carga explícita de conflictos agudos, donde la 

violencia, el poder, el no reconocimiento del otro, la carencia de afectos, la inseguridad, la 

negación a las raíces, la incomunicación, entre otras problemáticas, van marcando y alejan 

de su centro interior tanto al protagonista como a los personajes secundarios.  

 En dónde estás con tus ojos celestes, Juan ruega por una identidad paterna, incrimina 

al padre por la muerte de su madre a causa de los celos y del alcohol, siente  urgencia por 

sobrevivir íntegramente, y emprende la búsqueda de sí mismo. Las situaciones violentas 

están acuñadas en la memoria del personaje principal esperando salir. En esta obra, la 

violencia no solo es un factor a nivel personal sino también es rememorada como una marca 

a nivel social, porque nuestro protagonista la relacionará con hechos históricos.  

 

 A modo de cierre de este apartado, retomaremos los puntos centrales que hemos 

podido desarrollar. En las dos novelas de nuestro corpus, la construcción de la identidad de 

los personajes está dificultada por las circunstancias personales. Ninguno de los 

protagonistas puede reconocerse sino hasta el final de las historias, cuando se cierra el 

trabajo de reconstrucción de la memoria. 

 En ambos textos, la identidad individual y cultural está ligada a la autoestima, a la 

memoria histórica, a la memoria heredada, al grado de interrelación con los otros. 

Nuevamente  es Pollak quien orienta la lectura:  
 La construcción de la identidad es un fenómeno que se produce en referencia a los otros (…) 
vale decir que memoria e identidad pueden ser perfectamente negociadas, y no son fenómenos 
que deban ser comprendidos como esencias de una persona o de un grupo (38).  

 
 Teniendo en cuenta estos aspectos, observamos cómo en ambas novelas se 

representan problemas en los personajes que tienen que ver con sus subjetividades, actitudes, 

comprensión del mundo, relaciones interpersonales, otredad, tal como ya los hemos 

consignado. Es posible comprobar cómo los protagonistas de ambas obras sucumbieron en 

crisis profundas al no resolver acontecimientos personales que resultaban traumáticos -

circunstancias familares, socio-culturales, o a conflictos de tipo político-ancestral-:  
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…se miró las manos. Nunca las había visto en un espejo. En ellas, también estaba presente su 
padre (…) evocando lejanos antepasados leñadores según un dedo nudoso de su padre, en un 
tren, en una mañana apenas probable, diciéndole ´allá está Chepes, debe haber algunos tíos 
tuyos…´ (10)  
Giró la mano ante el espejo, mirándola, como si borrase así todo lo que acaba de pasar por su 
mente y tuvo otra vez la sensación de estar luchando contra algo desconocido e incontrolable 
(11). (Moyano, 2003) 

 
Tan sólo tú posees el secreto. Revélamelo, por favor, necesito esa verdad. (159) (…) 
Todo consiste en aprender a descifrar esos silencios (…) para que podamos decirnos lo que no 
nos dijimos… (163) (Moyano, 2005) 
 

  Ya hemos visto que los protagonistas han afrontado tensiones diversas durante el 

proceso de su configuración narrativa y, por lo tanto, han desarrollado identidades 

incompletas, a veces insanas, con falencias y frustraciones varias. Así, Víctor reacciona con 

celos, se encierra en sí mismo, no respeta sus orígenes, es inseguro y teme. Juan debe salir 

de su país para ir al encuentro de su novia de la niñez, pero en realidad va hacia la 

reconciliación con los sucesos y personas de su historia personal, de su pasado, de su 

presente, pero, fundamentalmente, para sanar su futuro y para poder construir y sostener su 

identidad.  

 Daniel Moyano, en su “autoficción” va a contar, a través de su narrador, su verdad, 

que es la memoria que emerge subjetivamente en una y otra novela y, por medio de la 

escritura, pone sobre el tapete su vida para, de esta manera, encaminarse al descubrimiento de 

su propia identidad. Leemos un pasaje de la entrevista otorgada a Andrew Graham-Yooll, ya 

mencionada, cuando explica sobre una conversación con Julio Cortázar:  
…le decía a Julio: Mirá, después que dejé Córdoba y me fui a La Rioja, empecé a atisbar esta 
entelequia que es América latina. Yo necesito a América latina: necesito que exista, porque no 
soy ni italiano como mi abuelo, ni indio como mi padre. Soy mezcla. Necesito mi identidad, no 
a nivel literario, la necesito como persona (s/n). 
 

 Las experiencias de violencia vividas por el autor han ido organizando su memoria y 

orientando su autoconfiguración en los textos narrativos, siempre teniendo en mira 

ficcionalizar la relación con acontecimientos, lugares y personas muy cercanas a él, sus 

progenitores, su famila; no solo fue la vivencia violenta de la muerte de su madre en manos de 

su padre alcohólico, sino que también fue violento el hecho de tener que deambular por casas 

de parientes siendo muy niño. Para la misma entrevista con Graham-Yooll, citada en el 

párrafo anterior, Moyano se refiere explícitamente a este tema que ha dejado, como otros a los 

que hemos mencionado, huellas muy marcadas en su memoria: “Pasé un tiempo en un 

reformatorio, y mi hermana en un colegio de monjas, donde nos colocó un tío´” (s/n). 
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El exilio es otro acontecimiento que lo ha marcado a fuego. No solo desestabiliza sus 

marcos de memoria sino que que complejiza la construcción de su identidad. La suma de 

violencias familiares y políticas, el problema para adaptarse a un nuevo país forman parte de 

los hechos traumáticos y de difícil resolución, conforman un entramado que Moyano 

ficcionaliza una y otra vez, con marcadas referencias autobiográficas. Sus referencias directas, 

explicitadas, por ejemplo, en la entrevista para Graham-Yooll, dan cuenta del significado 

profundo que este tema tuvo para el autor, a la vez que ponen de manifiesto su actitud ante 

este hecho:  
“Lo he superado: no tengo nostalgia, ni me quejo. Empecé a ver a Madrid como una ciudad real 
(…) como ciudad ‘impuesta’. Ahora, que sé que el exilio es irreversible, me siento cómodo. Es 
saludable y debe ser un mecanismo de defensa. Quiero asumir el exilio sin temor, y sin 
esperanza.” (Comillado del autor) (s/n). 

 

 En esta autoficción moyaniana no se borran ni se falsean los hechos verídicos, se 

ficcionalizan. Podemos sostener  que los personajes de las obras cargarán con la experiencia 

vivida por el autor; es, pues, Moyano quien se ficcionaliza.  

 En las obras objeto de  nuestro análisis, Moyano no conserva su nombre propio (el 

nombre civil con el que lo concocemos). Pero es evidente la ficcionalización de varios 

elementos que se corresponden con, y esto solo a modo de ejemplos, pues ya hemos 

analizado estos aspectos, lugares que han sido de propia residencia; el verdadero nombre de 

su madre en Dónde estás con tus ojos celestes, o, en esa misma novela, el nombre real de la 

ciudad donde está enterrado su padre. Se trata, por lo tanto, no de una cuestión de firma, sino 

de datos empíricos extratextuales comprobables a través de publicaciones tales como 

entrevistas o reportajes.48   

 Podemos, entonces, leer ambas novelas en clave de autoficción, tal como la hemos 

caracterizado siguiendo a los autores teóricos que han trabajado el tema. Se trata, en Daniel 

Moyano, de un juego propuesto por el autor de las obras, es el propio autor quien se 

enmascara tras los personajes y sus contextos. En este punto resignificamos el concepto de 

“pacto ambiguo”, acuñado por Alberca  (1996), para referirse a aquellos textos literarios en 

donde funcionan juntos autor-narrador-personaje, sin mediar la firma. En ambos textos, la 

reconstrucción de la memoria permite llegar al descubrimiento y al afianzamiento de la 

identidad, lo que ha posibilitado a los personajes y al propio autor sanar sus emociones.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Diario	  la	  Voz	  del	  Interior	  24/08/37	  y	  25/08/37.	  
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CAPÍTULO VII 

 Diferentes historias, similares marcas autoficcionales 
 

  A lo largo de toda la investigación, se han ido analizando las dos novelas del corpus 

desde una perspectiva comparativa contrastiva. Se identificaron caracteres, problemáticas, 

recursos retóricos, elementos diversos que dan cuenta tanto de similitudes cuanto de 

diferencias entre ambas novelas. Fue así cómo, en ambas, se ha podido observar la 

predominancia de una configuración autoficcional que da cuenta de la presencia del autor en 

las obras, a veces enmascarada, otras silenciada, otras explícita. Mediante la utilización de 

distintos recursos Moyano se hace presente en sus textos y es posible reconocer su presencia 

en huellas que remiten a algunos aspectos conocidos de su biografía, tal como ya lo hemos 

mencionado a lo largo del desarrollo del análisis. 

 Sostuvimos, como punto de partida, que Moyano ficcionalizó su vida en las novelas 

del corpus. Y hemos podido, a través del análisis, ir comprobando el modo en que se 

configura esta autoficcionalización.  Por ejemplo, mediante similitudes en la construcción de 

las figuras masculinas y sus problemáticas, en el sentimiento hacia la figura del padre y la 

relación entablada, en las referencas al estado de orfandad y su impronta, en el modo en que 

se trabaja narrativamente la construcción de la identidad, en las alusiones directas o 

indirectas al exilio y su significado. Pero también se evidencian diferencias entre ambas 

novelas, sobre todo en cuanto a la construcción de los espacios y los contextos. Por cierto 

que las diferencias temporales y espaciales en la gestación y publicación de ambos textos 

incide en la resolución narrativa de dichos elementos.  

 Por lo tanto, y pese a algunas diferencias particulares, fue posible comprobar que 

las huellas del autor empírico son evidentes a través de los diversos procedimientos de 

autoficcionalización que pudimos identificar. Retomamos conceptos de Alberca (2007) en 

relación a las cuestiones particulares que tienen que ver con la articulación entre la vida real 

y la figurada:  
Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, 
narrador y personaje del relato. En este contexto identidad no quiere decir necesariamente 
esencia, sino un hecho aprensible directamente en el enunciado, en el cual percibimos la 
correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la enunciación, entre el 
protagonista y su autor, como resultado siempre de la transfiguración literaria (31).  
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 Entre El oscuro y Donde estás con tus ojos celestes, se detecta este procedimiento 

de autoconfiguración y de estrecho vínculo entre la vida del autor empírico y la ficción. Sin 

embargo, el tiempo transcurrido entre una y otra publicación, permite identificar lo que 

Boves Naves (en Castilla del Pino, 1992, 122) denomina “un silencio de transición”. Esto 

motivó nuestro interés al reconocer elementos que se repiten con la misma intensidad y 

efecto, observar cómo se representan y de qué manera es posible afirmar que hay una 

madurez en el pensamiento del autor que da cuenta de la resolución personal de algunos 

conflictos que en la primera novela aparecen irresueltos. A través de la reiteración, con 

cierta frecuencia, de algunos núcleos problemáticos, se hacen presentes las obsesiones del 

autor, en situaciones, con efecto obsesivo, que conducen al interior de Moyano. Algunas de 

ellas son, entre otras: el silencio –en sus distintas modulaciones- la lucha con el padre, los 

latidos del corazón, la ausencia de la madre, la identidad, la alusión a los colores en los 

títulos de las novelas, el planteo existencial, los ruidos, el alcohol, los trenes, la liberación, la 

identidad, la búsqueda. 

  En el  El oscuro se ficcionaliza la traumática relación del protagonista con su 

padre, atravesada por la falta de cariño y la dureza de un hijo hacia su progenitor.  Pese a 

ello, la amorosidad de don Blas, como padre, le permite suplir y justificar todos los 

desplantes del hijo: “Seguramente usted estaba muy poseído del importante papel que 

jugaba en ese momento, y por esa causa no reparó en mí (…) Y si alguna vez lo importuné 

fue por exceso de cariño…” (151)  

 En Dónde estás con tus ojos celestes, la lucha con el padre no es producto de la 

negación al padre, sino de un enfrentamiento crítico/moral por parte de un hijo huéfano 

hacia un padre que ha cometido un atroz crimen: “…o sea en estas palabras, estoy tocando al 

verdadero; al criminal…” (148).  

 Respecto de Daniel Moyano, por más que no hay documentación que pruebe el 

rencor hacia su padre, sí podemos decir que sufrió en carne propia la orfandad producto del 

crimen cometido por este.49 Pese a que en El oscuro, el protagonista también es huérfano, no 

se explicita la causa. Las semejanzas entre padre e hijo que se plantean en El oscuro, son las 

que podemos reconocer a simple vista entre Daniel Moyano y su propio padre.50 Sin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  En	  los	  artículos	  de	  la	  Voz	  del	  Interior	  ya	  mencionados	  se	  explica	  el	  hecho	  delictivo	  en	  torno	  al	  padre	  de	  
Daniel	  Moyano.	  Cft.	  Bibl.	  
50	  Puede	  constatarse	  en	  la	  fotografía	  presentada	  en	  la	  nota	  periodística	  del	  diario	  La	  voz	  del	  interior	  del	  
25/08/37.	  Cfr.	  Bibl.	  
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embargo, en la novela, hay una ruptura del sentimiento de identidad por la falta de unidad, 

no se atienden a las fronteras físicas, se rechaza el parecido.  

 En cambio, en Dónde estás con tus ojos celestes, la semejanza con el padre no se 

plantea desde el parecido físico sino desde el reproche por el desconocimiento o vacío 

existente de la familia paterna, es decir el origen indio en oposición a lo europeo de su 

familia materna, por lo tanto genera carencia del sentimiento de continuidad.  

 En el caso de Moyano, no tenemos datos documentales que nos permitan corroborar o 

refutar las semejanzas respecto de esta cuestión específica con sus orígenes, pero, en el 

material consultado no se ha encontrado que rechace su origen o no lo reconozca como 

propio. Asentamos un extracto de la entrevista que diera a Graham-Yooll: 
“Yo nací en Buenos Aires, me llevaron a Córdoba, y luego me fui a La Rioja porque los abuelos 
de mi padre eran de Olta, de La Rioja. Yo decidí irme de Córdoba a La Rioja, buscando raíces. 
Mi madre nació en Minas Gerais, cerca de Belo Horizonte. A los diez años la trajeron a la 
Argentina. Se casó con mi padre (que según él tenía sangre india). Tengo muy pocos 
recuerdos.” (Comillado de la entrevista) (s/n). 

  

 En un artículo de Reina Roffé51 leemos: “´Soy un argentino típico -afirmaba Moyano-, 

porque un argentino es esas mezclas”. (s/n). 

 Otra coincidiencia en ambos relatos es que tanto don Blas –El oscuro- como el 

padre de Juan -Dónde estás con tus ojos celestes- son afectos al consumo de alcohol. Víctor 

detesta que su padre beba pero, finalmente intenta controlarlo ofreciéndole él mismo las 

dosis de bebida que cree conveniente; comparte con don Blas su ronda de whisky o de vino; 

con el tiempo, el coronel comienza a beber tanto o más que el anciano. El coronel bebe en 

un acto solitario y con cierta asiduidad: “Víctor bebió el resto del contenido y volvió a 

servirse pensando que él también bebía, como su padre” (150). 

 En el caso de Juan –protagonista de Dónde estás…- recrimina directamente al padre 

su relación con el alcohol y la muerte de la madre, habla de “delirios etílicos” (26) o de 

“panteras etílicas” (169). Salvo en algún caso especial este personaje no se relaciona 

directamente con su afición al alcohol, menciona por ejemplo, “...comencé a visitar la 

estatua (…) especialmente en noches de llovizna y con una copa de coñac…” (77). 

 En el homenaje a Daniel Moyano realizado en la Universidad de Poitiers, Francia, 

su hijo Ricardo Moyano menciona que su padre se alcoholizaba y confiesa que durante su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  En	  Sumario.	  memoria	  http://www.literaturas.com/v010/sec0611/memoria/memoria.htm	  
Consulta:	  5/11/14	  
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adolescencia despreciaba ese aspecto de su progenitor.52 Debemos recordar que cuando 

Cayetano Moyano mata a su mujer también estaba alcoholizado, este testimonio puede 

verificarse en los artículos referidos a los hechos del delito publicados en el diario La Voz 

del Interior.53 Por otra parte, en voz del propio escritor y en la entrevista otorgada a Mempo 

Giardinelli dice:  
Yo quería matar la violencia, con esa novela. Total: que no podía y cada día me degradaba 
más y más, bebía… El alcohol te anula la voluntad, claro, y al final llegué a un estado en que 
ya no me importaba nada de nada, más allá de que no se me muriera de hambre la familia. 
(s/n). 

 
 De alguna manera tras sus obras, silenciosamente Moyano quiso dar cuenta de este 

problema familiar, él era consciente de este conflicto. Tomamos otro fragmento de la 

entrevista con el escritor Mempo Giardinelli en la que podemos leer la observación del 

entrevistador con respecto a su propio entrevistado (Moyano): “Casi no bebe, no fuma, y 

mira constantemente la ventana como buscando, afuera, las respuestas”. (s/n). 

 Como se aclaró anteriormente, en ambas novelas el ritmo y la sonoridad de los 

latidos del corazón provocan un efecto muy especial en ambos protagonistas. En la obra de 

1968, Víctor, siendo pequeño, queda impresionado por los latidos del corazón de su padre y 

eso será un temor oculto y devastador que incide en el desarrollo emocional de sus 

sentimientos: “Su corazón repiqueteaba (…) y yo sentí latir su corazón por primera vez, y 

creí que era esa su enfermedad, pero cuando me acosté sentí que yo también estaba enfermo, 

que yo también tenía esa enfermedad” (149). Ese es un condicionante de lo que sucedería 

después y a lo largo de su vida, Víctor siente miedo.  

 En tanto, en Dónde estás con tus ojos celestes, hay una marcada insistencia en los 

latidos que Juan escuchaba desde el vientre de su madre, manifestación de los sonidos 

relacionados al sonido particular de ella, latidos de su corazón, pero también conectados a la 

realidad exterior, apenas representada mediante referencias indirectas como “la ciudad 

agitada”, lo que remite a los ecos perturbadores de las revueltas políticas de su país 

percibidas desde su gestación. Los latidos, entonces, no solo remiten a la paz y al resguardo 

materno, sino también al eco interno del caos exterior:  
Los latidos de esa mujer que me tenía dentro de sí (…) era mi único vínculo con el mundo 
externo (…) De la limpieza acústica y de la pureza del ritmo cardíaco (…) ella me protegía de 
los ruidos… (33)El ruido de su corazón mientras corría llevando ese bulto por las calles de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Ver nota al pie nro. 5 de este trabajo. 
53	  Cfr.	  Bibl.	  
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ciudad agitada era para mí casi tan intolerable como el ruido de los sables (…) me sentía latir 
dentro de ella como un corazón más grande, ... (35) 
…llevándome para afuera, oculto en los oídos, el sonido secreto de su corazón (36). 
 
 

 Es decir, en esa percepción interna de la madre, de sus sonidos, hay una metáfora 

de la vida, es el ritmo conocido y protector, ese ruido que no puede olvidar y que lo ha 

ligado a ella por siempre, “…sentí que los latidos de su corazón (…) afloraban asomándose 

a la superficie de la memoria” (30). Este hecho no pudo concretarse con Eugenia, “Es una 

verdadera pena no poder recordar los latidos del corazón de Eugenia…” (36).  

  Aunque también podemos decir que esa vibración rítmica lo remite a la tensión de 

la muerte, del padre asesino, de sus desestabilizaciones y en cierta forma se siente 

desafiante; él guarda en su memoria los primeros, los de la vida, mientras que a su padre le 

corresponden los últimos, los de la muerte: “Yo tengo los primeros latidos; tú, los últimos” 

(166). Es así entonces que, en una historia, unos latidos alejan al protagonista de la figura 

del padre y le provoca miedo, mientras que en la otra, en cambio, lo acercan poderosamente 

a la madre y lo hacen sentir seguro.  

  Cuando en las novelas se habla de ruidos, este elemento está ligado al efecto 

perturbador, al caos. En ambas ese efecto lo produce el padre. Ya hemos consignado que no 

hay evidencias explícitas sobre la relación del autor con su padre, pero es claro que, en 

ambos textos, cuando se hace referencia a los ruidos aparecen ligados al caos o al desorden, 

y conducen, en definitiva, al personaje del padre. Por ejemplo, cuando se alude al 

instrumento con el que el protagonista de El oscuro identifica a su padre, el tambor. Leemos: 

“…y el tambor desde el estante alto, cayó con un montón de cartas (…) Lo alzó (…) como si 

se tratara del corazón del viejo (…) sintió otra vez esa piedad ahogante. Debería llorar 

abrazando este corazón…” (150). En forma obstinada el coronel lo hará sonar una y otra vez 

hasta alcanzar la tensión pura y la conciliación con su padre. Si nos detenemos a observar las 

palabras que se transfieren en la cita, se nota un leve cambio en los sentimientos y actitud de 

Víctor. 

 En la segunda novela, cuando el protagonista habla de los ruidos se refiere a 

aquello que lo perturba, es parte de su caos interior. Nuevamente esos ruidos son la metáfora 

de su padre, es la presencia devastadora del padre asesino, ruido del cual puede librarse por 

fin, al concluir sus reflexiones. “Vine a España (…) huyendo de un ruido que se interpone en 

mi camino (…) Ese ruido es mi padre” (26). 
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  Es decir que en las dos novelas, cuando se refiere al ruido, lo está utilizando como 

representación de padre. En el artículo de Roffé, “La transterrada historia de Daniel 

Moyano”, podemos leer lo siguiente: “Procuro que en mis palabras –decía- se sostengan en 

verdades auditivas o sonoras…´” (s/n) y así lo ha narrativizado.   

 El miedo es otro aspecto importante también para considerar en esta correlación 

vida-ficción. Daniel Moyano, tras los acontecimientos de su vida, sentí profundo miedo y así 

lo refiere Reina Roffé54  
Daniel Moyano, criado y perseguido por el país provisional, también había crecido en el 
miedo. Decía: ´En el fondo, le tengo miedo a la vida. No en el sentido borgeano, quizá Borges 
le tenía miedo a la vida biológica, a una mujer. Yo le tengo miedo a todo, al conjunto de la 
vida, donde incluyo también a las mujeres. Y como le tengo miedo a todo, creo que nunca voy 
a llegar a nada concreto. Pienso que nunca voy a poder realizar bien una obra literaria porque 
llego hasta ahí nomás y allí me quedo, tengo miedo´. (s/n) 
 

 En el libro de Croce (2010) figura parte de una conversación entre Moyano y su 

amigo Colombo, contada por este último al autor de Conversaciones con... Tomamos un 

fragmento de ella, pues completa la cita anterior y encontramos una relación con los temores 

planteados por los personajes: 
-Sí, casi todos los meses pasaba por el diario. Me contó que (…) venía a Córdoba a visitar a un 
médico (…) porque sospechaba (…) temía padecer tuberculosis (…) Además, -decía -consulto 
a un psicólogo por un temor, no sé, llamale miedo, (…) que me asedia. Yo siempre he temido a 
esa desnudez de la vida” (61- 62). (Destacado del autor) 

  

 Y esta “sensación” se ha transmitido a los protagonistas de ambas novelas. Así, el 

protagonista de El oscuro, en sus recapacitaciones y, a pesar de la dureza de sentimientos 

que todavía conserva, transmite sus perturbados estados emocionales. Y Juan, en En donde 

estás con tus ojos celestes, también demuestra tener miedo: “Esas eran las circunstancias y 

no había otra cosa salvo el miedo” (35). 

 Cuando analizamos el tema de los colores presentes en los títulos de ambas novelas 

y sus intrepretaciones, quedó pendiente una pregunta que remite a la relación autoficcional 

en la novela. Podemos inferir que “lo oscuro” o “el oscuro” son las penurias y los problemas  

no resueltos del propio autor, que toman cuerpo en forma tácita en la obra. Esa carencia de 

luz remite a sus propios conflictos. Nuestro autor ha elegido un nombre para su personaje 

principal, Víctor y tomando el razonamiento de Marcelo Casarín (2002) decimos citándolo: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  En	  Sumario.memoria	  http://www.literaturas.com/v010/sec0611/memoria/memoria.html	  	  
Consulta:	  5/11/14	  
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“Víctor (el victorioso), representa por un lado la victoria de un grupo sobre otro, la victoria 

que constituye la imposición del orden militar: paradójicamente Víctor aparece vencido en 

lo personal…” (65). 

   En  cambio, en Dónde estás con tus ojos celestes, se vale de un adjetivo –en el otro 

título usa una construcción sustantiva- para ligar lo claro de ese color de luz con lo que va 

develando poco a poco. Hasta llegar a la luz definitiva, se presentan opuestos de luz y 

sombra no convencionales. 

  Por otra parte y, teniendo en cuenta el nombre de los actores, como lo hicimos en el 

párrafo anterior, en sentido etimológico, Eugenia es "el bien nacido", el de estirpe noble y 

admirada, el bien formado. Entonces, no es casual la elección del nombre de su amada. 

Encontrar a Eugenia, significa encontrarse con su estirpe, es considerar que puede pertenecer 

al mundo real y ya no considerarse un exiliado de su país y de la vida. Eugenia es la 

representación de su propio nacimiento, de su pasado y de su futuro, de su patria y de su 

infancia. El narrador despliega los múltiples sentidos de dicho nombre: “Eugenia (…) era un 

signo de muchas cosas, era la libertad, era el tiempo natal, era la patria verdadera” (242).  

  Teniendo en cuenta el nombre Víctor, por qué no pensar en un Moyano que se 

sintiera, en cierto modo, victorioso durante la escritura del El oscuro, a pesar de los 

problemas personales. Teniendo en cuenta el nombre Eugenia, diremos que en la época de 

escritura el autor, ya conocía bien cuáles eran sus dificultades y las angustias que lo 

obsesionaban, por lo tanto ese nombre es la metaforización de lo perseguido “la búsqueda” 

para al fin encontrarse y reconocerse y de esta manera alcanzar la sanación. 

 En ambas novelas, dos protagonistas encerrados en sus propios problemas y 

soledad, en un caso más que otro; a través de ellos el autor plantea la soledad, las penurias 

personales, las injusticias, la violencia, el problema del hombre. Por ejemplo, en El oscuro 

podemos leer: “…pero nadie puede verme, nadie puede enterarse de esto” (155); y, en 

Dónde estás con tus ojos celestes: “El tren que me llevaría a Madrid (…) se me aparecía 

como un refugio (…) algo que me protegía” (20).            

 La violencia, el desamparo, el exilio o los problemas político-sociales, entre otros, 

son hechos que se han ido detallando a lo largo del análisis justamente por la trascendencia 

significativa que han tenido en la vida de Daniel Moyano. Y este reconocimiento podemos 

efectuarlo desde la lectura en las obras; la protesta estudiantil, los personajes y actitudes de 

hombres de las fuerzas armadas entroncados con la dictadura, circunstancias para el exilio, 

la acomodación de su vida privada a un nuevo destino siendo muy niño y, luego de muchos 
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años otra vez la reconstrucción y reacomodación a un nuevo país. “…me sentí apuntado por 

los fusiles (…) había resuelto abandonar el país y huir hacia mi tierra natal (…) estaba en mi 

tierra natal (…) a dónde huir entonces” (Moyano 2005, 230). Así decía la voz del 

narrador/Moyano. En la culminación de El oscuro, a través de Víctor, puede intuirse un 

Moyano en tibio camino hacia su libertad, buscando quitarse los entorpecimientos u 

obstrucciones afectivas a través de la palabra escrita. No podemos olvidar que Daniel 

Moyano fue perseguido en la dictadura, figuraba en la “listas negras”55 y por eso tuvo que 

exiliarse en España. 

Dice Enrique Aurora en Seis instantáneas de Daniel Moyano: 

El tema del exilio es fundamental en la obra de Moyano (…) Desde esa perspectiva, se pueden 
delimitar dos etapas: 
·la de la conciencia individual: (…) aquel periodo (Sic) caracterizado por el hecho de que la 
condición de extranjero o de desterrado y la consecuente crisis de identidad personal y 
cultural, se patentiza básicamente como una preocupación metafísica limitada al orden estricto 
del individuo, como ser–en–el–mundo. A esta etapa corresponden sus primeros libros de 
cuentos y sus dos primeras novelas (Una luz muy lejana y El oscuro). En este contexto, la 
producción de Moyano nos conduce a la lectura del exilio como categoría antropológica. 
·la de la conciencia colectiva: “… en esta etapa la condición del destierro se vincula con el 
interés de recuperar la identidad de un pueblo y no la de un sujeto. Este segundo periodo (Sic) 
comienza a insinuarse a partir de El trino del diablo y se afianza de modo más categórico en 
sus siguientes novelas… (s/n) 
 
 

 Teniendo en cuenta lo que significaba para Moyano el exilio, nos resulta de interés  

observar cómo se representan diversas manifestaciones de exilio en las obras analizadas; un 

hombre exiliado en su habitación, un abuelo y una madre viviendo el problema del idioma 

por ser de otros países, un amigo que no logra dejar su cultura propia, un protagonista que 

llega a España con días inciertos, leemos en el texto de Roffé:  

Él mismo reconocía haberse criado en el exilio de su abuelo materno (…) Y en otro en el de su 
padre (…) Luego en uno más elegido por propia voluntad, que lo llevó a radicarse en La Rioja 
(…) Otras variaciones de exilio (…) los hogares de diferentes tíos (…) consisten en ir dejando 
cosas y querencias. (s/n). 
 
 

 Como último testimonio aportaremos un extracto de la entrevista de Andrew 

Graham-Yooll. Aquí Moyano alude a una conversación con el escritor Antonio di 

Benedetto, a quien cita, y explica las razones: 

Lo cito porque al exilio traté de negarlo. Poco a poco uno se va dando cuenta de la mentira de 
eso. He regresado a Buenos Aires, como muchos, pero me doy cuenta de que no regreso, 
aunque regrese. Lo que dejé ya no existe, los hilos están cortados. Alguien me dijo que mi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Cfr,	  Bibl.	  



119	  

	  

	  

	  

novela Navíos y borrascas es mi paso hacia el exilio. (s/n). 
 
 
 Para la misma entrevista y en referencia al exilio, dice Daniel Moyano y esta vez 

recordando a otro escritor sudamericano: 
Nuestra identidad es la de exiliado permanente. 
…mi abuelo se fue para allá con un acordeón, pensando que iba a volver. Volví yo, él soy yo, y 
volví con un violín. Cambiamos de instrumento, nada más. Mario Benedetti ha inventado una 
palabra muy buena, desexilio, pero no creo que sea posible el desexilio. 
Quiero asumir el exilio sin temor, y sin esperanza.”56 (s/n). 
 
 

 Ergo, la identidad del autor es la que muchas veces se ha visto obstruida por distintas 

circunstancias, es ella la que debió elaborarse a través de los años. En la entrevista realizada 

por Marcy Schwartz a la que ya hemos hecho referencia, el autor manifiesta, respecto de 

Dónde estás con tus ojos celestes, que aún era un proyecto: 

Es una mujer la que busca un personaje. (…) es una metáfora. (…) es una patria, una madre, 
un idioma, no sé (...) En el fondo es la identidad. Yo quiero entrar en el tema a través de una 
canción. Hay una canción de Héctor Pedro Blomberg (la letra). Está situada en la mitología 
nuestra. Se llama “La pulpera de Santa Lucía”. Las pulperías eran esos bares (…) Venden (…) 
entre ello alcohol (…) es una parroquia. En el año 1840, sucede lo de la pulpera de Santa 
Lucía cuya letra dice: “Era rubia y sus ojos celestes reflejaban las glorias del día” (…) Esa 
canción, (…) la oí de niño, (…) quiero en una novela buscar a la pulpera de Santa Lucía. La 
voy a buscar (…) en esta novela que empezaré cuando vuelva de Estados Unidos, o a lo mejor 
la empiece allá, no sé… (724) 

 

 El callar, a veces voluntariamente y otras no, fue motivo de profunda angustia tanto 

para los personajes como para el propio escritor. Hay una parte de la historia de Moyano que 

no tiene difusión, se trata de la muerte de sus hermanos57 mayores, sin embargo, en los 

primeros capítulos de Dónde estás con tus ojos celestes, él hace una referencia particular a 

ello y dice en voz del narrador: 
De miedo a que se le muriera el hijo (…) estaba a punto de nacer, (…) por miedo que me 
pasara lo mismo que les pasó a un tal Adolfo (creo) y a una tal Beatriz (creo) que nacieron del 
mismo cuerpo antes que yo. Unos nombres que pasaron por mis oídos (…) los nombraban 
cada día como si fuese imposible de olvidarlos. (…) la frecuencia fue mermando, (…) En 
cuanto a mí, la aparición de Eugenia los borró de mi memoria. Son mis hermanos, que habitan 
el más terrible de los destierros, el olvido (35). 
 
 

 En cambio en El oscuro, no hay hermanos mayores, Víctor es hijo único de un 

padre que se casó siendo mayor. En esta obra, como en la póstuma, surge el tema de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  El	  comillado	  de	  todo	  el	  texto	  corresponde	  al	  original.	  
57	  Puede	  constatarse	  en	  Cronología	  de	  Daniel	  Moyano	  en	  Biblioteca	  Virtual	  Miguel	  de	  Cervantes.	  Cfr.	  
Bibliog.	  
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diferencia de edad entre los padres y las madres, mujeres siempre mucho menores que ellos; 

los padres de Daniel Moyano también tenían una diferencia sustancial de edades, otro nexo 

que contribuye a la autoficcionalización.58 

 Durante la escritura de El oscuro, nuestro autor guardaba muy hondo sus marcas, 

incapaces de salir como imagen de su propia realidad, los celos que el protagonista tenía a su 

mujer, seguramente reflejaban las escenas de los celos que había llevado a Cayetano 

Moyano a matar a su esposa. Nos remitimos para sustentar esta afirmación al artículo 

publicado en el diario La Voz del Interior, de Córdoba, Argentina, en ocasión del asesinato 

de su madre en donde se aclara cómo actuó el asesino: “Enceguecido por los celos mató a su 

esposa” (s/n). En Dónde estás con tus ojos celestes, y a pesar de que trata intensamente el 

tema de la muerte de su madre en manos de su padre, podemos leer: “Y en el silencio que 

acababa de nacer para mí, (…) Un silencio hecho de sonidos primarios, (…) una larga 

respiración del aire y de la luz” (240). Se vislumbra la sanación personal. 

Nos encontramos frente a un silencio retórico a lo largo de las narraciones de nuestro 

corpus. Ese silencio, cargado de sentimientos distópicos y utópicos, va llevando de la mano 

al lector hacia la ficcionalización para mostrarle finalmente la historia real, un autor detrás 

de las obras, necesitado de gritar su “propia historia” guardada por tanto tiempo. “Mientras 

todo el mundo salía del barco hacia la luz de la mañana europea, yo permanecía junto a ti en 

el interior de esa tumba que tienes en Cosquín” (Moyano, D, 169, 2005)59. Ese camino de 

reestructuración se hace posible mediante la escritura, la que le tiene efecto sanador. La 

esperanza aflora en el autor quien, en su obra póstuma, logra que el protagonista/autor 

resuelva sus controversias “… acaso Eugenia fuese sólo una visión de mi soledad (…) me 

esperaba Madrid con la casa iluminada” (Moyano, 2005, 242). Puede inferirse, debido a los 

datos de público conocimiento, que es la nueva morada del autor. 

 

 Moyano ha configurado, mediante el silencio retórico, una autoimagen a partir de 

sus propias experiencias de vida; la siguiente cita de Torralba Roselló es la que nos ilumina 

acerca de este punto, “Darrera el rostre d´un home callat s´amaga una experiència 

inexpressable, darrera la seva apàtica ganyota vibra un sentiment molt profund” (13)60. Es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  La	  voz	  del	  interior	  Cfr.	  Bib.	  
59	  Por	  conversación	  personal	  con	  Daniel	  Bellini,	  familiar	  de	  D.	  Moyano	  se	  sabe	  de	  la	  relación	  directa	  con	  
esa	  ciudad,	  Blanca	  Moyano,	  hermana	  del	  autor,	  vivió	  en	  Cosquín.	  
60	  Torralba	  Roselló,	  Francesc-‐	  Rostres	  del	  silenci.	  “Detrás de un hombre callado se esconde una experiencia 
inexpresable, detrás de su apática mueca vibra un sentimiento muy profundo” (13).	  La	  traducción	  es	  propia.	  
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así cómo nuestro escritor ha utilizado esa herramienta retórica para decir gradualmente todo 

aquello que su memoria guardaba de manera tenaz. Una vez libre pudo contar a través de la 

palabra literaria, artística. 

 A modo de cierre sobre este tema, diremos que el silencio fue utilizado como en la 

música, a modo de compás o tiempo de espera entre una obra y otra. Por su instrumentación, 

pudo llegar al fondo de sus sentimientos, de su alma. El silencio se hizo palabra escrita y 

llegó a la luz de una nueva vida. El silencio retórico es el que ha dado sentido a la 

manifestación de las preocupaciones internas e irresueltas del autor, un autor silenciado 

detrás de las obras, el espectador de sus propios conflictos. 

 Podemos decir entonces, que el tiempo trancurrido entre la escritura de una y otra 

novela, más de veinte años, permitieron la edificación interior y muy personal, en donde los 

personajes fueron la vía para llegar al sujeto de conocimiento. En definitiva, lo que el autor 

perseguía era encontrar su identidad, pudo acceder a ella a través de la palabra. 

Consideramos esclarecedora la siguiente cita del texto de Roffé: 
Siempre que se refería a él como escritor decía que sus textos reflejaban un sentimiento 
deliberadamente personal: ´Así esté hablando de un jabalí que va bajando por una montaña, lo 
tengo que hacer pasar por algo interior mío, porque si no, no puedo sentirlo. Tengo que mojarlo 
con algo mío. Siempre he pensado que las cosas y los seres humanos tienen armónicos, igual 
que la música. Entonces ese jabalí tiene que tener un armónico mío´. (s/n) 

  

 La autoficción de Daniel Moyano se va revelando a partir de diversos y numerosos  

datos que se han ido diseminando a lo largo de las obras y que hemos podido confrontar con 

los del autor empírico. De tal manera, la identidad del autor queda descubierta no solo por el 

lector sino por él mismo: “Me obligaba a hurgar sin piedad dentro de mi vida, a remover 

cosas (…) mejor dejarlas (…) camino del olvido” (Moyano 2005, 98). 
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CONCLUSIÓN   
 El foco central de nuestra investigación se centró en el análisis de la representación 

del silencio retórico como estrategia de ficcionalización autobiográfica y como 

procedimiento que posibilita reconstruir la memoria y la identidad. Tanto en El Oscuro 

(1968) y Dónde estás con tus ojos celestes (1992), los silencios constituyen el resguardo de 

las huellas de la memoria, permiten ocultar, consciente o inconscientemente, diferentes 

escenarios, estados emocionales, sentimientos y pasiones, tanto de los personajes como del 

propio autor. Analizamos, entonces, a partir de un trabajo comparativo contrastivo, cómo, 

mediante distintas modalidades de autoficcionalización, se filtra lo autobiográfico en ambas 

novelas. Esto nos ha permitido leer ambas novelas como autoficciones, apoyados por un 

marco teórico que orientó nuestra investigación.   

 En la primera obra el autor, acaso débilmente se descubre y descubre al otro sus 

conflictos; en cambio, en la Dónde estás… Daniel Moyano sale de detrás del escenario para 

plantear la vida del personaje y la del escritor en un juego de voces, una habla, la otra calla, 

retoma el tema y así continúa la alternancia.  

 Palabra y silencio son actos de lenguaje y entre ellos se ha producido la relación 

dialéctica. Por ello nos dedicamos especialmente a analizar las distintas modalidades y 

modulaciones del silencio como estrategia retórica para la autorepresentación. El silencio es 

la gran metáfora que ha permitido descubrir la autoficción del autor. 

 Entre una y otra obra, Moyano ha elaborado procesos dolorosos que influyeron en 

su personalidad y por ende en su escritura. El tiempo de maduración personal deviene del 

estado silente, el descubrimiento de la identidad requiere de complejos procesos de 

decodificación y asimilación de supuestos y de certezas, todo gracias al trabajo de la 

memoria.  Aquel que ha sido desgarrado por la vida transfiere semántica y semióticamente 

estados de realidad profunda y contundente. El silencio ha cumplido un propósito para el 

autor, el de ser el elemento responsable de resguardar su historia personal, que, sin embargo, 

emerge una y otra vez ficcionalizada en ambos textos. Gracias a las herramientas teóricas y 

metodológicas que orientaron nuestra búsqueda pudimos develar las historias personales 

subyacentes y ponerlas en evidencia. Los numerosos ejemplos elegidos sostienen 

ampliamente esta afirmación.   
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 Entonces, autor-texto-narrador, componentes del pacto ambiguo, al poder 

codificarse, contextualizarse, decodificarse, pasan a ser los artífices de la creación, por un 

lado, y de interpretación por el otro. Tanto en la primera novela analizada como en la última 

escrita por Moyano, nos encontramos frente a un juego permanente, al desafío de los 

laberintos e incertidumbres de la vida, de la multiplicación del infinito, el orden y el caos de 

la propia existencia, la clara imposibilidad de llegar a la revelación, es decir, se vive el 

mundo tangible de la incertidumbre. Los conflictos del hombre, la identidad, la memoria, las 

relaciones parentales, la orfandad, el exilio, la memoria cultural. En ese juego, en cierta 

forma, queda atrapado el lector, pues también espera la revelación. 

 El trabajo se ha organizado en siete capítulos y en cada uno de ellos hemos 

procurado articular las concepciones teóricas con las obras. En los primeros capítulos dimos 

cuenta del marco teórico metodológico orientador y del estado de la cuestión en relación con 

la problemática planteada. También agrupamos la bibliografía crítica relevada en grupos, 

según las temáticas trabajadas y los distintos modos de abordaje de la narrativa moyaniana. 

Además, se desarrolló una breve reseña orientadora de ambas novelas con el fin de presentar 

los textos y ubicar al lector en los problemas  

 En el capítulo IV abordamos lo concerniente al universo del silencio, entendida, tal 

como la hemos propuesto, como la herramienta retórica fundamental para el 

enmascaramiento del autor. Se trabajaron tanto las concepciones teóricas del tema como el 

uso de silencio como forma de conducta, como acto, como signo, como silencio que se usa 

para encubrir, infringir poder, aislarse o como medio de sanación y liberación. En el capítulo 

siguiente se analizó otro tropo esencial como es la metáfora, ya que el autor se vale de ella 

para significar y dar sentido a sus obras. En esta línea, se continuó el análisis con la 

interpretación de metáforas claves en el contexto del relato, fundamentalmente las que 

contribuyen a la reconstrucción de la memoria (lugares, tiempos, personajes, ámbitos, 

circunstancias) y de identidad. Se analizó, en especial, y de acuerdo con la hipótesis 

orientadora, la funcionalidad de las metáforas en la autoficcionalización narrativa.  

 La mirada comparatística, que orienta la investigación, se concretizó 

específicamente –por más que se trabajó a partir de esta perspectiva metodológica a lo largo 

de todo el trabajo- en el capítulo VII. Así, fue posible comprobar en ambas novelas la fuerte 

impronta del autor empírico en los textos y, por lo tanto, consolidar la lectura de ambas 

novelas como autoficciones, textos en los cuales la confluencia vida-obra, por más que no 
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quede explícitamente expuesta ni haya identificación entre el nombre del autor y el de los 

personajes, tal como señalan los teóricos de la autobiografía y de la autoficción.  

 Por lo tanto, y retomando el foco central de la propuesta que operó como punto de 

partida para la investigación, el recorrido analítico permitió comprobar no solo la presencia 

tácita del escritor en ambos textos sino que, a través de la narración, fue posible reconstruir 

su propia existencia y curar finalmente sus heridas. La “ambigüedad del silencio” como 

declara Castilla del Pino, puede resolverse analizando el contexto y la autoficcionalización. 

Es decir, permite encontrar al Moyano hombre en el Moyano escritor.  

 Es posible aventurar que Daniel Moyano preparó a sus lectores a través de sus 

narraciones para que, cuando llegaran a la lectura de Dónde estás con tus ojos celestes 

recibieran la obra como legado o herencia, como confesión última, por eso, de manera 

intencional “dice” en voz del personaje. El lapso distante entre las novelas posibilita, 

primero vislumbrar en El oscuro, pasajes de su vida para luego, en Dónde estás con tus ojos 

celestes, encontrar en voz de narrador los hechos correspondientes al pasado histórico del 

autor. Nuestro escritor, detrás de los hechos y valiéndose del silencio,  se amparaba para no 

ser descubierto de inmediato. A través de la aprehensión de la palabra el lector puede 

desentrañar la interioridad del autor en los sombríos conflictos que envuelven y acompañan 

las obras. 

Consideramos que la riqueza de las obras de Daniel Moyano guarda aun posibilidades 

de lectura e interpretación, de manera tal que se vislumbran múltiples caminos para ampliar o 

profundizar su estudio, en especial, en torno al motivo de nuestra investigación. Esperamos 

haber contribuido a extender horizontes cognitivos en torno a la narrativa moyaniana.  
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