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“…y después uno acomoda la vida sobre esa arena tan movediza, 

 que tampoco es fácil andar removiéndola” 

Ernesto Semán 
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Introducción 

Este trabajo revisita la articulación entre violencia política, memoria y 

literatura en el Cono Sur, a partir de un corpus integrado por textos de escritoras 

y escritores argentinos y chilenos que recogen, recrean y retransmiten las 

memorias recibidas de la generación anterior que protagonizó los 

acontecimientos traumáticos provocados por las últimas dictaduras. Se trata de 

narrativas que, enmarcadas en el seno de los actuales debates culturales y 

literarios de la región en torno a la violencia política, inician una intervención 

enunciativa clave que puede pensarse como un nuevo giro en el interior de la 

denominada literatura de posdictadura marcada fundamentalmente por el 

recambio generacional y, en relación con ello, por las renovadas lecturas del 

pasado que potencian desde el nuevo milenio hasta la actualidad. 

La siempre problemática cuestión de las generaciones literarias, 

abordada para el caso argentino de la Nueva Narrativa (NNA) por Elsa Drucaroff 

(2011)1, resulta productiva para la literatura de los hijos no tanto en relación con 

una cuestión etaria o un conjunto de estéticas convergentes –que no 

encontraremos en este corpus– sino en articulación con la idea de una formación 

en el sentido que le da Raymond Williams (2009) a esta categoría. Es decir, como 

movimiento o tendencia activa y significativa en el campo intelectual y artístico 

que tiene su impacto en la vida cultural, en este caso específicamente en el campo 

de las batallas por la memoria. Se trata de una literatura que comparte la 

necesidad de una relectura del pasado traumático como legado en el presente, 

cuyos autores han crecido en coordenadas históricas, políticas y culturales muy 

diferentes a las de sus padres.  

Personajes hijos de desaparecidos, de sobrevivientes, de exiliados, de 

colaboracionistas, de represores así como hijos de familias que no se vieron 

involucradas de manera directa en los acontecimientos más sangrientos del 

periodo pero que fueron también atravesados por los efectos tentaculares del 

poder represivo, buscan acomodar la vida sobre la base de sus respectivas 

herencias donde la política de los setenta, el núcleo familiar y la memoria 

constituyen un tejido inseparable.  

1Drucaroff distingue dos grupos dentro de NNA: los escritores nacidos en los sesenta que fueron niños o adolescentes durante la 

dictadura y aquellos que nacieron desde fines de los setenta en adelante, sin recuerdos directos del terrorismo de Estado pero con esa 

herencia cultural. 
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En la novela de Ernesto Semán, Soy un bravo piloto de la nueva China, 

Rubén, hijo del desaparecido Camarada Luis Abdela, expresa: “y después uno 

acomoda la vida sobre esa arena tan movediza, que tampoco es fácil andar 

removiéndola” (272). La apelación a este enunciado encuentra su sentido en la 

recuperación de la idea de lo vital; en efecto, para los hijos de esta literatura se 

trata de construir una vida sobreponiéndose y superando el tono melancólico y de 

la derrota imperante en el territorio afectivo de la generación anterior, sin negar la 

base estallada por la catástrofe histórica sobre la que indefectiblemente se asienta. 

Esta arena movediza en referencia al pasado traumático y a las memorias que de 

éste se proyectaron y proyectan es la herencia ineludible para la generación de los 

hijos. El tratamiento de este legado en cada uno de los textos asume derroteros 

diversos en función de las particularidades de cada historia de vida, de cómo es 

interpretada y elaborada a partir de la subjetividad de cada vástago. En este 

sentido, la imagen de la arena movediza constituye una interesante puerta de 

ingreso para la exploración de la dimensión afectiva en torno a la herencia 

política y familiar que parece involucrar, con matices, un desplazamiento clave 

con relación a la de la generación anterior. Así, en algunos casos, la impronta 

afectiva como dimensión colectiva, característica de la épica militante de la 

generación de los padres, se desliza en esta literatura hacia un acento más 

individual e íntimo haciendo relación con el giro subjetivo (Sarlo, 2005), las 

escrituras del yo, las autoficciones (Alberca, 2007; Amícola, 2008) y los espacios 

y giros autobiográficos (Arfuch, 2007, 2013; Giordano, 2008).  

Este trabajo recupera categorías y debates que provienen del 

acontecimiento faro del Holocausto, a partir del cual la memoria se erigiera en un 

campo definido de estudio que atraviesa las ciencias sociales y humanas. Aun así, 

atiende a las relecturas que de esas reflexiones se han realizado a la luz de las 

particularidades que el terrorismo de Estado ha tenido en nuestra región como 

también a las características distintivas de la literatura de los hijos en Argentina y 

Chile.  

En principio, el material disponible orientó el recorte a Argentina y 

Chile; no nos planteamos entonces una lectura stricto sensu comparativa sino más 

bien, como propone Marianne Hirsch (2015), conectiva. Esto es, intentamos 

indagar cómo, más allá de las diferencias y especificidades de los textos literarios 

y sus apuestas estéticas, la rememoración de acontecimientos traumáticos 

encuentra en el arte –en nuestro caso específicamente en la literatura– 
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problematizaciones, estrategias de creación verbal, tropos, etc., que resultan 

convergentes. Sin embargo, en algunos aspectos sobre los que nos detendremos, 

el estudio del corpus posibilita iluminar comparaciones que surgen de la 

particularidad del contexto cultural en que los textos se producen y que permiten 

visibilizar un campo rico en términos de articulación de sentidos desde el 

presente respecto del pasado traumático. 

Esta literatura se presenta como una cartografía compleja y heterogénea 

en diferentes sentidos. Desde un punto de vista panorámico, manifiesta la 

actualidad de algunos debates clave del siglo XX en el seno de la teoría literaria 

como el problema del autor ligado a las escrituras del yo, el de los géneros y sus 

sistemas de representación, la concepción de los sistemas literarios, el diálogo 

con otras artes (la fotografía, el cine documental) y las nuevas tecnologías 

(Internet, blogs), entre otros; también en cuanto a linajes literarios y estéticas, a 

los procedimientos constructivos, las perspectivas recreadas, los temas recupe-
rados y los tonos. Ante este panorama, asumimos una posición dialógica que tiene 

en cuenta algunas zonas del acervo teórico y crítico disponible y la lectura de los 

textos literarios examinando aquellos puntos que resultaron más relevantes en 

cada caso para estudiar las narrativas de los hijos.  

Esta literatura coloca en un primer orden de reflexión la noción de “hijos 

de” y, por tanto, las identificaciones y dinámicas concernientes a los vínculos 

paterno y materno filiales. Entonces, una primera pregunta apunta a las 

construcciones identitarias de los hijos que protagonizan estas narrativas de la 

memoria; y, en función de ello, las elaboraciones de las variadas y complejas 

relaciones que entablan con la herencia, así como las diversas estrategias imple-
mentadas para la retransmisión de la memoria traumática. En relación con este 

último aspecto, se deriva el de las modalidades que asume el diálogo inter-
generacional (respecto de los legados recibidos de la generación anterior) e 

intrageneracional (la transmisión entre los coetáneos).  

En el Capítulo I retomamos la noción de Marianne Hirsch (1997) de 

posmemoria –cuyo origen se sitúa en ámbito de los Estudios Culturales– para 

pensarla en relación con los textos de los hijos que proponemos estudiar. 

Articulamos estas reflexiones con el problema del autor que estas narrativas 

ponen en agenda así como su relación con el giro subjetivo (Sarlo, 2005) y la 

categoría de relatos de filiación (Viart, 2001). Esta constelación teórico-crítica 

busca constituir el marco de referencia en que insertamos el análisis del corpus y 
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que se completa en la lectura particularizada de cada apartado en función de las 

diferentes dimensiones del objeto de estudio en las que intentamos profundizar. 

Desplegamos luego una serie de reflexiones en torno a la identidad de quienes 

memorizan en esta literatura, a sus posiciones enunciativas y al problema de la 

experiencia en el relato de memoria.  

En función de algunas recurrencias, los siguientes capítulos se organizan 

en series, a saber: “La serie de los juegos y juguetes”, “La serie de los tonos”, “La 

serie de las ¿otras víctimas?”, “La serie de los extraterritoriales”, “La serie de los 

retornos” y “La serie de las familias sin historia”. En el Capítulo II, examinamos 

la relación entre experiencia de la infancia en dictadura e historia, a través de la 

presencia de los juguetes como objetos de memoria y la dinámica de los juegos 

infantiles como semiotización del mundo de la infancia en el contexto dictatorial. 

Recuperamos en este capítulo las novelas Soy un bravo piloto de la nueva China 

(2011), de Ernesto Semán; Pequeños combatientes (2013), de Raquel Robles y 

Space Invaders (2014), de Nona Fernández Silanes.  

En el Capítulo III, “La serie de los tonos”, examinamos las retóricas de 

la interpelación que ponen de manifiesto las tensiones intergeneracionales ligadas 

principalmente a los mandatos paternos. Estas retóricas constituyen en ocasiones 

espacios conflictivos que visibilizan las valoraciones que los hijos realizan de la 

historia de los padres y su efecto en la vida de la progenie, operando una 

ampliación de los discursos de la memoria que corre por fuera de los discursos 

institucionalizados. Advertimos también la recurrencia que adquiere la forma del 

soliloquio como estrategia para dirigirse a los padres ausentes y canalizar 

reclamos, preguntas y estados afectivos que se plasman por medio de 

entonaciones variadas. Analizamos en este capítulo “La necesidad de ser hijo” 

(2015), de Andrea Jeftanovic; la novela de Ernesto Semán anteriormente 

mencionada, Fundido a blanco (2013), de Manuel Soriano; Diario de una 

Princesa Montonera –110% Verdad– (2012), de Mariana Eva Pérez e Historia 

del llanto (2007), de Alan Pauls. Exploramos con mayor profundidad el Diario…, 

teniendo en cuenta su origen como blog y examinamos los nuevos temas y tonos 

que introduce. Por último, en esta serie, incluimos una lectura de la novela de 

Julián López, Una muchacha muy bella (2013). La selección de los textos y 

fragmentos busca evidenciar –no agotar ni clausurar– las variaciones en términos 

de modulación tonal que torna esta literatura en una geografía plagada de 

accidentes y de ningún modo homogénea.  
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Las siguientes series enfocan principalmente perspectivas de los hijos 

que remedan diferentes posiciones sociales. Así, en el Capítulo IV, “La serie de 

las ¿otras víctimas?”, se recuperan las modulaciones representacionales de los 

hijos de colaboracionistas y represores, posiciones escasamente exploradas que 

integran también las memorias de esta literatura donde se formulan diferentes 

modalidades de impugnación del vínculo paterno-filial. Recuperamos en este 

capítulo Fundido a blanco (2013), de Manuel Soriano; Los topos (2008), de Félix 

Bruzzone; Una misma noche (2012), de Leopoldo Brizuela y Soy un bravo piloto 

de la nueva China (2011), de Ernesto Semán.    

En el Capítulo V, “La serie de los extraterritoriales”, evaluamos aquella 

literatura de los hijos escrita desde otras coordenadas culturales que coloca en 

agenda la tradicional disputa entre “la literatura” y “lo nacional” ligada 

principalmente a los ejes de la lengua y el territorio. En tal sentido, el campo de 

la literatura de la posmemoria se encuentra des-centrada como dan cuenta la obra 

de Laura Alcoba, especialmente El azul de las abejas (2014) y la novela de 

Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2012).   

En “La serie de los retornos” (Capítulo VI) recuperamos la problemática 

de los hijos apropiados y restituidos, y la aparición de los restos de los padres 

desaparecidos. Aludimos a un conjunto de textos donde se narran las experiencias 

de los hijos apropiados y restituidos; luego, nos detenemos especialmente en el 

texto de Marta Dillon, Aparecida (2015), novela-epitafio sobre la recuperación de 

los restos de la madre desaparecida. El texto de Dillon actualiza las tensiones que 

atraviesan a los hijos e hijas de desaparecidos: la posibilidad de realizar el duelo, 

los cómo de la recolocación subjetiva, afectiva y simbólica, el ritual del velorio y 

del enterramiento así como las hablas de las hijas. Retomamos en esta parte el 

Diario…de Mariana E. Pérez. 

Por último, en el Capítulo VII, “La serie de las familias sin historia”, 

recuperamos las problemáticas de los vínculos paterno filiales a partir de la 

lectura de Historia del llanto (2007), de Alan Pauls; Formas de volver a casa 

(2011), de Alejandro Zambra y La edad del perro (2014), de Leonardo Sanhueza. 

Estas novelas desarrollan perspectivas de personajes provenientes de “familias 

sin historia” (Zambra) o “familias sin apellido” (Sanhueza), es decir, de familias 

comunes, ajenas a toda épica –no son hijos de desaparecidos, sobrevivientes ni de 

colaboracionistas o represores. Además, la novela de Sanhueza tiene la virtud de 

desplazar el eje dictadura-Capital hacia el interior donde el contexto de violencia 
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permea todos los aspectos de la vida cotidiana, familiar, social y cultural de 

Temuco, a través de la mirada del narrador adulto que profundiza en la memoria 

de su infancia.  

El recorrido completo de este trabajo postula entonces una cartografía 

provisoria y particular de lo que podemos considerar, en el seno de las 

producciones de posdictadura, un nuevo giro que vuelve a hablar de la memoria 

desde locus diversos aunque marcados todos por la impronta de una formación 

generacional.  
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CAPÍTULO I 

Reflexiones sobre los alcances 

de la noción de Posmemoria 
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Derroteros de la noción de posmemoria 

Basta una mirada rápida por los discursos y las prácticas de algunas 

agrupaciones, las producciones artísticas y las investigaciones académicas 

contemporáneas para advertir el continuo dinamismo que, profundizado a partir 

de la segunda mitad de la década del noventa e intensificado en el nuevo milenio, 

se manifiesta en el campo de la memoria en relación con las últimas dictaduras de 

Chile (1973- 1990) y Argentina (1976- 1983). 

Las reflexiones en torno a este acontecimiento cultural que hace de las 

lecturas de pasados traumáticos la medida para construir y replantear el presente 

y el futuro se han vuelto cada vez más específicas, poniendo así de manifiesto 

uno de los signos de la contemporaneidad: la deliberación profunda sobre los 

problemas de la memoria y sus modalidades de representación. En este sentido, 

se puede advertir que las teorizaciones y miradas críticas en este campo se 

encuentran sometidas a continuas revisiones, debates y replanteos en función de 

la vitalidad de las memorias que encuentran su anclaje en las prácticas artísticas, 

los debates culturales, las intervenciones en los espacios públicos, los testi-
monios, el discurso académico, etc.  

Es preciso subrayar que el campo de los estudios de la memoria en la 

cultura se origina con referencia a eventos traumáticos –genocidios, dictaduras– 

cuyo acontecimiento faro es el Holocausto; este aspecto constituye el núcleo duro 

que le otorga su especificidad. Memoria colectiva (Maurice Halbwachs, 2004), 

memoria comunicativa, memoria cultural (Aleida y Jan Assmann, 2008, 2012), 

memorias perturbadoras (Alessandro Portelli, 2013), posmemoria (Marianne 

Hirsch, 1997, 2008, 2012, 2015), experiencia, trauma, duelo y melancolía 

(Felman, 1992; Caruth, 1996; LaCapra, 2005, 2008, entre otros), representación 

del horror (Adorno, 1962; Nancy, 2005; Didi-Huberman, 2008), testimonio 

(Levi, 2005; Agamben, 2000), entre otras, son nociones que se dan cita y se 

debaten en este espacio.  

En Argentina y Chile asistimos desde mediados de la primera década del 

nuevo milenio aproximadamente a manifestaciones inéditas de la memoria que, 

como efecto del recambio generacional, apelan a nuevas lecturas del pasado 

dictatorial y movilizan los relatos legados –por la vía familiar, privada o pública– 

produciendo una ampliación y una complejización del campo. La recuperación de 
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materiales heredados (fotografías, relatos, archivos, consignas, etc.) que operan 

las mediaciones necesarias para volver a leer el pasado en el presente y la 

incursión en aspectos antes clausurados de las memorias oficiales pero también 

privadas con relación a la vida de los participantes en el circuito de la memoria –

desaparecidos, sobrevivientes, responsables, hijos, familiares, sociedad civil en 

general– son aspectos clave del trabajo de lo que se ha denominado en el interior 

del campo –no sin debates– “posmemoria”. Esta categoría propuesta inicialmente 

por Marianne Hirsch en 1997 y refrendada por Van Alphen (1997) y James 

Young (2000), entre otros, alude a las memorias producidas en el ámbito artístico 

por la generación siguiente a la que vivió un evento traumático. Se trata entonces 

de una memoria de segunda generación a la que los autores mencionados le 

asignan las propiedades de fragmentarismo, mediación y conexión viva, afectiva, 

con el pasado. A causa de esta conexión emotiva de la segunda generación con 

relación a los recuerdos de la anterior, se trata de una memoria no profesional 

sino íntima y personal; a diferencia del historiador, por ejemplo, estas memorias 

ponen de relieve la implicación biográfica, personal y moral con relación a los 

acontecimientos referenciados. Hirsch señala que la posmemoria es “una 

estructura de transmisión generacional inserta en varias formas de mediación” 

(2015: 61). Destaca también que el prefijo “pos” refiere a la generación siguiente 

a la que vivió los acontecimientos y, al mismo tiempo, a todos los “pos” que 

circulan en el seno del pensamiento posmoderno contemporáneo, así como a la 

voluntad de dar sentido al presente con relación a un pasado que si bien no se ha 

vivido en carne propia, constituye y moldea el presente del sujeto.  

En el campo de las reflexiones de la memoria en el Cono Sur, fue 

Beatriz Sarlo quien en 2005 retomó esta noción y la sometió a una aguda crítica 

que puso en duda su validez y potencia heurística. La intelectual argentina 

concluyó que las producciones de los hijos en tanto posmemoria se definirían 

únicamente “por la trama biográfica y moral de la transmisión, por la dimensión 

subjetiva y moral” (131), es decir, por la implicación vivida en términos 

personales y no por su condición fragmentaria y mediada como habían señalado 

Young y Hirsch, puesto que, cuestiona Sarlo, estas propiedades son asignables 

también a toda producción memoriosa, aun a aquellas provenientes de los 
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testimonios de los sobrevivientes1. La trama biográfica en las construcciones 

memoriosas es ubicada por la estudiosa argentina en el concierto del giro 

subjetivo que, desde la década del sesenta, revaloriza el uso de la primera persona 

en el relato de experiencias.  

Resulta elocuente en el campo de la producción literaria contemporánea 

de Argentina y Chile la presencia de las relecturas del pasado traumático de la 

generación de los hijos –entendida en sentido amplio, como observaremos– que 

inauguran un nuevo giro en la serie de la denominada ficción de posdictadura y 

que dialoga intensamente con otras artes –cine, fotografía, performance2. 

Intentaremos, a lo largo de este trabajo, dar cuenta de algunos aspectos del mismo 

que tiene su sustento en el diálogo que la nueva generación entabla con los 

legados históricos, colectivos, familiares, literarios, entre otros, en torno a las 

últimas dictaduras en estos países donde la producción de los hijos ha adquirido 

un lugar destacado3.  

Ser hijos implica el ingreso a genealogías familiares que, como señala 

Oberti (2004), “en tanto espacios jurídicos y también de constitución de la 

subjetividad, son lugares privilegiados de transmisión entendidos como 

producción de nexos generacionales que ofrecen herencia a las próximas 

generaciones” (147). En el Cono Sur, el terrorismo de Estado lesionó por medio 

de la desaparición forzada de personas y la apropiación de menores el nexo 

generacional, la transmisión y la colocación en un linaje lo que implicará por 

parte de los hijos la búsqueda de salidas creativas para gestionar la propia historia 

y la identidad.  

1Sarlo sostiene: “…si el pasado no fue vivido, su relato no puede sino provenir de lo conocido a través de mediaciones; e, incluso, si fue 

vivido, las mediaciones forman parte de ese relato” (128). 
2 Las ficciones de esta serie dialogan intensamente con la producción cinematográfica; en efecto, el film autoficcional Los rubios 

(2003), de Albertina Carri, inauguró un nuevo momento en el discurso de los hijos –suscitando variadas polémicas– y abrió camino a 

una importante producción posterior como M (2007), de Nicolás Prividera; Papá Iván (2004), de María Inés Roqué; Encontrando a 

Víctor (2004), de Natalia Bruchstein; El tiempo y la sangre (2004), de Alejandra Almirón, entre otros. 
3 Como antecedente de la producción de la posmemoria en el seno de la literatura argentina podemos mencionar la novela de Sergio 

Chejfec, Lenta biografía (1990), texto en el que un hijo intenta reconstruir el pasado europeo del padre, único sobreviviente de una 

familia judía durante la nazismo. Vale destacar también antecedentes tanto en la literatura chilena como argentina de perspectivas de los 

hijos recreadas por autores de la generación de la militancia. Así, No pasó nada, de Antonio Skármeta para el primer caso; Ni muerto 

has perdido tu nombre, de Luis Gusmán y Lengua madre, de María Teresa Andruetto, para el segundo.  
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La posmemoria en ficciones argentinas y chilenas: el problema del 

autor 

El cruce entre las representaciones artísticas de la memoria y las 

reflexiones teóricas y críticas de este campo se presenta como un espacio rico de 

indagación. En este sentido, pensar en las memorias de la generación de los hijos 

a través de la literatura pone de manifiesto los alcances de la noción de posme-
moria y la necesidad de evaluarla en función de su carácter heteroglósico donde 

pugnan voces portadoras de acentuaciones diversas y, en ocasiones, conflictivas. 

Por ello, nos interesa problematizar la posmemoria a partir de un corpus de 

novelas y relatos de escritoras y escritores argentinos y chilenos publicados desde 

los primeros años del nuevo milenio hasta la actualidad4.  

 Este corpus vuelve a poner en agenda de debate y reflexión el concepto 

de autor que en el seno de la teoría literaria cuenta, al decir de Julio Premat 

(2006), con una “larga y polémica historia en su elaboración” (311) que parte del 

decreto barthesiano de la “muerte del autor” seguida de la “función autor” de 

Michel Foucault en la década del sesenta; lecturas éstas ligadas a determinadas 

concepciones y prácticas del autor que buscan principalmente desligar el trabajo 

interpretativo del principio de la intencionalidad. La noción de posmemoria hace 

regresar este concepto con relación a ese espejismo identitario que planteara 

Philippe Lejeune a mediados de los setenta entre autor- narrador- personaje 

puesto que los productores de sentidos en este campo serían, en sentido restrin-
gido, aquellos que han tenido y tienen experiencias cercanas, más o menos 

directas, tanto temporal como genealógicamente, respecto de los acontecimientos 

traumáticos. La noción sostiene, además, el involucramiento personal, subjetivo, 

en relación con los hechos referenciados, aspecto este que se liga fundamen-
talmente al auge actual de escrituras autobiográficas, autoficcionales, escrituras 

4Como sabemos, las periodizaciones en literatura tienen siempre algo de arbitrarias y estas son todavía más complejas de precisar 

cuando trabajamos con corpus activos; aun así podemos señalar que desde hace aproximadamente una década –o poco más– emerge un 

conjunto de ficciones que enfocan diversas perspectivas de la generación de los hijos de quienes fueron adultos durante las últimas 

dictaduras en el Cono Sur. En los últimos cinco años aumentó considerablemente el número de novelas y relatos publicados en 

editoriales con diversos alcances respecto de su circulación –consagradas, independientes– por lo que puede preverse un corpus en 

crecimiento que continúa asediando el trauma histórico y su intento de elaboración en el presente desde las perspectivas de la  segunda 

generación. 

Me interesa destacar también la importante presencia de escritoras en este corpus entre las que podemos señalar a Laura Alcoba, Raquel 

Robles, Mariana Eva Pérez, Marta Dillon, Nona Fernández y Andrea Jeftanovic, entre otras, habida cuenta de la escasa visibilidad de 

escritoras en los sistemas canónicos de la literatura latinoamericana.   
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del yo, etc. y a los ambiguos pactos de lectura que estas textualidades propician 

entre lo ficcional y lo biográfico, lo novelesco y lo factual, lo verosímil y lo 

verídico. En este sentido, y en tanto que fenómeno vinculado a la recepción, 

Premat propone, valiéndose de la idea de “ilusión referencial”, la noción de 

“ilusión biográfica”, esto es, “detrás de toda ficción, de todo fragmento narrativo, 

se situarían las trazas de una vida” (313). Sin retornar stricto sensu a la “vida y 

obra” del autor, y en el concierto más amplio del giro subjetivo, la que 

consideramos se trata entonces de una literatura que, al menos en la actualidad, 

parece difícil de despegarse de la consideración de ese garante de sentidos que 

constituye la ilusión de que detrás de todo artificio estético se encuentran los 

signos de una vida. No resulta casual, en este sentido, que los estudios 

académicos y críticos enfoquen principalmente en torno a las memorias de 

segunda generación aquellas producciones artísticas elaboradas por hijos de 

desaparecidos, sobrevivientes y/o exiliados cuyas biografías son recreadas 

artísticamente a través de diversos recursos, generalmente asociados a las 

técnicas autoficcionales. Sin embargo, debemos atender también a un conjunto de 

escritores cuyas vidas no se vieron atravesadas por los efectos del terrorismo de 

Estado de manera directa lo que posibilita, a nuestro entender, declausurar cierta 

idea en la que el ejercicio de la posmemoria sería privativo de los hijos de las 

víctimas directas y plantear, en cambio, una formación generacional5 que, sin 

diluir las diferencias en términos de experiencia, trama su historia con relación a 

las relecturas que desde el presente realiza de las marcas del pasado traumático en 

la identidad de la progenie y, por extensión, en el cuerpo de gran parte de la 

generación.  

5 Recuperamos la idea de “formación” en el sentido de Raymond Williams (2000), es decir, como movimientos y tendencias activas y 

significativas en el campo intelectual y artístico que tienen un impacto efectivo en el desarrollo de la vida cultural cuya relación con las 

instituciones formales es variable y a veces solapada. Habida cuenta del problema que instala la denominación de ‘generación’ 

especialmente en cuanto a las fechas de nacimiento de los que forman parte de ella e incluso respecto de la pertenencia de estos a 

determinada estética – como planteara, por ejemplo, Ortega y Gasset– considero que la noción de formación generacional posibilita una 

flexibilización que permite incorporar a ella las manifestaciones artísticas de todos aquellos que no habían nacido, eran niños e incluso 

adolescentes durante los años de la dictadura militar tanto en Argentina como en Chile.  
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Giro subjetivo y relatos de filiación 

En su estudio sobre los relatos de memoria, Beatriz Sarlo (2005) 

recupera la noción de giro subjetivo –contemporánea a la de giro lingüístico en 

los sesenta y setenta6– para explicar la actual revaloración que la academia y el 

mercado realizan de la rememoración de la experiencia, la reivindicación de la 

primera persona y de la dimensión subjetiva. La autora realiza diversas 

consideraciones en torno a la problemática del testimonio de experiencias 

traumáticas –el nazismo y la dictadura en Argentina– y dedica, como señalamos, 

un conjunto de reflexiones sobre las memorias producidas por los hijos de esta 

generación. Nuestro corpus da cuenta del giro subjetivo al poner en primer plano 

la implicación directa de los hijos en los hechos narrados, las dimensiones 

subjetivas que escapan a toda mirada profesional (histórica, académica) del 

pasado. Es decir, desde el punto de vista de la categoría de narrador, los hijos se 

erigen en protagonistas que ‘testimonian’ la propia vida en el seno de la familia 

durante la dictadura, haciendo foco principalmente en los vínculos paterno y/o 

materno filiales habida cuenta de que el periodo traumático transcurre durante la 

etapa de la infancia7. El giro subjetivo se emparenta al giro autobiográfico y a la 

eclosión en las últimas décadas de narrativas o escrituras del yo. La proliferación 

de textos que recurren al uso de la primera persona dio lugar a diversas 

teorizaciones y reflexiones críticas (Arfuch, 2005, 2007, 2013; Laclau, 2007; 

Giordano, 2007; Sibilia, 2013; Alberca, 2007, entre otros) así como a propuestas 

taxonómicas (testimonios, autobiografías, autobiografías ficcionales, novelas del 

yo, diferentes formas de autoficción, etc.) que al tiempo que enriquecen este 

campo del debate ponen en evidencia las formas genéricas lábiles y los pactos de 

6 Sostiene Sarlo (2005): “…la actual tendencia académica y el mercado de bienes simbólicos que se propone reconstruir la textura de la 

vida y la verdad albergadas en la rememoración de la experiencia, la revaloración de la primera persona como punto de vista, la 

reivindicación de una dimensión subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del presente, no 

resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se hace explícito, porque hay condiciones ideológicas que lo sostienen. 

Contemporáneo a lo que se llamó en los setenta y ochenta el “giro lingüístico” de la historia, o acompañándolo muchas veces como su 

sombra, se ha impuesto el giro subjetivo” (21-22). Luego, apunta: “Contemporáneo a lo que se llamó en los setenta y ochenta el “giro 

lingüístico” de la historia, o acompañándolo muchas veces como su sombra, se produjo el giro subjetivo. ‘Se trata, de algún modo, de 

una democratización de los actores de la historia, que da la palabra a los excluidos, a los sin título, a los sin voz. En el contexto de los 

años posteriores a 1968, se trató también de un acto político: Mayo del 68 fue una gigantesca toma de la palabra; lo que vino después 

debía inscribir este fenómeno en las ciencias humanas, ciertamente, pero también en los medios –radio o televisión– que comienzan a 

solicitar más y más al hombre de la calle’”. (A. Wieviorka en Sarlo: 161) 
7 En este sentido, es interesante observar en cada texto la elaboración que, desde un presente adulto, estos narradores realizan de la 

recuperación de la mirada infantil. En la mayoría de los casos, no son niños los que hablan sino adultos en un trabajo de actualización de 

la infancia. Recomendamos para este tema el ensayo Hablan los niños. Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en la literatura 

contemporánea (2011), de Andrea Jeftanovic. 
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lectura en ocasiones ambiguos que plantean dichas escrituras. Nuestro corpus, 

por tanto, posibilita problematizar las imágenes de los yo que memorizan en 

relación con la identidad que se teje en la articulación de lo individual e íntimo y 

lo cultural-generacional-histórico. En este sentido, de la lectura de los textos se 

desprenden diferentes propuestas en torno al vínculo de lo biográfico-histórico 

con lo ficcional. 

En el marco de estas reflexiones acerca de los cruces genéricos, 

Dominique Viart (2001) propone el término récit de filiation como categoría 

narrativa con potencial innovador que se mueve en los límites de lo biográfico, lo 

autobiográfico y la ficción. El relato de filiación se construye a partir de la 

perspectiva de los hijos e implica una toma de conciencia por parte de estos de 

“ser hijos de”. La autora señala que en la búsqueda por encontrar un lugar en la 

genealogía familiar, el relato de filiación reemplaza la investigación de la 

interioridad por la de la anterioridad, lo que supone un conocerse a sí mismo a 

través de la ascendencia (padres, abuelos). Teniendo en cuenta la naturaleza 

híbrida de estos relatos y la tensión entre lo real, lo verdadero, lo referencial y lo 

interpretado, lo imaginario y lo ficcional que los atraviesa, Sarah Ross (2013) 

propone categorizarlos como “textos semi-referenciales y a la vez semi-

ficcionales, siempre dependiendo del peso que cada autor le da a ambas 

categorías en el texto” (Ross, 341). En el corpus que nos ocupa más que un 

abandono de la interioridad por la anterioridad –la ascendencia– lo que parece 

tener lugar es una evaluación de los legados familiares y colectivos desde una 

fuerte impronta subjetiva, por lo que sería posible pensar en una tensión entre 

interioridad y anterioridad.  

El legado de padres a hijos implica transmisión de marcos mentales, 

culturales, sociales y políticos que organizan el núcleo temático de este tipo de 

relatos. Ross propone pensar el relato de filiación como el mecanismo principal 

que articula el microcosmos familiar con los procesos socio-culturales y políticos 

de un país. En este sentido, el relato de filiación, sostiene, “tematiza y testimonia 

marcas y huellas, a veces traumáticas, que deja la historia de un país en la 

convivencia familiar y en la historia subjetiva, narrada desde una perspectiva 

íntima” (339). Este legado de padres a hijos que implica dialogización de relatos 

y, por tanto, de memorias y experiencias se encuentra quebrado por la violencia 
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política lo que constituye uno de los ejes clave de nuestro corpus puesto que las 

perspectivas de los hijos y las reflexiones que de ellas se derivan en torno a los 

vínculos paterno-filiales se hallan marcadas por la catástrofe histórica que 

implicó el periodo dictatorial tanto en Argentina como en Chile.  

Primera encrucijada: ¿De quiénes hablamos cuando nos referimos a 

los “hijos de”? 

Si la posmemoria designa a la memoria de la generación de los hijos 

cuyos padres vivieron los acontecimientos traumáticos (Hirsch: 1997), es decir, 

lo que Sarlo (126) define como “la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria de 

los padres” (Sarlo: 126)8, debería entonces quedar fuera de consideración un 

conjunto de textos ficcionales que recrean las perspectivas de hijos cuyos padres 

no protagonizaron directamente los acontecimientos en coincidencia con las 

biografías de sus respectivos autores9. Ciertamente, esta exclusión redundaría en 

una pérdida importante puesto que estos textos, entre los que podemos señalar 

Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra; la nouvelle de Nona Fernández, 

Space Invaders; La edad del perro, de Leonardo Sanhueza; Una muchacha muy 

bella, de Julián López; algunos relatos de Andrea Jeftanovic; “Submarino 

amarillo” (2013), de Carolina Bruck; Viaje al fin de la memoria (2016), de 

Gastón García Marinozzi, entre otros, elaboran infancias atravesadas de maneras 

diversas por la violencia política de la década del setenta. A partir de estas 

ficciones se proyectan otros puntos de vista, experiencias otras respecto del 

periodo y sus marcas en el cuerpo y las subjetividades de parte de una generación 

aun cuando el impacto del terrorismo estatal no haya recaído cruda y 

directamente sobre la biografía de sus autores. Asimismo, encontramos textos 

que enfocan perspectivas de hijos cuyos padres colaboraron o fueron partícipes 

activos de la maquinaria represiva como Una misma noche, de Leopoldo Brizuela 

y Fundido a blanco, de Manuel Soriano. ¿Dónde situar entonces estas ficciones? 

¿La definición de posmemoria las aloja? Como espacio de producción simbólica 

8 La distinción realizada por Sarlo entre memoria y “memoria” remite, en el marco de su revisión de la categoría de Posmemoria, a la 

memoria de los padres en el primer caso y a la de los hijos en el segundo. La memoria de estos o posmemoria se construye a través de la 

mediación de los relatos paternos, entre otras. 
9 Recordemos que Marianne Hirsch se posiciona enunciativamente como hija de sobrevivientes.  



Laura Fandiño 

21 

la literatura examina también subjetividades y memorias de las que en ocasiones 

no tenemos testimonios. En consecuencia, creemos que es posible problematizar, 

cuando remitimos al término “posmemoria”, la identidad de “los hijos de”.  

¿En quiénes pensamos entonces cuando nos referimos a la producción 

de “posmemoria”? En otras palabras, ¿quiénes son los “hijos de” que memorizan 

en estas ficciones? En el ámbito académico se observa una marcada tendencia a 

la remisión de estudios que abordan documentales, ficciones cinematográficas, 

exposiciones fotográficas, performances, textos literarios (Sarlo, 2005; Amado, 

2005; Basso, 2013; Quílez Esteve, 2014; entre otros), cuyos autores son hijos de 

desaparecidos o sobrevivientes; en ocasiones, para el caso argentino, militantes 

de la agrupación H.I.J.O.S10. En efecto, varios militantes de la memoria 

encontraron a través del arte los medios para reconstruir los vínculos paterno y 

materno filiales interrumpidos de manera violenta por la dictadura y elaborar a 

través de sus lenguajes la historia personal; al mismo tiempo, sus producciones se 

convierten en vehículos culturales de transmisión de la memoria. De esta manera, 

las expresiones ético-estéticas de estos artistas-hijos ponen de manifiesto las 

modalidades de reconstrucción de la propia historia y la transmisión de una 

memoria familiar, privada que se hace extensible al ámbito público, como ocurre, 

por ejemplo, con el documental Los rubios (2004), de Albertina Carri11; la 

performance Fotos lavadas, de Soledad Sánchez Goldar analizada por María 

Florencia Busso (2013), o con las fotografías de Lucía Quieto estudiadas por Laia 

Quílez Esteve (2014).  

Ahora bien, advertimos que el corpus considerado constituido por 

novelas y relatos configura una cartografía heterogénea en torno a las posiciones 

enunciativas de estos “hijos de”. Los personajes principales en estos textos son 

hijos de padres progresistas y madres desentendidas de la cuestión política 

(Historia del llanto, de Alan Pauls), hijos de padres militantes sobrevivientes (El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron; “La 

10Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Agrupación formada en 1995 que tiene como objetivos principales 

reivindicar la lucha de los padres, madres y compañeros militantes, buscar a los hijos apropiados durante el terrorismo de Estado y 

luchar contra la impunidad. http://www.hijos-capital.org.ar/ 
11 Este documental que ha recibido múltiples lecturas operó, señala Carlos Gamerro (2015), como bisagra en el cambio de discurso 

generacional, como “obra de ruptura y apertura – ruptura que se evidencia en las polémicas que suscitó y apertura, en las películas y 

literatura que vinieron después”. (494- 495) 

http://www.hijos-capital.org.ar/
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necesidad de ser hijo”, de Andrea Jeftanovic; La casa de los conejos, Los 

pasajeros del Anna C. y El azul de las abejas, de Laura Alcoba), hijos de padres 

que pasan a la clandestinidad y son encarcelados (Alcoba), hijos de militantes 

desaparecidos (Soy una bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Semán; 76 y 

Los topos, de Félix Bruzzone; Diario de una Princesa Montonera, de Mariana 

Eva Pérez; ¿Quién te creés que sos?, de Ángela Urondo Raboy; Pequeños 

combatientes, de Raquel Robles; Aparecida, de Marta Dillon; Bajo la sombra de 

los talas, de Gonzalo Vaca Narvaja), hijos de exiliados (El azul de las abejas, e 

Laura Alcoba; Más al sur, de Paloma Vidal; Bosque quemado, de Roberto 

Brodsky; Viaje al fin de la memoria, de Gastón García Marinozzi), hijos 

restituidos (Urondo Raboy), hijos cuyos padres o familiares sostuvieron –

discursivamente– una sospechosa posición “neutral” durante el terrorismo de 

estado y/o apoyaron indirectamente la dictadura (Formas de volver a casa, de 

Alejandro Zambra; La edad del perro, de Leonardo Sanhueza; “Hasta que se 

apaguen las estrellas” [2015],de Andrea Jeftanovic), hijos de colaboracionistas de 

la maquinaria represiva (Una misma noche, de Leopoldo Brizuela; Papá, de 

Federico Jeanmaire), hijos de represores (Fundido a blanco, de Manuel Soriano), 

hijos de familia sin historia de militancia (Zambra, Sanhueza; Un comunista en 

calzoncillos [2013], de Claudia Piñeiro), hijos de la dictadura y sus secuelas 

(Space Invaders, de Nona Fernández Silanes).  

Como puede apreciarse en esta enumeración –seguramente incompleta– 

lo que hace a estos hijos el ser “hijos de” es la articulación entre filiación y 

trauma histórico. Sin embargo, la utilización de esta denominación para referirse 

exclusivamente a los hijos de militantes desaparecidos o sobrevivientes12 da 

cuenta de un sentido restringido. Una mirada integradora del conjunto de textos 

literarios que ubicamos en el seno de las producciones de la posmemoria en 

Argentina y Chile vehiculiza una tensión entre este sentido restringido –donde los 

“hijos de” serían los hijos de padres militantes desaparecidos o sobrevivientes–13 

12 Tanto los estudios académicos sobre las producciones artísticas de los hijos así como otros estudios de índole académica como el del 
sociólogo Gabriel Gatti –también HIJO–, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición forzada 

(2011), reservan la denominación “hijos de” para los hijos de militantes sobrevivientes y desaparecidos.  

13 Esta tensión puede asociarse a una de las problemáticas planteadas en torno a la función de los Museos de la Memoria, donde la 
“genetización” que implica que los poseedores de la memoria serían stricto sensu los sobrevivientes y familiares de afectados –

desaparecidos o sobrevivientes–, opera como un obstáculo para la transmisión. Respecto del caso de la ESMA, Lorenz y Winn señalan: 

“Otro obstáculo fue la ‘genetización’ de la memoria que permitió a las víctimas y sus familiares ‘poseer’ la ESMA y la memoria 
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y uno más amplio donde se recorta la marca identitaria de una formación 

generacional, entendiéndola en el sentido de Raymond Williams (2009), es decir, 

como movimiento o tendencia activa y significativa en el campo intelectual y 

artístico que tiene su impacto en la vida cultural, específicamente, en este caso, 

en el campo de batalla por la memoria. En función del corpus y desde nuestra 

perspectiva, la denominación ‘hijos de’ amplía el sentido de la filiación desde una 

perspectiva familiar, privada, hacia una generacional y pública, lo que pone de 

manifiesto la efectividad de la memoria en términos de transmisión e impacto en 

la cultura.  

Si la identidad de la descendencia se trama en la relación de continuidad 

con los legados familiares como plantea el psicoanalista egipcio Jacques 

Hassoun, (1996), el impacto del periodo dictatorial y sus efectos devastadores en 

las tramas sociales y específicamente en los vínculos familiares se convierte en 

un núcleo con referencia al cual los hijos deben tramitar su identidad. Esta doble 

catástrofe, simultáneamente pública y privada, así como sus efectos en la genera-
ción de recambio es el foco de estas narrativas.  

En estas ficciones la búsqueda de los padres y las preguntas a su 

generación se extienden y reconvierten en una demanda de orden histórico. La 

labor de fuerte interpelación (a los padres, a los relatos heredados sobre el pasado 

dictatorial) da cuenta de una tensión entre los vínculos paterno y materno filiales 

con relación a los eventos traumáticos –donde la figura de la ausencia y/o la 

impugnación del vínculo emergen con contundencia– y la necesidad de su 

resimbolización en el presente para construir una identidad generacional alejada y 

crítica respecto de los relatos homogeneizadores de cualquier acento ideológico, 

se trate del ya insostenible –pero aún vivo y latente en cierto sectores sociales– 

mesianismo del relato castrense como de la épica nostálgica, trágica y militante 

de quienes formaron parte de la resistencia. Una mirada atenta al corpus permite 

advertir que lo que estas ficciones ponen de manifiesto son las memorias de hijos 

–de militantes, sobrevivientes, desaparecidos, colaboracionistas, represores y de

aquellos cuyos progenitores no tuvieron participación activa– que no remiten al 

histórica asociada con ella, y restringir el acceso público al lugar y a otras interpretaciones de esta memoria”. (Lorenz y Winn, 2015: 

113- 114) 
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pasado haciendo foco en el accionar militar de manera central, sino en el impacto 

de los silencios en el seno de las familias, incluso de aquellas que formaron parte 

de la resistencia. De este modo, se opera una apertura memoriosa que aborda 

zonas de tensión donde lo público, lo privado y lo íntimo se interpenetran.  

La distinción que realiza Marianne Hirsch entre posmemoria familiar y 

posmemoria afiliativa (2015), resulta rentable para realizar una reflexión más 

aguda con respecto al corpus que estudiamos. La primera alude a la identificación 

y transmisión intergeneracional y vertical entre padres e hijos y se aloja en el 

ámbito familiar, mientras que la posmemoria afiliativa remite a la identificación 

intrageneracional y horizontal entre el hijo y todos aquellos que forman parte de 

su generación. Los hijos, receptivos a las transmisiones del pasado mediadas por 

diversas vías (relatos, imágenes, etc.), producen sus obras también en el campo 

de la memoria.  

Si bien todos los textos que consideramos en el corpus problematizan o 

ponen el acento en la relación paterno y/o materno filial atravesada por el 

contexto dictatorial, es posible distinguir los textos en los que los hechos narrados 

enfatizan la posmemoria familiar mientras que otros tienden a abrir esa memoria 

a la identificación intrageneracional o afiliativa. Habida cuenta de la impronta 

autobiográfica de estas narrativas, las trayectorias vitales de cada uno de los 

escritores acentúan su posición en una u otra categoría. Así, se advierte que 

aquellos relatos que hacen foco en la posmemoria familiar provienen de 

escritores cuyos padres se vieron afectados directamente por los eventos 

traumáticos (Bruzzone, Robles, Semán, Pérez, Pron, Alcoba, Dillon, Urondo 

Raboy)14. El componente afiliativo, en cambio, predomina en las ficciones de las 

escritoras y escritores chilenos (Fernández, Zambra, Sanhueza) cuyos padres no 

fueron víctimas directas de la dictadura pinochetista o de aquellos escritores 

argentinos que sin ser también hijos de víctimas directas incorporaron el 

tratamiento del tema a su creación (Pauls, Brizuela, Soriano, Bruck, López, 

Lema, Gamerro).  

Las diferentes condiciones de la posmemoria en Chile y Argentina 

deben remitirse a las particularidades que asumieron los procesos dictatoriales y 

14 Debemos señalar, de todas formas, el impacto afiliativo, intrageneracional por fuera del grupo de pertenencia en el caso de algunos de 

estos escritores. Quizás el más explícito en este sentido sea Diario de una Princesa Montonera, de Mariana E. Pérez. 
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posdictatoriales de cada país, a sus diferentes modos de gestión de las políticas de 

memoria y Derechos Humanos, y a las específicas configuraciones culturales, 

intelectuales, etc., que operan como determinaciones o encuadres de la memoria. 

Son complejos los factores que intervinieron e intervienen en cada caso y no es 

este el lugar de desarrollarlos15. Aun así, no resulta insignificante recordar un 

dato cuya obviedad puede amenazar su elocuencia: los 17 años de dictadura en 

Chile tuvieron como consecuencia que muchos hijos nacidos poco antes, durante, 

o los años inmediatamente posteriores al 11 de septiembre de 1973 no conocieran

la democracia sino hasta avanzada su adolescencia o incluso hasta su primera 

juventud; una democracia a la que se le asignó diferentes denominaciones: 

transición a la democracia, democracia de los acuerdos, que fue efecto del 

extenso periodo dictatorial y sus secuelas íntimamente arraigadas en el seno 

social en términos de miedo y silencio. Una democracia que no logró cuestionar 

en la década del noventa, a pesar de algunos esfuerzos, la impunidad de los años 

de plomo16.El compromiso de los escritores chilenos en el campo de la 

posmemoria se debe a los personales recuerdos de la infancia en dictadura17 pero 

también es producto de una formación intelectual por medio de la cual han 

accedido a una comprensión profunda de los procesos históricos.  

Para el caso argentino, la labor de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 

en materia de organización, búsqueda de hijos desaparecidos y nietos apropiados 

así como las múltiples acciones llevadas a cabo para la transmisión de la memoria 

donde la agrupación H.I.J.O.S ocupa un lugar clave, tuvieron y tienen una 

eficacia palpable profundizada durante el gobierno de Néstor Kirchner (2003-

2007) y el de Cristina Fernández (2007-2015) en cuanto a la sensibilización de 

importantes sectores sociales que hoy vivencian el pedido de verdad, justicia, la 

defensa de la memoria y los Derechos Humanos como una bandera identitaria.  

Las ficciones que han imaginado las perspectivas de aquellos hijos 

cuyos padres estuvieron implicados en el terrorismo de Estado como 

15 Para una perspectiva histórica comparativa de las batallas por la memoria en Argentina, Uruguay y Chile, recomendamos No hay 

mañana sin ayer. Batallas por la memoria histórica en el Cono Sur de Federico Lorenz, Peter Winn, Aldo Marchesi y Steve J. Stern 

(2015). 
16Este aspecto encuentra una rigurosa y detallada lectura en la compilación de Groppo y Flier, La imposibilidad del olvido. Recorridos 

de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay (2001). 
17 En este sentido, el libro Volver a los 17. Recuerdos de una generación en dictadura (2013), compilado por Óscar Contardo, reúne 

diversos relatos autobiográficos- autoficcionales de quince escritores y periodistas chilenos durante su infancia en dictadura. Se destaca, 

en este sentido, la formación intelectual de todos los integrantes de la compilación. 
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simpatizantes, colaboracionistas e incluso represores podrían enmarcarse en la 

memoria afiliativa puesto que sus autores, como los escritores chilenos, publican 

por fuera de una experiencia directa respecto de familiares sobrevivientes o 

desaparecidos e incluso por fuera de las agrupaciones políticas.  

Manuel Soriano, escritor argentino nacido en 1977 y radicado en 

Montevideo, publica Fundido a blanco en 2013, novela en la que emerge la 

perspectiva del hijo de un represor. Octavio, cuyo padre fuera médico militar y 

torturador, le pide a su amigo Lucas, escritor, que lo ayude a narrar su historia. 

Este opone resistencia porque no se siente interpelado directamente por este 

acontecimiento histórico político; sin embargo, irá ingresando a una lectura de la 

historia traumática por efecto intrageneracional que en la novela confluye con los 

acontecimientos que desembocan en otra tragedia nacional: la crisis de 200118. 

Respecto de su posición, refiere Manuel Soriano: “No pertenezco a 

H.I.J.O.S ni a ninguna organización relacionada. En este sentido, mi caso es 

parecido al del personaje Lucas: en mi familia la dictadura nunca fue un tema, ni 

para bien ni para mal. Que yo sepa [Fundido a blanco] es la única novela que se 

ocupa del hijo del represor. No es algo que me propuse cuando la empecé a 

escribir pero casi todas las reseñas lo hacen notar” (Consulta al autor: 13 de mayo 

de 2015).  

Posiciones como la de Soriano posibilitan ampliar las perspectivas de los 

hijos en torno a las lecturas del pasado hacia otras zonas donde la ausencia de 

experiencia directa, familiar, habilita el ingreso de otras voces. Es posible leer a 

través de este acontecimiento la eficacia de las acciones de transmisión –donde la 

labor de las agrupaciones mencionadas fue, como señalamos, paradigmática– en 

términos de una toma de conciencia política por parte de los hijos de padres que 

no estuvieron involucrados de manera directa en los procesos políticos de los 

setenta. Uno de los factores sociológicos que ha operado en el ingreso al campo 

de la posmemoria de hijos cuyos padres se mantuvieron ajenos a los 

acontecimientos histórico-políticos de los setenta es lo que la autora francesa 

18Protesta en el marco de una crisis generalizada a causa de la recesión iniciada en 1998. A través de la protesta popular conocida como 

“cacerolazo” y bajo el lema “Que se vayan todos”, la movilización de autoconvocados se desata a causa de la restricción a la extracción 

de dinero de los bancos conocida como “Corralito”, impuesta por el entonces Ministro de Economía, Domingo Cavallo. La crisis 

terminó el 20 de diciembre con la renuncia del presidente de la Alianza Fernando de la Rúa, con 39 personas asesinadas por las fuerzas 

policiales y de seguridad generando una situación de inestabilidad social, política y económica. 
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Annie Ernaux ha denominado, como señala Sarah Ross (2013), transfuge de 

classe: “Se trata del fenómeno de la ascensión social que experimentan los hijos e 

hijas durante los años de posdictadura. Entrando en la universidad los hijos 

disponen de un trasfondo académico al cual los padres nunca han tenido acceso y 

que los aleja simultáneamente del origen social de los padres” (Ross: 347); 

aspecto este que Ross analiza a través de Formas de volver a casa, de Alejandro 

Zambra y que puede advertirse también en otros textos del corpus.  

Como señalamos, las producciones de los escritores chilenos revelan el 

impacto de la herencia dictatorial principalmente en términos afiliativos. Así, 

Space Invaders, de Nona Fernández trabaja las marcas del terrorismo en las 

subjetividades a través de un colectivo cuyos integrantes fueron niños durante la 

dictadura. Estos conforman una micro comunidad cuyo anclaje identitario se 

sustenta en la vivencia compartida cuando fueron compañeros en el liceo de la 

Avda. Matta de Santiago de Chile y tuvieron como par a Estrella Marisella 

González, hija de un sicario del pinochetismo que será, además, víctima del 

femicidio durante la posdictadura. También, Formas de volver a casa, de 

Alejandro Zambra modula dos historias: la del narrador, cuyos padres sostienen 

discursivamente una sospechosa neutralidad ideológica; y la de Claudia, hija de 

un sobreviviente de la dictadura pinochetista. La historia del narrador elabora la 

ruptura del vínculo paterno y materno filial con relación a la comprensión del 

pasado y, no menos conflictiva resulta la vida del personaje femenino cuya 

historia familiar ha sido atravesada de manera directa por la dictadura militar.  

A pesar de los diversos grados de implicación de los narradores en 

primera persona con relación a la historia y a la participación directa o indirecta 

de los padres en los acontecimientos del pasado, pareciera que el campo de la 

posmemoria observado desde estas ficciones, requiere subrayar la ampliación de 

sus fronteras para alojar las memorias de los hijos cuyos padres no fueron 

protagonistas directos de las que se derivan otras lecturas del periodo, enrique-
ciendo su comprensión en el presente. En este sentido, la formación intelectual de 

los hijos, la participación política en algunos casos y los dispositivos de transmi-
sión de la memoria son los goznes clave que han operado un impacto indiscutible 

en esta formación generacional respecto del compromiso con la memoria para sal-



Laura Fandiño 

28 

dar –siempre parcialmente– los silencios heredados, recomponer y recrear 

genealogías familiares y sociales, y pensar críticamente el presente. 

Segunda encrucijada: posmemoria y experiencia 

Otro aspecto de la noción de posmemoria que puede problematizarse a 

partir del corpus considerado es aquel que sostiene que los hijos no vivieron los 

acontecimientos traumáticos que recuperan. Esto trae a colación la diferenciación 

realizada por James Young entre recuerdo y “recuerdo”, donde el primero 

implica un relato a partir de la experiencia directa y el segundo remite al recuerdo 

de los hijos a través de los relatos de los padres y todo el restante conjunto de 

mediaciones que colabora en la constitución de estas memorias (archivos, cine, 

fotografías, medios de comunicación). La distinción entonces gira en torno a los 

grados de mediación. Beatriz Sarlo (2005) señala que si bien es indiscutible la 

diferencia entre aquellos que vivieron en carne propia una experiencia traumática 

y quienes no, la memoria siempre es mediada. Incluso, los testimonios de 

sobrevivientes se construyen por la experiencia directa pero la elaboración del 

contexto en que esta se inserta se vale también de mediaciones, es decir, de otros 

relatos, de fotografías, etc., máxime en el actual contexto en que la imagen ocupa 

un lugar hegemónico en la cultura.  

En torno al tópico de la experiencia, Hirsch (2008) reconoce un grupo 

intermedio que vivió los acontecimientos y, por tanto, también recuerda. A partir 

de este grupo piensa en la figura del niño sobreviviente, testigo directo pero que 

no es completamente capaz de comprender lo que sucede en su entorno y carece 

de la capacidad de actuar, de elegir participar o no de los acontecimientos. Esta 

idea es potente para pensarla en relación con nuestro corpus donde esta figura 

ocupa un lugar destacado: son varios los hijos que recuerdan experiencias 

directas de la violencia y lo interesante es escudriñar en esos textos las diferentes 

estrategias que los escritores esgrimen para representar la experiencia traumática 

vivida durante la infancia. Ejemplos de este grupo intermedio son, entre otras, las 

novelas de Laura Alcoba, específicamente La casa de los conejos (2008) y El 

azul de las abejas que recrean, a partir de la memoria de la experiencia directa 

episodios de la infancia en dictadura. También encontramos en el corpus la 
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presencia de personajes que fueron adolescentes o jóvenes durante el periodo 

como Bajo la sombra de los talas (2015), de Gonzalo Vaca Narvaja y de aquellos 

que mantuvieron conflictivos vínculos con sus padres, como revelan Historia del 

llanto, de Alan Pauls o la novela autobiográfica Papá (2003), de Federico 

Jeanmaire19. 

Ahora bien, el corpus considerado presenta otras complejidades; en él se 

ficcionalizan también las perspectivas de hijos que fueron testigos del hogar 

arrasado por los militares como en Una muchacha muy bella, de Julián López; 

Taper ware (2009), de Blanca Lema; El secreto y las voces ([2002] 2005), de 

Carlos Gamerro; o bien de la vida en la clandestinidad como se observa en el 

relato de Andrea Jeftanovic “La necesidad de ser hijo”. Sin embargo, estas 

ficciones construidas a partir de narraciones intimistas no son recreaciones de 

experiencias directas de sus autores, aspecto este que recoloca en agenda el 

problema del autor, la experiencia y la escritura así como la dimensión afiliativa 

de la posmemoria; la existencia de estos textos patentiza la actualidad del trauma 

histórico en la cultura para la segunda generación –afectada directa o 

indirectamente– y su necesidad de releerlo, recrearlo, elaborarlo y transmitirlo 

donde asume un valor central la escritura como experiencia de recomposición de 

la memoria.  

Consideramos que la complejidad del panorama que plantea el corpus en 

este sentido requiere de un trabajo crítico que no la eluda sino que la visibilice, 

considere e interprete en el seno de su naturaleza heterogénea y heteroglósica. 

También, las perspectivas de aquellos hijos de padres que no se involucraron de 

manera directa con la política de los setenta y que dan cuenta de las marcas del 

periodo sobre sus infancias a través de las ficciones, colaboran activa y 

significativamente en la construcción de memorias del periodo articulando 

sentidos que amplían el horizonte de experiencias vividas en dictadura.  

Retornando al tema de la experiencia directa de los hijos, esta calidad de 

‘no vivido’ o ‘experimentado de primera mano’ es, como señalamos, puesto en 

cuestión por el corpus. Es también uno de los argumentos esgrimidos por la 

19 Para el caso de la literatura argentina, Elsa Drucaroff (2011) problematiza la noción de generación y en la sistematización que realiza 

de la literatura de posdictadura distingue dos grupos generacionales: los que nacieron en los sesenta y que, por tanto, fueron niños o 

adolescentes durante la dictadura y aquellos que nacieron a fines de los setenta en adelante y que, por tanto, no tienen recuerdos directos 

del terrorismo de Estado pero que han recibido esa herencia cultural. Esta última sería, stricto sensu, la generación de la posmemoria. 
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generación anterior para refrenar la indagación y la interpelación de los hijos. Los 

hijos, sin embargo, horadan ese mandato de callar, de no cuestionar. En Formas 

de volver a casa es elocuente la elaboración de este tópico; Zambra trabaja sobre 

un conjunto de dispositivos enunciativos que circularon en los noventa, entre 

ellos, la interdicción impuesta a los hijos a hablar del periodo porque 

supuestamente “no lo vivieron” y, por tanto, no saben, como también la 

obligación de recordar en función de cierta pedagogía de la memoria. Estos son 

algunos de los ejes que desafía la novela para construir una memoria emergente 

que, sin caer en el nihilismo ni la indiferencia, se formula en términos de 

conflicto con los relatos legados. Se advierte en este sentido una problema-
tización que tensiona experiencia y saber; como si la intelección de lo acaecido 

solo pudiera acontecer en términos de experiencia directa, con todas las 

complejidades que este enunciado acarrea. En esta novela, el narrador adulto 

construye una mirada de la infancia donde los niños saben, son conscientes de 

que viven en dictadura20 como también saben y son conscientes acerca de los 

límites para comprender lo que sucede en su entorno. Ahora bien, junto con 

aquella imposibilidad de intelección durante la infancia de un panorama político 

complejo y gobernado por el terror, se encuentra lo que no se puede saber, es 

decir, aquello que los adultos no transmiten a sus hijos, carácter lacunar de la 

memoria heredada que estos intentarán a posteriori reponer parcial y fragmen-
tariamente recuperando los recuerdos propios e interpelando la memoria de los 

padres. Como señala Ángela Pradelli (2014), “Estamos atravesados por las 

experiencias que vivimos pero, además, por las historias que nos contaron. 

Aunque hay que decir que los relatos que nos ocultaron o nos silenciaron también 

nos configuran” (14). Lo vivido, los relatos legados y los silencios son, en efecto, 

tres ejes clave de la construcción de memoria en las ficciones de los hijos.  

Es interesante en cuanto a este aspecto, recuperar aquella cita de la 

novela de Zambra en la que tras indagar en la memoria de su madre y poner en 

cuestión su falta de participación durante los años de plomo, el narrador recibe de 

ella la siguiente respuesta: “Qué sabes tú de esas cosas. Tú ni habías nacido 

20 “Vivíamos en una dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de estado de sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedía 

pasar el día vagando lejos de casa” (23).  
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cuando estaba Allende. Tú eras un crío en esos años” (133)21. Como explica 

Zambra (2014), su generación creció con este interdicto. Este argumento-defensa 

de los padres impone una frontera infranqueable para la indagación de los hijos. 

Sobre este relato heredado por los personajes secundarios que implica un 

mandato de callar, de no cuestionar, trabaja la novela, es decir, erosionándolo 

para dar cuenta de que los personajes secundarios sí saben, sí recuerdan y tienen 

un lugar en esa historia en la medida que interviene, por herencia, en su 

identidad. 

El mismo tópico de la falta de experiencia directa y, por ende, de saber 

se hace presente en Historia del llanto por medio de una entonación más violenta, 

cuando un personaje denominado “Oligarca” que ha sido torturado durante la 

dictadura interpela al protagonista, perteneciente a la generación intermedia: 

“Eso porque vos nunca estuviste atado a un elástico de metal mientras dos tipos 

te picaneaban los huevos” (56, cursiva en el original). 

La condición de ‘personajes secundarios’ (el enunciado proviene de la 

novela de Zambra), el hecho de no haber sido contemporáneos a la generación de 

sus padres, a los acontecimientos y, por tanto, la imposibilidad de participar 

emerge en algunos de los textos como una condena que pesa para los hijos. Así, 

en Historia del llanto, de Alan Pauls leemos: “Es simple: no ha sabido lo que 

había que saber. No ha sido contemporáneo. No es contemporáneo, no lo será 

nunca. Haga lo que haga, piense lo que piense, es una condena que lo acom-
pañará siempre” (124)22. 

Otra de las acusaciones – señalada por Marianne Hirsch (2015)– que 

pesa sobre la generación de los hijos es que estos, en el proceso de identificación 

con las víctimas, operan una apropiación que conduce a una sobreidentificación 

basada en la recreación del trauma y su repetición. Lo que opone a esto es la 

“identificación distanciada” (Kaja Silverman) que se trata de una “identificación 

que no se apropia del otro o lo interioriza, sino que parte del propio yo y de sus 

21 Enunciado similar encontramos en el relato de Andrea Jeftanovic, “Hasta que se apaguen las estrellas” (2015): “- Inventos del loco 

Allende. –Papá, a mí me gusta Allende. –Pero si eras una cabra chica. –Digamos que fue un descubrimiento retroactivo. –Bueno, 

Allende está muerto, qué importa. –No, está más vivo que nosotros dos. –No hablemos de política” (Destacado nuestro, 153). También 

en Diario de una Princesa Montonera –110% verdad– de Mariana Eva Pérez, la abuela de la protagonista, en tono cruel, le dice 

respecto de la voz del padre desaparecido: “¿Vos qué sabés, si no te acordás?”. (Destacado nuestro 149) 

22 En Pequeños combatientes, de Raquel Robles encontramos otra modulación del mismo tema: “Qué no hubiera dado yo por ser útil 

en el Proceso Revolucionario, en lugar de estar masticando paciencia, esperando que se aclarara qué era lo que tenía que hacer”. (22) 
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propias normas para alinearse con el otro mediante un desplazamiento. La 

posmemoria es una forma heteropática de memoria en la que el yo y el otro se 

vinculan más íntimamente mediante una relación familiar o de grupo” (Hirsch, 

123). La identificación distanciada posibilita un tratamiento consciente de la 

herencia traumática y, por tanto, su elaboración que estas narrativas realizan por 

medio de diferentes procedimientos, como observaremos en los próximos capítu-
los a propósito de la indagación de cada serie.  

La vivencia de la infancia en el contexto del terrorismo de Estado no es 

sólo una recodificación retrospectiva puramente intelectual. En esta tarea 

reverbera también la experiencia que se aloja en la memoria del cuerpo y que en 

ocasiones ha quedado excluida de la conciencia. Así, en El espíritu de mis padres 

sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, el narrador, hijo de sobrevivientes, 

que ha pasado por un largo periodo de amnesia, logra articular ciertos 

comportamientos introyectados durante infancia en dictadura, visibles en rituales 

y actitudes corporales:  

la práctica de rituales privados que iban a acabar dejando 

huellas en todos nosotros y particularmente en quienes éramos niños por 

entonces: la exclusión de las celebraciones, las precauciones en el uso 

del teléfono, el compartimentamiento, mi padre caminando hacia el 

coche cada mañana, mis hermanos caminando de la mano y sorteando 

los bultos en las aceras, yo caminando en dirección opuesta al tránsito y 

bajando la cabeza al ver pasar un coche de policía, compartiendo el 

silencio con mis padres y mis hermanos, un poco perplejo cada vez. 

(Pron, 209) 

Como aludimos previamente, en el grupo de los hijos que sí recuerdan, 

este corpus incorpora también la memoria de los hijos de los colaboracionistas. 

Así, en Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, el hijo volverá, a partir de un 

acontecimiento acaecido en 2010 –el robo en la casa de los vecinos–, a un 

episodio del pasado durante su infancia en dictadura que opera en su memoria 

como evento traumático: aquel en que su padre colaboró con los militares para 

entregar a su vecina judía.  
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Víctimas directas o indirectas sin diluir sus diferencias, recreaciones de 

experiencias de los escritores o no, relatos heredados, transmisión, estas ficciones 

ponen de manifiesto hasta qué punto la dictadura significa una impronta en las 

subjetividades de los hijos y en la construcción de sus identidades. La triada 

experiencia de la infancia, saber y memoria es un nodo clave en el seno de la 

formación generacional de los escritores hijos y cada texto aporta, desde su 

particular elaboración ético estética, diversas maneras de leer el pasado en el 

presente dinamizando, en este eslabón de recambio generacional, el campo de las 

memorias.  
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CAPÍTULO II 

La serie de los juegos y juguetes 
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Experiencia, infancia e historia 

En la literatura de los hijos la recuperación de la infancia ocupa un lugar 

clave para la elaboración de los nuevos sentidos que en el seno de la cultura 

contemporánea se asigna al terrorismo de Estado, lo que evidencia la condición 

dinámica y cambiante de la memoria del periodo en función de los sujetos y los 

entornos desde los que recuerdan.  

De los textos benjaminianos “Experiencia y pobreza” (1933) y “El 

narrador” (1936) se desprende que la experiencia entendida en términos tradi-
cionales implica transmisión generacional, como legado de padres a hijos o de 

narradores a oyentes a través de proverbios, consejos e historias, donde opera 

fundamentalmente el principio de autoridad. El filósofo sitúa el empobrecimiento 

de la experiencia en la generación que entre 1914 y 1918 “ha tenido una de las 

experiencias más atroces de la historia universal” (1933: 167- 168). El horror del 

campo de batalla enmudece, mata la experiencia comunicable. Podemos decir 

entonces que para Benjamin el empobrecimiento de la experiencia está ligado a la 

imposibilidad de la transmisión intergeneracional, de boca a oído, a lo que este 

agregará también el efecto del desarrollo de la técnica. En tal sentido, la 

experiencia es posible por medio del lenguaje y de la memoria comunicativa que 

implica, según Aleida Assmann (2012), el intercambio personal y la comunidad 

de experiencias, recuerdos y relatos, es decir, contar, escuchar, preguntar así 

como narrar lo escuchado de otros.  

Benjamin entiende la experiencia como producto de la vida vivida pero 

también como legado de experiencias de otros a través de la narración: “El 

narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la 

torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia” (1936: 115). 

El empobrecimiento de la experiencia que advierte el filósofo vienés en la década 

del 30 del siglo XX afecta la vivencia individual y la de la humanidad en general, 

lo que observa como “una especie de nueva barbarie” (1033: 169) y que 

entenderá como positiva en el sentido de que implica un recomienzo, una 

construcción o creación desde lo poco. El creador, el constructor, rechaza “la 

imagen tradicional, solemne, noble del hombre, imagen adornada con todas las 

ofrendas del pasado, para volverse hacia el contemporáneo desnudo que grita 

como un recién nacido en los pañales sucios de esta época” (1933: 170). Desde 
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esta perspectiva, entonces, a Benjamin le interesa la experiencia no tanto como 

Erlebnis, experiencia íntima y muda situada en el plano de la vivencia, sino como 

erfahrung, construcción social del sentido por medio de la narración que crea un 

horizonte común de significación. 

Trasladar esta reflexión para pensar en nuestro objeto de estudio, implica 

en primer término subrayar el contexto de producción de los textos de nuestro 

corpus, pues en la primera década del siglo XXI la complejidad de la cultura 

como efecto de múltiples factores (políticos, económicos, tecnológicos, de 

mercado, etc.) ejerce determinaciones variadas que afectan las modalidades de 

representación del pasado traumático y su presencia actuante en el aquí y ahora 

de los protagonistas. En este caso, el empobrecimiento de la experiencia estaría 

dado por el efecto disruptor en nuestra cultura del terrorismo de Estado lo que en 

términos benjaminianos constituiría “la experiencia atroz”. Esta experiencia en la 

literatura de los hijos se configura por medio de los procedimientos que dan 

cuenta de un legado narrativo quebrado, plagado de silencios y ocultamientos que 

se manifiesta a través de modalidades narrativas diversas en cada novela 

(fragmentación, elipsis, etc.). Sin embargo, podemos pensar a los narradores de 

estas novelas pertenecientes a la generación de los hijos como constructores de 

nuevos relatos que buscan tramar la experiencia generacional –fragmentaria– 

siendo este el rasgo positivo tras la barbarie. En la reciente publicación del 

ensayo de Carlos Gamerro “Memoria sin recuerdos” (2015) sobre las 

producciones de los hijos, el autor vuelve sobre estos textos de Benjamin en torno 

a la experiencia y agudamente señala:  

…los autores que no vivieron los años de la militancia y la

dictadura, que no tienen recuerdos personales de la dictadura, fueron 

formados por ella, están hechos de dictadura, y por eso indagan de 

manera absolutamente novedosa y potente en esa época que no vivieron, 

pero que los gestó en su vientre; tienen pleno derecho a hacer lo que 

quieran con ella, porque ella los hizo; la mudez no es problema para 

ellos, porque no están volviendo del campo de batalla: nacieron en él. 

(523)  
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La concepción de la experiencia como vivencia íntima y muda, y la de la 

experiencia en su sentido de construcción socio-cultural no pueden ser pensadas 

como dos instancias disociadas para el estudio de nuestro corpus. En efecto, la 

construcción del sentido social, generacional que se desprende de cada novela en 

función de las marcas que el pasado ha dejado en el presente, se configura desde 

narraciones que recuperan experiencias infantiles atravesadas de diverso modo 

por la historia traumática. Por ello, consideramos pertinente pensar en una 

articulación entre lo privado y lo público, como lo plantea Martin Jay: “La 

experiencia es el punto nodal entre la intersección del lenguaje público y la 

subjetividad privada. Es la dimensión compartida que se expresa a través de la 

cultura y lo inexplicable de la interioridad individual”(s/d).  

Las ficciones de la formación generacional que integran los hijos 

elaboran de diverso modo la experiencia infantil; aspecto este vinculado en cada 

caso con las búsquedas identitarias de los personajes-hijos desde un presente 

adulto. En algunos casos, los textos dan cuenta de los rasgos propios y las 

problemáticas que implica la recuperación de la experiencia de la infancia 

teorizadas principalmente desde el psicoanálisis, tales como la falta de certeza 

respecto de la existencia efectiva de un acontecimiento, el límite borroso entre 

recuerdo e imaginación, la importancia de las imágenes visuales, entre otros 

(Carli, 2004). Lo que nos interesa examinar en este sentido, es la articulación de 

la experiencia de la infancia con la historia –donde interactúan los recuerdos de 

los narradores con diversos relatos–, y su manifestación como eslabón clave en la 

construcción de memorias. Es decir, de qué maneras estas experiencias, 

recuperadas a modo de fragmentos, se integran a una narración que al tiempo que 

construye la identidad de los hijos, vuelve a evaluar el pasado desde el presente.  

Desde el punto de vista de la temática así como de las estrategias 

narrativas, la literatura de los hijos retoma la perspectiva infantil que cuenta con 

abundantes antecedentes en la literatura latinoamericana como señala Andrea 

Jeftanovic en su ensayo Hablan los hijos (2011). Respecto de la voz infantil, esta 

escritora explica: 

En todos los casos estamos frente a un artificio: un autor adulto 

simula una voz infantil y desde esa perspectiva denuncia la historia, las 
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injusticias, el autoritarismo, las desviaciones del mercado y más 

problemáticas sociales y existencialistas. Sin duda es una perspectiva 

que permite manejar de otra forma el universo conceptual, los pactos 

socio-culturales y la palabra. La narrativa desde la infancia, que siempre 

es una trampa, pasa a ser una máquina con función creadora, que 

despliega procesos de subjetivación y empuja el lenguaje y el 

imaginario a límites y zonas insospechadas. (13) 

Si bien la infancia emerge ineludiblemente en esta literatura, pues los 

hijos que escriben pasaron su niñez durante la dictadura o en los años que le 

sucedieron, es cierto también que este artificio de la voz infantil posibilita el 

ingreso a un lugar de enunciación netamente político: los niños y niñas de estos 

relatos son el otro del adulto y del Estado; en este sentido, se encuentran en 

situación de subalternidad por cuanto sus subjetividades en formación así como 

sus cuerpos son objeto de disciplinamiento y control. Por ello, la de la infancia se 

proyecta como una mirada alternativa a los discursos oficiales; desde el lugar de 

la desventaja cívica (el niño no vota, no tiene el poder de tomar decisiones) la 

estrategia permite inscribir una política de resistencia y proyectar una mirada que 

a veces se quiere “ingenua” para horadar los homogéneos relatos del poder.  

Un eje recurrente de las ficciones de la posmemoria en el trabajo de 

reponer la mirada infantil desde un presente adulto es el reconocimiento de un 

“no saber”, de una limitación para comprender el entorno. En cuanto a este 

aspecto, señala Jeftanovic:  

Se trata de una alternativa escritural que se define a sí misma 

sobre la base de esas “limitaciones”. Son esas carencias respecto a la 

conciencia adulta –cognición incompleta, desarrollo afectivo en proceso, 

etc.– lo que ofrece una gama de posibilidades distintas y que le entrega 

su “marca”, su distinción.  

Por lo tanto, la estrategia de esta escritura será precisamente la 

“narración deficiente”, basada en esta comprensión parcial de los 

hechos, el manejo limitado del lenguaje, la precaria abstracción y 

racionalización. Hablar “como” o “desde” un niño cuando no se es uno, 

es un habla extraña, la reiteración melancólica de un lenguaje que 

heredó, pero que no considera el instrumento que quisiera emplear, por 
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las relaciones de poder que implica, pero del que es imposible zafarse. 

Se construye como un discurso en tanto se torna objeto de significación 

social. (29- 30). 

En relación con la experiencia infantil en dictadura, el juego, el juguete 

y los objetos de la infancia asumen un valor clave en el sentido de que contienen 

la historicidad del tiempo recuperado23. En esta dirección, Giorgio Agamben 

(2001) sigue la tesis benjaminiana del empobrecimiento de la experiencia y 

recupera el valor del juguete para establecer la relación entre historia y experien-
cia. El juguete contiene las huellas de la temporalidad humana, “fragmentando y 

tergiversando el pasado o miniaturizando el presente (…), presentifica y vuelve 

tangible la temporalidad humana en sí misma, la pura distancia diferencial entre 

el ‘una vez’ y el ‘ya no más’” (Agamben: 101). Es decir, el juguete –extensible al 

juego y los entretenimientos del mundo infantil– recupera y actualiza las huellas 

de la experiencia; este sentido histórico del juguete y del juego permite la 

captación dinámica entre pasado, presente y futuro. Así, el disfraz de Superman 

que usa en su infancia el protagonista de Historia del llanto, el espectáculo de 

Chespirito en el Estadio Nacional de Chile en 1976 en Formas de volver a casa, 

el de los Titanes en el Ring en Una muchacha muy bella o la ciudadela solo 

habitada por militares que construye el protagonista de La edad del perro son 

integrados en narraciones memoriosas que resignifican ex post facto su sentido en 

articulación con la historia colectiva.  

Juegos y juguetes. La experiencia de la infancia en dictadura 

En relación con el tema de la experiencia infantil durante la dictadura en 

esta narrativa, nos parece interesante indagar en el eje recurrente que conforma el 

juego y el juguete; como momentos y piezas significativas de la infancia, 

respectivamente, constituyen una serie clave de la narrativa de la generación de 

los hijos para resimbolizar en el presente el legado histórico del periodo 

23 En las representaciones sobre el exilio y el retorno de los hijos de exiliados políticos, Soledad Parisí destaca la importancia del 

juguete durante la infancia en el contexto de la violencia política; el juguete emerge como núcleo central en las memorias de los hijos de 

argentinos exiliados en México, los denominados Argenmex, como una miniaturización de la experiencia de esta etapa. Todos los hijos 

de exiliados conservan, como da cuenta Parisí a través del registro fotográfico, un juguete del exilio mexicano.  
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dictatorial y, en algunos casos, para reconstruir los vínculos filiales donde el 

terrorismo de Estado provocó un estrago en la continuidad de las generaciones.  

Por medio de este tópico, los textos articulan la experiencia de la 

infancia en dictadura a través de la construcción de los diferentes procesos 

memoriosos, es decir, la memoria de la infancia intervenida por los aconte-
cimientos históricos del terrorismo de Estado desde el presente de los narradores 

adultos. En este sentido, juegos y juguetes devienen signos que concentran las 

diversas modalidades y tensiones en el orden de los vínculos paterno-filiales así 

como entre los niños y las instituciones, especialmente la escuela.  

La representación de la infancia en esta narrativa proyecta una imagen 

distanciada de otros periodos del arte donde recibía un tratamiento puramente 

estético, arraigado en las imágenes clásicas –la desnudez del niño mitológico y 

decorativo, por ejemplo– o bien a una concepción de la infancia como cronotopo 

de la ingenuidad, del paraíso perdido u otras representaciones que eludían al niño 

histórico24. En las novelas de los hijos, en cambio, la infancia está marcada, como 

adelantamos, por el contexto de la violencia política que atraviesa las dinámicas 

de los juegos y cuya impronta se inscribe también en los juguetes. Así, estos 

tópicos articulan el orden de lo privado, la memoria familiar, la emoción infantil 

con lo público, y también, pasado, presente y futuro.  

En “El país de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el juego” 

(2011), Giorgio Agamben señala que la esencia del juego y el juguete es 

eminentemente histórica, “es algo singular que solamente puede captarse en la 

dimensión temporal de un “una vez” y de “ya no más”. El juguete es aquello que 

perteneció –una vez, ya no más– a la esfera de lo sagrado o a la esfera de lo 

práctico-económico” (99). Su valor y significado yace en que presentifica, 

contiene la temporalidad humana y aparece así como cifra de la historia.  

24 Para este tema recomendamos la lectura de El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, de Philippe Ariès, particularmente el 

“Capítulo II. El descubrimiento de la infancia”, donde el pensador recorre a través del arte, principalmente pictórico, las 

representaciones de la infancia en relación con la consideración histórica del niño en cada periodo. Particularmente interesante resulta 

su lectura respecto de la historización de la infancia hasta llegar a su concepción en el seno de la familia moderna. En este contexto, la 

infancia se convierte en una etapa de control y disciplinamiento, acciones que la familia delegará principalmente en la institución 

escolar; de este modo, las escuelas así como los juegos ingresan en un sistema de clases, aspectos estos que pueden perseguirse en 

algunas de las novelas de nuestro corpus. Señala Ariès: “Los juegos y las escuelas, que al principio eran comunes a toda la sociedad, 

entran en adelante en un sistema de clases. Al parecer, se desmoronaba el cuerpo social polimorfo muy apremiante cuando se sustituía 

por un gran número de pequeñas sociedades, las familias, y por algunas agrupaciones de masa, las clases” (s/d). 
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En el corpus que nos ocupa, a través de algunos juegos los niños actúan, 

al modo de un rito, una interpretación del contexto histórico-político y de los 

lazos filiales. Los juguetes, actualizados por la memoria de los hijos adultos, 

asumen asimismo su significación en las trayectorias biográficas particulares de 

estos con referencia a sus respectivas infancias durante la dictadura y posibilita, 

junto con otros dispositivos –donde podemos mencionar la fotografía– la 

reconstrucción identitaria con acentos individuales o colectivos.  

El juguete: filiación e historia  

Soy un bravo piloto de la nueva china, de Ernesto Semán 

Un efecto inevitable del totalitarismo es que no se les deja a los niños el tiempo 

de la infancia 

Fraçoise Lyotard 

En la novela Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto 

Semán los episodios del juego y los juguetes articulan el vínculo paterno filial 

con la historia. Rubén, el narrador, hijo del Camarada Luis Abdela, rememora un 

episodio de su infancia en la que juega con otro niño en una plaza mientras su 

padre, sentado en un banco, lee. Luego, el hijo llora y se queja con su padre 

porque el otro niño le ha robado un autito de juguete: “¡Los juguetes son míos!”, 

afirma, a lo que el progenitor responde: “No, vení acá, Rubencito. Escuchame 

bien: los juguetes no son tuyos. Los juguetes son” (cursiva en el original, 74). 

Este episodio de la infancia, retomado veinte años después cuando el hijo adulto 

se encuentra elaborando el anunciado final de su madre enferma y la desaparición 

de su padre, “–secuestrado, torturado y asesinado por las fuerzas armadas y de 

seguridad de su país” (74)–, es resignificado por el narrador a través de una 

operación de desplazamiento: lo que el hijo reclama no es la posesión de Los 

Juguetes sino su propia pertenencia a Luis, al padre. El diálogo extemporáneo 

que el hijo adulto establece con el padre desaparecido (y aquí es importante 

destacar la dislocación temporal de la cadena dialógica como efecto de la 

violencia política) tensiona el compromiso ideológico de este con el reclamo de 
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orden afectivo filial de Rubén. Es decir, el padre utiliza el conflicto con los 

juguetes para transmitir una enseñanza al niño en torno a la propiedad privada 

pero para el hijo eso es lo de menos: “un poco de tradición y familia no nos 

hubiera venido mal” (74), reclama.  

Luego de visitar la China de Mao, Abdela retorna al país trayendo de 

regalo a sus hijos un juguete al que bautizarán como ‘Chinastro’ cuya inscripción 

en chino mandarín –traducida– da título a la novela. Este juguete, recuperado por 

el narrador veinte años después, cumple en el relato la función de suturar 

débilmente la continuidad de la genealogía familiar interrumpida por el 

terrorismo de Estado. Vale retomar la cita puesto que el fragmento se articula con 

el que consideramos anteriormente:  

Adentro [de la caja] estaba Chinastro, el regalo mítico que 

Luis Abdela había legado a sus hijos. Yo nunca supe qué había sido de 

Chinastro, lo daba por perdido en alguna mudanza, suelto, roto, y ya en 

ese entonces lo extrañaba. Pero ahí estaba, con la cobertura de lata de la 

nave espacial en buen estado y los ejes de las ruedas oxidados. Las 

ruedas de goma parecían intactas, y en la parte de arriba de la nave, el 

único daño visible era la rajadura sobre el plástico transparente que 

hacía las veces de cápsula, adentro de la cual iba el conductor. Con o sin 

rajadura, adentro de la cápsula seguía Chinastro, esa versión retro de 

Capitán Escarlata del otro lado de la cortina de hierro, con su mirada 

triunfal y sonriente hacia adelante, la bufanda blanca volando hacia atrás 

y la gorra roja con la inscripción en mandarín que habíamos aprendido 

de memoria: “Soy un bravo piloto de la nueva China”. Los juguetes son, 

pero Chinastro es mío. Y te sobrevivió, a vos y a tu desafortunada frase, 

Camarada Abdela. (186) 

El juguete en este caso puede pensarse a través de la noción de “objetos 

testimoniales” que Hirsch define como aquellos que “transportan huellas de la 

memoria de ese pasado, aunque también encarnan su proceso de transmisión. Son 

testimonios de los contextos y de la vida diaria de esa época en que fueron 

producidos, pero también muestran cómo transmiten los objetos materiales la 

huellas de la memoria a la generación siguiente” (2015: 238). En efecto, el avión 

en la novela de Semán funciona como activador de la memoria histórica en su 
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intersección con el relato familiar. Chinastro, legado por Abdela a su hijo, 

concentra y vehiculiza la memoria de la biografía paterna y el vínculo con el hijo. 

Contra del mandato paterno el protagonista vuelve a reclamar, de adulto, la 

propiedad privada de Chinastro, es decir, su historia filial, intransferible, 

contenida en el juguete. En tanto que el avión es signo que remite a los 

acontecimientos histórico-políticos y a la vida privada, familiar, se constituye, en 

el nuevo entorno del personaje, en elemento clave para tramitar la filiación como 

hijo de desaparecido.  

Hacia el final de la novela cuando el protagonista se dispone a regresar a 

su casa en EEUU, llevará consigo este juguete que se convertirá en “el vehículo 

perfecto para que mi futuro hijo tuviera su vínculo delgado y último con el viejo 

reinado” (280). Mientras el juguete abre un camino para la elaboración de la 

identidad del protagonista hijo, su función se proyecta al futuro como memoria 

que heredará –y reinterpretará– la descendencia de Rubén. De esta manera, el 

objeto opera en la novela como eslabón que une el legado histórico familiar 

retramando una continuidad interrumpida por la violencia política, esto es, se 

constituye en pieza de sutura para tres generaciones, las necesarias, según señala 

Lacan en La familia (1938), para que se sostenga la transmisión.   

El motivo central de la novela es la búsqueda del padre y responde a un 

interrogante presente en varios de los textos de la posmemoria: ¿cómo se puede 

ser padre cuando no se ha dejado de ser hijo?25 En esa búsqueda, desplegada 

entre memoria e imaginación, la novela configura la admiración del hijo por su 

progenitor –su inteligencia y ética insobornables– pero al mismo tiempo elabora 

una distancia crítica en torno a los modos de construcción de los lazos paterno-

filiales26. Teniendo en cuenta las diversas retóricas de los hijos en cuanto a las 

modalidades de interpelación a la generación precedente, se advierte que en la 

novela de Semán la presencia del juguete Chinastro articula el reclamo de un tipo 

de vínculo filial más allá del mandato ideológico, arraigado en el orden simbólico 

de la cultura: la pertenencia a un linaje, propiedad privada, única e intransferible 

25 Similar interrogante encontramos en otras zonas del corpus, así por ejemplo, en el relato de Andrea Jeftanovic, “La necesidad de ser 

hijo”. 
26 Este aspecto de la novela será retomado al revisar las retóricas de interpelación de los hijos a la generación precedente.  



Laura Fandiño 

44 

donde se asentará, en este caso, la reivindicación de ser un hijo de militante 

desaparecido. 

Infancia, juego y dictadura. Sobre la facultad mimética o de cómo 

tramitar el pasado traumático para la generación de “los hijos de”. 

La infancia es el solo país/ como una lluvia primera de la que nunca, 

enteramente,/ nos secamos 

Juan José Saer 

Pequeños combatientes publicada en 2013 profundiza la mirada en una 

reconstrucción memoriosa de la infancia durante la dictadura argentina. Gira en 

torno a la experiencia infantil de dos hermanos cuyos padres, militantes 

montoneros, son secuestrados mientras los niños duermen. El traslado a la casa 

de sus tíos donde convivirán también con sus abuelas, inaugura en la vida de los 

pequeños un tiempo atravesado por la esperanza y la espera del retorno de los 

padres. Mientras este tiempo transcurre, la hermana mayor oficiará de líder en los 

entrenamientos para la resistencia del grupo secreto que forma junto con su 

hermano.  

Un aspecto que resulta destacable de este texto en el conjunto de las 

novelas que abordan diversas perspectivas de los hijos, es la construcción del 

grado de conciencia de los niños con relación a los acontecimientos políticos: los 

peligros, la violencia, la necesidad de la organización y la resistencia. Estos hijos 

proyectan a través de sus juegos y aventuras infantiles un modo de 

funcionamiento familiar al modo de una célula política que pasará a la 

clandestinidad cuando se muden con los tíos y abuelas. En este sentido, los 

saberes que poseen estos hijos durante la infancia en dictadura en torno a la 

situación política nacional y específicamente familiar revelan una gramática filial 

donde los hijos de los revolucionarios no se encuentran al margen de la 

formación ideológica del grupo de pertenencia. De esta manera, los hijos de 

Pequeños combatientes, de Raquel Robles 
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padres combatientes devienen por legado en pequeños combatientes; lejos de 

mantenerse ajenos a las prácticas político-ideológicas de sus progenitores incor-
poran los valores transmitidos por ellos y los reproducen en sus juegos. Así, el 

hermano de la narradora en el jardín de infantes crea el Ejército Infantil de 

Resistencia:  

Eran un grupo pequeño pero fuerte. Mi hermano era el 

Comandante, por supuesto –siempre tuvimos pasta de líderes los dos, no 

por nada teníamos la mejor educación política de todos los niños de 

nuestra área– y habían pensado una estrategia defensiva para cuando 

fuéramos atacados por el Enemigo. Como digo, no todos los niños han 

sido tan bien educados como nosotros, y uno del grupo le contó a sus 

padres con orgullo su nuevo “juego”. (15) 

El impacto de esta dinámica lúdico-política en el contexto dictatorial 

inquieta a los adultos del entorno de los hermanos y estos elaboran la conciencia 

de ser “tan diferentes” (51). Sobre cada signo que visibiliza la militancia de los 

niños se cierne la amenaza de psicólogas, trabajadoras sociales, orfanatos, el 

temor de los tíos y las abuelas. Amenazas y miedos por medio de las que el texto 

captura las reacciones afectivas del entorno dictatorial.   

Una invariante en el relato de la protagonista –que como hermana mayor 

debe continuar el legado familiar– es el orgullo de pertenecer al bando 

revolucionario. En este sentido, el referente histórico que se recupera en algunos 

tramos de su relato, como memoria conectiva, es la gesta del gueto de Varsovia 

donde los niños fueron protagonistas del Levantamiento. La narradora expresa: 

“La imagen de esos niños cargados de armas, arriesgando su vida en mitad de la 

noche, me llenaba de orgullo y de envidia. Qué no hubiera dado yo por ser útil en 

el Proceso Revolucionario, en lugar de estar masticando paciencia, esperando que 

se aclarara qué era lo que tenía que hacer” (22). Es destacable la efectividad de 

este relato heroico en la construcción identitaria de la narradora y la 

identificación con las víctimas infantiles del nazismo, no en tanto que víctimas 

sino en su reivindicación como niños combatientes, como revolucionarios.  

La novela elabora diversas experiencias de estos hijos de desaparecidos 

en dictadura que da cuenta del efecto de este acontecimiento en sus subjetividades,
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en las tramas familiares en donde tienen lugar las disputas y reclamos a las 

decisiones de los padres de los protagonistas, así como en los diferentes ámbitos 

de sociabilidad por los que los niños circulan –la familia, el barrio, la escuela, el 

club. En la cotidianidad de los hermanos, el juego y los juguetes asumirán 

diversas funciones y darán cuenta del modo que ellos tienen de vivir-interpretar el 

mundo que los rodea en función de los valores heredados en el núcleo familiar. 

Aparte del juego como entrenamiento en la resistencia, la hermana sabe 

por su padre que jugar incentiva la actividad neuronal; por ello, ante la ausencia 

de juegos didácticos y juguetes en la casa de sus tíos se desplaza junto con su 

hermano a la de los vecinos para aprovechar al máximo los de ellos. La idea de 

disciplina y la actitud metódica del entrenamiento ideológico en el seno familiar 

se traslada también al plano del juego:  

Ya en la casa de los niños vecinos éramos un éxito. 

Jugábamos con método con todos los juguetes que hubiera disponibles, 

sin nunca hacer enojar a los dueños de casa (….). Cuando habíamos 

usado todos los juguetes, yo leía en voz alta los cuentos que encontraba 

y al final me daba maña para que pusieran los discos infantiles. (44- 45) 

En otro tramo el juego aparece como creación vinculado al avance de la 

ciencia; la protagonista comenzará por descubrir perfumes como una puerta de 

entrada al mundo de la invención; nuevamente en este caso lo que la impulsa a 

realizar un descubrimiento es el modelo de los científicos destacados de la Unión 

Soviética: “En la Unión Soviética había muchísimos científicos y los yanquis se 

morían de envidia por eso. El Imperialismo Yanqui era nuestro principal 

enemigo” (55). De esta manera, el juego como experiencia creativa se encuentra 

permeado por la conciencia de pertenecer a un bando –el revolucionario– y, 

hallando su modelo en la Unión Soviética, está motivado por el asedio del 

Enemigo.  

Otra modulación que puede distinguirse en torno de este eje es aquel en 

que juegos y juguetes aparecen como medios de aprendizaje y de socialización 

entre los niños, como instancias que borran toda diferencia entre ellos de manera 

opuesta a la concepción del juguete como fetiche o reliquia, es decir, como objeto 
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de colección. Esta oposición en la novela se canaliza a través del vínculo con los 

juguetes de la narradora y de una prima tucumana que acumula muñecas con las 

que no juega, sino que las convierte en objetos de contemplación. Esta diferencia 

que se construye a través de la concepción de los juguetes en el mundo infantil 

proyecta dos horizontes ideológicos en disputa: el de la burguesía y el de los 

revolucionarios. Cuando las primas deben decidir entre fiesta o regalo para sus 

respectivos cumpleaños, la narradora preferirá la fiesta para compartir alfajores 

de maicena, limonada y juegos con los vecinos de la cuadra; en cambio, la prima 

optará por regalos con los que luego no podrá jugar. El entrenamiento ideológico 

de la protagonista se inscribe también en el cuestionamiento que, desde el juguete 

entendido como fetiche, realiza a la idea de posesiones materiales y propiedad 

privada: 

Yo le quise explicar [a la prima] que las posesiones materiales 

eran un peso innecesario y además no tenían sentido si no podían 

tenerlas todos, pero ella estaba muy atrás en su nivel de conciencia: “Si 

todos tuvieran una muñeca como la mía, mi muñeca no sería especial”. 

Traté de hacerle entender, pero no hubo caso. “No se trata de que todos 

tengan la misma muñeca que vos, sino de que todos puedan tenerla”, le 

dije. “Es lo mismo”, me contestó, y siguió mirando su muñeca con ojos 

de enamorada. (117)27 

Dentro del mismo registro de solidaridad, desprendimiento y 

generosidad, los hermanos tendrán la intención de deshacerse de sus juguetes más 

preciados para rifarlos y, de ese modo, reunir dinero para enviar comestibles a los 

soldados durante la Guerra de Malvinas.  

Otra variante de ludismo en el mundo infantil durante la dictadura 

articula el registro de lo siniestro donde, por ejemplo, saludar a un avión codifica 

los denominados “vuelos de la muerte”, destino final de muchos desaparecidos en 

Argentina:  “Mi hermano estaba muy entusiasmado con el asunto del avión. Yo 

27 Como advertimos también a propósito de Soy un bravo piloto…de Ernesto Semán, a través de las dinámicas de los juegos infantiles y 

la concepción de pertenencia de los juguetes se educa a los niños con una visión crítica en torno a la noción de propiedad privada. Este 

aspecto puede ser contrastado en ambas ficciones pues mientras en la novela de Semán esta idea es puesta en cuestión a través del 

reclamo que el hijo realiza al padre trazando una diferenciación entre lo político-público y lo familiar-privado, en el texto de Robles se 

advierte el consentimiento y la incorporación de este mandato paterno.  
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esperaba que fuera por lo de estar encima de las nubes y no porque se acordara de 

cuando en la casa de los vecinos de al lado, las chicas nos hacían mirar para 

arriba y saludar a mis padres cada vez que pasaba un avión” (132). 

Como advertimos, los gestos lúdicos, las concepciones de los juegos y 

los juguetes en la infancia de los hermanos protagonistas se encuentran 

determinados por el contexto histórico-político y por la visión de mundo con que 

fueron criados. Alejados de la idea del juego como evasión o del juguete como 

objeto fetiche, los principales momentos de la novela referidos a este eje 

proyectan modos de interpretación del entorno desde la perspectiva infantil de 

hijos de militantes.  

En “La enseñanza de lo semejante” (1998), Walter Benjamin señala que 

la facultad mimética, una de las más altas funciones humanas, tiene en el juego su 

escuela:  

En efecto, los juegos infantiles están repletos de actitudes 

miméticas sin que estas se reduzcan a las imitaciones que un hombre 

hace de otro. El niño juega a ser comerciante o maestro, pero también 

molino de viento o tren. La pregunta que se impone es: ¿de qué le sirve 

este adiestramiento del comportamiento mimético? (85) 

Benjamin advierte que las actitudes miméticas no se reducen a una 

copia, a una identificación calco con lo imitado. ¿A qué apunta en esta novela el 

adiestramiento de los niños que implica el jugar a ser “pequeños combatientes”?, 

¿se trata de una mímesis a menor escala de la militancia de los padres? En otras 

palabras, ¿qué política de la infancia en dictadura se desprende de los juegos 

miméticos de los niños con relación a los vínculos paterno-filiales teniendo en 

cuenta, como señala Benjamin, que las actitudes miméticas no se reducen a una 

identificación stricto sensu con lo imitado? Si bien la idea de “juego” es puesta 

en cuestión por la narradora con relación al entrenamiento que con su hermano 

llevan adelante, es posible considerar con Huizinga (1938) que no existe nada 

más serio que el juego. Así, cuando el hermano pone en peligro la causa 

revolucionaria, la hermana le explicará que no debe ser “inorgánico, que hasta 

que volvieran nuestros padres la Comandante era yo y que era muy 
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antirrevolucionario no acatar órdenes de nuestros líderes” (15-16), recordándole 

de esta manera las reglas que rigen el juego. 

Por medio de la réplica de los mandatos paternos, a través de los juegos 

estos hijos de militantes secuestrados retienen el legado de los padres, resisten su 

olvido y luchan en un “mientras tanto” –momento de la espera del retorno– que 

se convertirá, como la narradora entiende casi al final del relato, en un “para 

siempre”. En el proceso de comprensión de los niños que va del “mientras tanto” 

al “para siempre” las modulaciones del juego operan como mediaciones clave 

para tramitar subjetivamente una pérdida que, como sabe la protagonista, es peor 

que Lo Peor, es decir, peor que la muerte: la desaparición.  

El planteo de esta novela, explicitado al final, es la continuidad del 

orden de las generaciones, de los vínculos paterno-filiales. A diferencia de otros 

textos del corpus, desde la perspectiva de estos protagonistas no existe inter-
pelación ni tensión en torno a las decisiones paternas sino una apuesta a continuar 

su legado; seguir la Revolución como respuesta para saldar la propia pérdida y 

como única opción posible: “hacer la Revolución nos iba a hacer bien. De todos 

modos, qué otra cosa podíamos hacer” (152). En tal sentido, desde la perspectiva 

de esta hija se proyecta una retórica reivindicativa de los padres como sujetos 

políticos, como combatientes y de los hijos como continuadores de la herencia 

recibida.  

Sueño, juego y memoria de la infancia chilena en dictadura 

Space Invaders, de Nona Fernández Silanes 

El padre y la madre no tienen derecho sobre la muerte de sus hijos, pero la 

Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria de los 

hombres políticos. 

Francis Picabia (La Nueva Novela, Juan Luis Martínez, s/n) 

Space Invaders es el nombre de un videojuego de origen japonés lanzado 

al mercado en 1978. El objetivo del juego es eliminar grupos de alienígenas que 

descienden de la parte superior de la pantalla con un cañón láser para obtener la 
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mayor cantidad de puntos posibles. El juego plantea un enfrentamiento entre 

humanos (los que tienen el dominio del cañón –los jugadores que lo manipulan) y 

seres extraterrestres; estos son los invasores que toman de manera ordenada el 

espacio de la pantalla.  

La novela de Nona Fernández actualiza el concepto de este videojuego 

para someterlo a un proceso de elaboración ficcional que proyecta una lectura 

sobre la infancia chilena en dictadura y sus efectos actuales sobre esta 

generación. La autora estructura el texto sobre el concepto del Space Invaders; 

dividido en Primera vida, Segunda vida y Tercera vida, como aquellas de las que 

dispone el jugador del videojuego para acumular puntos, finaliza invariablemente 

con el “Game over” (final de juego). En función de este ordenamiento vinculado 

al juego y a la infancia en dictadura, el capítulo final opera como momento 

valorativo de la situación generacional de los hijos en tanto víctimas; en sus 

cuerpos, sueños y recuerdos se ha inscripto la historia del terrorismo de Estado 

como un acontecimiento en el que aún se encuentran sumergidos y del que no 

saben despertar.  

La novela se construye por medio de una confluencia de voces y puntos 

de vista diversos de un grupo de ex compañeros que pasaron parte de su infancia 

durante el pinochetismo en el liceo de la Avenida Matta en Santiago de Chile. El 

tema de sus recuerdos es la figura de una compañera, Estrella Marisella González 

a quien, en el presente del relato, conmemoran por medio de los sueños que cada 

compañero tiene con ella. Las diferentes voces van desplegando la imagen de esta 

compañera y su historia filial como hija de un agente del pinochetismo invo-
lucrado en el Caso Degollados28. 

El historiador Reinhard Koselleck (1993) estudió los sueños presagio 

como documentos con valor testimonial en torno a los acontecimientos del 

nazismo. Su propuesta es interesante para pensar el plano de lo onírico con 

relación a eventos históricos traumáticos y las huellas que estos dejan en la 

subjetividad. La novela que nos ocupa está elaborada sobre sueños que se 

28 El Caso Degollados remite al secuestro y asesinato de Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel Parada, miembros del 

Partido Comunista de Chile. El hecho tuvo lugar a fines de marzo de 1985 y los responsables fueron agentes de la Dirección de 

Comunicaciones de Carabineros. 

La impronta de este brutal acontecimiento en la memoria colectiva y particularmente en la de la generación de los hijos, se revela en la 

frecuencia con que aparece en los recuerdos de infancia de varios periodistas y escritores, compilados por Óscar Contardo en Volver a 

los 17: Recuerdos de una generación en dictadura. 
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despliegan a modo de fractales; en ellos, ligado a las condiciones socio-históricas, 

circula lo siniestro (unhlemich) como lo entendió Freud (1919), esa acechanza 

cuya emergencia amenaza lo familiar, lo conocido, la normalidad. De esta 

manera, la historia del horror acontecida en Chile, algunos de cuyos hitos se 

retoman en el inicio de ‘cada vida’29, es la presencia que atraviesa las 

subjetividades de todos los soñadores de la novela; de esta manera, los sueños 

devienen en valor testimonial de quienes fueron niños durante la dictadura. Así, 

Space Invaders formula desde la ficción, como Koselleck desde la historiografía, 

el vínculo entre historia, sueño y memoria subjetiva como espacio de 

significación. Si el sueño, caracterizado por lo fragmentario, la dispersión de 

planos y lo inesperado forma parte del mundo de lo ficticio, no es menos cierto 

que la memoria subjetiva está constituida por similares materias. Desde esta 

perspectiva, entonces, la confusión entre recuerdos y sueños no es significativa –

como podría serlo para otras disciplinas–; lo que importa es la inscripción del 

pasado –como pesadilla– en las subjetividades de los personajes que sueñan- 

recuerdan:  

No sabemos si esto es un sueño o un recuerdo. A ratos 

creemos que es un recuerdo que se nos mete en los sueños, una escena 

que se escapa de la memoria de alguno y se esconde entre las sábanas 

sucias de todos. Pudo ser vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser 

representada y hasta inventada, pero mientras más lo pensamos creemos 

que solo es un sueño que se ha ido transformando en recuerdo. Si 

hubiera una diferencia entre unos y otros, podríamos identificar de 

dónde salió, pero en nuestro colchón desmemoriado todo se confunde y 

la verdad es que eso poco importa. (Fernández: 37) 

El liceo como cronotopo clave de los relatos da cuenta del elaborado 

sistema de disciplinamiento a que son sometidos los niños30. El uniforme, la 

higiene, la formación, los símbolos patrios y las oraciones religiosas constituyen 

29 1980: la aprobación por mayoría de la Constitución propuesta por la Junta Militar; 1982: la sospechosa muerte del ex presidente, 

opositor de Pinochet, Eduardo Frei Montalba; el asesinato y degollamiento del líder sindical Tucapel Jiménez; 1985: el asesinato de los 

hermanos Eduardo y Rafael Vergara Toledo a manos de agentes de Carabineros y la referencia a los asesinatos del Caso Degollados.  
30 Motivo central también de la novela Ciencias morales (2007), de Martín Kohan que profundiza en la subjetividad de la preceptora 

quien ejercerá la vigilancia y el control sobre los educandos.  
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el cotidiano de los estudiantes en la escuela como un remedo de la sociedad de 

control que tiene su auge, como estudió Michel Foucault en Vigilar y castigar 

(1975 [2002]), en la Era Moderna. El orden de la formación como un cuadrado 

perfecto en el espacio escolar es asimilado en el texto al cuadrado perfecto que 

los alienígenas forman en el Space Invaders. El videojuego deviene así en 

metáfora siniestra de la infancia en dictadura. Esta reelaboración de su sentido 

opera por desplazamiento e inversión. Si como jugadores del Space Invaders los 

niños asumen el rol de cazadores, por traslación metafórica la novela los 

convierte en el conjunto de alienígenas que, como una formación ordenada, serán 

las presas de un sistema que los disciplina y controla, que los caza –representado 

en este caso por la institución escolar– y que no les explica en qué juego están 

inmersos.   

Frente al permanente control de los niños en el liceo –como microfísica 

que reproduce los valores del sistema dictatorial–, el juego del cuarto oscuro y el 

sueño del Chevy rojo devenido en juguete funcionarán en el seno de la misma 

institución como dispositivos de resistencia, como momentos rituales de 

liberación y experiencias iniciáticas de la infancia interdictas por el sistema 

represivo-escolar donde la condena y el castigo operan como amenazas 

permanentes.   

Mientras padres y autoridades del colegio se encuentran en una reunión, 

los niños juegan al cuarto oscuro en el tiempo acotado de que disponen, es decir, 

juegan su propio juego, con sus propias reglas: “…nos hemos sacado los 

uniformes y venimos con otras ropas, ropas nuestras, ropas reales, dispuestos a 

ser de verdad y a jugar nuestro propio juego” (40). La cita orienta la idea del 

juego infantil como momento de liberación y emergencia del verdadero ser de la 

niñez que intenta ser borrado por el orden infantil impuesto desde la institución. 

Este juego, cuyas reglas son respetadas por todos los jugadores, implica obviar el 

imperio de la vista y del oído para privilegiar el tacto, el olfato, el gusto. De esta 

manera, el momento lúdico emerge al modo de un ritual de iniciación erótica; en 

medio de la oscuridad y el silencio, los niños se buscan, entran en contacto y se 

reconocen, se tocan, se besan y se funden en la imagen de un único cuerpo que 

será equiparado al del alienígena del videojuego: “…aquí no hay palabras ni 

nombres, somos solo un cuerpo de muchas patas y manos y cabezas, un 
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marcianito del Space Invaders, un pulpo con brazos de varias formas que juega 

este juego a oscuras que está a punto de terminar” (41). Si tenemos en cuenta que 

la infancia es el momento de la vida en que se introyectan los valores 

fundamentales emanados principalmente del núcleo familiar pero también de la 

institución escolar como señala Philippe Ariès31, esta resulta, en consecuencia, 

una etapa vital que debe ser celosamente controlada. En tal sentido, el texto 

visibiliza los dispositivos de vigilancia sobre el cuerpo y las subjetividades 

infantiles ya que entre los niños puede haber, al menos en potencia, el germen de 

lo que el discurso castrense consideró “subversivos”. El cuerpo infantil como un 

todo se constituye entonces en presa acechada por una modalidad de control y 

vigilancia represiva.  

El Chevy rojo es el auto con el que Estrella González llega al liceo y es 

transporte al mismo tiempo de los asesinos responsables del Caso Degollados: el 

padre de Estrella y el “tío” Claudio, quien oficia de chofer y guardaespaldas de la 

niña. Este vehículo, una suerte de Falcon verde argentino, aparecerá en el marco 

de otro sueño de los compañeros como juguete; como una miniaturización de su 

referente se transformará en el auto que pasea a los niños por el patio del colegio 

en un circular lúdico y liberador que esquiva el peligro y se convierte, como en el 

juego del cuarto oscuro, en un espacio-tiempo otro en que los niños pueden ser 

verdaderamente niños:  

Adentro, sentados en los asientos de atrás, miramos por la 

ventana mientras fumamos un par de cigarrillos. En este sueño somos 

chiquititos también, del tamaño de este Chevy rojo, así es que podemos 

hacer lo que queramos porque aquí nadie nos ve. Podemos pintarnos las 

uñas, bajarnos las calcetas, desanudarnos las corbatas, sacarnos las 

cotonas y los delantales. Si queremos hasta podemos soltarnos el pelo y 

tomarnos de las manos. El inspector pasa a nuestro lado. Vemos su 

zapato negro enorme. Su suela está a punto de pisarnos, pero el Chevy 

rojo diminuto le hace el quite en una maniobra increíble y nos salvamos 

31 Philippe Ariès señala la transformación de la concepción de la infancia en el seno de la familia moderna. La moral que prescribe que 

debe darse a los hijos una formación para la vida otorgará a la escuela una función crucial, como “instrumento de disciplina severa, 

protegida por la justicia y la policía (…). La familia y la escuela retiraron al niño de la sociedad de los adultos. La escuela encerró a una 

infancia antaño libre en un régimen disciplinario cada vez más estricto, lo que condujo en los siglos XVIII y XIX a la reclusión total del 

internado”. (s/d) 
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de morir aplastados por el mocasín del inspector. Él ni siquiera repara en 

nosotros, desde su altura no nos ve, no sospecha lo que podemos llegar a 

hacer aquí abajo, en el asiento trasero de este Chevy rojo. (45) 

La miniaturización, señala Hirsch (2015), da cuenta de su relación con 

las nociones de encierro y poder: “La miniatura ofrece al que carece de poder la 

fantasía de un escondite, de una escapatoria y de una victoria sobre los poderosos 

carceleros” (262). Así, en el marco del sueño de los protagonistas, el paseo en el 

auto-miniatura proyecta la fantasía de libertad en un entorno que ahoga y 

amenaza el cuerpo de la infancia. La presencia acechante ancla en la figura del 

conductor del vehículo; en el final del capítulo, el asedio de la mirada del tío 

Claudio por el espejo retrovisor a los niños que se encuentran en el asiento 

trasero reinstala el peligro en el espacio infantil. De este modo, la diversión 

liberadora que burla el panóptico del liceo vuelve a quedar interrumpida por un 

gesto de coacción. 

Otra modalidad lúdica en la novela se encuentra en la representación 

teatral del acto escolar que conmemora la Guerra del Pacífico y sus héroes. La 

elaboración del microrrelato recupera los modos tradicionales y siempre idénticos 

en que la escuela transmite año a año y de generación en generación la victoria 

chilena frente a Perú y Bolivia como gesta; allí los niños como representantes de 

los grumetes y el capitán Arturo Prat se disponen a morir por el honor y la patria. 

Sin embargo Zúñiga, el compañero que todos los años representa al Capitán Prat, 

falla en su actuación y, en lugar de caer en la nave enemiga, cae al mar. Este 

desplazamiento en la representación de la gesta nacional resulta significativa 

puesto que introduce una ruptura en la continuidad cíclica de la conmemoración, 

una grieta por la que se cuela una lectura de la historia en que la infancia deviene 

en cuerpo sacrificial de la Nación. De esta manera, la representación fallida da 

pie a un cuestionamiento de las modalidades hegemónicas de transmisión histó-
rica por la vía de la institución escolar y parece indicar otra forma de la 

resistencia de los niños a continuar reproduciendo un modelo de ‘hacer patria’ 

que se construye sobre el aplastamiento de sus subjetividades, el disciplinamiento 

y la inmolación de sus cuerpos.  
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Game over 

El concepto del Space Invaders motiva la elaboración de esta novela lo 

que advertimos tanto a raíz de la organización de sus partes como en su 

contenido. El desplazamiento por medio del que los niños devienen en 

extraterrestres a ser cazados opera como metáfora de la infancia en dictadura y, 

en consecuencia, como cuestionamiento a lo que la Nación, como madre, hace 

con sus hijos; en tal sentido, el juego asume una connotación ominosa. En este 

marco de permanente vigilancia y control sobre sus cuerpos, comportamientos y 

palabras los niños pergeñan juegos liberadores donde emerge el verdadero ser de 

la infancia. Sin embargo, estos momentos lúdicos tienen lugar bajo presencias 

acechantes que anclan en las figuras del poder: el director de la escuela, el 

inspector y el tío Claudio, respectivamente, lo que limita la resistencia de los 

niños. 

El último capítulo, a modo de la partida final del juego, narra el 

femicidio de Estrella González a manos de su exesposo, de profesión carabinero. 

Es posible leer, en esta tragedia de los noventa, la continuidad de los efectos del 

largo periodo dictatorial sobre las subjetividades chilenas: el machismo, el 

autoritarismo encarnados en la figura del victimario y, ahora Estrella, como 

representación del marcianito del Sapce Invaders, como víctima sacrificial de una 

sociedad y parte de una generación que no puede despertar del sueño del terror: 

Si estuvimos ahí o no, ya no es claro. Si participamos de todo 

eso, tampoco. Pero las huellas del sueño han quedado en nosotros como 

las marcas de un combate naval destinado al fracaso. Sigue ahí, 

penando cada vez que apagamos la luz. Despertamos de él, con la barba 

de corcho ensuciando nuestras almohadas y con esa desagradable 

sensación de haber sido acribillados por una bala verde fosforescente, 

por una mano de madera ortopédica (57).  

Sueño, juego y violencia codifican entonces otra lectura de la infancia en 

dictadura de esta formación generacional.  
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Consideraciones finales 

En estas novelas las recreaciones de la experiencia infantil en dictadura 

modulan perspectivas que hallan en juegos y juguetes mediaciones clave para leer 

los signos de la historia traumática y su permanencia en el presente de los 

narradores adultos. En este sentido, la impronta histórica contenida en la memoria 

de los protagonistas hijos por medio de las referencias a juegos y juguetes 

involucra subjetividades y cuerpos marcados por la experiencia traumática a la 

que se retorna en un proceso de reconstrucción identitaria. No parece casual 

entonces la recurrencia a este tópico en la narrativa de los hijos que, como 

observamos, ancla en experiencias individuales, ligadas principalmente a la 

historia familiar en los casos de Semán y Robles, ambos hijos de desaparecidos, o 

bien a una experiencia de índole colectiva como modula la nouvelle de Nona 

Fernández a través la micro comunidad escolar. Pensamos entonces que junto con 

otras estrategias de mediación como recursos de construcción de la memoria, 

donde la fotografía emerge como dispositivo clave, podemos pensar también en 

la relevancia de juegos y juguetes en estas narrativas como modalidad ficcional 

de captura de la experiencia infantil atravesada por la violencia política. 
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CAPÍTULO III 

La serie de los tonos 
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Entonaciones de la posmemoria 

¿No son acaso preguntas insólitas y perturbadoras las que 

realizan tantos años después los hijos y las hijas de militantes acerca de 

pequeñas cuestiones absolutamente cotidianas? 

Alejandra Oberti 

Quiero desmitificar la figura de los desaparecidos como 

estatuas de mármol intocables y grandes héroes. Correrlos de lugar, 

sacarles protagonismo. Y decir: ‘bueno, okay, está bien, esto pasó, ellos 

fueron protagonistas de una época. Ahora me toca a mí” 

(Hija de detenidos-desaparecidos, 33 años. Padre y madre 

desaparecidos, Buenos Aires. Citada por Gabriel Gatti) 

La transmisión de la experiencia a través de relatos tal como la 

comprendió Benjamin se basaba en la autoridad de la palabra de quien la 

transmitía y del mismo relato. En relación con este tema, señala Giorgio 

Agamben (2011): “Actualmente ya nadie parece disponer de autoridad suficiente 

para garantizar una experiencia y, si dispone de ella, ni siquiera es rozado por la 

idea de basar en una experiencia el fundamento de su propia autoridad” (9). La 

experiencia comprendida en aquel sentido tradicional, sostiene Agamben, resulta 

hoy incompatible con la idea de certeza. Los movimientos juveniles rechazan, en 

efecto, las razones de la experiencia en este sentido. Trasladadas estas reflexiones 

al campo de la posmemoria en el Cono Sur y sin perder de vista las diversas y 

complejas determinaciones operantes en el contexto actual, creemos interesante 

indagar en esa zona del circuito de la memoria que va de la transmisión de 

narrativas –con sus tópicos, tonos, etc.– a la recepción de las mismas por parte de 

los hijos.  

Dentro de las producciones artísticas de hijos de desaparecidos (donde 

ubicamos las ficciones de Semán, Bruzzone, Robles, Pérez, Dillon, entre otros), 

Nicolás Prividera trazó en 2009 –con motivo de la presentación de la novela de 
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Félix Bruzzone, Los topos1– una clasificación que las distingue en referencia al 

modo de dialogar con esa herencia histórico familiar que, en el caso de estos hijos 

atravesó estallando, directa y catastróficamente, la propia genealogía. Prividera 

diferencia entre hijos “mutantes”, “replicantes” y “frankensteinianos”:  

…podríamos decir que si por un lado hay hijos “replicantes”

(que repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre), y por el 

otro lado hay hijos “frankensteinianos” (que pretenden escapar de ese 

mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar simbólica 

venganza), entre ambos están los hijos “mutantes” (que asumen su 

origen pero no quedan presos de él). 

Lo que nos interesa destacar de estas analogías propuestas por Prividera 

en su lectura de las producciones artísticas de los hijos de desaparecidos es el 

reconocimiento, en el interior de este colectivo, de la heterogeneidad de 

respuestas y la valoración de los “mutantes” cuyas obras proponen y posibilitan 

la creación sin eludir la ausencia fundante desde la que construyen 

desplazamientos y derivaciones propias de sus preocupaciones presentes y 

futuras2.  

Estos hijos reciben los relatos de la generación anterior y construyen el 

pasaje haciendo de los legados nuevos relatos, constituyéndolos así en memorias 

fecundas (Hassoun, 1996), es decir, memorias que entablan un nexo entre lo 

precedente y lo propio de la generación que recuerda. Gabriel Gatti (2011) 

sostiene la hipótesis de que en el contexto de las construcciones identitarias en 

torno a la desaparición forzada de personas, “estamos asistiendo al nacimiento de 

una enorme novedad (…), la de la construcción de una narrativa que es 

netamente generacional” (195). Al igual que Prividera, Gatti reconoce la 

1Nicolás Prividera “Plan de evasión” (2009).  

Disponible en http://haciaelbicentenario.blogspot.com.ar/2009/05/plan-de-evasion.html 

“…si toda generación se define por oposición a la anterior, en nuestro caso es difícil “matar a los padres” cuando el Estado lo ha hecho 

literalmente por nosotros”, expresa Prividera para señalar lo que tienen en común en cuanto generación. Sin embargo, lo que les permite 

escapar al peligro de la esencialización de ser “hijos de” son, precisamente, los diferentes métodos que utilizan en el arte para dialogar 

con el pasado.  
2Los topos, de Félix Bruzzone recupera la temática de los desaparecidos y elabora la problemática de la desaparición y los vínculos 

paterno-filiales por medio de una serie de desplazamientos y devenires que arraiga en los movimientos de los personajes y en la 

elaboración de sus identidades de género. Texto este que se aparta de las narrativas de acento militante y complejiza el relato heredado 

en el seno de la literatura de los hijos.  

http://haciaelbicentenario.blogspot.com.ar/2009/05/plan-de-evasion.html
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heterogeneidad de memorias en el interior del colectivo “hijos de desapare-
cidos”3, aunque su pesquisa no se limita a las narrativas literarias o artísticas. En 

efecto, cuando se refiere a “narrativas” piensa también en relatos de vida y 

testimonios obtenidos por medio de entrevistas. Sin embargo, muchas de las 

perspectivas que provienen de ellas se recrean, como observaremos, en el ámbito 

de la ficción.  

Elsa Drucaroff (2011) desde la crítica literaria y su experiencia militante 

y, contemporáneamente, Gabriel Gatti (2011) desde la sociología y su 

experiencia como hijo de desaparecido, advierten y evalúan estas nuevas 

narrativas de la memoria y las perturbaciones que, por momentos, ocasionan. 

Frente a la retórica que dominó entre los setenta y los noventa de acento épico, 

trágico y militante, estos intelectuales advierten que “ahora el tono es otro” 

(Gatti: 179). En el trabajo de apropiación, reinterpretación y transformación que 

los hijos llevan a cabo en relación con los relatos heredados –que operan como 

ley–, Gatti se interesa por las desobediencias. Revisa, en este sentido, la figura 

del “huérfano paródico” que realiza un acatamiento distanciado, donde advierte 

una “obediencia respetuosa pero con dudas de esas ficciones magníficas, 

eficaces, llamadas mis orígenes, mi identidad, mi historia, mi herencia, mi 

sangre, mis deberes filiales, mis lealtades” (Gatti: 199. Cursiva en el original). 

De esta manera, entiende la parodia –con Judith Butler– como un cuestio-
namiento sutil de la legitimidad del mandato. De las formas del desacato de los 

hijos respecto de la herencia narrativa –aunque no les permite escapar de los 

mandatos impuestos por su pertenencia a determinados linajes–, Gatti se refiere, 

junto con la parodia, a la ironía y el humor negro como estrategias narrativas que 

les posibilita un distanciamiento reflexivo, crítico, desde donde elaborar la 

identidad sin eludir las desgarradas tramas del parentesco y la filiación como 

efecto del terrorismo estatal.  

Teniendo en cuenta este valioso antecedente, nos interesa indagar 

específicamente en algunas zonas de estas memorias que, en el relevo 

3 Respecto de la experiencia normalizada de la catástrofe, Gatti reconoce: “ni puede afirmarse que esa forma de experimentar la 

desaparición sea la de todos los ‘hijos de’ ni que sean solo ellos los que las vehiculan. Por un lado porque estos no hacen grupo, aunque 

sí hagan a veces grupos, y es seguro que no conforman en conjunto una memoria única, sino memorias diversas, todas ellas cortadas por 

diferentes marcas de origen, de clase, hasta de edad y género”. (2011: 179) 
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generacional, asumen otros temas y se tiñen de nuevas entonaciones (Bajtín)4 

respecto de los relatos heredados a partir de la propia experiencia. Alejada de la 

repetición tonal de los legados narrativos –épicos, nostálgicos– esta formación 

generacional huye de cualquier intento de monumentalización de la memoria 

como de los discursos homogeneizadores a través de una constante actitud crítica 

que resulta, en ocasiones, perturbadora.  

En Fundido a Blanco, de Manuel Soriano el personaje de Lucas, uno de 

los narradores protagonistas de la novela, representante del joven de clase media 

porteño y universitario de principios de milenio, hijo de una familia tipo sin 

historia de militancia política, ante al pedido de su amigo Octavio, hijo de un 

represor, para que lo ayude a escribir su historia, le responde: “Bueno, 

hagámoslo, escribamos una comedia sobre la dictadura. Llamémosla: ‘No es otra 

historia de desaparecidos” (15), tono irreverente que canalizará el agotamiento de 

esta generación en torno a replicar los tonos con que esa historia les ha sido 

legada. Una de las reflexiones del personaje es, en efecto, cómo escribir hoy 

sobre ese periodo:  

¿Qué me voy a poner a decir ahora? Sacar pecho. Levantar la 

voz. Golpear el puño contra la mesa. Denunciar esto o aquello. ¡Por 

favor! Es tan aburrido y demodé. Y hasta un poco cagón. Ahora es una 

papa dejarse la barba cubana y despotricar. Ahora es más corajudo 

escribir un cuento de ogros y hadas. La comedia es el único registro que 

nos cabe para escribir sobre eso. (15) 

De qué manera retomar este discurso, con qué tono, cómo encontrar, en 

esta historia, una voz diferencial parece ser una de las búsquedas centrales de esta 

formación generacional.  

4 Desde la perspectiva bajtiniana, el enunciado es comprendido como acto histórico y social lo que lo torna permeable a la evaluación 

social, ideológica. En el diálogo intersubjetivo que se realiza a través de los enunciados, cada hablante imprime una entonación 

expresiva, una valoración social que da cuenta “de la actitud que el hablante asume respecto del tema de su enunciado, pero también 

respecto del tema de otros enunciados acerca del mismo asunto puesto que ‘uno no puede determinar su propia postura sin 

correlacionarla con la de los otros’”. (De Olmos, 2006:95) 

En Los prisioneros de la torre (2011), Elsa Drucaroff se detiene en la entonación de la producción de los hijos y, en contraste con la 

narrativa anterior, observa que en esta “Predomina la socarronería, una semisonrisa que puede llegar a carcajada o apenas sobrevolar, 

pero señala siempre una distancia que no se desea recorrer: la que llevaría a tomarse demasiado en serio”. (22) 
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Retóricas de la interpelación 

En el marco de lo que podríamos denominar “retóricas de la 

interpelación”, nos parece interesante revisar las funciones del soliloquio5 como 

figura recurrente en las narrativas de los hijos, así como algunas entonaciones que 

trasuntan la parodia a los discursos heredados, la ironía, a veces la risa y que, en 

ocasiones, llegan a la increpación. Los usos del soliloquio y las entonaciones dan 

cuenta, a nuestro juicio, de dos aspectos: por una parte, del territorio afectivo de 

la memoria vinculado a la pérdida irreparable de los padres –real y/o simbólica– 

y el consecuente sentimiento de orfandad; y, por otra, estos recursos constituyen 

una marca de esta formación generacional a través de la que se erosionan los 

relatos heredados –tanto públicos como privados– para producir una reflexión 

crítica que posibilita perturbar algunas aristas complejas de la memoria del 

periodo e introducir el problema de la construcción identitaria.  

Como señala la crítica Rubí Carreño (2013) respecto de las mani-
festaciones artísticas en Chile, los relatos nostálgicos, épicos o de la derrota de la 

generación de militantes son reconvertidos por la nueva generación de artistas en 

una fiesta memoriosa y consciente que se desmarca de la imagen globalizada del 

Holocausto “e intenta traer al presente la luz de las vidas, su placer y su 

esperanza…” (225). Carreño advierte que en el periodo de lo que denomina no ya 

posdictadura chilena sino posconcertación6, las nuevas generaciones asumen una 

mirada afectuosa y compasiva respecto de las generaciones anteriores afectadas 

por la violencia. Sin embargo, no pierde de vista que esta mirada “se vuelve 

ferozmente crítica si esos padres y madres, víctimas de antaño se han convertido 

con el paso de los años y el peso de sus cargos en nuevos perpetradores de un 

Estado terrorista (…) o si no existe coherencia…” (224). En efecto, se advierte 

que el corpus tensiona este tono compasivo a través del que algunos hijos buscan, 

5 Figura que remite a una reflexión que se realiza en voz alta y, en general, a solas. El concepto está emparentado con el recurso 

dramático del monólogo. Se caracteriza por ser un discurso ininterrumpido a través del que el enunciador transmite pensamientos y 

emociones. Como declamación subjetiva asume especial valor para acceder al mundo interior del sujeto que utiliza el recurso. Teniendo 

en cuenta entonces la importancia constructiva de los yo que memorizan en el corpus analizado así como su inscripción en el marco del 

giro subjetivo, el soliloquio emerge como estrategia que permite acceder a la interioridad y complejidad psicológica de los personajes, 

como espacio donde tienen lugar los conflictos de los hijos con los padres o espacio de diálogo con ellos para tramitar su ausencia.  
6 Señala Carreño: “La escena artística y política del Chile de estos años está desarrollando nuevas maneras de acercarse a la memoria 

traumática de Chile al punto que el apelativo “posdictadura” es ya inexacto. Se trata más bien de un arte “posconcertación” que busca 

otros referentes políticos, que resemantiza y amplía las nociones de víctima al incluir otras subjetividades como niños y niñas, 

mapuches, estudiantes, jóvenes anarquistas, presos comunes (…) que experimentan cotidianamente el abuso de poder y, que modifica 

también el concepto de victimario al incluir a algunas víctimas de antaño que se han hecho parte de lo que llaman “estado terrorista”. 

(199) 
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por ejemplo, comprender el contexto y las decisiones asumidas por los padres 

durante la dictadura con otro por momentos feroz, donde la interpelación a la 

generación de la militancia asume, como señalamos, formas irónicas, paródicas e 

incluso se convierte por momentos en un grito descarnado. En este sentido, 

resulta paradigmático el relato “La necesidad de ser hijo” (2015) de Andrea 

Jeftanovic donde el narrador, que dará cuenta de su infancia en la clandestinidad, 

inicia su historia por medio un soliloquio a través del que increpa a sus padres; 

allí leemos:  

Nací entre frases de pésame, “ya todo se arreglará”, “van a 

salir adelante”, “un hijo siempre es una bendición”, “todo ocurre por 

algo”. Yo me pregunto: ¿Por qué no te pajeaste al lado? ¿O terminaste 

afuera? ¿Qué hacía un pendejo en uniforme escolar recibiendo a su hijo 

en el hospital? ¿Y una cabra chica a quien casi se le desgarra el útero 

por hacerse la grande? ¿No había una farmacia cerca? ¿No escucharon 

nunca el cuento de la semillita? ¿No podían tomarse la temperatura y 

enterarse del día de ovulación? Perros calientes; y les caí yo de regalo 

inesperado para siempre. Nací parado, a punto de asfixiarme, 

amenazando con rajarle las entrañas a mi mamá, obligando una cesárea 

de urgencia que nos salvó la vida a los dos. Después, como si fuéramos 

tres hermanos, compartimos la misma habitación, incluso la misma 

cama. En ese tiempo, ¿quién lloraba más, ustedes o yo? No los dejaba 

dormir con mis berridos. (…) 

Pero ustedes no eran un par de adolescentes cualquiera, 

ustedes querían hacer la revolución, entonces yo era un doble obstáculo, 

para vivir su juventud y para hacer política. Nací escuchando la nueva 

trova, rock de los setenta, cultivando el oído con tanta melodía 

distorsionada. Las primeras palabras que aprendí fueron: valores, 

ideología, partido, pueblo. Todas palabras que imaginaba que mis 

padres pronunciaban con mayúsculas. (Jeftanovic, 2015: 65-66) 

Es importante interpretar este fragmento en la totalidad del relato. Este 

hijo terminará replicando la historia de sus padres en cuanto a la paternidad 

durante su adolescencia pero no sabrá en qué ideología inscribirse, menos aún 

cuando a punto de ser padre siente que todavía no ha sido hijo.  
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El relato recupera desde la mirada de este hijo de militantes una vida de 

mudanzas que implica no sólo el traslado de una casa a otra a causa de la 

clandestinidad, sino que involucra también mudanzas en su situación familiar y 

en los vínculos: las separaciones y regresos de los progenitores; un compañero de 

militancia de los padres que será amante de la madre y se convertirá luego en su 

pareja. Tras la ausencia prolongada de los padres, el hijo vivirá con otra militante 

cuyo esposo está desaparecido y cuya hija oficiará de iniciadora sexual del 

protagonista.  

Como se advierte en la cita, la palabra de este hijo es incisiva; a esta 

forma del soliloquio atravesada por la irreverencia a causa de la falta de 

responsabilidad de los padres subyace el dolor, el sentimiento de abandono y 

descuido. En este sentido, “La necesidad de ser hijo” tiene la virtud de hacer oír 

una de las posibles voces de esos hijos donde se vislumbra una experiencia de 

orfandad, dolor y ausencia de referentes ideológicos y familiares. 

 Ahora bien, el reclamo a los padres deviene de la falta de una vida 

familiar ‘normalizada’. Si por una parte el tono es irreverente, revulsivo, no lo es 

en modo alguno el modelo de familia que este hijo reclama. Con relación a este 

aspecto, nos parece interesante introducir una reflexión en torno al peso 

simbólico del orden familiar moderno que parece operar en el imaginario de este 

hijo. Élisabeth Roudinesco (2013) en La familia en desorden se preguntará acerca 

de por qué el deseo de familia, de normalizarse por parte de los homosexuales, de 

integrarse a una norma que antaño los deshonrara y persiguiera. Si bien no 

enfocamos un estudio de género creemos significativo, habida cuenta del peso 

que la institución familiar posee en el corpus que consideramos, detenernos en 

este aspecto del deseo de familia que implica un orden simbólico que 

predetermina roles y funciones para cada uno de los integrantes.  

Respecto del impacto del terrorismo de Estado en las tramas familiares 

se produce un primer desorden que provoca una desregulación simbólica impresa 

con violencia y carácter siniestro, que afecta incluso los rituales de duelo cuando 

no hay cuerpo, tumba ni epitafio, es decir, un lugar concreto para la muerte y para 

los deudos, al que se suma la apropiación de menores. Pero a partir de otros 

textos del corpus de la posmemoria –entre los que se encuentra el de Jeftanovic– 

podemos entrever el planteo de otro desorden familiar, nunca equiparable al 
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anterior, que se produce en el seno de las familias de militantes. Algunos hijos al 

cuestionar la militancia de los padres y el impacto de esta en el núcleo familiar 

revelan la pérdida de un orden familiar moderno y, al mismo tiempo, un deseo de 

normalización. Sin embargo, en otras ficciones los hijos no evalúan a sus padres 

–presentes o ausentes– haciendo foco en la subordinación de la vida familiar por

la política. Por ejemplo, en Aparecida, de Marta Dillon, Marta Taboada no deja 

de ser madre por la militancia; tampoco encontramos este reclamo en la novela de 

Raquel Robles, Pequeños combatientes, por parte de la narradora-hija.  

Volviendo al relato de Jeftanovic, podemos decir entonces que esta 

memoria de la infancia en dictadura cuestiona los relatos heredados, la solem-
nidad con que los padres pronuncian determinadas palabras (ideología, pueblo, 

revolución que el hijo imagina que ellos pronuncian con mayúscula) y los horada 

mostrando otra dimensión: el relato privado de la familia revolucionaria, el modo 

en que un hijo experimentó su crecimiento durante la militancia de sus padres. El 

tono es feroz porque hay dolor, porque no fue un “hijo normal” en los términos 

que los modelos de familia imponían entonces7.  

Resulta interesante pensar esta manera de abordaje de los vínculos 

filiales en la ficción a través de la noción de memoria perturbadora planteada por 

el profesor italiano Alessandro Portelli (2013) quien distingue entre la memoria 

tranquilizante y la memoria como molestia. Respecto de la primera señala:  

Es lo que podríamos llamar memoria-monumento: la 

memoria practicada y a menudo impuesta por las instituciones, como 

conmemoración y celebración de las glorias del pasado; narración de 

una identidad nacional que sólo recuerda lo que enorgullece borrando 

las sombras y las contradicciones. A menudo ésta es también una 

memoria individual sobre la cual se construyen los cimientos de una 

identidad personal. En fin: es la memoria como instrumento para 

sentirnos satisfechos y en paz con nosotros mismos, y por lo tanto para 

seguir siendo lo que hemos sido. Pero la memoria es también –diría 

casi sobre todo, o en todo caso más útilmente– algo que sirve para 

molestarnos, para poner en duda las certidumbres que nos tranquilizan. 

(Destacado en el original. Portelli, 2013) 

7 Con modulaciones, este aspecto del texto puede vincularse con los textos de Laura Alcoba y Ernesto Semán. 
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La memoria perturbadora implica el resurgimiento de lo que estaba 

negado, el componente subterráneo que, al volver a vivir, duele. Portelli se 

pregunta, respecto del recordatorio en 2011 por el ciento cincuenta aniversario de 

la unificación de Italia, en dónde es que duele esa memoria y ubica el 

acontecimiento traumático en el orden de lo familiar, lo privado:  

¿En dónde duele la memoria del “re-nacimiento de la patria”? 

Para entenderlo no nos sirve tanto la memoria consolidada de libros, 

celebraciones y museos (muy útiles, por otra parte), sino sobre todo 

aquella más subterránea e inaprensible que pasa por las familias, por las 

narraciones privadas y personales –en otras palabras, la historia oral. En 

estas memorias, el nacimiento de la nación italiana aparece como algo 

mucho más problemático y menos “respetable” que cuanto aparece en 

las conmemoraciones institucionales, incluso más problemática que 

cuanto consideran los mismos narradores. (Portelli, 2013) 

Volviendo a nuestro corpus, pareciera entonces que aquellos aspectos de 

la vida de la militancia que los protagonistas no pueden/quieren mirar, (auto) 

cuestionar (se) por su carácter perturbador es asumido por la posmemoria, desde 

la perspectiva de los hijos8. Estos recusan los relatos hegemónicos de la 

militancia, se separan de la dimensión principalmente pública, propia de la 

generación anterior y recuperan la cotidianidad atravesada por las decisiones 

políticas de los padres y el impacto sobre la vida y la identidad de la progenie. 

Esto redunda en una ampliación del campo de la memoria que empuja los límites 

de lo decible por medio de una legibilización de la vida privada.  

Otra memoria perturbadora en torno a la decisión de los militantes de los 

setenta de tener hijos en el contexto de la revolución es elaborada por Ernesto 

Semán en Soy un bravo piloto de la nueva China. En medio de la participación 

política de los padres, el embarazo que traerá a Rubén a la vida es experimentado 

8 Portelli (2013) señala que las memorias negadas y suprimidas son características de los protagonistas de acontecimientos traumáticos. 

El autor las estudia en relación con la memoria personal de quienes combatieron en la guerra partisana y cita las palabras del partisano 

Mario Fiorentini: “‘De estas cosas no hay que hablar nunca, ni hoy, ni mañana, ni pasado mañana’. Son memorias no autorizadas sobre 

el nivel del discurso público, memorias involuntarias sobre el nivel del recuerdo personal, y memorias perturbadoras sobre ambos 

niveles”. 
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por los padres como un “quilombo”. De allí que irónicamente el narrador se 

llamará a sí mismo “Qué Quilombo”. Lo que perturba de este relato es el hecho 

de que el padre, Luis Abdela, lleva el tema del embarazo de su esposa Rosa a una 

reunión del partido para que colectivamente se decida acerca de la conveniencia 

de tener al hijo o no. Vale citar in extenso el fragmento:  

…Luis llevó el tema de Qué Quilombo a la reunión del partido

de la semana siguiente, con el argumento de que acceder a tener un 

segundo hijo (léase, yo), era un privilegio burgués inapropiado para 

quienes luchaban, precisamente, contra los privilegios burgueses, 

complicando además la logística de la familia Abdela en esa lucha.  

Hubo dos horas de argumentos a favor y en contra de mi 

nacimiento, una resolución oficial, y una conversación posterior con 

ella: “Mirá Rosa, estuvimos viendo tu caso”, le dijo el Camarada 

Abdela, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, rodeado de su 

plana mayor. Carraspeó antes de retomar su discurso, mirando hacia 

abajo. “Y consideramos que este no es el momento oportuno para que 

tengamos un hijo. Sería un costo enorme para nuestra lucha, un 

obstáculo en este proceso revolucionario, y un beneficio burgués que le 

está negado a los mismos por los que luchamos. Así que decidimos…” 

Y Rosa: 

“Mirá, antes de que me digas nada, hagamos esto: ustedes 

decidan lo que quieran, yo al hijo lo tengo igual. Y ustedes se pueden ir 

bien a cagar, juntos o por separado. ¿Qué te parece?” 

No conforme con su primer intento por no existirme, Luis 

Abdela pensó en matarme. O al menos pensó en que no viviera, y lo 

argumentó aguerrido en una nueva reunión del partido, cuatro meses 

después de mi nacimiento a contraconciencia, mientras una infección 

galopante avanzaba por todo mi cuerpo arrancando de un oído mal 

lavado y una mayoría sólida del Comité Central sostenía la moción de 

que Qué Quilombo no fuera atendido en un hospital de la burguesía 

porteña. Resolución unánime del Comité Central, y nuevo anuncio de 

Luis Abdela a Rosa:  

“Que mi hijo se cure como un hijo de la villa”. 

“Pero los hijos de la villa no se curan, pelotudo. Se mueren, la 

reputísima madre que te parió. ¿Si no por qué carajo viniste a armarles 
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un dispensario?”, le dije desde mi cuerpo enfermizo, pálido, articulando 

un lenguaje por venir. ¿O fue Rosa quien lo dijo? O nadie. Lo habría 

dicho yo, si lo que me quedaba de no infectado me hubiera alcanzado 

para ponerme en su camino. La revolución se come a sus hijos, pero no 

así, carajo. No a mí, que a mi humilde modo había sido un buen 

revolucionario en las dieciséis semanas que llevaba en esta tierra. No a 

mí que soy tu hijo, Luis, Qué Quilombo. El hijo de la revolución, el hijo 

del amor, del Camarada Abdela, del que de alguna manera supo, en ese 

mismo momento, que su abortado filicidio era un gesto que duraría en el 

tiempo, y con luz propia se proyectará mucho más allá de la revolución, 

mucho más allá de su vida misma, decidida a rebanarse de este mundo a 

como dé lugar, años después de servir a mamá con las leches que me 

producen, eternamente huérfano e indeseado.  

[…] 

Ahora, en la parrillita, atosigado de carne, Qué Quilombo, con sus años 

de haber sobrevivido, pensaba en que el problema de un ingreso tan 

accidentado a este mundo es cómo salvarse luego de una madre que te 

ha salvado no una, sino dos veces, de las garras del impío, que me 

amparó de la muerte y me salvó, para dejar sobre mí una nube terrible 

que me oprime. (Semán, 105 a 108) 

La novela de Semán tensiona en torno al vínculo paterno-filial lo 

político-público y lo privado-familiar. Si para el Camarada Abdela toda decisión 

ingresa y se subordina a lo político-colectivo el hijo adulto, indeseado primero y 

huérfano después, evaluará aquello como una suerte de fanatismo y pondrá el 

acento, en cambio, en lo privado-familiar visibilizando y cuestionando una 

organización política revolucionaria jerárquica que ejerció –o quiso hacerlo– su 

poder de decisión sobre el cuerpo de sus integrantes donde el de los hijos 

principalmente es presa de una ofrenda sacrificial en pos de la revolución.  

El episodio se constituye entonces en memoria perturbadora puesto que 

pone de manifiesto aquello del pasado que provoca dolor: la decisión colectiva 

respecto de la conveniencia de que los militantes tengan o no a sus hijos; es decir, 

el partido interviniendo en las decisiones de la vida privada de sus miembros; los 

hijos como privilegio burgués y como obstáculo para el proceso revolucionario –

eje este que advertimos también en el relato de Jeftanovic. El doble filicidio 
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abortado del que ha sido objeto y del que tiene conocimiento es el peso que 

oprime al hijo y el principal asunto que debe gestionar junto con la desaparición 

del padre. Frente a este saber se levanta su extemporánea interpelación a través 

de la que increpa al Camarada Abdela –“pelotudo”; “la reputísima madre que te 

parió”– y observa a los hijos como víctimas de una revolución que los come.  

Como advertimos con antelación, una recurrencia en el discurso de los 

militantes de los setenta respecto de la transmisión de memorias a las 

generaciones posteriores es la imposibilidad de estas últimas para comprender a 

causa de la falta de experiencia directa, por la condición de no vivido. Alejandra 

Oberti (2004) aborda esta complejidad en torno a “los (im)posibles diálogos entre 

generaciones sobre el pasado reciente”. Resulta clave la recuperación que realiza 

la autora de las palabras de una ex militante dirigidas a su hija: “el mundo ha 

cambiado y nadie que no haya sido protagonista de esa época puede comprender 

cuánto” (Cursiva en el original, 132), idea en la que se sostienen los silencios de 

los ex militantes en el seno familiar. A partir de los testimonios de los hijos de 

militantes, Oberti señala que las palabras de estos “implica un trabajo que 

empieza por desmontar las narrativas familiares cristalizadas” (132) aspecto que, 

en efecto, refracta la literatura de los hijos; más aún aquellas que, como la de 

Semán, se elaboran a partir de elementos autobiográficos. Algunas de las 

ficciones del corpus plantean la tensión que implica comprender las decisiones 

paternas en su contexto y su valoración desde las condiciones y determinaciones 

socio históricas y políticas presentes. De lo que se trata, como sostiene Daniel 

Feierstein, “es de construir un sentido acorde a la propia experiencia (que es la de 

los noventa o el siglo XXI, no la de los 70), en una vida que transcurre en otro 

plano histórico y generacional” (en Gatti: 189). 

Gatti reflexiona con relación a su generación acerca de los modos de 

tramitar la orfandad, de construir identidad a partir de la ausencia que implicó la 

desaparición forzada de personas. El sociólogo se refiere a las narrativas de los 

hijos de desaparecidos como “narrativas de la ausencia del sentido” (cuyas 

propiedades son: nuevas, esperanzadoras y reflexivas) en oposición a las del 

sentido que serían propias de la generación anterior (viejas, desdichadas, 

previsibles). A nuestro juicio, el enunciado de ‘narrativas del sin sentido’ o de su 

ausencia se refiere especialmente a los nuevos discursos de los hijos para 
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construir sus memorias a través de modalidades que no temen a la grieta, a la 

contradicción, a la perturbación, a la exposición de la subjetividad y la vida 

privada, a los tonos, como observamos, irreverentes e insumisos. Estas estrategias 

que atraviesan ciertas zonas de las escrituras de los hijos les otorga un potencial 

crítico, reflexivo y consciente que busca construir un espacio identitario dialo-
gando con las narrativas de los antecesores en una tensión que advertimos como 

productiva. La construcción de este espacio con base en el trauma histórico 

dictatorial quiere manifestar su condición de posible y vivible. Los hijos de, 

sostiene Gatti, acostumbrados a la fisura filiatoria, a la ausencia, saben que “La 

catástrofe no se supera, no se reemplaza. Se gestiona” (2011: 170). El fragmento 

de la novela de Semán recuperado más arriba resulta elocuente en este sentido.  

Como señalamos, llama la atención en estas ficciones la frecuencia con 

que aparece el soliloquio como estrategia narrativa a través de la que los hijos 

dialogan con sus padres desaparecidos. Este recurso retoma un género literario 

tradicional como es el “diálogo con los muertos” trabajado por Luis Gusmán en 

su agudo ensayo Epitafios. El derecho a la muerte escrita (2005)9. ¿Por qué esta 

recurrencia? Es dable pensar que en el contexto de estas narrativas y, 

específicamente, con relación a la desaparición forzada, esta forma del discurso 

da cuenta de la dislocación de la cadena dialógica entre las generaciones como 

efecto del terrorismo de Estado. Por tanto, se trata de un diálogo que no puede ser 

sino extemporáneo donde la imposibilidad de respuesta por parte del ‘tú’ al que 

se remite el enunciado produce un efecto similar al de la pregunta retórica en 

términos de una llamada a la reflexión.  

Los tonos irreverentes observados en las citas anteriores, conviven en 

estas narrativas con otros que visibilizan también el dolor y la búsqueda de las 

señas de los padres. Paradójicamente, uno de los textos más revulsivos respecto 

de los tonos en este corpus –sobre el que volveremos posteriormente– es Diario 

9 En este ensayo Luis Gusmán recupera los textos que a modo de epitafios publican los familiares de desaparecidos en el diario Página 

12. Es interesante advertir el cambio en la retórica de estos textos a partir de la aparición de la agrupación H.I.J.O.S; aspecto este 

referido en Aparecida (2015), de Marta Dillon: “Con esa aparición de nosotros, los hijos y las hijas, clamando por lo que nos faltaba 

cambió la prosa, todos los recordatorios fueron mutando. Poesías y oraciones, sí, pero también la enumeración de sus logros, los pocos 

rasgos que pueden contarse de quien ha vivido sobre todo en la ausencia. Fue maestra, fue abogada, tuvo cuatro hijos, militó en esta 

organización y no en otra; no es un cuerpo entre otros cuerpos ni un número entre los treinta mil” (95); se trata de desprender a los 

padres ausentes de “la doble anomia de los subversivos y de los desaparecidos” (96). “Este padre, este hijo, esta madre; es más que una 

bandera, es también mía y falta, que se sepa” (96). 
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de una Princesa Montera –110% Verdad–, de Mariana Eva Pérez. Este diario 

explora la risa a través del chiste, la ironía y la parodia empujando al límite el 

orden del discurso imperante en torno a varios aspectos que involucra la 

desaparición forzada. Sin embargo, el soliloquio en que la narradora se dirige a su 

padre desaparecido se tiñe de un tono que revela la condición existencial de la 

hija en la búsqueda por capturar la imagen paterna donde las referencias no hacen 

más que evidenciar el profundo dolor, el suelo sangrante de la ausencia a partir 

del que la protagonista gestiona el vínculo atravesado por la ausencia:  

No sé quién sos, Matías o Aníbal. Es 1995 y te escribo: mi 

imagen de vos se compone de miles de vidrios fragmentados (…). Sólo 

te conozco en la tortura, en el dolor de imaginar que te torturaron. 

Picana golpes pentotal colgado, escribo. Las aristas de los vidrios que 

forman tu imagen siempre terminan clavadas en mi carne, escribo, 

mártir, una joven San Pantaleón de los 90, de pelo corto como mi 
hermano o como mi padre, hondamente hiji antes de H.I.J.O.S. (26) 

Las miradas conflictivas en torno a los legados de la generación de la 

militancia a los hijos no sólo afectan al ámbito de la progenie de militantes 

desaparecidos o sobrevivientes. Como observamos, la cadena dialógica 

intergeneracional se establece también entre otras modalidades de los vínculos 

paterno filiales como dimos cuenta en el Capítulo I a propósito de Formas de 

volver a casa, de Alejandro Zambra e Historia del llanto, de Alan Pauls. 

Respecto de esta última, destacamos otra entonación irreverente que dispara al 

corazón de la memoria de los militantes de los setenta, transmitida en clave 

poética-épico-nostálgica a los hijos, y que se realiza al modo de parodia. Las 

canciones emotivas y de protesta con la que este grupo se identifica son 

sometidas a una estilización paródica (Bajtín, 1986) como respuesta-rechazo: 

“cómo si el [el hijo] fuera ¿qué?, ¿una hogaza de pan tibio recién horneado?, ¿un 

crepúsculo?, ¿un arma cargada de futuro?” (50). Asimismo, en esta novela la 

memoria que el padre transmite al hijo se caracteriza por su vaguedad e 

imprecisión. En tanto que testimonio transferido al hijo, es decir, en un contexto 

familiar y privado, la novela capta una modulación del género que se distancia, 
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por ejemplo, del testimonio judicial que requiere precisión, detalles. El hijo, 

como un juez, reclama una exactitud a la que la memoria despreocupada del 

padre no responde. Este episodio de la novela se relaciona con los testimonios de 

los hijos de militantes que piden a sus padres detalles y, como señala Oberti, “se 

quejan de las vaguedades y reclaman informaciones más precisas” (132). 

En el panorama heteroglósico que configura la literatura de los hijos, el 

recurso del diálogo con los padres ausentes encuentra su formulación también en 

boca del hijo del represor y la madre cómplice. En Fundido a blanco, de Manuel 

Soriano el conflicto doloroso para el protagonista se concentra en la palabra de 

amor que le destina su padre represor: “–Te quiero mucho, Octavio– me dijiste al 

oído, y esa palabra de amor fue lo que más me dolió” (42). El hijo recuerda, 

cuando el padre ha muerto, libre, a causa de los indultos de los noventa, el último 

encuentro con él. El tono es reflexivo, serio, no hay exabruptos irreverentes, sino 

la imagen de un padre realizando acciones siniestras que generan en el hijo 

escalofrío, “un espasmo hecho de horror” (42) y la pregunta por la condición 

humana de su progenitor, la falta de comprensión de su devenir represor: “Era 

tanto lo que necesitaba saber: cómo habías llegado a eso, cómo un niño que salta 

la soga puede transformarse en un monstruo, cómo un médico puede asistir al 

parto y a la tortura, a la vida y a la muerte, jugando a ser Dios en esa cruel 

simetría” (42). Como una inversión siniestra, el conflicto del hijo en la 

construcción identitaria con referencia al núcleo familiar no se genera por la 

desaparición forzada sino, en la otra punta del circuito, a raíz de las acciones 

criminales de un padre que ha sido parte de la maquinaria del horror. Sin plantear 

un mismo estatuto entre los hijos de desaparecidos –víctimas directas del 

terrorismo–, la novela de Soriano se anima a ingresar a ese lugar incómodo, a una 

zona del discurso social renuente a ser escuchado como es la historia de los hijos 

de represores cuyos trayectos biográficos han quedado marcados por la impronta 

de una condición siniestra que pervive en la transmisión del nombre. Volveremos 

sobre este aspecto en el próximo capítulo.  

Las modulaciones del corpus en cuanto a los tonos convocados, más allá 

de su heterogeneidad e incluso de sus contradicciones y oposiciones, ponen de 

manifiesto el carácter fecundo de las memorias de esta generación de relevo ya 

que, sin abandonar el nexo con el pasado, no lo convierten en un perpetuo 
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presente sino que tienden lazos hacia lo nuevo, hacia el futuro, ampliando el 

campo de la memoria a través del abordaje de nuevos aspectos temáticos y tonos 

que parecen decir, como señala el segundo epígrafe de este apartado, “bueno, 

okay, está bien, esto pasó, ellos fueron protagonistas de una época. Ahora me 

toca hablar a mí” (en Gatti, 2011: 179). 

Diario de una Princesa Montonera –110% Verdad– de Mariana Eva 

Pérez. Nuevos tonos y contenidos acerca de “el temita” 

Las batallas por la memoria en el Cono Sur (Jelin, 2002; Lorenz y otros, 

2015) han configurado un campo complejo por las diferentes posiciones que los 

actores sociales asumieron en los distintos momentos históricos a partir de las 

posdictaduras. Los acuerdos y desacuerdos entre los activistas de Derechos 

Humanos y de ellos con las políticas de Estado resultaron redituables en términos 

de una tensión creativa que ha logrado instalar en la región una cultura del Nunca 

Más y pro Derechos Humanos, como sostienen en el libro de reciente publicación 

No hay mañana sin ayer. Batallas por la memoria histórica en el Cono Sur 

(2015), Federico Lorenz, Steve Stern, Peter Winn y Aldo Marchesi. El texto 

compara los procesos de creciente legitimación de la cultura de la memoria en 

Argentina, Uruguay y Chile. Respecto de los espacios de memorialización, los 

autores revisan los debates en torno a su función que se tensiona entre lo privado 

y lo público. En el primer caso, destacan los sitios de la memoria –algunos 

erigidos en edificios que funcionaron durante las dictaduras como campos de 

concentración clandestinos, la ESMA en Argentina y Villa Grimaldi en Chile, por 

ejemplo– como espacios de duelo para los sobrevivientes y familiares de 

víctimas; en el segundo, como espacio de transmisión principalmente para las 

generaciones que no vivieron el periodo, cumpliendo de este modo, en parte, una 

función pedagógica10.  

El aporte de este texto es valioso por la profundidad del estudio y la 

aguda mirada al complejo campo de la construcción de la memoria histórica en el 

10 Respecto de la transmisión y su impacto en el seno social, los autores señalan también como espacios de vehiculización de memoria, 

aparte de los museos y diversos memoriales, la importancia que tuvieron las puestas teatrales, el cine, las canciones. Llama la atención 

que no refieran a la importante producción simbólica del periodo en el campo literario.  



Laura Fandiño 

74 

Cono Sur así como por la valoración de lo conseguido en este terreno de la 

cultura hasta la actualidad; se trata de un texto con información exhaustiva acerca 

de las batallas por la memoria en pro de la instalación de una cultura de derechos 

humanos. Si bien refiere a los desacuerdos internos entre los militantes de la 

memoria y de ellos con las políticas oficiales de Estado, no realiza –tampoco es 

su objetivo– un examen en torno a ellos. En esta dirección, algunas de las 

producciones de los hijos e hijas que consideramos en este trabajo operan al 

modo de un microscopio que atiende a las tensiones existentes en el interior del 

campo de los defensores de la memoria y que apelan a tonos de difícil 

incorporación en el seno de otros discursos sociales. Quizás uno de los textos más 

reveladores en este sentido sea Diario de una Princesa Montonera –110% 

Verdad– (2012), de Mariana Eva Pérez (1977). 

La escritora es hija de madre y padre desaparecidos y, entre 2000 y 

2001, recupera a su hermano apropiado en 1978 por un militar. Tempranamente 

ingresa a la militancia en el ámbito de los Derechos Humanos y produce textos 

dramáticos algunos de los cuales fueron llevados a escena en el marco de Teatro 

x la identidad11. Permeada desde su temprana adolescencia por los discursos de la 

militancia, la escritura creativa –reconoce– le permitió abordar desde otro tono 

“el temita” –el terrorismo de Estado, los desaparecidos– que resulta común en el 

“ghetto”12 de los “hijis” (los términos pertenecen al Diario… de Mariana Eva 

Pérez y refieren, respectivamente, al espacio que nuclea a los integrantes de la 

Agrupación H.I.J.O.S y a los hijos de desaparecidos en general) pero que no lo es 

para la mayor parte de la sociedad acostumbrada al relato oficial que rodea la 

desaparición forzada de personas de una retórica solemne, a menudo 

estereotipada y generalizadamente aceptada.  

El Diario… se origina como blog en 2010; el espacio virtual emerge 

como sitio de experimentación creativa; el particular contacto comunicativo que 

ofrece este medio en términos de la casi total coincidencia respecto de la co-

presencia entre escritora y lectores, le posibilitó a Pérez ‘probar’ el tono 

humorístico en el tratamiento del tema en un ámbito que traspasaba la frontera 

11 Es una Asociación Civil sin fines de lucro que desde el año 2000 apoya a las Abuelas de Plaza de Mayo en la búsqueda de sus nietos. 

Se ha convertido en un movimiento que nuclea a diversos trabajadores del ámbito teatral. La actuación se ha convertido así en un brazo 

artístico- político que se propone, junto con ‘no olvidar’, la búsqueda de la verdad.  
12 La autora utiliza la voz italiana “ghetto” en su Diario… En este capítulo utilizaremos esta forma, equivalente al castellano “gueto”.  
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del restringido grupo de pertenencia13. En este gesto de apertura, de transmisión 

intrageneracional de la memoria, los resultados se muestran alentadores y decide, 

luego, abordar el más arduo trabajo de publicar, en formato de libro, el Diario… 

Nos interesa introducir algunas consideraciones vinculadas a la 

emergencia de este texto como blog. En primer lugar, porque el uso de este 

medio remite a una práctica netamente generacional que cultivan algunos 

escritores (también utilizan las redes Pron, Bruzzone, Urondo Raboy) y, en 

relación con ello, el ámbito de los estudios literarios debe pensar estas nuevas 

modalidades de inscripción de lo literario en la cultura. En segundo lugar, porque 

estas formas de expresión y comunicación vía Internet se ligan estrechamente con 

el giro subjetivo posibilitando revisar otra arista de este fenómeno.  

Paula Sibilia en La intimidad como espectáculo ([2008] 2013) reflexiona 

agudamente desde una perspectiva cultural sobre las renovaciones que a través de 

estos medios electrónicos, digitales e interactivos (blogs, Facebook, Myspace, 

entre otros) han tenido los géneros tradicionalmente ligados a la intimidad como 

los intercambios epistolares y los diarios íntimos cuyo auge se sitúa en la era 

industrial cuando reinaba el homo psychologicus y donde las esferas de lo público 

y lo privado se encontraban claramente diferenciadas. Sibilia se pregunta, sin 

perder de vista la complejidad de los vectores políticos, económicos y sociales 

que convergen en el actual contexto, por los sentidos de este fenómeno de 

exhibición de la intimidad vinculados, a su entender, con el engendramiento de 

nuevas formas de subjetividad. Si bien algunos aspectos de los géneros 

tradicionales de la intimidad se conservan, la autora observa las construcciones 

de los yo en estos espacios como “manifestaciones renovadas de los viejos 

géneros autobiográficos” (37): 

La actual abundancia de narrativas autobiográficas que se 

multiplican sin cesar, parece sugerir una comparación fácil con el furor 

de escribir diarios íntimos, un hábito que en el siglo XIX impregnó la 

sensibilidad burguesa y se popularizó enormemente, conquistando 

millones de hacendosos súbditos. Sin embargo, un detalle importante 

13 “La interacción con los lectores (…) –comenta Paula Sibilia–, se presenta como un factor fundamental en los textos de la blogósfera”. 

(2013: 69).  
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acompaña el tránsito del secreto y del pudor que necesariamente 

envolvían a aquellas experiencias de otrora, hacia el exhibicionismo 

triunfante que irradian estas nuevas versiones. Al pasar del clásico 

soporte de papel y tinta a la pantalla electrónica, no cambia sólo el 

contenido: también se transforma la subjetividad que se construye en 

esos géneros autobiográficos. Cambia precisamente aquel yo que narra, 

firma y protagoniza los relatos de sí. Cambia el autor, cambia el 

narrador, cambia el personaje. (Sibilia, 61) 

Sibilia advierte la centralidad que adquiere en los blogs la referencia 

autoral con relación a la calidad de los hechos narrados en términos de verídicos 

y verificables: “…estos relatos –sostiene– están envueltos en un halo autoral que 

remite, por definición, a una cierta autenticidad (…) e implica una referencia a 

alguna verdad, un vínculo con la vida real y con un yo que firma, narra y vive lo 

que cuenta” (45). En este sentido, no parece casual la fuerte impronta biográfica 

que tienen las reseñas y entrevistas en diversos medios realizadas a los escritores 

de la posmemoria, especialmente a aquellos que parten de la propia experiencia 

en dictadura para la elaboración de sus textos. Paradigmáticas en este sentido son 

las entrevistas a Laura Alcoba y Mariana Eva Pérez, entre otras, donde parece 

plasmarse la conciencia de ese yo que interesa al lector por su vida en igual 

medida –o más– que por su escritura.  

Las estilizaciones del yo en Internet, donde los blogs funcionan a modo 

de diario íntimo o éxtimo como propone Sibilia para dar cuenta del cambio de la 

interioridad a la exterioridad, buscan conquistar la visibilidad. El exhibirse y 

hablar de sí retoma la técnica de la confesión, dispositivo originado en la Edad 

Media que, como puso de manifiesto Michel Foucault en Historia de la 

sexualidad (1980 [1976]), busca saciar la voluntad de saber. Es posible pensar 

que muchos de los usuarios de estos blogs no tienen conciencia de los 

dispositivos que los atraviesan ni de los efectos de sus acciones en este campo en 

términos de beneficios para un sistema que los manipula, aspecto que apunta 

Sibilia en algunas zonas de su estudio. Ahora bien, en el caso que estudiamos, el 

blog ha sido utilizado para servir a los propios fines e intereses de los escritores. 

En el diario de Pérez se proyecta la conciencia de pertenecer a un espacio social 

determinado –lo que la autora denomina “el ghetto”– con valor histórico; por 
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tanto, su historia ficcionalizada en el blog asume un interés político, social, 

cultural y estético. La vida de la protagonista del Diario no es una vida banal; las 

entradas no dan cuenta de un festival de la vida privada, un show del yo ni de un 

uso inconsciente del lenguaje; por el contrario, la liviandad que caracteriza a 

buena parte de estos espacios –como lo estudia Sibilia– forman parte de un agudo 

tratamiento paródico donde la escritura encuentra una zona fértil para hablar del 

“temita”. En este sentido, se advierte un trabajo reflexivo y controlado respecto 

del tratamiento del material verbal. Frente a los discursos que hablan a los hijos, 

por los hijos o de los hijos, el Diario…muestra que los hijos hablan de sí mismos, 

por sí mismos y con una retórica propia. Subrayamos en este sentido el uso 

consciente del espacio del blog, que puede ser una manifestación que sacia la 

curiosidad de los lectores como cualquier otro texto literario y que contiene 

también, como toda producción discursiva, valor informativo. Fuera de todo uso 

acrítico, advertimos en cambio un aprovechamiento de lo que ofrece esta 

tecnología como espacio de democratización de la cultura. El hecho de que el 

Diario…termine en una publicación impresa puede leerse como un gesto que 

sostiene el valor del libro y da cuenta de la persistencia de una práctica moderna 

de lo literario ligada a la idea de autor.  

El género diario conserva en el texto de Pérez algunos de sus rasgos 

característicos pero renueva su tratamiento como efecto de diferentes 

determinaciones contextuales. Lo público, lo privado y lo íntimo, el material 

biográfico y su indecidible frontera con la ficción, la estructura, la recurrencia a 

otros materiales (como fotografías intervenidas) atraviesan en una tensión 

creativa la elaboración del texto. Desde su concepción como blog, el Diario… 

sale en la búsqueda de ‘el otro’, de un público lector que no se sabe de antemano 

complaciente con la propuesta. A la escritora le interesa la reacción del otro-

lector en su particular tratamiento de “el temita” que busca correr un límite: aquel 

que rige el orden del discurso (Michel Foucault, 1970), la frontera entre lo 

decible y lo pensable (Angenot, 2010). La legitimidad de los tonos –en los que 

profundizaremos en breve– utilizados por la narradora del diario se construye en 

la legitimidad de la figura de la escritora, en esa conflictiva identidad entre 

escritor – narrador – personaje, nodo siempre problemático del espectro de las 

escrituras del yo, las autoficciones, etc. Mariana puede escribir y publicar “hijis”, 
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“huerfanitos”, “militontos”, “Verdat”, “Identidat”, reírse, llorar, cuestionar, 

imprecar, etc. porque construye un sostén biográfico –o ilusión biográfica al decir 

de Premat–, una trayectoria vital incuestionable que lo habilita. Porque los 

lectores damos por hecho que sabe, conoce, que tiene autoridad vital e intelectual 

para decir lo que dice y cómo lo dice14.  

El diario, en principio de factura privada, ingresa en una economía de 

circulación pública –acotada, vale señalar– cuando existe una legitimidad a priori 

de quien lo firma. Antaño no se publicaba el diario de cualquier actor social sino 

de aquellos que habían destacado en algún campo de lo público o bien porque el 

círculo restringido de la alta cultura letrada le asignaba valor estético. A nuestro 

juicio, el Diario…reúne estos dos requerimientos: la construcción de una 

identidad social con valor histórico –una hija de desaparecidos, un hermano 

apropiado y restituido– y la notable labor escrituraria en el tratamiento del 

material en términos de renovación discursiva respecto del referente.  

Las entradas del Diario…. no están organizadas por fechas sino que 

fragmentariamente intercala, siempre alrededor de “el temita”, sueños de la 

Princesa Montonera, semblanzas familiares, la búsqueda de los padres y el 

hermano, la militancia a través de la que se visibilizan los vínculos –a veces 

tensos– con la generación de los padres y con otros hijos, los viajes, el amor, etc. 

donde lo público se teje –a veces con-funde– con lo privado y, en ocasiones, con 

lo íntimo, espacio de emergencia de una impronta que podemos denominar 

‘honesta’ –el territorio afectivo: los amores, los odios, la emoción, los afectos en 

una vida que se construye a partir de la ausencia. Estructura entonces 

14 Carlos Gamerro (2015), reflexiona sobre este aspecto en torno a la novela Los topos, de Félix Bruzzone: “Un pensamiento que me 

venía una y otra vez a la mente, mientras leía Los topos, era: ‘Claro, éste puede escribir así porque es hijo de desaparecidos, como yo 

intente hacerlo me linchan’ (…). Pero mi reflexión sobre Los topos adolecía, sin duda, de una falla decisiva, ¿quién tendría la necesidad, 

la pulsión si se quiere, de escribir una novela como ésa si no fuera hijo de desaparecidos? Decir ‘una novela de hijo de militantes o de 

desaparecidos’ implica menos una serie de características formales o temáticas que la atribución a un enunciador que efectivamente sea 

un hijo de militante o desaparecido, y esta atribución autoral condiciona no sólo cómo estas obras son escritas sino cómo son leídas; 

pues si nos enteráramos de que Bruzzone no es hijo de desaparecidos, nos sentiríamos estafados, y autorizados a juzgar duramente la 

‘liviandad’ con que se ocupa del Tema. (…) No obstante, todo género termina tarde o temprano por autonomizarse de sus condiciones 

de producción y pasar a definirse por su forma y por su tema” (520- 521). Respecto de este asunto, advertimos dos ejes para reflexionar: 

por una parte, la importancia que en esta narrativa asume el componente autoficcional, en el concierto del denominado giro subjetivo 

que opera en la actualidad como condicionante de las escrituras y recepción de los textos. Por otra, la autonomización del género de su 

contexto de producción –donde ingresa el dato de la biografía del escritor que lo produce– requiere, para su observación, del paso del 

tiempo donde se evaluará su dinamismo con relación a su pasado y sus renovaciones en el diálogo convulso del sistema literario y del 

sistema histórico. Lo cierto es que estas preguntas por la legitimidad de la palabra del autor respecto del modo de tratamiento del 

material verbal al que da vida, máxime tratándose del Tema, es una impronta de la contemporaneidad.  
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fragmentaria que dialoga con la también fragmentaria experiencia en el camino 

de la reconstrucción identitaria. 

El humor –a veces humor negro–, la ironía, la parodia son los recursos 

más visibles en el Diario… por la colisión que plantean con el tema del 

terrorismo de Estado y los desaparecidos, tratado con tonos solemnes por los 

discursos de los Derechos Humanos. En efecto, el lenguaje irreverente transporta 

una mirada reflexiva y crítica respecto de aquellos relatos que a los hijos les 

resultan anquilosados y con los que no se identifican plenamente. Sin embargo, 

en el Diario… los lenguajes legados no son anulados sino que se mantienen 

presentes, en una tensión creativa con los nuevos. En este sentido, el formato 

diario habilita la elaboración de tonos interdictos en otras zonas del discurso 

social (el político oficial, el de las agrupaciones, el de los medios, el de la ley) y 

se enriquece con un intenso dialogismo que, mientras declausura la memoria y 

sus tonos, da cuenta de la impronta del recambio generacional. Asimismo, si bien 

es el más evidente, este tono humorístico convive en el texto con otros no menos 

importantes, ya no épicos ni nostálgicos, donde la crítica y la reflexión se 

suspenden y queda la carne dolorida de la experiencia.  

Los tonos de este Diario… se sostienen entonces en una tensión 

productiva y creativa entre los relatos heredados y la nueva voz: “Y esto es lo que 

hago con todo eso: tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado 

algo propio” (165). La Princesa Montonera busca un lenguaje propio en el que 

habitar y de allí deviene su búsqueda escrituraria de la que tiene plena conciencia, 

aspecto que se torna visible en acotaciones autorreflexivas que atraviesan el 

texto: “Una cosa es querer desafiar el sentido común del ghetto y otra pasarme de 

rosca y terminar siendo snob” (98).  

Otro aspecto destacable en torno a los tonos y a la búsqueda de un 

lenguaje propio es el intenso dialogismo que se proyecta desde el texto por medio 

de la apropiación –en general lúdica– de una multiplicidad de discursos sociales 

en la que se pone de manifiesto la impronta generacional. La cultura del mail, el 

blog, el mundo de la publicística, el del espectáculo y la televisión, el registro de 

la escritura dramática –que Pérez cultiva– y los neologismos confluyen en su 

escritura haciendo colisionar el tono jocoso con el referente al que alude. Así, por 

ejemplo, se refiere a la apropiadora de su hermano como “Dora La 
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Multiprocesapropiadora” (47), o titula una entrada del diario “Mandá TEMITA al 

2020 y participá del fabuloso sorteo” (39). En esta apropiación y reacentuación 

de diversos discursos sociales tradicionales o contemporáneos se deja leer la 

negativa de la narradora a seguir repitiendo, al modo de cierta pedagogía de la 

memoria, un discurso con el que no se identifica y una apuesta creativa por decir 

lo propio en una lengua propia sin diluir aquello que podríamos denominar 

‘compromiso con la causa’. En este sentido, el texto manifiesta la incomodidad 

de repetir la retórica cristalizada de defensa de los derechos humanos así como la 

necesidad de tornar visible aquello que los no-militantes desconocemos por no 

pertenecer al ghetto; por ejemplo, las tensiones internas entre los militantes de 

derechos humanos y sus vínculos con el oficialismo a partir del kirchnerismo así 

como el impacto de la violencia política en la tramas familiares.  

Conflictos, rencores, acusaciones, dificultades de la Princesa que no 

concluyen cuando encuentra a su hermano “apropiado” y “restituido” a su 

identidad. Lo que queda fuera del discurso de la ley, de los relatos oficiales, la 

carne viva de la experiencia que no tiene final feliz y que los relatos con mayor 

poder de circulación no enuncian es la materia principal sobre la que trabaja el 

Diario… 

La voz de la Princesa Montonera construye su identidad entre la tensión 

de ser orgánica (a H.I.J.O.S, a las agrupaciones de derechos humanos) y la 

necesidad de expresar su individualidad que no siempre se identifica plenamente 

con las ideas del ghetto. Ello implica un reconocerse como parte activa del grupo 

pero también en la aceptación de sus diferencias intergeneracionales –con la 

generación de los padres–  e intrageneracionales –con sus compañeros: “La 

Princesa está en las antípodas del Fervor Montonero pregonado por su padre. Las 

demostraciones políticas enardecidas le dan un poquito de vergüenza ajena. Ella 

es todo recato y pensamiento crítico. Detesta El que no salta es militar. Cantar de 

bronca no le sale. Era un problema que tenía con los escraches” (70). En este 

caso, el recurso de la tercera persona posibilita la autorreflexividad, un observarse 

desde afuera y evaluarse con un tono que no abandona el humor, un reconocerse 

en su no identificación plena con los relatos y las prácticas legitimadas en el seno 

del grupo de pertenencia. Su imagen se construye a través del diario en la tirantez 

con personajes militantes y sobrevivientes (el Nene, Martín), pero también en los 
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conflictos familiares (con su abuela Argentina y su hermano recuperado), 

poniendo en evidencia las grietas de un relato que homogeneiza experiencias 

profundamente complejas. Si, como expresó la autora, la militancia full time en 

un periodo de su vida ahogó su subjetividad, el espacio del Diario… se 

constituirá en una laborterapia que le permitirá recuperarla.  

Las revelaciones de la Princesa muestran las grietas que constituyen el 

propio espacio de pertenencia, como los prejuicios respecto a quienes no 

pertenecen al ghetto, la reflexión sobre los excesos memorialísticos que no hacen 

sentido sino que sirven al “autobombo” de las instituciones que las auspician. 

Evidencia al ghetto como un espacio en el que conviven hijos kirchneristas, hijos 

conflictuados con el oficialismo –entre los que se reconoce la narradora– y 

“troskos”; tiene conciencia también de que pertenece de entre los millares de 

hijos de desaparecidos a “una minoría muy privilegiada, urbana, educada, 

politizada, psiconalizada (sic), criada en el ghetto o al menos con una antigüedad 

considerable dentro de sus murallas” (164)15. Pone de manifiesto asimismo la 

cooptación del espacio de la memoria por parte del Estado: “Somos espectadores 

de lo que debió ser nuestro propio acto y rumiamos juntos nuestra bronca” (140); 

“…me parecía perturbador escuchar mis reivindicaciones, mis valores, en boca 

del poder, y conocer tan bien, tan de primera mano, la distancia entre lo dicho y 

lo hecho” (193).  

La figura de Néstor Kirchner emerge como un padre sustituto que los ve, 

los reconoce y los reivindica, aunque después la Princesa se arrepiente de su 

credulidad. La muerte de Néstor Kirchner desencadena una reflexión que vuelve 

a tensionar el reconocimiento, la distancia y el impacto subjetivo de este 

acontecimiento en el cuerpo del ghetto:  

Después pensé en los cuadros. Justo esa imagen, gastada, 

demagógica. Los cuadros. Hizo bajar los cuadros. Nos pidió perdón en 

15 En el Diario…se encuentra también la referencia a una hija de desaparecidos que manifiesta no acordar con la ideología ni las 

decisiones de sus padres. Esta posición de algunos hijos son asimismo desatendidas por los discursos oficiales y no han encontrado aún 

sus elaboraciones en el seno del discurso literario como tampoco la del hijo apropiado y restituido que decide seguir inscripto en la 

genealogía de los apropiadores. Con relación a esto, señala Gamerro, en su análisis de la ficción de Mariana Eva Pérez respecto al 

personaje de Gustavo, el hermano apropiado y restituido de la narradora: “El romance destrozado del irrecuperable Gustavo y su familia 

de origen resulta una historia indigerible para los medios y los discursos institucionales, pero es música para los oídos de la literatura, 

que se regocijaría aún más si un día apareciera el texto complementario a Diario de una princesa montonera, el Diario de un príncipe 

apropiado”. (2015: 518) 
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nombre del Estado. En eso pensé. No en las leyes reparatorias 

redactadas con el culo y nunca revisadas, ni en el uso ni abuso de las 

Madres, ni en el loteo clientelar de la Esma. Pensé en esos gestos 

simbólicos que normalmente me envenenan, porque están bien pero no 

alcanzan, y como no alcanzan son hipócritas. Los cuadros, el pedido de 

perdón. Fue pensar en esas dos cosas y empezar a llorar, todavía en la 

ducha.  

No paro. Lloro mientras miro tele, mientras tuiteo, mientras 

hago la comida y mientras como. Viene Oscar que está pintando el patio 

para la boda. Oscar es perro y opositor. No llora pero está triste (…). 

Oscar le reconoce a Néstor muchas cosas que seguro que en una semana 

negará, qué trosko, igual hoy amo a todos, los necesito a todos, a los 

troskos también. En el tuiter nos estamos queriendo con pasión, nos 

damos fuerzas, puteamos, comentamos las noticias… (188-189) 

El Diario…indaga en diferentes registros tonales y temáticos de la 

memoria y mantiene, como señalamos, una tensión creativa con los relatos 

heredados. El texto recusa las perspectivas melancólicas, se burla de la 

solemnidad de algunos relatos y del martirologio del pasado construyendo un 

registro propio como espacio habitable incluso en su tembladeral. Los tonos del 

diario –humor, parodia, dolor, amor– promueven una distancia reflexiva y crítica 

que pone en jaque los lugares cristalizados de la memoria oficial. 

El Diario…dialoga con el ghetto pero sale de él abriéndose a la memoria 

afiliativa. La intención de diálogo intrageneracional ancla en el segundo epígrafe 

del texto, perteneciente a un fragmento de la canción “Raza” de Bomba Estéreo: 

“No quiero cantarle a los que están ausentes/ Quiero cantarles a los que están 

presentes”. Salida de un registro e ingreso a otro, de impronta generacional y 

diálogo con los coetáneos resultan hallazgos clave para la valoración de este 

texto.  
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Clandestinidad, ethos indicial y desaparición. Una muchacha muy 

bella, de Julián López 

Una muchacha muy bella publicada en 2013 aborda desde otro registro 

el vínculo materno filial en torno a la desaparición. Sin ser hijo de desaparecidos, 

Julián López escribe una novela cuyo protagonista y narrador es hijo de una 

desaparecida. Carlos Gamerro (2015) asocia el tono de base melancólico de esta 

novela a una inversión dentro del corpus que liga biografía y producción literaria: 

si los hijos de desaparecidos buscan fugar de esta condición, López la busca a 

través del lenguaje. Realizando una analogía con los jóvenes que fantaseaban con 

ser hijos de desaparecidos, Gamerro apunta: “para un niño que sufre el indecible 

dolor de perder a su madre a la edad de diez años, como fue el caso de López, en 

una muerte civil, in-significante, darse una madre militante o guerrillera, 

revolucionaria, mártir, que muere por algo, y no meramente para dejarlo solo en 

el mundo, puede ser un alivio y un consuelo” (522). Si bien es posible que las 

diferentes experiencias de los escritores impacten en las experimentaciones 

narrativas que llevan adelante en el seno del giro subjetivo –el caso de Mariana 

Pérez, como observamos, es clave– consideramos que evaluar los textos con 

referencia a este único aspecto reduce sus posibilidades en términos de 

articulación de sentidos. Ahora bien, Gamerro avanza en una hipótesis de lectura 

que el tiempo habrá de probar: “Con Una muchacha muy bella, el género ‘novela 

de hijis’ entra en su etapa manierista; este delicado formalismo suele ser preludio 

del agotamiento del género. La parodia está a la vuelta de la esquina” (522). 

Nos interesa indagar en el tono de esta novela que, por momentos, 

parece retornar al discurso melancólico de la derrota, pero ya no como derrota 

política, histórica y colectiva sino principalmente individual, existencial que 

busca traer el pasado al presente a través de un minucioso trabajo de memoria de 

linaje proustiano que deja en los indicios y en la clandestinidad los pormenores 

de la historia ampliamente conocida a través de los testimonios.  

En la contratapa de Una muchacha muy bella, María Moreno refiere a la 

prosa finísima de López, a la morosidad de detalles “propia de la letanía pero 

también del poeta”. El narrador adulto busca capturar la imagen materna 

‘editando’ los recuerdos de su infancia. Lo interesante de esta edición son los 

lugares donde focaliza esta memoria: recuerdos de la vida cotidiana, la belleza de 
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la madre, sus dedos de asesina de chauchas, el relato de sus viajes imaginarios a 

través de las postales que envía a su hijo desde el correo, las salidas elegantes a la 

Casa Suiza o el paseo por el Botánico, las cenas de salchichas con puré, la 

relación entrañable con Elvira, la vecina ex cancionista con su vieja perra rodeada 

de crochet y plumetí. El tono de la memorialización despliega todos los sentidos 

en una concentración de detalles: las texturas, los olores, los colores, la 

observación aguda. La recuperación de estos episodios de la vida cotidiana con la 

madre está atravesada por lo que podemos denominar puntas de icebergs, un 

régimen indicial que basta para que los lectores anclemos el contexto: la 

decoración del departamento donde está la foto del Che, el ‘novio’ de la madre, la 

biblioteca y el recuerdo de tres libros donde Cien años de soledad codifica no 

sólo una lectura clave de la generación de la militancia sino también la situación 

en la que viven los personajes, las llamadas urgentes que recibe la madre en la 

casa de la vecina cuyos conflictos quedan en la clandestinidad del relato, sus 

ausencias intempestivas, la imagen de un tío querido que aparece un día muy 

cambiado, una amenaza de bomba que interrumpe abruptamente la actuación del 

protagonista en la fiesta de fin de año del colegio, la actitud alerta de Elvira 

cuando lleva a ver al protagonista a los Titanes en el Ring y el episodio del 

regreso cuando una caravana de soldados armados petrifica a la vecina. Puntas de 

icebergs diseminadas en el texto y episodios completos que se dejan leer en 

clave, donde el lector va reponiendo lo que se ausenta de lo dicho a medias, como 

por ejemplo la referencia a los trucos de la madre para “aparecer una persona 

normal ocupada en cosas normales” (29), la alusión a que “evitaba otros 

contactos y se ponía bastante seca si alguien se acercaba” (41), o aquel enunciado 

más evidente en que le dice al chofer del colectivo que su hijo “Parece que 

también quiere su nombre de guerra” (38). Este régimen indicial en la edición de 

la memoria remeda el estado de una subjetividad infantil, de un hijo que sabe que 

hay cosas que no sabe y que de adulto comprende que esa incapacidad de 

entender “información en piezas demasiado troqueladas […] eran parte de un 

todo que tenía que aprender a organizar” (92).  

La siembra de indicios en el cuerpo de la escritura revela un agudo 

control de la narración que mientras repone una perspectiva particular en torno a 

la recuperación de la imagen de la madre desaparecida se esfuerza por reconstruir 
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la experiencia de una subjetividad infantil en dictadura: la tensión entre la 

sospecha, el saber, la comprensión a medias de las actividades de la madre y el 

amor filial atravesando los pequeños detalles de la vida cotidiana.  

Las acciones clandestinas de la madre se desplazan en información 

clandestina para el hijo niño que no puede descifrarla completamente. El control 

de la escritura del hijo adulto para contar la desaparición apuntará a dejar también 

en la clandestinidad los detalles de la militancia de su madre y su destino a través 

de un discurso por momentos plurisignificativo donde lo supuesto alojará la 

trama horrorosa. Así, por ejemplo, el narrador no refiere a los centros 

clandestinos de detención, sino que, en su lugar, evocará una clase de la escuela 

en torno a la fosa marina más honda del planeta: “Me dejaba perplejo saber que la 

gente convivía con cosas monstruosas que no podía enfrentar, cosas que podrían 

tragarlas, llevárselas a lo oscuro sin la menor posibilidad de salvarse. Si ese fondo 

comenzaba a chupar ¿qué cuerpo iba a poder bucear para llegar a la superficie?” 

(80).  

La continua preocupación del protagonista niño por la madre ligada a su 

comprensión limitada del entorno revela su causa en el episodio que codifica el 

secuestro. El enunciado “Mi casa estaba rota” (129) cuando el niño llega de la 

escuela y descubre la ausencia de su madre y el departamento revuelto marca la 

intervención disruptora del Estado dictatorial en el vínculo materno filial y la 

interrupción traumática de la cadena genealógica. Al temprano abandono del 

padre –cuya imagen el niño recuerda por los rasgos fisonómicos– se adiciona la 

desaparición materna que dejará al protagonista en una orfandad definitiva. Y 

cuando cree que ha olvidado todo y que ha construido sus propios rituales, la 

memoria le traerá al presente que su ritual del té es herencia materna: “Yo era 

solamente un hijo, nada más, un hijo” (145).  

Una muchacha muy bella descree de los relatos heroicos: “No hay 

ningún hombre nuevo volviendo de entre los muertos. Ni entonces ni hace dos 

mil años”; y, a diferencia de otros textos del corpus de la posmemoria, recupera 

el tono melancólico concentrado en el drama familiar, personal, subjetivo: “Hay 

una muchacha bella perdida para siempre en el espanto y un quebrado que se 

ahoga y no puede distinguir cuál es su recuerdo”. La novela se cierra con la 

negativa a tramitar la desaparición de la madre, es decir, proyecta un estado 
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subjetivo que asume la imposibilidad de tolerar y contar esa historia: “No puedo 

ser el hijo de esa mujer menor que yo ante ese abismo. No lo aguanto. No puedo. 

Y no me interesa vivir para contarlo. No puedo. No puedo” (151-152). Letanía, 

dolor, autocensura consciente, imposibilidad del narrador de contar otra historia 

explícita de horror que codificará, en cambio, a través de un régimen indicial y de 

un ethos lírico donde “Mi casa estaba rota” podrá leerse como signo ineludible de 

una subjetividad marcada irreversiblemente por la catástrofe histórica.  

A modo de conclusión 

En este capítulo indagamos en algunas entonaciones de las memorias de 

los hijos que resultan inéditas si tenemos en cuenta la tradición de discursos en 

torno del referente. Sabiendo que hemos dejado fuera de consideración varios 

textos del corpus que enriquecerían este panorama16, podemos observar que 

aquellos recuperados operan por fuera de narrativas militantes, cristalizadas, 

donde los tonos revisten un valor crucial. Ninguna de las novelas o relatos 

examinados son monocordes aunque algunos de los tonos asumen sino más 

relevancia en cada texto, sí una perturbación que resquebraja la uniformidad de 

los relatos legados, los mandatos emanados de una cierta pedagogía de la 

memoria y deber de recordar donde la sacralización del pasado y su tono solemne 

predominan. Algunos tonos más revulsivos interpelan directamente a la 

generación de los padres y, en particular, los vínculos paterno-filiales donde el 

soliloquio y la increpación se dan cita. El humor, el chiste, la ironía y la parodia 

emergen también como otros modos de gestionar la orfandad a través de la 

escritura. Pero junto a la interrogación directa y aguda de los hijos se advierte la 

búsqueda de comprensión, en algunos casos nostalgia y melancolía aunque 

combinada con la reflexión profunda y consciente. Lo que esta generación 

abandona definitivamente es el tono épico y aquella narrativa que Gabriel Gatti 

(2011) define como la del sentido: viejas, desdichadas, previsibles.  

Posiblemente, los tonos elaborados por cada escritor de esta formación 

generacional encuentren en la actualidad su aceptación y legitimidad en las vidas 

16 Pensamos en otros textos interesantes para indagar en este sentido como por ejemplo Las teorías salvajes, de Pola Oloixarac (2008) y 

el relato de Hugo Salas, “¿Qué quiero ser cuando sea grande?” incluido en Cuando fuimos grandes (2014).  



Laura Fandiño 

87 

por cada uno de ellos vivida. Habremos de esperar a que el tiempo haga lo suyo 

para observar si, como predice Gamerro (2015), el agotamiento de la novela de 

los hijos se encuentra a la vuelta de la esquina.  
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CAPÍTULO IV 

La serie de las ¿otras víctimas? 
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Hijos de represores y colaboracionistas 

Villa (1995), de Luis Gusmán y Dos veces junio (2002), de Martín 

Kohan inauguran en la narrativa argentina la indagación aguda en las 

subjetividades de aquellos que participaron de la maquinaria terrorista. Habitar la 

piel del torturador, del colaboracionista, de esos sujetos que ilustran la máxima 

arendtiana de la banalidad del mal o la figura del idiota moral propuesta por 

Norbert Bilbeny (1995), provocó un giro en la narrativa de posdictadura en 

diálogo con la emergencia a la luz pública de los testimonios de integrantes de la 

Fuerzas Armadas, especialmente, el de ‘los vuelos de la muerte’ de Adolfo 

Scilingo en 1995.  

En el marco del recambio generacional, cabe preguntarnos por los hijos 

de estos sujetos cuyos testimonios producen también la ampliación y 

complejización del campo de las memorias. Las novelas de esta formación 

generacional, como nuevo giro en la narrativa de posdictadura, integran algunas 

perspectivas de los hijos de colaboracionistas y represores; por ejemplo, Una 

misma noche, de Leopoldo Brizuela y Fundido a Blanco, de Manuel Soriano1.  

Algunos hijos e hijas de los victimarios de la última dictadura argentina 

han condenado, en ocasiones públicamente, las acciones de sus progenitores. Uno 

de los casos fundantes fue el de Rita Vagliatti quien decidió instalarse en la 

sociedad quitándose el apellido del padre represor y denunciándolo2. Luis Alberto 

Quijano, hijo del represor del mismo nombre, obligado por su padre durante la 

adolescencia a trabajar en grupos de tareas y a destruir documentación de los 

secuestrados, declaró en el marco de la Megacausa La Perla3; su testimonio fue 

recogido también en La Perla. Historia y testimonios de un campo de 

concentración (2012), de Ana Mariani y Alejo Gómez Jacobo y en el libro Hijos 

de los 70 (2016), de Carolina Arenes y Astrid Pikielny. 

Entre 2006 y 2007 se formó un grupo denominado “El Puente” que 

reunía a víctimas del terrorismo de Estado con familiares de represores –

principalmente ex esposas, hijas e hijos. Esta acción, que, en palabras de Julio, 

uno de los integrantes, le daba escozor a los militantes de los derechos humanos, 

1Cabe mencionar también en este sentido, la novela de Federico Jeanmaire, Papá. 
2 Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-92576-2007-10-07.html 
3 Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-276197-2015-07-02.html 

http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-92576-2007-10-07.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-276197-2015-07-02.html
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no tenía por finalidad la reconciliación sino la obtención de información para las 

causas de crímenes de lesa humanidad y el encuentro de nietos apropiados. La 

desaparición de Jorge Julio López4 el 18 de septiembre de 2006 visibilizó la 

permanencia en democracia del modus operandi de la dictadura y volvió a 

instalar el miedo en el grupo, principalmente entre los familiares de los 

represores; este acontecimiento y la radicalización de las posiciones de algunos 

miembros produjeron la disolución del grupo5.  

El artículo publicado en Anfibia “Hijos de represores. 30.000 

quilombos” (2015) problematiza la consideración de los hijos de represores como 

las “otras víctimas de la dictadura”. El texto, firmado por Félix Bruzzone y 

Máximo Badaró, reconoce: “muchos hijos de militares tienen dolor y silencio 

acumulado, pero no una historia colectiva que haya adquirido estado público”. 

Entre la crónica y la reflexión, los autores atienden a un doble plano respecto de 

esta figura. Por una parte, el social, es decir, lo que implica convivir con la marca 

de ser hijo de un represor, el peso de llevar el apellido y, en algunos casos –como 

el de Quijano–, incluso el nombre. Por otro, el psicológico: la difícil –pero no 

imposible, señalan los psicólogos– elaboración del complejo vínculo paterno-

filial. Para Pablo Campos reponer estas subjetividades implica “impugnar el 

vínculo filial y explorar en el pasado de sus padres para obtener datos que aporten 

a causas judiciales y permitan esclarecer, por ejemplo, el destino de los 

desaparecidos”.  

En el trabajo terapéutico con los hijos de represores se revelan los 

síntomas de tramas familiares conflictivas con relación a los acontecimientos 

históricos durante el terrorismo de Estado. En el proceso, algunos hijos e hijas 

logran conectar aquello que los padres infligieron a sus víctimas y reprodujeron a 

menor escala en sus propios hogares. Así, “el hogar se vuelve campo de 

concentración”, motivo este que ilustra Una misma noche, novela de Leopoldo 

Brizuela sobre la que nos detendremos posteriormente. 

4 El testimonio de Julio López, víctima de la represión dictatorial, posibilitó la condena del genocida y represor Miguel Etchecolaz. 

López es el primer desparecido desde el retorno de la democracia en 1983. 
5 Ver http://www.revistaanfibia.com/cronica/hijos-de-represores-30-mil-quilombos/ 

http://www.revistaanfibia.com/cronica/hijos-de-represores-30-mil-quilombos/
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Otro de los aspectos señalados por Bruzzone y Badaró es el carácter tabú 

de la historia de estos hijos a causa de la reticencia en torno a la circulación de 

estos discursos: “El discurso de los 70 suele licuar a padres e hijos del mal en un 

mismo caldo. Y nadie parece querer hacerse cargo de los matices que hay, no ya 

detrás de las vidas de los represores, sino tampoco de las de sus vástagos”.  

A nuestro juicio, una de las virtudes del artículo es presentar el 

panorama heterogéneo del escenario y las posiciones. Decirlas, visibilizarlas no 

implica justificarlas, sino partir de un reconocimiento de aquello que forma parte 

también del campo de la memoria y que constituye un conjunto de tensiones en 

ocasiones negadas. En este sentido, los cronistas reconocen:  

Hay hijos de represores que no hablan porque no pueden, no 

quieren, no les importa, o no saben qué hicieron sus padres. Otros hijos 

de militares de los 70, en cambio, están dispuestos a hablar y quieren 

intervenir públicamente. No se reconocen como hijos de represores, ni 

como víctimas ni como cómplices. No tuvieron en sus casas campos de 

concentración en escala íntima y, en general, nacieron en democracia.  

Mencionan también casos de hijos de represores que militan o militaron 

en agrupaciones de izquierda, tal como en la ficción acontece con el personaje de 

Octavio en Fundido a Blanco o bien, mantienen un intenso compromiso con las 

causas de derechos humanos a través de las redes de vinculación, la investigación 

y las elecciones profesionales como ocurre con el hijo del colaboracionista de 

Una misma noche o en la novela autobiográfica de Federico Jeanmaire, Papá. 

Las novelas de Brizuela y Soriano ponen en escena el proceso de 

elaboración identitaria de los protagonistas-hijos donde la ausencia de referentes 

morales en los que reconocerse en el seno de la familia nuclear los llevará a una 

búsqueda que implica distanciamiento y ruptura del vínculo paterno filial y al 

mismo tiempo la generación de otras tramas afiliativas.  
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Microcomunidades afiliativas: hacia nuevos modos de convivencia en 

torno a los efectos de la dictadura. Fundido a Blanco, de Manuel 

Soriano y Los topos, de Félix Bruzzone 

Fundido a blanco publicada en 2013 por la editorial uruguaya Criatura 

construye a través de dos narradores en primera persona, Octavio y Lucas, sus 

respectivas historias familiares, la de su amistad y las significativas vicisitudes 

que experimentan durante la crisis de 2001 en Argentina. Estos personajes 

participarán de los nefastos acontecimientos de diciembre en el microcentro 

porteño a partir de la activa militancia de uno de ellos cuya historia familiar se 

liga a lo más siniestro del periodo dictatorial. Octavio es hijo de Gerardo Templo 

Costa alias “Ratoncito”, un médico represor cuyo apodo remite al método de 

tortura que utilizara en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) sobre los 

cuerpos de sus víctimas, todas ellas mujeres embarazadas. En su primer año de 

estudiante universitario, Octavio se suma a un partido de nueva izquierda de la 

Facultad de Derecho; en este recinto académico, específicamente en las aulas y 

no los espacios políticos, conocerá, se enamorará y convertirá en novio de Julia, 

la bella compañera que los dos amigos desean.  

A través de la relación amorosa entre Octavio y Julia, la figura de este 

hijo que ha asumido otros marcos valóricos que los enarbolados por su padre y su 

madre, represor y cómplice respectivamente, se funde con la de la hija 

aparentemente apropiada y no restituida. A través de esta moneda atroz legada 

por la historia nacional, la novela activa uno de los múltiples fantasmas de 

nuestra cultura: que un hijo de represor pueda entablar un vínculo amoroso con 

una hija de desaparecidos. Tras esa duplicidad, la condición de estos hijos es muy 

diferente: Octavio conoce tempranamente la historia de su padre, con los años va 

completando los silencios, “las frases cortadas por la mitad” (33) y su 

comprensión limitada durante la infancia, leyendo, investigando y resolviendo su 

posición afectiva e ideológica lo que le permite insertarse en tramas afiliativas de 

contención y establecer vínculos creativos, de solidaridad y compromiso con los 

otros6. Interesa advertir que la novela de Soriano no construye al hijo del represor 

6 La reflexión de Octavio en torno a las costumbres de Julia lo llevan a referirse al contexto en que ella fue criada y a su propia 

educación: “Me pregunto qué hubiese sido de mí si me hubieran educado mis padres. Si no hubieran enjuiciado a los militares, si el 

doctor Gerardo siguiera al mando de esta casa, si la abuela no me hubiera maleado cuando mi madre decidió dar un decoroso paso al 

costado”. (114-115) 
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en los términos de una víctima; asimismo, la revelación de su condición filial en 

el seno del partido de izquierda en el que milita no genera reticencia por parte de 

los compañeros: “En la siguiente reunión les conté todo y me recibieron con una 

mezcla de gratitud y compasión. Además, la confesión me hizo sentir bien, más 

liviano” (68). En Julia, en cambio, se revela el no saber a través de 

somatizaciones cuyo origen no puede determinar. Sus frecuentes estados 

melancólicos y una gripe demasiado prolongada parecen apuntar al peso 

traumático que ejerce en ella el ocultamiento de su verdadera filiación.  

La novela plantea un juego de inversiones y desplazamientos entre estas 

figuras. Mientras que Julia vive en un entorno que podría haber sido el de 

Octavio, en el seno de una familia de clase alta conservadora y controladora –

cuyas pocas señas en el texto parecieran poner de manifiesto el miedo de los 

apropiadores respecto de la pérdida de su única hija–, Octavio, tras la muerte de 

sus padres, será criado por Lala, su abuela materna cuya figura se acerca al de 

una Abuela que ha recuperado a su nieto. Y en cierto modo, esto es así. En 

efecto, cuando Lucas descubre el escondite del sótano donde el represor ocultó 

toda la documentación de sus víctimas y encuentra en el rostro fotografiado de 

una desaparecida uruguaya el de Julia, será Lala quien se ocupe de realizar los 

contactos con Abuelas de Plaza de Mayo.  

Otro aspecto interesante de la novela que quiebra con ideas cristalizadas 

y legitimadas en torno al relato de la familia moderna se trama en el contraste 

entre los personajes narradores. Octavio, que proviene de un núcleo familiar 

estallado por las acciones represivas del padre, la complicidad y el abandono de 

la madre, y que será criado por la abuela, es un personaje sensible, dedicado, 

atento, reservado, que revela un grado de empatía y compromiso con el otro –

especialmente el desposeído, el inmigrante–, lo que se visibiliza en su militancia 

y en el cuidado de sus vínculos afectivos. En cambio, Lucas, hijo de una pareja 

de botánicos, sin historia de militancia política, perteneciente a la clase media, 

educado en un entorno de contención, se revela como un personaje cuya aguda 

inteligencia y cierto enciclopedismo del que hace gala sirven a su cinismo, su 

soberbia, su complejo de superioridad, sus prejuicios y superficialidad, por 

momentos a una actitud manipuladora. Cuestiona a Octavio su militancia y, en 

general, su forma de ser. Aun así, terminará por revelar con sus acciones lo que 
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se oculta bajo el cúmulo de reflexiones y palabras que lo tornan por momentos un 

personaje insufrible: el encuentro y la develación del archivo del represor –y la 

conmoción que este acontecimiento le genera–, la llamada tranquilizadora que, en 

medio de la tragedia de diciembre de 2001, realiza a Lala para que no se 

preocupe, la búsqueda desenfrenada de su amigo tras la debacle. A su modo, esta 

suerte de estereotipo del joven argentino porteño de clase media de los noventa, 

encuentra su expiación en el relato.  

La casa del represor, heredada por el hijo, se transformará en un espacio 

posibilitador para la creación de nuevas tramas afiliativas. Al modo de un núcleo 

familiar otro donde las tensiones tienen lugar –como en todo hogar– pero 

también el cuidado, la felicidad se convierte en un hecho que se construye en los 

vínculos cotidianos entre los personajes: las comidas compartidas, los ciclos de 

cine, los diálogos, la confianza: “Antes de irme Octavio me confesó, extasiado, 

que esa tarde, por un largo rato, había sido feliz. Me lo dijo como una forma de 

agradecimiento y acepté darle un abrazo. Esa era su familia; perra, abuela, amigo 

y un amor que empezaba. No es la familia que muestran en las publicidades de 

avena, pero no está nada mal” (37). La novela plantea, en este sentido, aún en el 

contexto de un país que se cae a pedazos, que los lazos de solidaridad siguen 

siendo posibles y los de la filiación pueden reconfigurarse, sin negar el pasado, 

creativamente.  

Resulta interesante establecer un diálogo entre esta novela de Soriano 

con otro texto que le antecede en donde la figura de la duplicidad retorna aunque 

con una elaboración diferente. En Los topos (2008), de Félix Bruzzone, más que 

posiciones identitarias elaboradas en un proceso ‘estructurado’ de resolución de 

conflicto y reinscripción en la trama social, hay desplazamientos, ambigüedades, 

transformaciones y devenires de los personajes por territorios geográficos y 

subjetivos. Mientras Fundido a blanco se sostiene predominantemente en un 

código realista, la novela de Bruzzone apuesta a una deriva donde el realismo que 

impera en el inicio se abandona para dar lugar a una trama delirante al modo de la 

poética de César Aira. Sin embargo, esta novela plantea también cruces e 

inversiones que anclan en los roles afiliativos de personajes relacionados con el 

terrorismo de Estado: el protagonista, hijo de desaparecidos que no milita en 

H.I.J.O.S tiene una novia que, por el contrario, no es hija de desaparecidos y que 
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pertenece a la agrupación. Esta lo invita a unirse con el argumento de que 

participar le hará bien; pero, en cambio, el recorrido del personaje lo llevará por 

derroteros muy diferentes. Conocerá y se enamorará de una travesti, Maira, a 

quien asimilará a la figura de su hermano apropiado. Siguiendo a este personaje, 

el protagonista terminará en el sur del país, siendo amante del Alemán, personaje 

gobernado por una dualidad inquietante: es protector, casi paternal pero también 

violento. De él se enamora finalmente el narrador tras convertirse en travesti. La 

ambivalencia entre víctima y victimario –cifrada en el título de la novela– 

atraviesa la figura del padre del protagonista, de Maira, del Alemán y, en esa 

tensión inquietante, Bruzzone plantea una suerte de final feliz, una tranquilidad 

apacible, casi idílica: “Estamos frente al lago [el Alemán y el narrador-a]. Junté 

leña, prendí un fuego y él ahora me acaricia a la luz de las llamas. Estoy bien, 

digo, lindo el lago, Alemán papá. Qué linda sos, dice él, no puedo pedir más. Se 

frota las manos sobre el fuego y nos miramos fijo un buen rato” (189). 

Gamerro (2015) evalúa el final de esta novela en la tensión entre las 

expectativas del lector, “¡Que no termine bien!” (508), y lo que efectivamente 

acontece:  

Pero termina bien; o tal vez, habría que decir que se vuelve 

una novela más interesante –y subversiva– si consideramos que termina 

bien; porque este final nos sugiere que terminar de travesti en una 

cabaña sobre un lago, viviendo con un ex represor redimido, es mejor 

que ser un eterno hijo de desaparecidos y vivir frente a la ESMA. (508) 

También en Fundido a blanco se atisban otras posibilidades en torno a la 

conformación de nuevas redes afiliativas. En las dos novelas los personajes son 

herederos de un legado traumático a partir del cual buscan y gestionan su historia, 

sin negarla pero reconfigurándola para tornarla en espacio vivible, en tramas 

afectivas y familiares alternativas a los modelos hegemónicos, fugando al mismo 

tiempo de los relatos heredados en torno al periodo.  
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Trauma, escritura e identidad: el hijo del colaboracionista en Una 

misma noche, de Leopoldo Brizuela 

Se necesita más coraje para escudriñar los rincones oscuros de tu propia alma 

que para luchar en un campo de batalla. 

B. W. Yeats 

En Una misma noche Leopoldo Brizuela elabora la figura del hijo del 

colaboracionista de la maquinaria represiva con una profundidad y complejidad 

de la que carecen, al menos en este sentido, los anteriores textos estudiados que 

abordan esta perspectiva. La novela se destaca también porque Brizuela logra 

adensar a través de los procedimientos así como de los temas el orden de la 

memoria pública, colectiva y de la memoria privada e íntima, familiar y subjetiva 

respectivamente.  

Un acontecimiento ocurrido en 1976 que se replica en 2010, al modo de 

una repetición siniestra, es lo que llevará al escritor- protagonista- hijo a un 

proceso de inmersión tanto en la historia del país (a través de archivos, 

documentos, testimonios judiciales, noticias periodísticas) como en la zona 

oscura de su historia familiar, esa que durante décadas mantuvo oculta. El asalto 

a la casa vecina producto de la violencia militar y su aparato represivo donde en 

1976 vivían “las Kuperman” –madre y dos hermanas–, se repite en 2010 pero 

ahora con habitantes que enarbolan la ideología neoliberal de los noventa, los 

Chagas. En este último caso, son la violencia policial y el crimen organizado los 

que operan el asalto a la casa, repetición que no hace sino apuntar a la 

continuidad del modus operandi de los sicarios de la dictadura devenidos en 

policías o en “mano de obra desocupada”7.  

Leonardo Diego Bazán, narrador y testigo de ambos sucesos, activa la 

memoria en una articulación pasado-presente donde emerge, con la escritura 

como principal herramienta, su historia familiar, silenciada por más de tres 

décadas. “Una madre, un padre, un hijo” (42): con este enunciado –también 

7La expresión “mano de obra desocupada” alude, en este contexto, a los sujetos que participaron de la maquinaria terrorista durante la 

dictadura y que, con la recomposición democrática, quedaron “desocupados”. Así, torturadores, miembros de grupos de tareas, entre 

otros, continuaron operando en la democracia a través de extorsiones, secuestros, etc. Motivo este que recupera también la última 

novela de corte policial de Eugenia Almeida, La tensión del umbral (2015). 
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repetido– el narrador irá tallando las capas del olvido, la censura autoimpuesta 

para recuperar –no sin dificultades– aquel episodio de 1976, cuando tenía doce 

años, en que su familia se convirtió en colaboracionista y, por tanto, en cómplice 

del terrorismo de Estado. Se trata entonces de contar una historia diferente “a los 

lugares comunes de los relatos que se han hecho sobre esa época” (42).  

La estructura de la novela intercala episodios de 1976 y de 2010, y 

cuando el narrador se traslada hacia el pasado, la prosa se vuelve reiterativa, 

retorna una y otra vez a la misma escena y, en cada retorno, busca ir un poco más 

allá. La fragmentación del relato, la memoria focalizada en la misma zona, el 

procedimiento de contar muchas veces lo que ocurrió una vez, esa morosidad de 

la narración, dan cuenta del acontecimiento traumático y su efecto en la 

subjetividad del narrador, entonces niño. En este sentido, Castañeda Hernández 

(2013) recupera las teorías del trauma (Caruth, LaCapra, Whitehead, Felman, 

Erikson) y advierte los recursos propios de estas narrativas con relación a Una 

misma noche; señala:  

La obra de Brizuela presenta recursos específicos de la 

narrativa del trauma: la fragmentación cronológica, la manipulación de 

la distancia temporal entre la voz narrativa y su sujeto, la vacilación, los 

aspectos autobiográficos; las técnicas como la repetición; la alternancia 

premeditada entre el pretérito, el imperfecto y el presente; el uso de la 

elipsis y de años precisos para indicar el quiebre de la temporalidad en 

la historia, además de los temas que aborda la narración, como el orden 

de los recuerdos en la memoria, la relación entre la memoria y el 

espacio físico y la persistencia de los efectos del trauma sobre la 

consciencia de los personajes a lo largo del relato que cambian con 

respecto a la distancia temporal desde los eventos de la dictadura y el 

presente de la narración. (122)  

A través del asedio reiterado a este evento de su biografía, el hijo busca 

comprender y la escritura funcionará como testimonio no de quien informa sino 

de quien descubre, como verdad y “centro oscuro de la personalidad que exige 

salir a flote en forma de relato” (52) para no ser devorado.   
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De lo que se trata para este hijo es de salir de la repetición, incorporar la 

experiencia para poder, finalmente, hacer memoria. En tal sentido, este motivo 

dará cauce también a la impugnación definitiva del vínculo paterno filial. 

Mientras el padre fue entrenado en la disciplina militar en la Escuela de Mecánica 

de la Armada en los años 30, donde se impartía el “Aprender repitiendo” (96) y 

donde las subjetividades fueron modeladas para obedecer y no para pensar 

críticamente, el hijo replica la escena traumática a través de la escritura para 

comprender, para “hacer memoria en lugar de repetir” (119).  

En diálogo con algunos testimonios de hijos de represores, este texto de 

Brizuela revela el proceso inverso al que acontece en el caso de los hijos de 

militantes desaparecidos: mientras que para estos últimos el proceso identitario 

requiere unir restos, fragmentos del pasado para recomponer el vínculo filial 

interrumpido por el terrorismo de Estado, para el narrador de Una misma noche 

se trata –también a través de la recolección de recuerdos como restos– de tramitar 

la ruptura definitiva del vínculo. Acto necesario por la imposibilidad de este hijo 

de identificarse con los marcos valóricos (culturales, políticos, morales) 

transmitidos en su núcleo familiar y para salir del sufrimiento, la culpa y el 

miedo: “Creerán que soy como él” (102). Este padre que piensa que “A la historia 

la escriben los que vencen” (124), que odia a los judíos y tiene simpatía por los 

nazis, que no piensa por sí mismo y actúa con violencia, se revela en la 

subjetividad del hijo como lo ominoso; de repente, cuando se vuelve un súbdito 

de la patota deviene otro (“él ya no es él” [123]) tornándose en un desconocido 

para Leonardo. Esa misma violencia centrípeta que el progenitor pone a 

disposición del grupo de tareas para que detengan a Diana Kuperman, la vecina 

judía, ejerce su fuerza contraria, puertas adentro, en el núcleo familiar, expresada 

en las agresiones físicas hacia la madre y el protagonista niño, en las 

prohibiciones a que el hijo realice determinadas actividades y en un terror 

soterrado que permanece latente de manera continua. Así, la casa familiar en esta 

novela abandona su sentido de hogar protector para transformarse en un campo 

concentracionario a pequeña escala.  

La ruptura del vínculo requiere operar simbólicamente un parricidio: si 

bien el padre ha muerto cuando Leonardo se sumerge en esta historia, necesita 

volver a los recuerdos para ‘matar al padre’: “porque la gente también muere para 
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que podamos hablar” (166). Resolver la identidad para este narrador implica la 

necesidad de declarar en contra del padre lo que realizará por medio de la 

escritura testimonial y no a través del ámbito legal que dispensa de hacerlo.  

La dificultad de testimoniar tiene en esta novela dos aristas: la privada o 

íntima y la pública. La primera atañe a la conversión del trauma en experiencia, 

en relato. Esta, que ha tenido lugar durante la infancia del protagonista se 

presenta como exceso, “demasía insoportable” –modo este en que Paul Ricœur 

(2008) define el mal8–, que es captada pero al mismo tiempo incomprensible, 

pues el hijo deviene testigo directo “de que cualquiera puede convertirse en un 

monstruo” (130). La problemática –abordada anteriormente–recupera un tópico 

común que atraviesa a varias de las ficciones de los hijos acerca de la 

comprensión a medias del entorno durante la infancia. De adulto, Leonardo se 

preguntará: “¿Cómo imaginar lo que un chico así podría haber declarado, si no 

había palabras para entender lo que vivía, empezando por ‘desaparecido’ y 

‘campo de concentración’?” (191). Otra de las problemáticas que plantea la 

organización del testimonio de este hijo es el carácter lacunar de esta memoria 

pues, a la fragmentación propia de toda memoria vinculada a eventos 

traumáticos, se suma el silencio en el seno familiar respecto del acontecimiento 

como un legado que también deberá gestionar: “Ni siquiera hablamos de eso 

entre nosotros” (40). 

La arista pública respecto de la dificultad de dar este testimonio se 

vincula a la marca estigmatizadora que implica el ser hijo de un cómplice y, 

como consecuencia, la expulsión del ámbito de las víctimas:  

Para protegerme yo había adherido a las víctimas. Quería ir 

aprendiendo un abecedario que por fin me ayudaría a contármelo, 

tolerablemente, algún día.  

Mientras tanto había tenido que vivir aparentando que mi 

terror no existía. Porque además, si yo hubiera actuado de otra manera, 

si hubiera mostrado eso que él había hecho, o si tan solo me hubiera 

8 Paul Ricœur señaló que “la referencia al mal sugiere la idea de un exceso, de una demasía insoportable” relacionada con acciones 

injustificables: “designa ese exceso de lo no-válido, ese más allá de las infracciones medidas según las reglas que la conciencia moral 

reconoce”. (2008: 592) 
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mostrado como familiar de un marino, las víctimas, estoy seguro, me 

habrían expulsado (130). 

Si para contar “es preciso ser víctima” (87) este hijo también testimonia 

porque, a su modo, fue víctima del filicidio de un padre educado por militares; en 

este sentido, el testimonio de este hijo opera, en tanto respuesta, como parricidio 

simbólico para autorizarse a ser amo de sí mismo, como cura necesaria para salir 

de la repetición y la culpa, para tramitar, en suma, la identidad que involucrará 

impugnar también el machismo autoritario propio del ámbito castrense replicado 

por el padre.  

Otro aspecto de la novela que interesa apuntar es la ampliación de la 

memoria que opera al integrar discursos renuentes a ser escuchados – como 

Bruzzone y Badaró sostienen en el artículo comentado al inicio del presente 

capítulo. Así, incorpora también la perspectiva del hijo del represor que 

enarbolará los valores transmitidos por el padre. Es el caso del compañero de 

colegio del narrador: “El hijo de Camps (…), descerrajando con una voz 

castrense que ‘a veces el padre de uno puede ser el peor enemigo’, una frase que 

durante años atribuí –¿para perdonarme a mí también?– a una revelación sobre su 

propio padre, pero que ahora me parece la justificación del robo de hijos de 

desaparecidos” (102). 

Como en otros textos que componen la serie de la literatura de los hijos, 

Una misma noche integra también a otros personajes a los que posiciona como 

víctimas de la violencia política pero que no figuran en los relatos oficiales por su 

condición anómala9. Entre ellos, emerge la voz de Pablo Salem, el hijo de 

desaparecidos no militante que se pregunta por las decisiones de los padres, 

revela las tensiones entre la familia paterna y materna, y señala la condición 

burguesa y privilegiada de los H.I.J.O.S por las indemnizaciones recibidas; 

también Diana Kuperman, abogada judía víctima de la experiencia concen-
tracionaria que en su testimonio ante la justicia se declarará, para que no la 

confundan, ajena a toda militancia revolucionaria y negará que lo vivido haya 

sido tortura. En el grupo de estos “anómalos” se sitúa también el narrador. La 

9 Noción esta que se desprende de la novela: “Claro, me dije, las Kuperman me querían, y me querían distinguiéndome del resto: yo, 

como ellas, era una anomalía. Todo aquel que ha querido a aquel chico que yo fui, y que aún no perdono, me llena de gratitud”. 

(Brizuela, 113) 
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apuesta de la novela en este sentido es salir de los lugares comunes de los relatos 

de la época, esos que como el Nunca Más “no llegan a tocar lo esencial de 

aquella experiencia” (83) para visibilizar a estas otras víctimas.  

Del parricidio simbólico al acto parricida: Soy un bravo piloto de la 

nueva China, de Ernesto Semán 

Tu historia es lo que hagas con eso, es tu presente 

Ernesto Semán 

La novela de Semán, en la que nos detuvimos anteriormente para 

considerar el valor del juguete como objeto clave en la reconstrucción identitaria 

del hijo narrador y la tensión entre los vínculos paterno filiales, se abisma 

también en la profundidad de las aguas humanamente turbulentas tocando varias 

fibras sensibles en torno a la violencia política.  

“La ciudad”, “El campo” y “La isla” son los títulos de los apartados en 

los que se divide cada una de las cinco partes que componen el texto. En los dos 

primeros cronotopos se traman, en código realista, las historias de la familia 

Abdela y la de Aldo Capitán, policía devenido en torturador bajo la protección 

del general Realte y responsable material de la tortura y desaparición de Luis 

Abdela. Los apartados intitulados “La isla”, en cambio, sumergen al lector en una 

atmósfera de ciencia ficción, al modo de una cámara Gesell; en ese espacio-

tiempo permanentemente cambiante, confuso, gobernado por extraños y 

siniestros personajes como Rudolf y The Rubber Lady, los escaners, las 

computadoras, los puertos USB y otras tecnologías posibilitan la construcción de 

una memoria otra: ante proyecciones fragmentarias al modo de una película, el 

narrador se transforma en espectador y testigo de los diálogos sostenidos –

después de muertos– entre su padre y el torturador donde se indaga en 

responsabilidades, odios, perdón, olvidos, memorias. Un diálogo (im)posible que 

la ficción buscar hacer pensable. 

Mientras “La Ciudad” permite visitar la historia privada de la familia 

Abdela, “El Campo” muestra la vida de los torturadores y deja oír sus hablas. 

Lejos de una homogeneización de experiencias, la novela despliega en este caso 
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el impacto del horror en el propio cuerpo de los perpetradores: la locura de Vieira 

y el suicidio del Conejo emergen como respuestas a las encrucijadas éticas 

producto de sus acciones criminales como piezas del aparato terrorista, mientras 

que en Capitán la sordera operará como somatización de la crueldad que ejercita 

sobre el cuerpo inerme de sus víctimas. En la literatura argentina, contamos con 

antecedentes de historias de torturadores y sus hablas; mencionamos anterior-
mente Villa de Luis Gusmán que inaugura la indagación en torno a estas figuras. 

En esta novela el foco se coloca no en los jefes o autores intelectuales, sino 

precisamente en el subordinado y autor material de los crímenes. En la 

construcción del personaje de ‘el mosca’ Villa, las somatizaciones –los 

temblores, el sudor– van en una gradación creciente que lo llevan a actuar como 

un autómata ante el cuerpo salvajemente torturado de su ex novia, devenida 

guerrillera, dándole muerte.  

Ante la incapacidad de resolver la encrucijada moral, producto del 

miedo y del odio, el cuerpo de los perpetradores se transforma en caja de 

resonancia, en signo parlante que devela aquello que la conciencia y el aparato 

fonador no articulan. Locura, suicidios, temblores, sudoraciones, sordera 

despliegan una sintomatología de cuerpos ‘enfermados’ como producto de una 

descolocación del orden simbólico que rige lo humano en el contexto de la 

violencia política y sus siniestras metodologías.  

También, como en otros textos de los hijos, se revelan en esta novela las 

tensiones y conflictos que tienen lugar entre los miembros de los familiares de 

desaparecidos. Así, la vida y las elecciones de Luis Abdela se tornan en lugar de 

disputa interpretativa para sus hijos, Agustín y Rubén, quienes evalúan de modo 

diferente las decisiones paternas. Ante su muerte inminente, Rosa Gornstein lega 

a los hijos una caja archivo con restos del pasado familiar. Entre ellos, se 

encuentra la extensa carta de Luis a Rosa que disparará la disputa entre los 

hermanos. Mientras que Agustín considera que se trata de la carta de un 

psicópata, Rubén asumirá la defensa del padre:  

Nada es comparable. No es nuestro tiempo ni nuestras 

opciones. Vos escribirás tus cartas, tendrás tus flaquezas, nunca las de 

él. Siempre van a ser las tuyas, pero las habrá, y a montones. Mirá a 
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nuestro alrededor, mirá lo que pasó en todos estos años. Somos capaces 

de cosas peores, por causas mucho menos apasionantes y manipulando 

ideales más ambiciosos de forma mucho más innoble. No empecemos 

con nosotros mismos (…) 

“Hay mucha mierda. De esa época, de la generation perdue” 

“Como de cualquier otra”. (195-196) 

Ahora bien, en el espectro de los hijos, en esta novela hay un punto 

mudo, un nombre que no aplicaría como personaje si no fuera porque es el que 

comete parricidio: Fausto Amado Capitán, hijo del torturador, asesinará de seis 

balazos, a sus 34 años, al padre. Si en las novelas anteriores el parricidio se ubica 

en el orden de lo simbólico y en términos de impugnación del complejo vínculo, 

paso necesario para retramar la identidad y generar lazos afiliativos otros, en esta 

novela el parricidio es acto consumado, dato que aparecerá en el cuerpo de la 

novela por medio de la intervención de la noticia periodística, específicamente, 

de la denominada crónica roja. Esta estrategia, que introduce hacia el final, como 

un deux ex machina, la explicación del destino del torturador impide la inmersión 

en la figura de este hijo del que el texto ofrece escasa información. Sin embargo, 

uno de los pocos indicios de la vida de este personaje permite vincularlo con 

aquellos de las novelas anteriores: Fausto Amado Capitán deviene lector de 

literatura e ingresa a la facultad donde se convertirá en profesor de filosofía. En 

este sentido, los hijos de torturadores y colaboracionistas que, de diverso modo, 

rompen con el peso de la herencia paterna impugnando el vínculo han realizado 

una trayectoria donde la búsqueda de comprensión del pasado y el trabajo de 

memoria se liga estrechamente al trabajo intelectual, a la relación con el ámbito 

letrado. Se trata de hijos universitarios (Octavio de Fundido a blanco y Fausto de 

Soy un bravo…), intelectuales (Leonardo de Una misma noche) y militantes o 

relacionados con el mundo de la militancia (Octavio, Leonardo). Así la letra 

deviene instrumento, medio y arma de comprensión y de relocalización 

identitaria. En Soy un bravo piloto…Semán eleva la apuesta: la justicia por mano 

propia extrae el conflicto de lo puramente intelectual y reinstala el parricidio 

como acto consumado. 
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Conclusiones 

Dentro de la heteroglosia, la proliferación de perspectivas y la 

consecuente ampliación del campo de la memoria a través la literatura, la figura 

de los hijos de torturadores y colaboracionistas emerge en esta serie como 

posición inédita en el seno del discurso literario. En este sentido, la literatura 

capta la escasa presencia pública de estos sujetos y les otorga visibilidad, lugar y 

voz a sus vidas que también deben construirse sobre la arena movediza del 

pasado traumático. El discurso literario no tiene mucho que decir sobre aquellos 

que defienden y avalan las acciones de los padres represores –sólo reconocer que 

constituyen una posición social, como la inquietante figura del hijo de Camps que 

recupera la memoria del protagonista de Una misma noche– pero sí, en cambio, 

respecto de los también complejos procesos identitarios de aquellos hijos que, de 

diverso modo han impugnado el vínculo paterno filial a través de la consumación 

del necesario parricidio simbólico en los casos en donde lo que se elimina es la 

investidura autoritaria que esos padres comportan; acción que, desde el discurso 

psicoanalítico, se torna necesaria para que el sujeto pueda salir de una posición 

pasiva y se autorice a ser amo de sí mismo10. El acto parricida consumado y 

consciente –aspecto este que se desplaza de la tradición literaria del mito 

edípico– es otra opción que baraja esta literatura de los hijos, como lesión 

irreversible y tragedia en las tramas filiales a causa de la historia colectiva 

traumática.  

De diverso modo, como analizamos, estos hijos que llevan el estigma del 

nombre del padre, redefinen su posición identitaria por oposición e impugnación 

del siempre complejo vínculo paterno filial; en este proceso, advertimos, cumple 

una función central la formación, la labor intelectual. En este sentido, al menos 

conjeturalmente, podemos atisbar en función de los textos de Soriano y Brizuela 

cierta pervivencia de la idea de la función humanizadora de la cultura letrada11.  

10 Respecto del narrador de Soy un bravo piloto…la dificultad del parricidio simbólico es suscitado por el halo heroico de la figura 

paterna, construido desde ciertos discursos institucionalizados como mártires. El proceso de reconstrucción del vínculo que implica la 
toma de distancia respecto de la historia del padre se elabora en el interregno que va desde la imagen del inicio de la novela en que el 

progenitor aparece para el hijo como la presencia fantasmagórica de un ahorcado y el final, donde en el mismo lugar –el 

departamento– ya no aparece nada. El protagonista ha podido entonces conjurar los fantasmas del pasado. 
11En este sentido, en la novela El lector, de Bernhard Schlink, resulta clave el proceso de humanización de Hannah, personaje iletrado 
que formó parte de la maquinaria nazi sin plena conciencia de la gravedad de sus actos. 
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CAPÍTULO V 

La serie de los extraterritoriales 
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Traducción, lengua y memoria. Sobre El azul de las abejas, de Laura 

Alcoba 

Algunos escritores de la formación generacional que consideramos 

producen sus obras desde localizaciones culturales diversas: Ernesto Semán 

desde Estados Unidos; Patricio Pron, desde Alemania primero y luego desde 

España donde se radica en 2008; Paloma Vidal, desde Brasil1 y Laura Alcoba, 

desde Francia. La inmersión en otra cultura se imprime de diversas maneras en 

los textos de estos hijos que tienen en común, también, la recreación de 

experiencias directas. Los estudios, la vida laboral, son los que llevan a emigrar a 

Semán y Pron quienes escriben en su lengua materna, mientras que Alcoba y 

Vidal quienes llegan a Francia y Brasil, respectivamente, durante la infancia 

como efecto del exilio político de los padres, utilizan la lengua de adopción para 

su creación literaria. Las localizaciones desde la que estos escritores producen sus 

obras así como la lengua en la que deciden escribir, recoloca en agenda de 

reflexión el problema de las inclusiones y exclusiones de ciertos autores en el 

sistema literario nacional.  

La noción de extraterritorialidad (1971) por medio de la que Georges 

Steiner pensó la producción de Samuel Becket, Vladimir Nabokov y Jorge Luis 

Borges ha sido recuperada también para revisar las producciones de escritores 

como Roberto Bolaño (Echevarría, 2008) y Rodrigo Rey Rosa (Rodríguez 

Friere), por citar solo dos ejemplos de la literatura contemporánea. Con esta 

noción, Steiner aludía específicamente a la condición nómada o multilingüe de 

los escritores objeto de su estudio en contraposición a la identificación entre una 

lengua única y el arraigo al territorio de origen –contaminada con la idea de 

‘patria’–, problemática que tiene sus antecedentes en la tradicional disputa 

cosmopolitismo/nacionalismo y que cuenta con un pasaje clave e insoslayable en 

el ensayo de Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición” (1932).  

Steiner sustrae la noción de extraterritorialidad de su significado en el 

marco de origen que es el del derecho internacional, para aludir a la escritura que 

no prolonga sino que plantea ruptura con lo territorial. Se trata de escrituras que 

Sin embargo, tras ser procesada y encarcelada, Hannah devendrá lectora, especialmente de bibliografía en torno a la experiencia concentra-
cionaria. El suicidio, en este caso, será la respuesta de su culpa tras la toma de conciencia mediada por un extenso proceso de lectura.  
1 Paloma Vidal escribe en portugués los cuentos de Más al sur en los que recrea su experiencia de dislocación producto del exilio de los 

padres. La propia autora traduce sus textos al castellano. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
libros/10-4192-2011-03-06.html

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4192-2011-03-06.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4192-2011-03-06.html
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descentran la relación entre “literatura” y “nacional”. Si bien Steiner coloca el 

foco de su pensamiento en el aspecto de la lengua, en los cambios del lenguaje, 

su reflexión vale asimismo para pensar en el desplazamiento respecto de esa 

potente ficción moderna entre literatura y tierra que también algunos textos de la 

literatura de los hijos impugnan.  

El caso de la producción de Laura Alcoba (La Plata, 1968)2 posibilita la 

revisión de la categoría de posmemoria y su ubicación en el seno de la 

transculturalidad3 y la extraterritorialidad. Advertimos en el capítulo inicial que la 

posmemoria implica la memoria de los hijos a partir de la memoria de los padres, 

“una memoria sin recuerdos” al decir de Carlos Gamerro (2015). En este sentido 

acotado, podemos situar a Los pasajeros del Anna C. (2012), novela en que la 

autora reconstruye, a través de la memoria de sus padres y otros sobrevivientes, 

las vicisitudes que los lleva a La Habana entre 1966 y 1968 junto con otros 

platenses, para formarse en la guerrilla revolucionaria. Lejos de la épica, el relato 

muestra a un grupo de jóvenes convencidos de su militancia pero que se 

encontrarán in situ con una realidad diferente a la esperada.  

La casa de los conejos (2008)4 y El azul de las abejas (2014), en 

cambio, forman parte de la serie construida a partir de los recuerdos de infancia 

de la autora cuando vivió en la casa operativa de Montoneros conocida como ‘la 

casa de los conejos’ y, posteriormente, tras el encarcelamiento del padre y el 

exilio de la madre, de su partida a Francia. Entonces, la ficción se construye, 

entre otras mediaciones, a partir de experiencias de la autora durante su niñez, sin 

embargo, el texto no acentúa únicamente el componente autoficcional, sino que 

2 Dato biográfico importante respecto de Alcoba en cuanto visibiliza las condiciones de vida, la infancia atravesada por la lucha política 

de la que sus padres fueron protagonistas, es el hecho de que si bien en los papeles su nacimiento figura en La Plata, la escritora nació 

en Cuba en 1968 mientras sus progenitores se encontraban en una expedición, como se recrea en la novela Los pasajeros del Anna C. 
3 Señala Alfonso de Toro (2006): “Estando en un mundo de una comunicación masiva y vertiginosa, donde casi todos los objetos y 

medios culturales están a disposición, el término de pasajes nos parece adecuado para describir fenómenos semióticos, como los 

culturales, en el sentido de que la cultura siempre se encuentra de paso, recodificándose y reinventándose, como una semiosis de 

intersecciones, nómada. Así, el término heterotopía describe el estado híbrido de esos espacios concretos que son territoriales, 

psicológicos, emocionales, corporales o de otro tipo; espacios donde se juntan y separan los elementos, donde las identidades y el sujeto 

se fragmentan o se diversifican, en los que la memoria se inscribe, el pasado se reescribe y el presente se escribe; son el lugar de la 

fractura. La transculturalidad indica los procesos de hibridación, las desterritorializaciones y reterritorializaciones culturales, y 

constituye el lugar de la negociación entre lo ajeno y lo propio”.  
4La primera edición en francés de esta novela, titulada originalmente Manèges, fue publicada por la prestigiosa editorial Gallimard en 

2007.  
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da cuenta también de otras aristas vinculadas a la experiencia colectiva enfocada 

desde la perspectiva de la infancia en dictadura5.  

Como señala la escritora, en estas novelas la protagonista, una nena, “se 

encuentra llevada por algo que no maneja y que no elige pero que al mismo 

tiempo es”, lo que da cuenta de esta generación intermedia a la que refiere 

Marianne Hirsch y que ancla en los recuerdos de los niños sobrevivientes.  

Estas novelas resultan particularmente significativas también puesto que 

Alcoba, hija de exiliados y radicada en Francia desde su niñez, las escribe y 

publica en francés. De esta forma, la literatura de los hijos se extraterritorializa 

como efecto del impacto político que tuvo el último golpe cívico-militar en 

Argentina (1976- 1983) y se complejiza no sólo por la localización geopolítica 

desde la que Alcoba produce su obra sino incluso por su decisión de escribir en la 

lengua de adopción mientras que la traducción al castellano, su lengua materna, 

estuvo a cargo del escritor argentino Leopoldo Brizuela.  

Teniendo en cuenta la lengua como eje clave de las reflexiones inter, 

transculturales y extraterritoriales, el caso de Alcoba permite problematizar la 

tríada lugar de origen o territorio, lengua e identidad con relación a la historia 

traumática nacional, es decir, se trata de contar una Argentina desde otra lengua y 

por fuera también de su tradición literaria6. 

Elegir el francés para contar una historia que ocurre en español 

La perspectiva transcultural posibilita leer las continuidades, 

discontinuidades y tensiones que, en este caso, se inscriben en el seno de la 

producción simbólica. La inmersión en una cultura diferente a la de origen 

5 Señala Alcoba en este sentido: “Tanto La casa de los conejos como El azul de las abejas, tiene en cierto modo un material 

autobiográfico pero su objetivo no lo es. Es verdad que hay una dimensión personal, pero es la materia prima. En las dos novelas, la 

idea es que a través de una experiencia muy particular, que fue la mía, hablar e indagar sobre algo que tiene que ver con la memoria 

colectiva. Es un camino. En este caso el tema del exilio vivido desde la infancia y, al mismo tiempo, sin haberlo elegido. Algo que es 

muy distinto a lo que pudo haberse dicho por parte de viejos militantes: una historia en la que la nena se encuentra llevada por algo que 

no maneja y que no elige pero que al mismo tiempo es”. En: “Utilizo mi experiencia personal para indagar en la memoria colect iva”. 

Disponible en: http://www.infobae.com/2014/09/21/1596366-utilizo-mi-experiencia-personal-indagar-la-memoria-colectiva 
6 Patricio Pron problematiza, a partir del caso de Alcoba –y que puede pensarse con relación a su propia producción–, la condición de 

los escritores argentinos que escriben desde otros países e incluso en otras lenguas. Realiza una exhaustiva lista de casos y señala: 

“todavía no sabemos qué hacer con los escritores que abandonan su lengua materna (…); su relevancia no está sólo vinculada con la 

calidad de su literatura sino también con las preguntas que arroja acerca del modo en que leemos; más específicamente, acerca de la 

vinculación romántica entre lengua y territorio que preside el currículo universitario, con su distribución de los textos por su idioma de 

escritura y por el país de procedencia de su autor”. En: “Ampliación del campo de batalla” 12.05.2015. Disponible en: 

http://prodavinci.com/blogs/ampliacion-del-campo-de-batalla-laura-alcoba-por-patricio-pron/ 

http://www.infobae.com/2014/09/21/1596366-utilizo-mi-experiencia-personal-indagar-la-memoria-colectiva
http://prodavinci.com/blogs/ampliacion-del-campo-de-batalla-laura-alcoba-por-patricio-pron/
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implica para el sujeto un conjunto de conflictos y negociaciones entre los 

elementos de las culturas que entran en contacto. Algunas respuestas prove-
nientes de la disciplina antropológica, quizás simplistas y taxonómicas pero que 

recuperamos a modo de guía, pueden ser: la aculturación, que implica la 

identificación plena y acrítica con la cultura de adopción; la resistencia a adoptar 

elementos de la cultura de llegada, o la transculturación, es decir, la negociación 

de elementos entre ambas (Fernando Ortíz en Rama, 1982). En este sentido, nos 

parece interesante el movimiento que realiza Alcoba: elegir el francés para contar 

una historia trágica que (le) ocurre en español.  

El hecho del desplazamiento hacia una cultura central, la francesa –

donde Alcoba se convertirá en Licenciada en Letras, editora y traductora–, como 

efecto de un acontecimiento político traumático implica una cesura y posterior 

reacomodamiento en su biografía, aspecto que se elabora en El azul de las abejas. 

Elegir el francés, en este contexto, para escribir una historia que ocurre en 

español es producto de una elección meditada que emerge como respuesta 

creativa para narrar una historia atravesada por silencios. Señala Alcoba: 

Mi experiencia argentina está marcada por el silencio, por el 

miedo a hablar, por la autocensura constante (…). El idioma francés me 

permitió explorar mi origen, mi pasado argentino. En castellano puedo 

escribir artículos y conferencias, pero mi escritura personal es en 

francés. No excluyo escribir en castellano algún día. Mi lengua literaria 

es el francés, pero con el francés vuelvo a remover la lengua madre y lo 

que llamo “el paisaje de origen”, las emociones infantiles.7 

La elección de la lengua francesa responde entonces a una decisión 

subjetiva y creativa de la autora. Partir de la lengua que se habita desde los diez 

años para retornar hacia otras coordenadas culturales –la infancia durante la 

dictadura argentina– y desde esa orilla reconstruir su historia facilita decir aquello 

que la lengua de origen resiste; en este sentido, implica crear un fuerte entramado 

dialógico entre el aquí y ahora en francés y el allí y entonces en español.  

7 “El idioma francés me permitió explorar mi pasado argentino”. Disponible en: 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-33672-2014-10-13.html 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-33672-2014-10-13.html
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El azul de las abejas narra el periodo de preparación en La Plata que 

antecede al viaje de la protagonista a París para reencontrarse con su madre 

exiliada; la llegada a Blanc-Mesnil, un suburbio parisino habitado principalmente 

por inmigrantes y caracterizado por su “grisura”, y el proceso de adaptación e 

integración a la cultura de llegada en simultáneo con la relación epistolar que 

mantiene con su padre, preso en Argentina.  

La disposición de la protagonista-niña de apertura hacia la lengua 

francesa emerge como necesidad de borrar toda posible diferencia con el resto de 

los niños de su escuela. En tal sentido, el texto capta de manera recurrente la 

vergüenza y la furia que siente cuando se nota su acento argentino o cuando no 

comprende: “Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mí a este 

acento argentino” (34). El deseo de borrar el acento que la muestra en su 

condición de extranjera ante la mirada del otro se vincula a una necesidad de 

ocultar la propia historia, difícil de narrar en el nuevo contexto, máxime en el 

seno del mundo infantil. La inmersión en la lengua de adopción le servirá a la 

narradora adulta para formular una experiencia a caballo entre el español y el 

francés como potente gesto transcultural que no se agota en la experiencia 

autobiográfica de la escritora sino que busca apelar a la memoria de experiencias 

colectivas8.  

Ahora bien, junto con la necesidad de que no se note su diferencia, el 

proceso de adquisición de la segunda lengua aparece atravesado por la fascina-
ción que su descubrimiento genera en la niña; los sonidos que no existen en 

español, la voluntad de pensar desde esa lengua sin que medie un proceso de 

traducción remiten a su deseo de “estar adentro” (54), de habitar y ser habitada 

por la lengua para lograr “un idioma francés completamente mío” (96), es decir, 

una lengua propia que será precisamente la de la escritura, aquella que permita 

reconstruir la experiencia de un tramo biográfico traumático que acontece en 

otros marcos lingüísticos y culturales donde el dictum era no contar.  

8 Con relación a la experiencia del exilio, la autora señala que El azul de las abejas es de sus novelas la que mayor impacto ha tenido: 

“Entre mis lectores, están todos aquellos que sin saber gran cosa de la Argentina llegaron al libro desde la experiencia infantil del exilio, 

me escribió una mujer ucraniana hace poco, lo había leído y se lo dio a su hija porque estaba viviendo una experiencia similar”. En: 

“Una impronta autobiográfica recorre El azul de las abejas” 17.09.2014. Disponible en: http://www.telam.com.ar/notas/201409/78491-

una-impronta-autobiografica-recorre-la-novela-el-azul-de-las-abejas.html 

http://www.telam.com.ar/notas/201409/78491-una-impronta-autobiografica-recorre-la-novela-el-azul-de-las-abejas.html
http://www.telam.com.ar/notas/201409/78491-una-impronta-autobiografica-recorre-la-novela-el-azul-de-las-abejas.html
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La novela contiene las prematuras reflexiones de la protagonista en 

torno a los problemas de la traducción: la comprensión, los procesos que van 

desde la traducción de una lengua a otra hasta el hallazgo de la llave que abre esa 

puerta mental y le permite pensar directamente en francés. No es casual en este 

sentido que la primera frase que dirige a su madre en francés sin pensar antes en 

español es: “Tu m´as laiseé les clés?” (“¿Me dejaste las llaves?”). (119) 

Mientras un grupo de exiliados conversa en su casa, la niña intenta 

grabar en su memoria la lista de nombres de los compañeros muertos, encar-
celados, desaparecidos y aquellos de los que no saben nada. Rememorando este 

episodio, la narradora adulta refiere: 

Aún cuando muchas veces no lograra entender lo que decían (…) sabía 

muy bien que no importaba, que a veces se registra mejor de qué se está 

hablando cuando no se entiende del todo. Cuando se mira para otro lado 

mientras se escucha una voz, tratando al mismo tiempo de seguir un 

tejido. Como pasa con las lenguas, quizás así los recuerdos se nos 

graben mejor, precisamente porque se ha bajado la guardia, porque uno 

se ha dejado llevar. (87) 

Aunque sabemos que se trata de razones políticas, la novela no narra 

concretamente los acontecimientos que llevan al padre a la cárcel ni a la madre al 

exilio; sin embargo, el capítulo “Mesitas ratonas” del que extrajimos la cita 

anterior ancla desde la perspectiva de la niña el contexto que produjo tales 

acontecimientos atravesando su vida. Este pasaje orienta una lectura en que la 

comprensión de lo dicho no radica necesariamente en el conocimiento de una 

lengua; en este caso, entender el español no significa comprender cabalmente la 

historia que los adultos evocan. El texto establece así un vínculo entre la 

comprensión de acontecimientos históricos y la comprensión de una lengua. 

Mientras los adultos repasan listas de compañeros exiliados, desaparecidos y 

muertos, la protagonista mantiene una suerte de atención flotante que le permitirá 

a posteriori terminar de comprender aquello que (aún) no entiende.  

En español, las desapariciones y los ocultamientos no son lingüísticos 

como ocurre con ciertos fonemas del francés sino que forman parte de otra 

realidad: el destino de miles de ciudadanos argentinos bajo el régimen militar. En 
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el español de los adultos se inscriben también los silencios como efecto del 

terrorismo de Estado, legado que la niña sabrá reconocer: “Trataba de memorizar 

incluso los silencios, mientras seguía tejiendo mi bufanda en punto espuma” (87).  

Otra modalidad del silencio en español vinculado al contexto socio-

histórico, específicamente al control y la censura, ancla en la relación epistolar 

que mantienen padre e hija. Para poder atravesar los dispositivos de control de la 

cárcel donde se encuentra el padre, la hija sabe que no puede escribir en francés. 

Sin embargo, las cartas emergen como espacio liberador y de entrelenguas pues 

mientras la niña lee La vida de las abejas de Maurice Maeterlinck en francés, lo 

comenta en español a su padre a través de la escritura. Este a su vez relee el libro 

en español y la causa de que el azul sea el color preferido de las abejas será uno 

de los temas centrales del intercambio epistolar. Asunto este que motivará a la 

niña a elegir de la biblioteca escolar la novela de Raymond Queneau, Las flores 

azules; este texto de difícil comprensión para la protagonista niña quien, además, 

está ingresando al francés, funciona en la novela como puesta en abismo de la 

difícil comprensión en torno a la historia vivida. El esfuerzo de la lectura en 

francés, el tesón por ingresar a esa lengua más allá de todo lo que escapa a su 

cabal comprensión provoca en la protagonista sus efectos donde el principal será 

poder contar en francés lo que no se dice en español. La cita de la novela de 

Queneau que la protagonista traduce para su padre, reza: “Un manto de lodo 

cubría aún toda la tierra; pero ya, aquí y allí, asomaban pequeñas flores azules” 

(123), frase final de la novela de Alcoba que, en el nuevo contexto de 

enunciación, puede leerse con relación al vínculo de padre e hija y con el ingreso 

a la lengua de adopción en términos de germinación lingüística que posibilitará a 

posteriori codificar la experiencia. 

Esta elección de la lengua francesa no implica un culto acrítico del París 

de la Torre Eiffel, del Louvre, de Montmartre; tampoco una identificación stricto 

sensu con “lo francés”. Ese imaginario es recusado cuando la protagonista llega a 

París y vive con su madre en un suburbio caracterizado por su grisura. No falta, 

en este sentido, una mirada aguda del entorno que revela esos márgenes 

socioculturales donde conviven en su mayoría inmigrantes, una suerte de gueto 

con sus propios espacios de socialización: “En Quinze Arpents hay muchos 

negros y árabes, mientras que en este rincón en que vivimos la mayoría son 
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portugueses, españoles y hasta algunos franceses” (21); “Luis e Inés son 

portugueses, Ana es española; pero entre ellos hablan siempre en francés. Con 

ellos me siento menos incómoda al momento de hablar” (36). 

Desde el punto de vista de la temática como a nivel de procedimiento, la 

obra de Alcoba trata, señala Patricio Pron (2015), de la traducción: “del pasado al 

presente, de la experiencia política de los padres a la existencia en una sociedad 

satisfecha de sí misma y profundamente desigual, del español al francés y del 

francés al español”. Y agrega: “La traducción es, además, el procedimiento 

necesario para su incorporación a la tradición argentina a la que pertenece y de la 

que quedará excluida si no se revisa una forma de leer que, al articularse en torno 

a las invariables de la lengua y el territorio, impide leer algo de lo más interesante 

que se está produciendo en la literatura argentina en este momento”. Reflexión 

esta que, como señalamos al inicio de este capítulo, recoloca en el centro la 

cuestión de las producciones extraterritoriales y reclama nuevos modos de lectura 

e inserción de la literatura en una suerte de serie que podríamos denominar móvil.  

Con el exilio político como acontecimiento traumático que divide la vida 

de la protagonista entre un allí- Argentina- dictadura- español y un acá- suburbio 

de París- democracia- francés, la traducción de la experiencia infantil en español 

a la escritura creativa en francés se constituye en la obra de Alcoba como 

mediación para reconstruir la propia memoria que es también memoria colectiva; 

esta estrategia de negociación transcultural se erige como llave posibilitadora 

para elaborar –en el sentido psicoanalítico del término– una historia vivida de 

primera mano signada por desgarros, dolor, muertes, desapariciones, diáspora y 

silencios.  

El retorno al hogar y la recuperación de la memoria: El espíritu de 

mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron 

Dentro de la serie de la literatura de los hijos, junto con la obra de Laura 

Alcoba podemos situar la producción de Patricio Pron, especialmente El espíritu 

de mis padres sigue subiendo en la lluvia cuya primera edición de 2011 fue 

publicada por Randon House Mondadori (España). También valdría incluir 
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Nosotros caminamos en sueños, reescritura de un texto anterior del escritor –Una 

puta mierda– que retorna, en clave fogwilliana, a la Guerra de Malvinas.  

En función de nuestro interés específico es El espíritu de mis padres…la 

que tematiza, con particular tratamiento, la relación entre extraterritorialidad y 

posmemoria compartiendo también con los textos de Alcoba y de otros “hijos de” 

el carácter autoficcional. El narrador, hijo de sobrevivientes de la última 

dictadura argentina, se encuentra atravesado por un conflicto que tensiona 

Alemania-Argentina, olvido-memoria; así como por la imposibilidad de sentir 

cualquier espacio como hogar, topos que será sustituido por la literatura.  

La inmersión del hijo en la cultura académica alemana, deseada y 

buscada, se plantea como un escape del territorio de origen, esa Argentina que los 

padres militantes quisieron en la década del setenta pero que no fue. Sin embargo, 

el nuevo espacio que ofrece la cultura germánica tampoco implica para el 

narrador la idea de hogar. En el devenir del relato la migración es el viaje del 

olvido, de una búsqueda por evitar que el pasado traumático irrumpa a la 

conciencia y se revele. En la biografía del hijo, Alemania puede ser comprendida 

como metáfora del olvido en términos de enfermedad. Allí, la medicación 

psiquiátrica que se le suministra provoca al protagonista una suerte de anestesia 

memoriosa que lo lleva a experimentar la realidad como laguna y a vivir en un 

tránsito permanente por espacios en los que no encuentra nada que se asimile a la 

idea de arraigo territorial ni de atmósferas que podríamos denominar ‘familiares’. 

Este vivir del protagonista donde lo lacunar remite al olvido no es sino 

manifestación sintomática de un tramo biográfico traumático que corresponde a 

la etapa de su infancia durante la dictadura argentina en el seno familiar. 

Otra enfermedad, la del padre, Chacho Pron, desencadena el retorno del 

protagonista tras ocho años de ausencia, a su país y al seno familiar. Viaje 

significativo en el sentido de que a través de él llevará a cabo un proceso de 

desintoxicación (de la medicación, del olvido) que implicará el esfuerzo y la 

voluntad de recobrar la memoria por medio de una búsqueda que asume ecos 

detectivescos. 

La novela, estructurada en cuatro partes y un epílogo presenta una 

característica particular: cada una de las partes se subdivide en fragmentos 

numerados. En aquellas que remiten al esfuerzo de recuperación de la memoria 
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del hijo (I, III, IV) la cronología dada por la numeración se desordena; faltan 

números o estos se encuentran alterados, gesto constructivo que contiene una 

lectura del carácter dislocado, fragmentario e impreciso de su memoria. No 

parece casual, en este sentido, que la única parte donde los fragmentos ordenados 

cronológicamente, “sin fisuras”, es aquella en la que el narrador reescribe la 

investigación que el padre ha realizado en torno al caso de una desaparición en El 

Trébol, provincia de Santa Fe. Memoria organizada que se transformará en 

legado para el hijo y lo ayudará a desenterrar y ordenar la propia.  

La novela está atravesada por un conjunto de simetrías e inversiones en 

torno a la historia del padre y del hijo. Ambos padecen de olvidos, rasgo común 

que los lleva a registrar a través de la escritura algunos episodios. Así, en ambos 

se advierte una tendencia al archivo como modo de retener diversos sucesos u 

observaciones. Mientras el padre yace internado en estado grave, impedido de 

llevar adelante acción alguna, el hijo, inversamente, se pondrá en acción para 

descubrir quién es el padre y, al mismo tiempo, quién es él. De esta manera, se 

abre la otra simetría: en la búsqueda por comprender a su progenitor, el hijo 

encuentra la carpeta amarilla que contiene una investigación sobre un ciudadano 

desaparecido en la ciudad de El Trébol durante el mes de junio de 2008. Dicha 

búsqueda, cuyo motor intenta desentrañar como un modo de conocer al padre, lo 

lleva a otra simetría: Alberto Burdisso, el ciudadano desaparecido, es hermano de 

Alicia Burdisso, desaparecida en 1976 durante la dictadura quien había sido 

compañera de militancia de Chacho Pron. En esta parte del texto, el protagonista 

deviene en una suerte de detective en su vertiente clásica. Evalúa los textos 

contenidos en la carpeta principalmente conformados por artículos policiales de 

medios locales donde emergen los testimonios y se proyectan las tensiones, las 

contradicciones, la multiplicidad de versiones en torno al caso así como la 

cosmovisión conservadora que rige entre los habitantes del poblado. Este fraseo 

del detective clásico, en el sentido de que la pesquisa es de orden intelectual, 

implicará la reconstrucción del vínculo paterno filial en un entramado dialógico 

entre memoria colectiva, comunicativa –la que se transmite en el seno familiar 

(Asmann, 2008)– e individual que irá develando la militancia de los padres y 

operando la recuperación de la memoria por parte del hijo.  
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En la última parte de la novela, el epígrafe de Marcelo Cohen orienta el 

conjunto de preguntas de la generación de los hijos en cuanto a qué hacer con la 

herencia recibida. Para el narrador hijo todas las diferencias entre la generación 

precedente y la propia tiene, sin embargo, “un punto de encuentro, un hilo que 

atravesaba las épocas y nos unía a pesar de todo y era espantosamente argentino: 

la sensación de estar unidos en la derrota, padres e hijos” (45).  

El conflicto para los hijos en torno al legado paterno devenido en 

mandato yace en una suerte de descolocación vinculada a los contextos vividos 

por cada generación. Si los padres transmiten a la progenie un conjunto de 

valores en torno a la voluntad y la transformación social propios de su entorno de 

lucha, estos resultan inapropiados para los hijos “en los tiempos que nos tocó 

crecer, que fueron tiempos de soberbia y frivolidad y de derrota” (199).  

Para este hijo que va recuperando la memoria y, al mismo tiempo, la 

familia y el hogar, lo que se abren son encrucijadas y preguntas disparadas a su 

propia generación: cómo recordar y cómo narrar la historia de los padres aun 

cuando ellos no han podido hacerlo, “cómo contar una experiencia colectiva de 

forma individual, cómo dar cuenta de lo que les pasó a ellos sin que se piense que 

se intenta convertirlos en protagonistas de una historia colectiva, qué lugar 

ocupar en esa historia” (201). Además, la interrogación apunta al hacer de los 

hijos respecto de la generación precedente, cómo ponerse a la altura de su “afán 

de justicia”. En una línea en la que creemos advertir ecos de la poética de 

Roberto Bolaño, el interrogante reivindica la idea por la que la generación 

anterior entregó la vida y el dolor por las pérdidas, en el marco de un 

enfrentamiento de carácter sacrificial:  

¿No era terrible el imperativo ético que esa generación puso 

sin quererlo sobre nosotros? ¿Cómo matar al padre si ya está muerto y, 

en muchos casos, ha muerto defendiendo una idea que nos parece 

acertada incluso aunque su ejecución haya sido indolente o torpe o 

errónea? ¿De qué otra manera estar a su altura que no sea haciendo 

como ellos, peleando una guerra insensata y perdida de antemano y 

marchando al sacrificio con el canto sacrificial de la juventud 

desesperada, altiva e impotente y estúpida, marchando al precipicio de 
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la guerra civil contra las fuerzas del aparato represivo de un país que, en 

sustancia, siempre ha sido y es profundamente conservador? (213). 

Como tarea política y acto relevante para su generación, el hijo entiende 

que un modo de responder al mandato es escribiendo la propia historia de un 

tiempo que para muchos argentinos no ha culminado. Entiende también que es 

una historia que debe ser contada “de otra forma, con fragmentos, con murmullos 

y con carcajadas y con llanto” y rescata de ella su espíritu, “porque lo que habían 

hecho era digno de ser contado porque su espíritu, no las decisiones acertadas y 

equivocadas que mis padres y sus compañeros habían tomado, sino su espíritu 

mismo, iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto” (221). 

Se advierte en este sentido una retórica que interpela a la generación precedente 

pero al mismo tiempo la reivindica invitando al diálogo con los sobrevivientes 

“para que ellos se vean compelidos a corregirme y hacerlo con sus propias 

palabras, para que ellos digan las palabras que sus hijos nunca hemos escuchado 

pero que necesitamos desentrañar para que su legado no resulte incompleto” 

(226). Invitación a un diálogo necesario para retramar la continuidad de las 

generaciones y su fecunda transmisión de la memoria.  

Resulta interesante destacar con relación al vínculo paterno filial y al 

diálogo entre las generaciones la operación que realiza Pron a través del epílogo 

de la novela. Allí reaparece un rasgo común a varios textos de los hijos: el cruce 

entre realidad y ficción: “Aunque los hechos narrados en este libro son 

principalmente verdaderos, algunos son producto de las necesidades del relato de 

ficción, cuyas reglas son diferentes de las de géneros como el testimonio y la 

autobiografía…” (237). Si el hijo se inscribe en la estela de la ficción, habilita la 

palabra de la generación anterior –a través del padre– para que acote, comente, 

precise, disienta o repare los “errores” de la ficción. La operación entonces es la 

salida al extratexto, donde, a través del blog del escritor  

(http://patriciopron.blogspot.com.ar/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html “The 

Straight Record: la versión de mi padre”) el padre, Chacho Pron, publica sus 

impresiones acerca de distintas partes de la novela a la que no lee como ficción. 

Este diálogo entre la novela autoficcional y el testimonio del padre posibilita 

pensar en una distribución de géneros entre las generaciones: mientras el hijo, 

http://patriciopron.blogspot.com.ar/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html
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personaje secundario y testigo durante su infancia de los acontecimientos 

políticos traumáticos, acude a la ficción para conjurar el pasado familiar y 

colectivo, así como para transmitir el legado recibido, el padre, actor directo de 

los acontecimientos recreados por el hijo, requiere de la precisión de los archivos 

y del testimonio a partir de su memoria. En este sentido, esta voz es una de las 

primeras que responde al objetivo que Pron se planteara con su novela: “Aquí se 

reúnen algunas de esas observaciones, que mi padre escribió en agosto de 2010 y 

que resultan el primer testimonio de la clase de reacciones que El espíritu de mis 

padres sigue subiendo en la lluvia pretende provocar en primer lugar”.  

La desterritorialización adquiere en esta novela un sentido concreto en 

términos de migración a través de la biografía del protagonista y un sentido 

metafórico que involucra la voluntad –inconsciente– de olvidar un pasado 

traumático que, al no haber sido elaborado, reaparece en la subjetividad del hijo 

como síntoma junto con la falta de identificación o sentido de pertenencia con 

relación al territorio de origen, al hogar y a la familia. El viaje de regreso implica 

la paulatina recuperación de la memoria, la elaboración de un entorno traumático 

experimentado durante la infancia que se ha incardinado en sus comportamientos 

y gestos cotidianos. Volver consciente ese pasado, la voluntad de recuperarlo a 

través de la búsqueda del padre, produce una reterritorialización subjetiva que 

posibilita al hijo reponer y releer la historia de los padres en el marco de la 

historia colectiva que es también, por herencia, la de los hijos.  

Sin negar las tensiones entre las generaciones, las diferentes lecturas a 

partir de las particulares condiciones desde la que se comprende el pasado, la 

apuesta de la novela de Pron es rescatar el valor de la lucha de la generación 

precedente y entablar un diálogo con ella que se propone traspasar las fronteras 

de la ficción para dialogar con los testimonios de los protagonistas.  
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CAPÍTULO VI 

La serie de los retornos 
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Hijos restituidos, padres aparecidos 

Producto de la organización, la lucha y la militancia sostenida por 

Madres, Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S y otras agrupaciones de derechos 

humanos, a 40 años del golpe del Estado en Argentina se restituyeron a su 

identidad hijos-nietos apropiados –120 hasta la actualidad– y los restos de 

algunos de los miles de desaparecidos. Estos acontecimientos, si bien no reparan 

las vidas de los familiares, reponen un orden simbólico lesionado por la dictadura 

y sus metodologías terroristas, y acarrean para los protagonistas directos una 

recolocación o reacomodamiento complejo que atañe al ámbito público pero 

también a lo subjetivo e identitario1.  

Es posible pensar, en este sentido, en una zona particular, distintiva en el 

seno de las producciones de la posmemoria: aquella que recupera las historias y/ 

o testimonios de los hijos apropiados y restituidos. En este sentido, podemos

mencionar: De vuelta a casa. Historias de hijos y nietos restituidos (2008) de 

Analía Argento donde recupera las historias de Marcelo Ruiz Dameri, Carlos 

D´Elía Casco, Aníbal Parodi, Matías Reggiardo Tolosa, entre otros; ¿Quién te 

creés que sos?2 (2012) de Ángela Urondo Raboy, y En mi nombre. Historias de 

identidades restituidas (2014), texto en el que Ángela Pradelli recopila las 

historias de Manuel Gonçalves Granada, Ángela Urondo Raboy, Macarena 

Gelman García Iruretagoyena, Leonardo Fossati Ortega y Jorgelina Paula Molina 

Planas. En estos testimonios el lector puede encontrar el pulso de la memoria de 

algunas experiencias de estas víctimas directas del terrorismo de Estado y 

detenerse a valorar todo lo que las etiquetas de ‘apropiación’ y ‘restitución’ no 

dicen en términos legales o mediáticos pero principalmente en cuanto a las 

subjetividades que han transitado ‘carnalmente’ esta historia traumática.  

1En el orden de los testimonios de los hijos de asesinados y/o desaparecidos se sitúa Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio 

acerca del genocidio, texto inaugural publicado en 1996 por Andrea Suárez Córica, seguido de aquellos recopilados por Juan Gelman y 

Mara La Madrid en Ni el flaco perdón de dios. Hijos de desaparecidos (1996). El texto de Suárez Córica preanuncia una forma 

testimonial con particularidades diferenciales respecto del género tutor que ha sido estudiado por Miguel Dalmaroni (2004) y Andrea 

Cobas Carral (2015). Se trata de textos que, como otros de la posmemoria, inscriben lo literario en lo testimonial como respuesta a la 

pregunta en torno a los modos de representación de un pasado traumático del que, en ocasiones, no se tienen recuerdos directos. 

Igualmente importante resulta destacar el libro de reciente publicación Hijos de los 70. Historias de la generación que heredó la 

tragedia argentina (2016), de Carolina Arenes y Astrid Pikielny. Las autoras recopilan en este libro las complejas historias de diferentes 

hijos; entre ellos, hijos de militantes desaparecidos, hijos de represores, hijos cuyos padres fueron destacados miembros de Montoneros, 

entre otros.  
2 Como en el caso de Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Pérez, el texto de Ángela Urondo Raboy surge del blog 

“Partes de Angelita”. El texto, entre el testimonio, el diario íntimo y la biografía recorre las complejas experiencias hacia la 

recuperación de la identidad. 
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Mariana Eva Pérez, en Diario de una Princesa Montonera, desmitifica 

cierto imaginario del ‘final feliz’ de la restitución a través del vínculo entre la 

protagonista y el personaje de su hermano –trasunto del hermano de la escritora. 

Muestra, en cambio, los conflictos que integran aspectos afectivos –el hermano 

festeja el Día de la Madre con la apropiadora– y económicos –embarga a la 

protagonista sus propiedades, le demanda parte del dinero cobrado como víctima 

del terrorismo de Estado. Carlos Gamerro (2015) reclama también esta voz para 

el discurso literario y la imagina como el Diario de un príncipe restituido.  

Aparición y… ¿duelo? 

Así como con la restitución se abre para los afectados una nueva etapa 

que involucra complejidades afectivas y materiales, esas que en general no son 

reveladas por los relatos oficiales, con la aparición de los cuerpos desaparecidos 

larga e intensamente buscados se inicia también otra fase vital. Con la 

publicación de Aparecida (2015), Marta Dillon reveló este punto ciego, una 

perspectiva inédita en el ámbito de la discursividad literaria.  

¿Se puede dejar de ser ‘hija de’ cuando después de 35 años de búsqueda 

de la madre desaparecida finalmente se la encuentra? ¿Es posible hacer el duelo 

con la aparición? ¿Qué hacer con ese cuerpo aparecido que es, en realidad, un 

conjunto incompleto de restos óseos? En el proceso de hacerse –leerse–, el texto 

de Dillon, entre la crónica, la autoficción y la poesía, plantea estas preguntas y en 

su devenir va devolviendo la carnadura a esos huesos aparecidos. Carnadura que 

no implica sólo la historia de la madre, de la hija y su búsqueda, sino que incluye 

también al padre, los tres hermanos, la abuela materna; Naná, la hija de Marta, y 

Jade, su nieta; la esposa Albertina Carri, su hijo Furio y la familia extendida, 

afiliativa: las amigas y sus ‘hermanas’ de H.I.J.O.S, dando cuenta así de las 

generaciones afectadas por la desaparición forzada de personas durante la 

dictadura argentina. 

La escritura de Dillon punza en cada página a través de un trazo que 

pone en equilibrio la agudeza intelectual con el territorio de los afectos y del 

deseo. En el texto, junto a la aparición de los restos de la madre, Marta Angélica 

Taboada, aparece el cuerpo de la narradora, Marta Dillon, cuerpo-hija, madre, 
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abuela, pasión, alegría, enfermedad, generosidad, lucha militante y valentía, un 

cuerpo que va encarnando la escritura a través de los tonos que convoca.  

Marta comprende, a veces juzga, toma posición o simplemente cuenta. 

Captura a la madre de sus recuerdos de infancia, de fotografías, de relatos de 

terceros y de una cinta que edita su hermano Andrés; la vida cotidiana, los viajes, 

la ropa que confeccionaba para sostener a la prole después de la separación, el 

amor, la generosidad, la valentía. La militancia de Marta Taboada no ocupa en el 

relato de la hija un lugar aurático. En efecto, la admiración por la madre deviene, 

en parte, por su capacidad para conciliar familia y militancia, aspecto que se 

presenta como signo de conflicto desde otras perspectivas de los hijos (Semán, 

Jeftanovic) y revela, en este sentido, otra modulación de los vínculos paterno y 

materno filiales en el marco de la resistencia. Sin embargo, esta captura de la 

figura materna no configura un relato monocorde ni de tono mítico sino que el 

texto va visibilizando los conflictos donde se cruza el relato político con el 

familiar; así, la militancia de la madre será para el padre –según su versión–, 

causa de la infidelidad.  

La narradora recupera el acontecimiento traumático del secuestro de su 

madre, el Negro Arroyo –obrero marxista y novio de Marta Taboada– y la Gorda 

Porcel, la mudanza con el padre y su nueva familia, y no escatima de sus 

recuerdos aquellas voces familiares que cuestionaron las decisiones y acciones de 

su madre:  

 En los papeles que yo había retirado de Tribunales estaba 

también la declaración de mi papá. Quitando las cuestiones de forma 

quedaba poco menos de una carilla, la última frase me hizo llorar un 

largo rato: ‘Si hubiera sabido en qué andaba mi mujer le hubiera quitado 

los chicos antes’. No protestaba por lo que había pasado, no clamaba 

que ella no merecía que ametrallaran su casa y se la llevaran a un 

destino desconocido sin ninguna orden de por medio. Nos estaba 

protegiendo poniéndose del lado de los captores. (85) 

El vínculo paterno filial emerge como zona de conflicto; tras la muerte 

del padre, seguirá sin respuesta la pregunta que la hija siempre quiso hacerle con 

respecto a sus acciones la noche en que se llevaron a la madre. En boca del 
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progenitor, la esposa se figura como una “extremista fanática” (146) y el padre se 

autoconstruye como el salvador de los hijos de una muerte segura.  

Siguiendo la línea del discurso paterno, Santiago, uno de los hermanos 

de la protagonista, sostendrá que “– No está bien lo que hicieron los militares, 

pero yo no comparto los métodos de mamá”. En este sentido, la hija marca su 

diferencia; mientras el hermano repite sin alteraciones un guion aprendido en la 

infancia, Marta buscará, leerá, investigará y militará.  

Otro de los focos del cuestionamiento a la madre que la responsabiliza 

de su destino proviene en el seno del discurso familiar de una concepción 

patriarcal del rol femenino vinculado al funcionamiento asignado a la mujer en el 

orden de la familia moderna. La abuela materna sostiene la imagen de la mujer 

paciente y madre abnegada, dedicada a la vida doméstica ante la que Marta 

Taboada se rebela, como se rebelará también la hija3. Este universo discursivo en 

el seno familiar integra un componente afectivo doloroso para la hija quien 

conformará sus propias redes afiliativas y de contención, como lo hiciera la 

madre, en su propio contexto. 

Si durante la infancia la narradora se encuentra en el seno de una familia 

que no nombra a la madre y que posterga indefinidamente la explicación de esta 

ausencia a los hijos, la adolescencia emergerá como etapa de rebeldía y búsqueda 

de sentido de pertenencia. No es casual en este sentido que esta hija se identifique 

con Laura, una compañera de colegio que tiene a su hermano desaparecido, 

vínculo que las instituciones escolar y familiar conjuntamente se ocuparán de 

disolver dando cuenta así de su poder para intervenir en la vida de los jóvenes. 

Ante esta historia, frente a esos relatos heredados, a los que se suman los 

sucesivos silencios en torno de la madre en el espacio familiar, la protagonista se 

rebela. Recupera esas memorias, los mandatos y modelos legados y responde no 

solo con militancia y agudeza intelectual sino con la propia vida, conformando un 

3“La abuela tenía su propia teoría del enemigo interno. Mamá no se tendría que haber separado, tendría que haber aguantado un poco, 

perdonado; todas se aguantan algo. Pero no, ella no pudo. Y el otro, el muy fresco, que se mandó a mudar y la dejó con cuatro hijos, uno 

recién nacido, si no hubiera sido por la Colacha esa, pobrecita tu madre…. 

(…) 

¿No se daba cuenta la abuela de que a mí me habían dejado con el muy fresco y con la Colacha esa? Me irritaba su cantinela, insistente, 

acusadora.  

Mi mamá no era ninguna pobrecita”. (112-113) 
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núcleo familiar diverso constituido por dos madres, un padre, un hijo, su hija y su 

nieta.  

Aparecida atiende también a otras posiciones de los hijos con relación a 

la militancia de sus padres, como aquellos que reclaman por el abandono. En este 

sentido, la narradora recupera la visión proyectada en el film de su esposa 

Albertina Carri, Los Rubios, donde “Un aullido […] reclama y demanda por qué, 

por qué ellos eligieron su vida, por qué nos abandonaron” y dialoga con ella 

desde otra posición: “yo no puedo enojarme con mi mamá por haber vivido en 

sus cortos 35 al menos intensamente dos vidas. Uno no deja de ser quien es 

porque tiene hijos. Y eso es algo que todavía creo les debemos a ellos” (29). 

Descree también de aquella idea que sostiene que los militantes sabían que iban a 

una muerte segura; para la hija, la madre “no sabía exactamente lo que le podía 

pasar” (175) “Yo no creo que ella haya dado la vida” (176). Si existe una 

demanda a la madre es aquella que reclama el no haberla preparado para su 

ausencia, “para sobrevivir en el páramo donde flotaba el polvo de las alegrías y 

las luchas del pueblo latinoamericano. Tendría que haberme ofrecido alguna 

herramienta para la vida sobre los escombros…” (115).  

Una vida tramada sobre un padre que la quiere otra, diferente, y sobre la 

desaparición de la madre vuelve a ser tembladeral ante la aparición. El 

acontecimiento remueve la historia, los vínculos, se presenta como un nuevo 

descolocamiento y renueva las inquietudes: “…yo ya había aprendido a convivir 

con la presencia constante de la ausencia sin nombre cuando mamá se convirtió 

en una aparecida” (86) 

Aparecida plantea entonces una mirada inédita donde el hallazgo de la 

madre no se resuelve rápidamente en un final feliz, sino que da lugar a un 

proceso complejo que vuelve a remover la historia familiar y aquella inscripta en 

los archivos, las declaraciones, los testimonios.  Ni la aparición de los restos de la 

madre ni lo que ellos revelan en torno a su muerte son causa de alivio para la 

narradora quien, ante este acontecimiento, también debe tramitar el dejar de ser 

hija, lo que atañe a un proceso interno y al mismo tiempo al orden de lo público. 

El inicio de un duelo suspendido durante décadas requerirá para la hija de una 

nueva recolocación simbólica: “Mamá ya no era parte de ese firmamento de 

muertos sin tumba vivos en la memoria y en el corazón de su pueblo, como 
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solíamos (suelen) anotar los deudos con una retórica que se acomoda a los 

tiempos” (95). 

Las hablas imprudentes de las hijas. El derecho de recordar (a su 

manera) 

Otra zona de conflicto ante el acontecimiento de la aparición de los 

restos de la madre es aquella que implica decidir el ritual que dará lugar a la 

reinscripción de la muerte: el velatorio y el entierro. Cuánto de privado y cuánto 

de público debe tener este acto cuando se trata de una restitución cuyo impacto 

simbólico resulta clave para la familia pero, al mismo tiempo, para los H.I.J.O.S, 

los militantes de derechos humanos y la sociedad toda. La protagonista se 

pregunta: “¿Qué iba a pasar ahora, cuando llegara a la oficina del EAAF? ¿Me 

entregarían mi cajita feliz de huesos recuperados? ¿Me volvería después a mi 

casa con la tranquilidad de tener un lugar donde poner una flor?” (52). 

La preparación del ritual con amigas militantes, hermanas de H.I.J.O.S, 

tiene algo de carnaval. El chiste, el humor y la risa emergen en las 

conversaciones de las Hijas como registro que puede provocar espanto para 

quienes no pertenecen al grupo, pero que entre ellas trama la complicidad de una 

historia común a partir de la ausencia de los padres. Como en el Diario…de 

Mariana Eva Pérez, en Aparecida también se revelan las hablas del gueto que 

marcan su diferencia con los tonos heredados de la generación anterior y con los 

registros de los discursos institucionalizados en torno a la desaparición forzada de 

personas. Así, el deseo de recuperación de los restos de los padres es asimilado a 

la imagen de la “cajita feliz”, menú con sorpresa destinado al mundo infantil de la 

cadena multinacional McDonald’s. Lo que inquieta de la reacentuación del 

enunciado en este nuevo contexto es la colisión de sentidos que aloja: la cajita 

feliz como metonimia del capitalismo y la globalización –sistema que los padres 

buscaron derrotar–, como mercancía productora y modeladora del deseo infantil, 

deviene por subversión en ataúd de los restos de los desaparecidos, esos que 

darían felicidad a los hijos que no han dejado de buscar a sus padres por décadas. 

Las hijas tienen conciencia de lo que sus juegos de lenguaje pueden provocar en 

el resto de la sociedad: “Todavía ahora Josefina declara que quiere los huesos. 



Laura Fandiño 

126 

‘Aunque sea unos huesos de pollo’ suele decirlo y de tanto decirlo lo terminó 

escribiendo en una nota y supo del horror que podría generar su deseo desbocado, 

su irreverencia, la distancia que hay entre nuestra complicidad de Hijas y el resto 

del mundo” (60). Como planteamos en otra parte de este trabajo, el humor en el 

tratamiento del tema empuja los límites de lo decible y su legitimidad se sostiene 

actualmente en la trayectoria biográfica de los enunciadores.  

Si en medio de las experiencias más trágicas –el campo de 

concentración, el dolor de la tortura–, la risa fue para los padres militantes signo 

de humanidad en un entorno que buscaba hacer de ellos vida nuda (Agamben, 

1995), vida reducida a su mera condición biológica, y, en tal sentido, se 

constituyó en fuente de resistencia, para los hijos devendrá en estrategia para 

tramitar el dolor de una vida construida sobre la ausencia de aquellos. Como 

señala Martín Kohan respecto de Diario de una Princesa Montera de Mariana 

Pérez, la risa no es lo otro del dolor, “al contrario, esa risa viene a ser, en todo, el 

complemento del dolor, lo que permite sostenerlo y asimilarlo, lo que permite 

asumirlo y procesarlo” (Kohan, 2014).  

Con relación a la risa y los tonos humorísticos que implementan los 

hijos como modo también de escapar a los tonos heredados y al guion del 

discurso institucional, aparece el tema de los cuerpos, la materialidad de los 

restos de los desaparecidos- aparecidos. El deseo de la aparición se vehiculiza en 

el Diario… de Pérez a través de un sueño. El cuerpo de la madre se conserva y 

nuevamente se instala la inquietud del lector en el modo de abordaje de esta 

“zona prohibida”:  

Me llaman del Equipo Argentino de Antropología Forense. 

Aparecieron los restos de Paty. Jota me acompaña a la oficina del Once, 

donde sobre una camilla de metal está el cuerpo […] La doctora me 

muestra que Paty está momificada, la piel oscurecida y arrugada, algo 

encogida pero no demasiado. No le veo ningún hueso salido en la cara. 

La sientan en la camilla. Le digo a Jota: Es hermosa. La toco, con la 

familiaridad con que algunos viejos tocan o besan a los muertos. La 

doctora me hace notar la ropa que tiene puesta: un top azul francia de 

duvet, con detalles en celeste, blanco y rojo, y un pantalón chupín azul 

francia y brilloso. Muy trendy. (185) 
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Este pasaje extrae el tema de los restos de una retórica doliente y se 

desplaza hacia otro registro como en el caso de la cajita feliz. Reparar en la 

vestimenta, en la moda, más que una observación banal apunta al desmontaje de 

una pedagogía de la memoria impuesta. Salirse de guion parece querer decir: “así 

quiero recordar a mi madre, así deseo que aparezca en mí y no como (me) 

prescriben”. Con motivo de la boda de la protagonista, en cambio, la imaginación 

hace retornar a los padres en toda su carnadura:  

Pasaron treinta y dos años, pero siguen siendo padres jóvenes. 

Casi no tienen arrugas. Él tiene el pelo entrecano y un poco largo, lo que 

le da un aire bohemio, y apenas algo de panza disimulada por la altura y 

la elegancia. Ella se tiñe pero de su color y está un poco más gordita. 

Viste bien. Camina con tacos como si hubiera nacido con ellos. Se 

maquilla mucho pero sabe cómo hacerlo. Es hermosa.  

Vuelven y no dan demasiadas explicaciones. No es momento. 

Lo importante es que están vivos, que volvieron y que aún se aman. 

(204) 

Como fase significativa en la vida de estas hijas, la boda como ritual 

fundante de nuevos núcleos familiares se constituye en momento de necesidad de 

la presencia de los padres. Así como en Pérez la dislocación de la genealogía se 

inscribe en este momento a través de la imaginación y por medio de una suerte de 

lirismo –la escena del retorno de los padres deviene en poema–, en la 

imaginación de la protagonista de Aparecida es el esqueleto desarticulado e 

incompleto de la madre en danza festiva la que canaliza la alegría de la unión: 

“Había hecho bien mamá en llegar para la boda (….), debe haber bailado en su 

cajita de cartón, la pierna quebrada, la mandíbula loca, el brazo que resta y el 

coxal que no existe, ahí está mi hija enamorada y su compañera, permítanme 

una pieza de ese vals que no comprendo” (Cursiva en el original, 193).  

Más allá de los diversos recursos con que cada autora-protagonista-

narradora hace presente en estas autoficciones la figura de los progenitores, lo 

que se advierte es la necesidad de la inscripción en el linaje, de la presencia de 

estos en la descendencia ya no –o no sólo– como signo de desagarro, sino en una 
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recuperación vital. Así, los padres se hacen presentes con alegría en la alegría de 

las hijas; regresan a través de ellas participando de la risa y la celebración. 

Rituales y epitafios. Reinscribir la memoria 

El ritual tanático emerge como espacio-tiempo otro de pasaje y 

transformación: Marta Taboada deja de ser para la hija un fantasma o una santita 

de ojos azules a la que se encomienda para pasar a ser ancestro. La preparación 

del ritual se funda en la tensión del dolor y la alegría, y se concreta como 

momento colectivo donde el humor aliviana el peso de la historia y tiene lugar 

una suerte de fiesta creativa.  

La urna blanca que hace construir la hija para los restos de su madre se 

constituye en cronotopo clave que contiene la historia, el presente y el futuro y, al 

mismo tiempo, asume un valor diferencial respecto de cualquier otro lugar para la 

muerte. Porque la urna reinscribe y repone un orden abruptamente interrumpido 

por la violencia militar y repara un orden genealógico que arraiga en la 

continuidad de las generaciones. En este sentido, la narradora piensa con relación 

a Jade, su nieta: “tal vez a su generación no la alcance el hilo negro de los efectos 

colaterales aunque ella sepa la historia y hable de los huesitos de la bisabuela 

Marta” (74).  

La urna entonces se equipara a un alhajero que contiene la joya preciada; 

el valor del velorio y el ritual de enterramiento tiene un doble efecto en términos 

de eficacia simbólica: es familiar y también social, por eso, “…esta madre era 

cosa pública, tenía que reponer su lugar en la historia, el valor de un corazón 

generoso para mover el mundo” (197).  

Aparecida es un texto que puede ser leído al modo de un epitafio que 

toma la fórmula tutora para profundizarla en todos los aspectos. Con la presencia 

de los H.I.J.O.S cambia la prosa de los recordatorios: los padres ya no se funden 

en el anonimato de la desaparición o la militancia, no forman parte únicamente de 

un colectivo, sino que retornan en las voces de los hijos con la biografía que los 

individualizó en vida. Así, Marta Taboada “Fue maestra, fue abogada, tuvo 

cuatro hijos, militó en esta organización y no en otra; no es un cuerpo entre otros 
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cuerpos ni un número entre los treinta mil” (95); “Este padre, este hijo, esta 

madre; es más que una bandera, es también mía y falta, que se sepa” (96). 

De lo que se trata con la aparición es de reinscribir esa muerte perdida 

en el anonimato por más de tres décadas, con todas sus señas. Y en esa 

reinscripción pública, el epitafio opera como dispositivo de reposición simbólica 

de una historia individual pero que no puede sustraerse a la dimensión colectiva, 

a la memoria histórica: “Siste viator, detente ante la estela de mis restos, he sido 

asesinada, mi existencia negada, pero los míos arrebataron mi cuerpo de las 

sombras, desde aquí doy fe de la doble masacre de las vidas y de los cuerpos”. 

(Cursiva en el original, 188) 

In(conclusión) 

Hijos restituidos y padres aparecidos en los textos de esta serie ensancha 

y complejiza el campo de la memoria visibilizando los efectos actuales de un 

pasado inconcluso que opera en la actualidad atravesando las subjetividades y la 

cultura. En el recambio generacional las experiencias particulares de los hijos 

retoman problemáticas ya tratadas por la generación anterior pero incorporan 

nuevas evaluaciones y reflexiones. Los textos de esta “serie de retornos” de hijos 

y padres muestran la complejidad de los efectos devastadores de la violencia 

dictatorial que, a cuarenta años del Golpe, pervive como herida sobre vidas 

particulares y en el imaginario cultural.  

Desde el punto de vista del tratamiento del material verbal, los textos de 

Dillon y Pérez llaman la atención con relación a los géneros. Si durante la 

denominada posmodernidad literaria la labilidad genérica y las intermedialidades 

se presentan como un rasgo predominante –junto con la fragmentación, la 

multiplicación de perspectivas, etc. como remedo de la caída de los grandes 

relatos de la modernidad– en estas textualidades la dialogización de testimonio, 

autobiografía, crónica, poesías, fotografías, diario, documentos y archivos 

acarrean más que un signo de época; esto es, apelar a todo material disponible 

para articular los sentidos de una historia y las diversas experiencias que no 

pueden ser sino fragmentarias donde cada runa es acomodada en un puzzle 

complejo para construir un relato que se resiste a un registro único y homogéneo.  
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CAPÍTULO VII 

La serie de las familias sin historia 
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Hacia un nuevo reparto de lo visible y lo sensible en las memorias de 

los hijos 

En el panorama heterogéneo y heteroglósico de la literatura de los hijos 

es posible distinguir una zona que desplaza la perspectiva de la infancia en 

dictadura desde la mirada de hijos de padres militantes desaparecidos o 

sobrevivientes e incluso represores y colaboracionistas hacia la de aquellos cuyos 

familiares mantuvieron diferentes adhesiones ideológicas en torno a la política 

durante los años de plomo. Se trata de familias en la que no hubo protagonistas 

directos pero en las que la violencia dictatorial se experimentó a través de la 

lesión significativa de sus vínculos como se advierte en La edad del perro, del 

chileno Leonardo Sanhueza o en la novela de la argentina Claudia Piñeiro, Un 

comunista en calzoncillos.  

Es posible postular que estos textos inauguran en la literatura de la 

posconcertación pero también con relación a las producciones argentinas, un 

nuevo reparto de lo visible y lo sensible (Rancière, 2011) en el sentido de que 

exploran la dictadura ya no desde el núcleo duro del horror, desde los hijos de 

perpetradores o víctimas, sino desde su pregnancia y extensión en distintos aspec-
tos cotidianos de la vida familiar, social y cultural. De esta manera, la literatura 

aloja estas otras experiencias excluidas del archivo histórico y también del ámbito 

de la representación literaria, haciendo foco en lo que Alejandro Zambra 

denomina “familias sin historia” o Leonardo Sanhueza “familias sin apellido”, 

esto es, revelando experiencias cotidianas, fuera de toda épica, de familias 

‘comunes’.  

La novela de los hijos: Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra 

En una entrevista realizada a Alejandro Zambra con motivo de la 

publicación de su contario Mis documentos1, el escritor señala algunos aspectos 

de su trayectoria creativa marcada por la experiencia literaria de un grupo pero 

también de una generación: la que atravesó la infancia durante la dictadura. En 

alusión a la década del noventa, admite:  

1Ñ Revista de Cultura, 19 de mayo de 2014. Alejandro Zambra: “El tono lo permite todo”.  
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 Si tú me hubieras dicho en esa época “vas a escribir una 

novela sobre la infancia en dictadura”, yo te hubiera dicho que jamás, 

que por qué tengo que escribir sobre lo que se supone que hay que 

escribir. Hubiera defendido la ambigüedad, la poesía, el deseo de no 

confirmar las representaciones de lo real. Nos decían que éramos los 

hijos de Pinochet y que estábamos condenados a escribir desde la 

anestesia. (Zambra, 2014) 

Con el paso del tiempo esa novela se volvió una necesidad de lectura 

para la generación de los hijos pero debía, aún, ser escrita. Formas de volver a 

casa es, en este sentido, una respuesta a esta interpelación generacional que 

asume la tarea de “escribir lo que hay que escribir” y lo hace desde una 

elaboración donde lo privado y lo público, lo familiar y lo colectivo se traman en 

una propuesta estética que torna ambiguos los límites entre realidad y ficción 

para recrear el impacto del legado dictatorial sobre la generación de los 

“personajes secundarios” como denomina Zambra en la novela a sus coetáneos, 

es decir, a quienes durante el pinochetismo fueron niños y adolescentes. Esta idea 

de escribir-leer esta novela de los hijos se plasma en el texto a través de un 

nosotros inclusivo que da cuenta de una necesidad generacional: “Abandonamos 

un libro cuando comprendemos que no estaba para nosotros. De tanto querer 

leerlo creímos que nos correspondía escribirlo. Estábamos cansados de esperar 

que alguien escribiera el libro que queríamos leer” (155).  

La novela de Zambra trabaja sobre un conjunto de dispositivos 

enunciativos que circularon en los noventa, algunos de los cuales operaron a 

modo de mandato para la generación de los hijos. Así, la interdicción a hablar del 

periodo porque “no lo vivieron” y, por tanto, la prohibición de cuestionar, como 

también la obligación de recordar en función de cierta pedagogía de la memoria, 

son algunos de los ejes que desafía para construir una memoria emergente que, 

sin caer en el nihilismo ni la indiferencia, se formula en términos de tensiones 

intergeneracionales. En este sentido, adquiere relevancia el trabajo con los 

vínculos paterno-filiales por medio de los que se traman parricidios y filicidios 

simbólicos. 

La novela está organizada en cuatro capítulos; el primero, “Personajes 

secundarios”, y el tercero, “La literatura de los hijos”, contienen una novela que 



Laura Fandiño 

133 

escribe el protagonista de los capítulos dos y cuatro titulados “La literatura de los 

padres” y “Estamos bien”, respectivamente. Esta estructura en caja china pone en 

evidencia el proceso creativo, las búsquedas y decisiones del escritor para 

construir su historia. Entre estos niveles de la ficción se establecen conexiones a 

través de algunos tópicos; el relato marco contiene reflexiones del escritor sobre 

el vínculo con los padres, la dictadura, la memoria, la creación literaria y lo 

biográfico –configuradoras de una poética– que se despliegan recreadas a través 

de la ficción que escribe. La idea condensadora de esta estructura en dos niveles 

se encuentra en la referencia a una vieja reproducción de Las Meninas de 

Velázquez; la pintura funciona como espejo de la novela, es decir, el pintor que 

se pinta a sí mismo es transferible al escritor que se escribe a sí mismo; juego 

especular que proyecta la autorreflexividad en torno a los desafíos en la 

construcción de un texto con rasgos autoficcionales. 

En relación con esta identificación entre escritor y personaje, la novela 

propone una suerte de teoría poética que sostiene que “Leer es cubrirse la cara. Y 

escribir es mostrarla” (66). Este aspecto que reaparece elaborado en diferentes 

partes del texto retoma un debate clave de la teoría literaria que, como señalamos 

al inicio de este trabajo, la literatura de los hijos –como una multiplicidad de 

otros textos contemporáneos– recoloca en agenda: aquel que reflexiona sobre la 

compleja red de identificaciones entre escritor- personaje- narrador. En esta 

novela, la identidad del yo se configura en un devenir que apela a la memoria y a 

la imaginación, y sostiene que en el proceso de construcción textual se inscribe, 

más allá de todo procedimiento o artificio retórico puesto en juego, algo que 

forma parte de la historia de ese yo escritor: “…aunque queramos contar historias 

ajenas terminamos siempre contando la historia propia” (105), expresa el 

narrador. Y también: “Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado 

de algunos recuerdos, he saqueado la memoria…” (64). La escritura implica 

entonces una exposición de la subjetividad, de la intimidad más allá de las 

mediaciones a las que se someta el material que se modela. Estas declaraciones 

del narrador parecen reponer entonces la idea de que el sustento de toda ficción 

tiene lugar por fuera de ella, aspecto biográfico que, en última instancia, todo 

relato contiene. 
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Los capítulos narrados en primera persona modulan perspectivas de 

“personajes secundarios”. La historia de Claudia y del narrador (en el primer y 

tercer capítulo) recupera dos experiencias diferentes: la de una hija de padres 

comprometidos en la lucha política, en la resistencia (Claudia), y la de los hijos 

de aquellos que discursivamente sostuvieron y sostienen una sospechosa posición 

neutral (narrador). En ambos personajes hijos se instala una necesidad común de 

recuperar esa experiencia del pasado en un presente adulto que recibe diferentes 

tratamientos respecto de los vínculos paterno-filiales en función de los diversos 

posicionamientos de estas familias sin historia frente al contexto histórico.  

Infancia y dictadura 

La relación entre la microhistoria y la macrohistoria durante la niñez del 

personaje en el primer capítulo se compone a través de una recreación del 

imaginario infantil que posibilita la narración de la experiencia desde la 

perspectiva de los hijos. Si bien los niños saben que viven en dictadura2, un 

aspecto recurrente en el texto es la conciencia de estos acerca de los límites para 

comprender lo que sucede en su entorno3. En la segunda parte, que oficia como 

marco de la ficción que construye el escritor, se vierte esta idea: “Los niños 

entendíamos, súbitamente, que no éramos tan importantes. Que había cosas 

insondables y serias que no podíamos saber ni comprender” (56). Este lugar 

secundario, mientras acontece el horror dictatorial en que los protagonistas de la 

historia son los adultos, coloca a los niños en el refugio de la penumbra4, en un 

lugar de invisibilidad que se irá resquebrajando a medida que crezcan y sus 

memorias comiencen a salir a la luz. Junto con esa imposibilidad de intelección 

durante la infancia de un panorama político complejo y gobernado por el terror, 

se encuentra lo que no se puede saber, es decir, aquello que los adultos no 

transmiten a sus hijos, carácter lacunar de la memoria heredada que estos 

intentarán a posteriori completar parcialmente recuperando los recuerdos propios 

2 “Vivíamos en una dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de estado de sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedía 

pasar el día vagando lejos de casa”. (23)  
3 Motivo este que se registra en todos los textos que componen nuestro corpus.  
4 “La novela es la novela de los padres, pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también 

refugiándonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. 

Mientras el país se caía a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. 

Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a escondernos, a desaparecer”. (56-57) 
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e interpelando la memoria de los padres. En este sentido el silencio, como 

categoría clave para el análisis de toda construcción memoriosa del periodo, es 

registrado en la novela. Lo advertimos, por ejemplo, en el episodio en que la 

madre ordena a Claudia que debe evitar llamar “padre” a su padre, en el que el 

niño le pregunta a su maestro sobre el sentido de ser comunista, o en aquel en que 

el protagonista acepta la misión-juego de ser espía de su vecino Raúl sin 

comprender cabalmente el sentido de su hazaña. Estos momentos de la novela se 

elaboran sobre explicaciones vagas e interdicciones como no hablar y no 

preguntar revelando el piso sobre el que intentan reconstruirse estas memorias de 

la infancia.  

Lo que devela el tejido memorioso a través de la recuperación de la 

infancia durante la dictadura es la determinación que opera el contexto histórico 

político en una pregnancia que alcanza los juegos y que queda como marca en la 

subjetividad infantil. Los niños perciben la peligrosidad, entienden a medias lo 

que ocurre en el mundo de los mayores, pero, sobre todo, recordarán de adultos 

algunas experiencias del periodo que los marcará generacionalmente. 

Padres “neutrales”: distancia y parricidio 

Si bien Formas de volver a casa profundiza la mirada en una serie de 

historias particulares de los hijos, no olvida la heterogeneidad de experiencias de 

esta generación durante el periodo dictatorial. Cuando retorna la democracia y el 

protagonista está en la escuela secundaria, se refiere a los compañeros que tienen 

familiares presos, torturados, desaparecidos pero también a aquellos cuyos padres 

fueron victimarios5, perspectivas estas que recorrimos en capítulos anteriores.   

La historia familiar de Claudia durante la dictadura hace partícipe al 

protagonista, a través del juego de espionaje, de la vida política del país. Esta 

historia que el narrador, de adulto, intentará reconstruir indagando en la memoria 

de su amiga, contrasta con su propia historia familiar. Claudia expresa al 

protagonista: “Sé que te importa mi historia, pero más te importa tu propia 

historia” (140). En este sentido, la novela examina los vínculos parentales entre 

un hijo que pregunta a los progenitores sobre su posicionamiento político durante 

5 “El colegio cambió mucho cuando volvió la democracia. Entonces yo acababa de cumplir trece años y empezaba tardíamente a 

conocer a mis compañeros: hijos de gente asesinada, torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también”. (67-68)  
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la dictadura y estos insisten en que sostuvieron una posición neutral. Las 

“familias sin historia”, como la suya, que se instalan a vivir en Maipú, un barrio 

de clase media que experimenta el ascenso socioeconómico, carecen de una 

historia de participación política. Son parte de un grupo social que apuesta al 

progreso y que sostiene discursivamente una supuesta posición neutral ante 

cualquier credo político. Durante su infancia, mientras el protagonista juega a ser 

espía y apura los límites de lo que a su edad está permitido, los adultos “jugaban 

a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y el 

poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavía, en esas 

calles, entonces” (23). Esta indiferencia ante los acontecimientos político-sociales 

de una franja de adultos pertenecientes a la clase media en ascenso entre los que 

se encuentran los padres del protagonista refracta en la novela una de las causas 

que colaboró en el estallido y la continuidad de la dictadura. Durante este periodo 

el niño sabe con seguridad que, políticamente, su padre “no es nada” (40)6; 

condición esta que comenzará a cuestionar con la eclosión de su conciencia 

ciudadana. En efecto, de adulto, se pregunta por sus padres y expresa: “nuestros 

padres nunca tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien” (18). 

Este desconocimiento del verdadero rostro de los padres se trama, a lo largo del 

tercer capítulo, en la brecha ideológica entre las generaciones, ligada a la 

experiencia y a la formación educativa.  

Los diálogos en torno a la política entre el hijo y el padre están 

atravesados por provocaciones y contrariedades. El ideologema7 del ‘orden 

social’ instalado durante la dictadura por el ámbito castrense se reproduce durante 

la posdictadura en el discurso del progenitor dando cuenta así de la pervivencia y 

la actualidad del arraigo de una visión de mundo responsable del terrorismo de 

Estado: “No le vendría mal a este país un poco de orden, dice. Y finalmente viene 

la frase temida y esperada, el límite de lo que no puedo, que no voy a tolerar: 

Pinochet fue un dictador y todo eso, mató a alguna gente, pero al menos en ese 

tiempo había orden” (129). Por medio de este enunciado la novela recupera la 

posición del padre ante el pasado dictatorial que colisiona con la del hijo. En 

6En la tercera parte de la novela, leemos: “durante la dictadura mis padres se habían mantenido al margen”. (69) 
7Entendemos esta noción desde la perspectiva bajtiniana, es decir, considerando que los enunciados de los personajes en tanto que 

ideólogos, constituyen ideologemas (Bajtín, 1999) al modo de refracciones de enunciados que constituyen puntos de vista del hombre y 

su entorno social. 
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efecto, dicho enunciado constituye el límite intolerable para él que cuenta con 

otra comprensión y otro saber de la historia. La posición de su progenitor ante los 

acontecimientos del pasado produce en el hijo extrañamiento, un alejamiento 

donde lo familiar se torna incomprensible y, por tanto, donde lo que se creía 

saber acerca de los padres se desarma; en dos oportunidades el narrador expresa, 

casi sin variaciones: “Lo miro a los ojos. En qué momento, pienso, en qué 

momento mi padre se convirtió en esto. ¿O siempre fue así? ¿Siempre fue así? Lo 

pienso con fuerza, con un dramatismo severo y doloroso: ¿siempre fue así?” 

(129). La pregunta parece responderse en la idea de que nunca aprendemos a 

mirar bien a los padres, aspecto que encierra para parte de la generación de los 

hijos “un dramatismo severo y doloroso” porque la relación paterno-filial se liga 

a lo identitario y este hijo no puede identificarse con la palabra paterna, lo que 

implicará ruptura y distancia.  

El vínculo con la madre proyecta una posibilidad de diálogo que con el 

padre parece vedado. Al recuperar la historia de Claudia, la madre recuerda el 

miedo que le despertaba el vecino Raúl puesto que intuía que “estaba metido en 

política”. En tono pedagógico, el hijo le explica que todos estaban metidos en 

política, incluso ellos que al no participar apoyaban la dictadura. La respuesta de 

la madre busca eludir todo compromiso aduciendo que ellos nunca estuvieron a 

favor o en contra de Allende ni de Pinochet. Cuando el hijo le señala que la lucha 

era necesaria, la respuesta de la madre apela a otro lugar común del discurso 

social del periodo que implica una interdicción a opinar: “Qué sabes tú de esas 

cosas. Tú ni habías nacido cuando estaba Allende. Tú eras un crío en esos años./ 

Muchas veces escuché esa frase. Tú ni siquiera habías nacido. Esta vez, sin 

embargo, no me duele. En cierto modo me da risa” (133).  

Como explica Zambra en la entrevista citada al comienzo de este 

trabajo, su generación creció escuchando esta frase. Este argumento-defensa de 

los padres devenido en cliché impone una frontera infranqueable para la 

indagación de los hijos. Sobre este relato heredado por los personajes secundarios 

que implica un mandato de callar, de no cuestionar, trabaja la novela, es decir, 

erosionándolo para dar cuenta de que los personajes secundarios sí saben, sí 

recuerdan y que tienen un lugar en esa historia en la medida que interviene por 

herencia en su identidad. 
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La distancia ideológico-generacional entre padres e hijo no se resuelve 

en el tratamiento de este tema; es posible encontrar una explicación y una 

profundización que se conjuga en el desplazamiento temático del diálogo en 

torno a la política hacia los gustos literarios. El cuestionamiento del hijo a la 

madre por su identificación con personajes literarios que pertenecen a otra clase 

social hace que este reflexione sobre sus dichos: “…no voy a solucionar nada 

enrostrando a mis padres el pasado” (134). Es la madre la que articula una 

relación de distancia con el hijo: al igual que Claudia, “Tú también pareces más 

refinado que nosotros. Nadie diría que eres mi hijo” (134). Este hijo, que 

tempranamente ha partido de la casa paterna y ha devenido escritor, se ha 

convertido también para la madre en una incógnita “yo no sé muy bien en qué te 

convertiste tú” (135). Sin embargo, esta distancia que se ha establecido en el 

vínculo materno-filial es aceptada por los personajes como la mejor posibilidad: 

“Quizás es bueno que estemos menos cerca” (135), expresa la madre.  

La conciencia de la distancia integra aspectos generacionales, 

experienciales, de nivel educativo y de clase. La madre acepta a su hijo en su 

diferencia, “A mí me gusta cómo eres. Me gusta que defiendas tus ideas” (135), 

pero el hijo no puede resolver sencillamente el conflicto. Cuando sus padres le 

sugieren que escriba la historia de Raúl, militante sobreviviente, el hijo eleva la 

apuesta: “Voy a escribir un libro sobre ustedes” (131). Ya no se trata, entonces, 

de escribir historias de la resistencia sino de agudizar la mirada en esas zonas 

sociales, en esas subjetividades producidas por y funcionales a la dictadura, esto 

es, escribir el libro de un hijo cuyos padres, por indiferencia y omisión, apoyaron 

un estado criminal, exposición que deviene en un gesto parricida.  

Padres comprometidos: abandono y filicidio 

En relación con las discusiones que tenían lugar en su círculo durante los 

noventa, expresa Zambra (2014): “Matar al padre era muy fácil o muy difícil. Si 

tu padre había sido un héroe era muy difícil matarlo. Si había sido algo distinto 

de un héroe, era muy fácil y entonces no tenía sentido”. Este imaginario parricida 

que es, como observamos, la piedra angular de la problematización que Formas 

de volver a casa lleva adelante en torno al vínculo del protagonista con sus 

padres, se complejiza, sin embargo, cuando el escritor elabora el vínculo de 
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Claudia con los suyos, estos sí comprometidos con la resistencia. Cuál es el lugar 

de esta hija de militante y en qué sentido el drama político atraviesa su historia 

familiar son las preguntas que permiten explorar otra modulación de los vínculos 

paterno-filiales en la novela.  

Este padre, Roberto, que asume la identidad de su hermano Raúl para 

pasar a la clandestinidad y colaborar de este modo con la resistencia no adquiere 

en el relato la dimensión de un héroe. La sensación de abandono de Claudia 

durante su infancia cuando su padre se desplaza a vivir en otra casa para proteger 

a su familia y la causa revolucionaria, se revierte más tarde cuando ella misma 

decide abandonar la casa paterna y la casa-país, yéndose a vivir a Estados 

Unidos. Esto trae a colación una reflexión del escritor en torno a los padres que 

abandonan a los hijos y los hijos que abandonan a los padres, lo que remite 

también, como la distancia del protagonista respecto de sus progenitores, a un 

desgarramiento identitario: “Los padres abandonan a los hijos. Los hijos 

abandonan a los padres. Los padres protegen o desprotegen pero siempre despro-
tegen. Los hijos se quedan o se van pero siempre se van” (73). 

El quedarse en o abandonar la casa paterna es el drama que atraviesa 

Claudia en el vínculo con su hermana Ximena. Esta, que no quiere vender la casa 

cuando sus padres han fallecido, como un gesto que la congela en la memoria de 

un pasado trágico, proyecta la imagen de una muerte en vida (un duelo que no 

puede elaborarse, un fraseo de la melancolía) y actualiza el imaginario del 

filicidio. Así lo entiende Claudia: “De alguna forma mi papá tuvo que elegir a 

cuál de sus hijas joderle la vida. Y la eligió a ella. Y yo me salvé” (112). La 

incorporación de este enunciado en el texto opera una profundización de la 

mirada en la condición existencial y el territorio afectivo de los hijos de padres 

comprometidos en la resistencia y desafía un tópico interdicto: la imposibilidad 

de cuestionamiento a la generación de la militancia. 

Los hijos también recuerdan 

Como observamos, el nivel marco de la novela (caps. 2 y 4) contiene 

una serie de ideas acerca de la literatura, las relaciones filiales durante la 

dictadura y la posdictadura que son desarrolladas por el escritor a través de la 

historia que ficciona (caps. 1 y 3). Este procedimiento autorreflexivo, propio de la 
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denominada metaficción historiográfica (Hutcheon, 1996)8, se lleva a cabo en la 

novela también en relación con el tema de la memoria. El escritor expone, en este 

sentido, una suerte de teoría de la memoria y el modo de su construcción en la 

ficción. La materia prima de la memoria está constituida por un conjunto de 

sonidos y fragmentos, de manchas, por una selección arbitraria, discontinua e 

ilegible que constituye un “libro inmenso y raro” (151). La memoria propiamente 

dicha es la narración que integra y une esos fragmentos produciendo un borra-
miento de su carácter rúnico e indescifrable para ir tras el sentido: “al escribir 

limpiamos todo, como si de algún modo avanzáramos hacia algún lado” (150). La 

memoria como narración que da legibilidad a lo que es naturalmente 

fragmentario, implica para el escritor una “mentira”, una traducción a partir de 

ese material primero, genuino, que se traiciona “por el hábito de una prosa 

pasable” (151).  

¿Cómo se trama entonces esta narración en relación con las memorias 

construidas a partir de la experiencia de los hijos y por aquellas heredadas? Si la 

infancia es el periodo de las palabras a medias y los silencios, la década del 

noventa será para los hijos la de las preguntas sobre el pasado traumático, gesto 

que devela la necesidad generacional de encontrar el lugar propio en esa historia. 

Adviene entonces la interpelación a la memoria de los padres. Claudia recuerda  

el tiempo de las preguntas (…): me sentaba durante horas a 

hablar con mis padres, les preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y 

repetía luego esos recuerdos como si fueran propios; de una forma 

terrible y secreta, buscaba un lugar en esa historia. No preguntábamos 

para saber (…) preguntábamos para llenar un vacío. (115) 

La interpelación a la memoria de los padres no persigue, como en la 

infancia, un saber acerca del pasado sino que se ha convertido en un medio para 

8 Señala Hutcheon: “Con este término entiendo aquellas novelas bien conocidas y populares que son intensamente autorreflexivas y sin 

embargo, paradójicamente, también cuestionan los eventos y personajes históricos. […]. En la mayoría de los trabajos críticos sobre lo 

postmoderno, es la narrativa –ya sea en literatura, historia o teoría– la que ha sido normalmente el mayor foco de atención. La 

metaficción historiográfica incorpora esas tres disciplinas: esto es, su autoconciencia teórica de la historia y de la ficción como 

creaciones humanas (metaficción historiográfica) ha sentado las bases para su revisión y replanteamiento de las formas y contenidos del 

pasado”. (Cursiva en el original. Hutcheon, 1996: 134) 
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la búsqueda de un espacio de anclaje que dé visibilidad a la historia de los hijos. 

A través de esta idea se evidencia un reclamo generacional: se trata de determinar 

un espacio identitario y de reconocer que, aunque secundario, los hijos también 

tuvieron un lugar en esa historia, en la medida en que ella ha tramado sus 

subjetividades determinándolas en el presente.  

Otro aspecto que recupera la novela se vincula a una modalidad de 

transmisión de la memoria por la vía institucional durante la inmediata 

posdictadura que, mientras revela la piel sensible del legado dictatorial en la 

trama social, da cuenta de la instalación de una pedagogía en torno a qué y cómo 

recordar. Durante la transmisión del documental La batalla de Chile de Patricio 

Guzmán en el colegio, el presidente del Centro de Alumnos hace hincapié en la 

importancia de recordar esas imágenes. El planteo desata algunas bromas de 

estudiantes: “Nadie rió, sin embargo. Entonces intervino un delegado y dijo: hay 

cosas sobre las que no se puede bromear. Si entienden esto, pueden quedarse en 

la sala” (67). El narrador se limita a recuperar la historia sin realizar evaluaciones 

al respecto, pero el hecho de que su memoria reproduzca este episodio resulta 

significativo. El enunciado del delegado implica un mandato, una imposición a 

recordar de cierta manera reverencial que impone límites a la posibilidad de 

preguntas y cuestionamientos.  

Finalmente, otra modulación de este tópico remite, en el contexto de la 

posdictadura, a la pérdida de la memoria colectiva como una constatación de 

orden cultural. Tras la elección presidencial que da la victoria al representante de 

la derecha, Sebastián Piñera, el narrador expresa: “Ya se ve que perdimos la 

memoria. Entregamos plácidamente, cándidamente el país a Piñera y al Opus Dei 

y a los legionarios de Cristo”. (156) 

De cómo volver a casa 

Las memorias de los hijos se traman en el diálogo conflictivo con 

algunas memorias heredadas, la de los padres, la de las instituciones y en la 

exposición de una intimidad del yo que busca comunicar los recuerdos 

particulares recuperando para ello las experiencias de un contexto trágico que ha 

marcado como una herencia inevitable su identidad e integrándolas en una 

narración memoriosa sin desconocer su carácter fragmentario.  
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La casa, de especial relevancia en la poética del autor, asume en este 

texto, desde el título, un lugar central. El motivo adquiere una riqueza 

plurisignificativa que incluye recorridos concretos, en desplazamientos de los 

personajes, y trayectos metafóricos donde la memoria opera como anclaje de la 

multivalencia de sentidos. “Formas de volver a casa” remite, durante la infancia, 

a los recorridos que el niño realiza por el barrio y la ciudad. Cuando se separa de 

los padres, no tiene problemas para regresar pues conoce el camino de memoria. 

Pero cuando han pasado muchos años, el regreso a la casa paterna asume otras 

connotaciones. Si volver a la casa es volver al nido con todos los valores que ello 

implica, ¿cómo regresar a un lugar donde los padres se han convertido para el 

hijo en extraños que justifican una dictadura en lugar de condenarla? Esa casa a 

la que regresa el hijo de adulto se ha convertido en un campo de batalla del que 

termina por retirarse para dirigirse hacia la casa propia. La distancia entre las 

casas que se habitan es transferible a la distancia generacional e ideológica entre 

un hijo y sus padres y concentra entonces el drama intergeneracional en términos 

de ruptura atravesado por la discontinuidad histórica que implicó el extenso 

periodo dictatorial en Chile.  

Hacia una identificación distanciada de la herencia: sobre Historia del 

llanto. Un testimonio, de Alan Pauls 

Historia del llanto. Un testimonio (2007), de Alan Pauls se inscribe 

desde el subtítulo en un género clave del giro subjetivo (Sarlo, 2005). El 

testimonio pone en primer plano la subjetividad, la narración de la experiencia 

(de primera mano o como tercero, recuerda Agamben cuando recupera la 

distinción entre terstis y superstis) de quien enuncia. Si para la generación de los 

sobrevivientes el testimonio se constituyó en un género clave para dar cuenta de 

lo vivido, para la de los hijos el género será objeto de sospecha en cuanto a su 

carácter de verdad e incuestionabilidad. 

A pesar entonces de que en esta novela el subtítulo alude a este género, 

la narración no se construye en primera persona sino en tercera. El narrador 

emerge como un doble del personaje protagonista que recuerda desde una 

perspectiva distanciada –de allí el uso de la tercera persona– su propia historia 
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vinculada a una educación afectiva e intelectual en el contexto de la violencia 

política de la década del setenta y durante la recomposición democrática. Esta 

perspectiva que permite verse como otro –niño, adolescente y joven–, colabora 

en la configuración de un relato que indaga en lo identitario donde el trauma 

histórico y los vínculos paterno y materno filiales se enlazan a través de la 

memoria biográfica. La dimensión afectiva –el llanto– que el título de la novela 

orienta es colocada en un lugar central para erosionarla desde esta perspectiva 

distanciada; la estrategia proyecta una imagen de sujeto de la memoria dividido 

que se realiza entre el narrador al modo omnisciente que hace memoria y sus yo 

pasados como personajes de su testimonio, como otros. Esta puesta a distancia en 

el seno de la ficción corroe el género testimonio con sus funciones de verdad y 

denuncia –propias del uso que le dio la generación de la militancia– y posibilita 

elaborar, como observaremos, una memoria crítica. Así, ‘lo lejos’ para dar cuenta 

de ‘lo cerca’ (el testimonio en tercera persona a partir de la reconstrucción 

narrativa de la experiencia) establece una tensión dinámica en el texto que 

erosiona el género testimonio como respuesta estética en torno a la elaboración 

de un relato de memoria.  

Historia del llanto se construye en un vaivén memorioso que, por medio 

de motivos recurrentes y asociaciones que articulan diferentes partes del texto, 

intercala episodios correspondientes a diferentes periodos de la vida del 

protagonista. Este modo de construir el relato, junto con la frecuente presencia de 

elipsis explícitas en el texto (a través de corchetes con puntos suspensivos 

“[…]”), apuntan a visibilizar el modo en que se teje una narración que tiene como 

principal instrumento el recuerdo: esto es, su condición fragmentaria así como su 

carácter a veces vago e impreciso.  

El motivo del llanto –el llorar cuando se es niño, la autoimposición a 

dejar de llorar, el hacer llorar a otros, la envidia por no poder llorar y la 

recuperación de la capacidad del llanto–, es la secuencia macro que ordena y hace 

progresar –no lineal, sino fragmentaria y a veces recursivamente– un relato que 

no concede la posibilidad de apartados ni capítulos sino más bien una estilización 

de la palabra que deviene en profusión memoriosa, con extensas oraciones 

intervenidas por múltiples aclaraciones y adiciones magistralmente ejecutadas. La 

memoria aparece así como producto de un trabajo intenso y reconcentrado, de 
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contemplación y construcción a partir de los girones del pasado desde un presente 

enunciativo que el narrador no revela.  

Vínculos paterno y materno filiales. La emergencia de una memoria 

crítica 

La novela es testimonio de la vida de un “él” que, hipersensible desde la 

primera infancia, llora únicamente en presencia del padre. Hijo de una pareja de 

clase media que tempranamente se separa, la condición de niño raro con 

inclinación a actividades solitarias –que lo ponen en contacto estrecho con el 

mundo de la ficción–, perfilan los primeros rasgos de una subjetividad infantil 

que precozmente percibe que el dolor no es lo opuesto a la felicidad sino el 

subsuelo sangrante que la sustenta. 

La frialdad y el mutismo en la casa de los abuelos, con quienes convive 

junto a su madre, se resquebrajan ante la presencia del padre quien descubre la 

especial sensibilidad de su hijo como un prodigio del que se jacta frente a sus 

amigos sin intuir que esto hunde al niño. Este vínculo, la imposibilidad de 

controlar el llanto frente al padre, abre paso a la pesquisa del narrador en torno a 

sus causas. Así, el hijo ensaya una suerte de teoría en que Lo Cerca y el dolor se 

oponen a Lo Feliz y Lo Bueno. La cercanía se vincula con las confidencias que 

los adultos vierten en su oído como el veneno en el padre de Hamlet de la 

tragedia homónima; confidencias todas que tienen el sello de la desgracia 

humana. El hijo descubrirá que el llanto es una manifestación de Lo Cerca 

cuando está con su progenitor y, posteriormente, que hay placer en el padre frente 

a su llanto: “…dale, hablame. Llorá conmigo” (90).  

Este recuerdo del vínculo paterno-filial se trama con otro evento, 

cronológicamente posterior, por donde ingresa el motivo del rechazo de lo Cerca 

y lo sensible vinculado al entorno paterno y a la política de los setenta 

simultáneamente. Tras seis años de exilio un cantautor de protesta –que por los 

indicios remite a Piero9– regresa al país y el padre lleva al hijo a un concierto 

íntimo, donde impera el  “tono próximo, cómplice, confidencial” (41). Dos 

9 Piero es un cantautor de trova y rock latinoamericano, criado en Argentina. Luego de un intento de secuestro durante el terrorismo de 

Estado, se exilia del país en 1976 primero en Italia y luego en España donde se dedicó a la meditación y la búsqueda espiritual. Luego, 

tras un breve paso por Uruguay, regresa a Argentina en 1981.  
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aspectos destacados dialogizan en términos conflictivos la memoria del padre con 

la perspectiva del hijo. En primer lugar, cabe detenernos en la memoria que el 

padre transmite al protagonista con motivo del relato acerca de su vínculo con el 

cantautor en el contexto de la resistencia y el exilio. Esta es recuperada por el 

narrador a través de un conjunto de enunciados que, metonímicamente, actualiza 

la experiencia de los militantes: “aguantadero”, “línea clandestina de teléfono”, 

“pasaporte falso”, “Ezeiza” (42). Palabras sueltas que significan para el 

protagonista “vestigios de un mundo sumergido que él ya no puede sacarse de la 

cabeza” (42). Estos vestigios, restos de una catástrofe histórica, sumergida, que 

yace a los pies de los hijos se constituye en una marca que hereda esta gene-
ración: es una historia que trama el territorio afectivo del hijo pues ingresa a 

formar parte de él, en primer lugar, por transmisión paterna. Este hijo se detiene a 

considerar también el modo en que el padre le delega esta memoria: el carácter 

vago, impreciso donde se diluyen las fechas y los hechos, las zonas confusas que 

“nunca sabe si atribuir a una memoria despreocupada, que desdeña los 

pormenores, o simplemente al cálculo, lo que le da que pensar” (42). En tanto que 

testimonio transferido a la descendencia, es decir, en un contexto familiar y 

privado, la novela capta una modulación del género que se distancia, por ejemplo, 

del testimonio judicial que requiere precisión, detalles. El hijo, como un juez, 

reclama una exactitud a la que la memoria despreocupada del padre no responde. 

En segundo lugar, la memoria del padre y sus acciones dan cuenta de 

una visión aurática y nostálgica de la resistencia a la que el adolescente responde 

de manera literalmente visceral: la náusea semiotiza su rechazo a Lo Cerca, a la 

intimidad que propicia su padre y el cantautor con las letras de sus canciones 

conmovedoras, extorsivas y que cosechan adeptos, como aquella que lo interpela 

y ante la que reacciona: “Hay que sacarlo todo afuera/ Como la primavera/ Nadie 

quiere que adentro algo se muera” (45). La memoria del narrador desmonta 

revulsivamente la implicancia de la industria sensible de las canciones que pasan 

luego al mercado político permeando su mundo interior. De allí emerge la 

aversión por el padre y su generación que han enviado a sus hijos al campo de 

batalla de la sensibilidad: 
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 De ahí en más, todo lo que rodea al cantautor de protesta, no sólo su 

letrista y sus amigos cercanos sino sus contemporáneos, sus coetáneos, 

sus, como se dice en la época, “compañeros de ruta”, como también la 

época que lo encumbra, los valores que defiende, la ropa que usa, todo 

se le aparece rancio, viciado de la pestilencia singular, tan tóxica… (47) 

Esta distancia, conflicto intergeneracional en que la imagen del hijo 

emerge como víctima de su padre nostálgico, se produce a través de un 

procedimiento que ataca el corazón de ‘Lo Cerca’ para la generación de la 

militancia; las canciones emotivas y de protesta con la que este grupo se 

identifica son sometidas a una estilización paródica (Bajtín, 1986) como 

respuesta-rechazo: “cómo si el [el hijo] fuera ¿qué?, ¿una hogaza de pan tibio 

recién horneado?, ¿un crepúsculo?, ¿un arma cargada de futuro?” (50).  

Otra elaboración del conflicto con la generación de los padres se 

introduce a través de la rememoración de un episodio de juventud del 

protagonista que tendrá cierta frecuencia al modo de impronta en su memoria. 

Durante una cena, mientras discurre en un tono que pone en evidencia su 

felicidad de enamorado, un personaje que ha sido torturado durante la dictadura 

al que el narrador llama “Oligarca” vierte en su oído el horror de lo vivido 

ensombreciendo su bienestar. Este microrrelato resulta particularmente intere-
sante por cuanto visibiliza una arista particular de la memoria de los hijos: cuando 

las víctimas del horror se convierten en victimarios de la generación que le 

sucede, afectando cualquier atisbo de felicidad: “Eso porque vos nunca estuviste 

atado a un elástico de metal mientras dos tipos te picaneaban los huevos” (56, 

cursiva en el original). Existe un componente indiscutible, de orden moral, en la 

condición de víctima de este personaje quien lleva inscripto en su cuerpo los 

“rastros de una pesadilla indecible” cuya actualidad en la memoria social el 

protagonista asocia no solo a la falta de justicia, responsable de que “el 

uniformado que lo secuestró ande suelto” (58) sino también a que “en el mundo 

personas como él, desconocidas, que irrumpen en una fiesta y atraviesan la noche 

fulgurante como cometas (…) sólo parecen existir para enrostrarle al mundo la 

evidencia descarada de su dicha” (58-59). El tratamiento de este episodio en la 

novela tensiona también las memorias intergeneracionales; las víctimas directas 

del horror legan un mandato a la generación de los hijos que implica una 
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interdicción de hablar acerca de lo que no vivieron. La violencia inscripta en el 

enunciado que el Oligarca profiere al protagonista produce una inversión en su 

posición: de víctima del horror a victimario de la generación que le sucede. 

Asimismo, la condición de oligarca de esta víctima-victimario llama la atención 

sobre la posición ambigua respecto de la adhesión a la resistencia de los setenta 

de una parte de la clase alta argentina. 

La configuración del vínculo materno-filial entreteje también la 

dimensión privada con la política. En la rememoración del hijo, la madre es un 

personaje distante que carece de todo atributo tradicionalmente asignado a este 

rol social: la responsabilidad, la protección, el cuidado, la contención. Preocu-
pada por la imagen, lo estético y el aspecto social de los acontecimientos, la 

madre abandona en manos de un vecino militar al hijo cuando este vomita en un 

ascensor: “No es su madre la que toma las riendas de la emergencia, más 

preocupada, siempre, por el aspecto social de la situación, la vergüenza ante el 

vecino… que por su aspecto materno-filial o médico” (78). Ante la emergencia, 

la madre solo puede pensar en el “horror” del episodio. El regazo maternal que 

acoge al hijo opera por desplazamiento: es el de un vecino militar cuya diferencia 

con el resto de los militares que habitan en su barrio el niño ha observado. El 

motivo del disfraz, recurrente a lo largo del texto, asume en este episodio y hacia 

el final de la novela todo su sentido, pues este vecino militar oculta la identidad 

de la montonera Silvia quien ha pasado a la clandestinidad infiltrándose en el 

barrio militar; ella cuidará del niño en diversas ocasiones cuando su madre sale. 

De este modo, la novela introduce el contexto histórico político a través de la 

recuperación del vínculo materno-filial cuyo desplazamiento desde la madre que 

abandona al hijo hacia el vecino militar-montonera Silvia que lo protege y 

contiene pondrá de manifiesto la importancia biográfica de este evento para la 

formación ideológica del protagonista. En efecto, el episodio del ascensor, vago e 

impreciso en la memoria del hijo, se convierte en retrospectiva en otra de las 

improntas de su biografía. Pero el intento de reconstrucción de este hecho 

naufraga cuando el personaje interpela sistemáticamente a su madre sobre el 

evento y esta no recuerda, niega: “No fue conmigo” (81), lo que constituye otro 

modo de abandono y obtura el diálogo intergeneracional entre memorias. Así, el 

olvido y la ausencia de memoria en el vínculo entre los personajes pone de 
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relieve otra de las problemáticas ligadas a la recuperación del pasado que enfoca 

no los macro eventos históricos, sino la microhistoria en ese contexto que cobra 

una importancia clave para la construcción identitaria del hijo.  

Entre un padre que alimenta en el hijo el registro de Lo Cerca y le 

transmite una memoria épica, aurática e imprecisa de su generación y una madre 

distante y sin memoria, el protagonista adolescente hará de la lectura su espacio 

de refugio. Leyendo atentamente y con pasión voraz bibliografía sobre la teoría 

revolucionaria y la lucha armada, se distancia y comprende la realidad a costa de 

alejarse de la dimensión pasional que los eventos políticos encierran. Esa defensa 

de lo distanciado es lo que postula Historia del llanto. Sin embargo, el círculo se 

cierra hacia el final del relato cuando el joven recupera su capacidad de llanto al 

reconocer en la fotografía de la comandante Silvia asesinada al vecino militar que 

lo cuidara durante un periodo de su infancia. En este sentido, el movimiento que 

traza el texto es un irse de lo cerca para retornar tiempo después a la dimensión 

emotiva de los acontecimientos histórico políticos que han atravesado la propia 

vida, proceso en el que ha mediado fundamentalmente la lectura y la capacidad 

de intelección del mundo desde una distancia crítica. 

La generación de los que no han sido contemporáneos 

Las formulaciones de la categoría de posmemoria y los estudios en torno 

a sus representaciones en el Cono Sur hacen hincapié en las versiones de los hijos 

de militantes desaparecidos o sobrevivientes, es decir en la de aquellos hijos 

cuyos padres han sido víctimas directas de los acontecimientos históricos 

traumáticos. No es este el caso de Pauls ni de la novela que consideramos; como 

observamos, en ella se proyecta el particular testimonio de un hijo cuyo padre 

manifiesta un compromiso político con la resistencia pero sin haber experi-
mentado de primera mano un hecho traumático (detención, tortura, exilio, etc.) y 

una madre que vive en un barrio militar ajena a todo compromiso político. Sin 

embargo, excluir esta memoria de la generación de los hijos, es decir, de aquellos 

que no han sido contemporáneos ni descendientes de víctimas directas redundaría 

en una pérdida puesto que son también estas posiciones las que amplían el campo 

de la memoria aportando otros puntos de vista de la segunda generación respecto 
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de su identidad con referencia al pasado traumático y los vínculos paterno y 

materno filiales.  

Por otra parte, la noción de posmemoria sostiene que los hijos que 

“recuerdan” no han tenido experiencias directas del periodo. Si bien Marianne 

Hirsch (2008: 115) piensa en una generación intermedia que se ubicaría a medio 

camino entre la primera y la segunda generación para dar cuenta de la figura del 

niño sobreviviente, no sería este el caso del texto que nos ocupa. En este sentido, 

la novela modula un punto de vista crítico desde la posición de los hijos no ya 

hacia los responsables del terrorismo de Estado –esto está fuera de discusión– 

sino hacia sus padres y los modos de transmisión de los eventos traumáticos. A 

través de la reconstrucción biográfica el narrador da cuenta de que sí recuerda y 

de cómo esas experiencias rememoradas –a veces imaginadas– han marcado su 

subjetividad.  

El protagonista de la novela forma parte de una generación intermedia 

cuya participación en la resistencia solo puede tener lugar desde la lectura y los 

magros aportes económicos que realiza a la causa revolucionaria. Ha llegado 

“demasiado tarde” a la historia (123) lo que le provoca congoja: “Es simple: no 

ha sabido lo que había que saber. No ha sido contemporáneo. No es 

contemporáneo, no lo será nunca. Haga lo que haga, piense lo que piense, es una 

condena que lo acompañará siempre” (124). El enunciado que, como señalan 

Cuesta, Zarosky y Logie, parece responder a un mensaje emitido de Rodolfo 

Walsh en 1969, concentra el punto clave de una de las respuestas de los hijos a la 

generación de la militancia. Dicho mensaje apunta al lugar del intelectual en su 

tiempo: aquel que “comprendiendo no actúa, tendrá un lugar en la antología del 

llanto, no en la historia viva de su tierra” (Walsh en Logie). El diálogo que 

establece con este enunciado el título de la novela es elocuente. No haber sido 

contemporáneos deja a los hijos en una posición de espectadores respecto de un 

legado cuya condición horrorosa y traumática les impone límites para poder 

cuestionar a los padres. La respuesta será siempre que ellos ‘no vivieron’ el 

horror, como el personaje del Oligarca torturado le recuerda al protagonista. Sin 

embargo, la novela da cuenta de que, desde su posición subordinada, esta 

generación también fue y es afectada por esta historia, de que también posee y 

hace memoria; de que tiene razones para tomar la palabra y construir esa 
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memoria desde la propia experiencia, directa y mediada, siempre fragmentaria. 

De este modo, Historia del llanto produce una memoria crítica en torno a la 

memoria nostálgica e imprecisa de los padres, a sus olvidos, al tiempo que 

evidencia la condición de víctima de los hijos frente a los relatos heredados que 

no admiten, como un dogma, ser cuestionados. En ese proceso, la novela 

proyecta la imagen de hijos que también recuerdan y, a través de la complejidad 

de los relatos transmitidos y de las experiencias se apropian de una historia que 

determina su identidad y que continúa interpelándolos por su condición actuante 

en el presente.  

Desplazando el eje: la dictadura en el interior. La edad del perro, de 

Leonardo Sanhueza 

En 2014 el poeta chileno Leonardo Sanhueza publica la novela La Edad 

del perro cuya virtud –entre muchas otras– yace en que desplaza el eje dictadura- 

capital (o grandes ciudades) y plantea, en cambio, la pregnancia del contexto 

político en Temuco, Región de la Araucanía, un poblado del interior chileno 

donde el narrador focalizará en la propia experiencia en el seno de una familia 

‘sin apellido’.   

La edad del perro se inicia con la imagen de Leonardo a los nueve años, 

en agosto de 1983, en el techo de la casa familiar en Temuco, trabajando junto a 

su abuelo. Ese episodio contado en tiempo presente por el narrador adulto captura 

el recuerdo y lo torna actual, como ejercicio propio del trabajo de memoria. En 

tal sentido resulta significativa la posición de su cuerpo, en actitud memoriosa: 

“Apoyo entonces la cara en ambas manos, los codos sobre las rodillas, el cuerpo 

entero sobre las piernas en flexión, y me atengo a lo que veo” (13). El registro 

visual es el que predomina en el proceso de rememoración del narrador adulto, 

necesario para recordar(se) el niño que fue. Este acto de memoria produce el 

efecto de lo que Marianne Hirsch denomina el sujeto dividido: 

El sujeto dividido que mira, evocado en la imagen del niño 

víctima –adulto y niño al mismo tiempo– es emblemático respecto al 

sujeto de la memoria y de la fantasía. En el acto de memoria como 
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también en el acto de la fantasía, el sujeto es tanto actor como 

espectador, a un tiempo adulto y niño; actuamos y, al hacerlo, nos 

observamos actuando. Se trata de un proceso de proyección 

retrospectiva y, en este sentido, también es un proceso de 

transformación del adulto que se convierte en niño y que produce una 

relación entre niños. El sujeto adulto de la posmemoria se encuentra con 

la imagen del niño víctima en cuanto niño testigo y, por tanto, se 

triangula la subjetividad dividida que caracteriza la estructura de la 

memoria. (2015: 223- 224) 

Esta dialogización entre sujetos que simultanea la perspectiva del adulto 

y la del niño testigo auspicia la recuperación de la infancia en Temuco y opera 

una apertura memoriosa que visibiliza un registro otro, de frontera, con relación a 

la experiencia infantil en dictadura y, en consecuencia, a las narrativas sociales y 

familiares cristalizadas del periodo. Emergen así los relatos instalados en ese 

entorno como el de la preocupación por la profecía bíblica del fin del mundo, las 

leyendas, las figuras ‘anómalas’ del pueblo –el loco y el idiota–, la situación 

económica signada por la carestía, las referencias a las religiones que conviven, 

al ámbito educativo que reproduce valores representativos más que de la moral 

católica del ámbito castrense, y las dinámicas de la institución familiar plasmadas 

a través de los integrantes de la familia de Leonardo. Aunque alejado de la 

estética costumbrista, el texto articula sentidos sobre un entorno social que no ha 

sido atendido por la literatura ni forma parte de la memoria colectiva. En este 

sentido, Sanhueza comenta:  

Después de escribir La edad del perro me di cuenta de que hablaba 

desde un lugar literario completamente marginal, mostrando una época 

desde un punto que no existía en la literatura chilena y que, sin embargo, 

me parecía muy amplio, extendido en todo el país: de hecho, esa 

perspectiva marginal representa vastas zonas de la experiencia nacional. 

En mi familia, como en casi todas las casas chilenas, no hay víctimas ni 

victimarios identificables en la historia oficial, pero eso, lejos de 

eximirnos de la historia, configura lo que en la guerra se llama “carne de 

cañón”. Son familias que no tienen un lugar en la memoria colectiva: 

sus hijos no fueron asesinados ni sus padres fueron torturadores, pero 
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vivieron la dictadura bajo tales presiones que terminaron rompiéndose 

por esos poderes que lo abarcaban todo. Si eran militantes, como el caso 

de la tía Elisa en la novela, lo eran de baja frecuencia: militantes 

invisibles, que ni siquiera quedaron en los registros de la memoria de 

izquierda. Y si eran pinochetistas, como el abuelo, ni hablar: no tenían la 

menor jerarquía en el aparato dictatorial. Se trata, pues, de familias 

desprovistas de todo relato épico. Sus nombres nunca aparecieron en los 

diarios ni como víctimas ni como victimarios, pero día a día, en silencio, 

desempeñaban ambos papeles.  

Entonces, claro, me parecía que había una “historia no contada”. Una 

historia que contara lo que sucedía afuera de las casas de tortura, lo que 

pasaba en las esquinas, en las provincias, donde la violencia se 

desplegaba de una manera, ¿cómo decirlo?, menos flagrante. Es decir, 

por el lado de otros “protagonistas”, que en realidad eran todos (…). 

Dibujar la dictadura mediante casas de tortura o campos de detenidos es 

como dibujar el régimen nazi con Auschwitz: es algo necesario, para 

develar el horror, pero a la vez es hacerle el quite a la época mostrando 

sólo la cascada de sangre. El horror tiene más tentáculos que los visibles 

y eso es lo que me interesaba mostrar, el daño subrepticio, el daño que 

no deja huellas en la historia y que sin embargo está ahí, para siempre, 

latiendo afuera de los libros. (Consulta al autor, 24/10/15) 

Estos tentáculos invisibles de la violencia política en el seno de familias 

sin apellido se van manifestando en la novela a través del destacado dominio del 

artificio de la voz infantil y de la efectividad que logra Sanhueza a través de este. 

Así, tanto la vida del protagonista y su entorno familiar como la dinámica del 

pueblo se develan a partir de las experiencias vitales del niño. Estas vivencias, al 

tiempo que modelan su subjetividad, van configurando el proceso de compren-
sión del entorno, diciéndolo desde un locus que no juzga sino que narra lo que 

observa como testigo, desde de una perspectiva subalterna que articula redes de 

significación cuya proyección crítica resulta clave en términos de visibilización 

de zonas sociales y afectivas desatendidas por los discursos institucionalizados 

del periodo.  

Enfocado en las preocupaciones de la infancia –como la llegada del 

Apocalipsis–, y en las relaciones entre los habitantes del pueblo, el narrador 
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incorpora enunciados que ponen de manifiesto la permeabilidad del contexto 

dictatorial en la vida cotidiana; así por ejemplo, el silencio se instala incluso en 

los espacios de sociabilidad como el bar El Cortijo porque, entiende el 

protagonista, “Como están las cosas, ni siquiera en El Cortijo se sabe bien con 

quién está uno hablando” (22). Enunciado este en principio de carácter 

enigmático en la medida en que no se explicita “cómo están las cosas”, sino que 

el estado de las cosas se irá revelando desde la mirada y la subjetividad infantil a 

medida que avanza la narración.  

Este estado de “las cosas” se proyecta en el texto por medio de dos 

grandes relatos que atraviesan conflictivamente la vida familiar del narrador y 

operan como determinantes en su educación sentimental: el de la religión y el de 

la política. Una abuela católica devenida adventista y preocupada por la 

interpretación de las Escrituras, especialmente en torno al libro del Apocalipsis; 

una madre alejada de la religión católica pero que retorna a ella cuando vuelve a 

conseguir trabajo; y un abuelo pragmático, escéptico y ateo, que rechaza más que 

la fe, la figura de los sacerdotes. Es la pregnancia del relato del fin del mundo en 

la subjetividad del niño lo que lo lleva a calcular su muerte a los veintiséis años, 

en 2000, con la caída de la estrella Ajenjo. Esta imaginería de muertes y 

catástrofes instalada por el texto bíblico y sus interpretaciones codifica en la 

novela la desmesura de la violencia y pone de manifiesto la fuerza de uno de los 

aparatos ideológicos que gobierna las vidas de los habitantes.  

El contexto político se configura a través de las dinámicas escolares y 

familiares. La escuela, entre lo religioso y lo castrense, reproduce el 

disciplinamiento del cuerpo de los niños por medio de sometimientos a controles, 

a la práctica del desfile con marchas militares que culmina en una selección que 

incluye a los mejores y excluye a los incompetentes para la exhibición en actos 

políticos –con la presencia del General Pinochet. Disciplinamiento que implica 

también la exposición de los cuerpos infantiles desnudos ante la mirada de los 

otros para evaluar la higiene, y el castigo físico como consecuencia de lo que la 

institución educativa –representada en la figura del preceptor– considera 

indisciplina. Como advertíamos en el capítulo II a propósito del análisis de Space 

Invaders de Nona Fernández, también en esta novela de Sanhueza la escuela se 

erige en un ámbito clave de poder en cuanto a la producción de subjetividades y 
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cuerpos infantiles que se quieren obedientes con relación a un entorno donde 

imperan los códigos castrenses.10 

La trama familiar atravesada por las diferencias ideológicas de sus 

miembros tiene un impacto afectivo clave en el protagonista. El hecho de que la 

casa en la que viven esté sometida a las inclemencias del tiempo e invadida por 

roedores que corroen el techo puede leerse como una significativa metáfora de la 

permeabilidad de la violencia que ingresa no sólo a los hogares de las víctimas 

directas sino también a los de las familias comunes provocando, como lo percibe 

el niño, una verdadera catástrofe que en su imaginación se figura al modo del 

Apocalipsis.  

La idea de la familia común o “sin apellido” torna visible, como 

adelantamos, una experiencia, la más extendida quizá, durante la dictadura. Sus 

miembros, como señala Sanhueza, no ocupan lugares destacados ni en la 

resistencia ni el bando oficial e incluso sus posiciones devienen, más que de una 

comprensión histórica de tipo intelectual, de la experiencia de vida. Así, el abuelo 

que oficia de padre del niño a causa de la temprana separación de sus 

progenitores, mantiene en su habitación un poster del dictador Augusto Pinochet. 

La sintética recuperación de la biografía del abuelo cuya principal educación se 

sustenta en un origen de pobreza y en el trabajo rudo desde la infancia, busca 

comprender ese posicionamiento, no exento, incluso, de contradicciones; así, 

mientras ejercía su cargo de carabinero, había abrazado fervientemente en el 

marco de un acto público a Salvador Allende, evento que quedaría en la memoria 

familiar como una acción paradójica11. La justificación de este episodio por parte 

del abuelo deviene en una reflexión del narrador adulto en torno a la condición 

bondadosa de algunas personas como parte del relato familiar: 

Una buena persona. Una buena persona. Algo parecido dicen 

todos acerca de mi papá: que es una buena persona, pero que tiene el 

10“El Insufrible señor Avellano podría comenzar por ahí, digo yo, ensayar sólo con una compañía de elegidos para evitarnos el tedio y el 

trabajo y vanas ilusiones a los demás. Me imagino que marchar por el patio con un batallón entero lo introduce en una suerte de éxtasis 

marcial: con la vista al frente, altiva, blande su puntero de palo como si fuera un sable de plata, un sable de mando sobre ese ejército, 

mientras una formación de queltehues o choroyes pasa rugiendo en el cielo, transfigurada en una cuadrilla de Hunters”.(140) 
11“Lo cierto es que mi abuelo, aunque antes le produjo orgullo, ahora no sabe qué responder cuando le preguntan por qué abrazó a 

Allende en la plaza; se pone nervioso, cambia de tema o termina diciendo que Allende era una buena persona, pero que estaba mal 

acompañado. Mi abuela y mi mamá están de acuerdo con el abuelo en eso, en que Allende era una buena persona, pero que estaba mal 

acompañado. En realidad, ellas dos casi siempre están de acuerdo con él en todo”. (166) 
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defecto de ser demasiado borracho (…). Asimismo he oído que mi 

abuelo es una buena persona, la mejor del mundo, pero nadie negará que 

es un poco testarudo, no oye razones, lo fastidian las razones. Y he oído 

que también el Leonel es una buena persona, pero dejó que los marxistas 

le lavaran el cerebro con su detergente rojo y negro (…). Y que la tía 

Elisa es igualmente una buena persona, eso lo he oído innumerables 

veces, pero dicen que lo es en exceso; es tan buena persona, dicen, que 

ha acabado regalando su vida a la gente mala. En fin: casi todo el mundo 

es buena persona, pero siempre hay un impedimento para que ser buena 

persona sirva de algo”. (166- 167) 

La cita actualiza y profundiza en un modo de comprensión del mundo y 

del entorno, en un horizonte ideológico revelando algunos de los argumentos en 

los que se fundaron las posiciones asumidas con relación a la adhesión o rechazo 

de los líderes y las políticas que representaron.  

La tía Elisa, en cambio, tiene una posición política determinada por su 

participación y compromiso como militante del MIR (Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria); no resulta casual, en este sentido, que este personaje viva en la 

capital donde aparentemente desarrolla sus actividades como militante y que sus 

desplazamientos hacia Temuco y la estadía en la casa paterna más que en una 

visita familiar encuentre su causa en la militancia. En efecto, sus viajes al interior 

se vinculan con la búsqueda de ayuda para un compañero detenido, Leonel, 

otrora carabinero y colega del padre.  

El especial afecto del niño por esta tía y por su abuelo se manifiesta en el 

modo en que recuerda la vivencia de la tensión en la atmósfera familiar por las 

posiciones opuestas entre padre e hija respecto de la actualidad política y tiene su 

clímax en la fuerte discusión que desemboca en la ruptura del vínculo paterno-

filial. Testigo de este acontecimiento, el narrador articula la vivencia de manera 

que manifiesta el impacto afectivo en su subjetividad y en su cuerpo:  

Mi abuelo regresó del patio y se paró entre mi abuela y el 

espejo, apoyado en un hombro contra la pared. Su voz penetraba la 

oscuridad y hacía vibrar los ventanales. Yo miraba los vidrios y los veía 

inflarse igual que globos de saliva en una boca bostezante. La realidad 

se había ido, nos había dejado solos, me fui hundiendo en el sillón, con 
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las rodillas levantadas y los tobillos tomados. Ya no escuchaba las 

palabras, o las escuchaba abombadas como golpes de piedra debajo del 

agua. Las palabras de mi abuelo eran perdigones. Y los perdigones eran 

alados y en cada uno había un león de siete cabezas. 

(…) En la penumbra yo miraba las sombras tenebrosas y a mi 

abuelo le crecían los dientes y en vez de lágrimas sobresalían de sus ojos 

dos brasas azules. De cuando en cuando se desclavaba el techo de la 

casa y se quedaba flotando, suspendido en el aire helado con sus vigas 

como remos de una galera. Para evitar que el desastre fuera mayor, me 

concentraba apretando los párpados y los puños para bajar el techo a su 

lugar. (169- 170) 

Como relato que ha permeado la subjetividad del niño, el Apocalipsis se 

incorpora en este segmento para codificar el impacto de ese acontecimiento –la 

discusión familiar y la ruptura de los vínculos– en el cuerpo y la memoria del 

narrador. Ante un evento que hace eco de la violencia política en el seno de la 

familia, el código realista –que impera en el resto del texto– se suspende para 

dejar paso a la imaginería del fin del mundo. Esta modalidad de rememoración 

puede vincularse al peso afectivo del recuerdo traumático en el niño testigo –

miedo, tragedia, sentimiento de desprotección, luego culpa– y a una forma de 

recodificarlo en la memoria para la elaboración y transmisión de la vivencia. Esta 

‘otra’ dictadura que transcurre en los hogares de las familias sin apellido, 

denuncia, además, el modo intersticial en que los aparatos ideológicos gobiernan 

las “vidas comunes” y definen posiciones irreconciliables.  

Otro núcleo importante que configura la historia familiar del 

protagonista lo constituye la relación con su padre, vínculo mediado por objetos 

(la bicicleta, la maleta con libros) e historias narradas a medias o imaginadas. Por 

los relatos legados, el hijo sabe que el padre fue mecánico militar y dado de baja 

a causa de su adicción a la bebida. También, que durante los primeros días del 

golpe militar había sido enviado a trabajar en “piquetes”, deteniendo a opositores 

de Pinochet y secuestrando material considerado subversivo. El hijo, sin embar-
go, llega a declarar que no sabe a ciencia cierta qué ha hecho su padre en ese 

interregno de su vida: “Aunque mi papá fue suboficial de la Fuerza Aérea 
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hasta el año setentaiséis, su participación específica en el Golpe nunca la tuve 

clara” (111). 

La maleta repleta de libros de literatura que el padre habría rescatado del 

allanamiento a la editorial Quimantú durante los primeros días del Golpe, 

constituirá la herencia más significativa para el hijo, aun cuando no encuentre 

respuestas a las preguntas en torno a la situación en que su progenitor se hizo con 

esos libros. En este sentido, como en otros textos de los hijos, la forma del 

soliloquio canaliza los huecos, los silencios, el carácter troquelado de los relatos 

heredados. La versión dada al hijo por la madre no alcanza, falta la del padre, 

quien ya no puede responder porque ha fallecido: “¿Es verdad lo del allana-
miento? ¿O eran [los libros] de alguien que los tenía en su casa? ¿Mató a alguien 

para conseguirlos? No conteste, si no quiere. No tiene por qué contestar. Pero 

dígame al menos que no lo mató como a un perro, con una bala entre los 

ojos” (193).  

Los libros de la maleta han sido troquelados por una rata para hacer de 

ese espacio la morada de la cría. Así expresa el hijo lo que quisiera contarle al 

padre:  

¿Estará bien decirle que la mayor parte se la comió una rata 

para hacerles una cama decente a sus ratoncitos? Necesitaba hacer su 

nido entre ellos, papá, imagínese, y para eso cavó un sinuoso túnel desde 

un extremo al otro, se demoró años en hacerlo, desde la última vez que 

nos vimos usted y yo, hasta el verano pasado. Empezó en una esquina y 

a partir de ahí dibujó un árbol, dibujó una ciudad de calles bifurcadas, 

dibujó un laberinto repleto de pistas falsas, y cámaras auxiliares: con 

libros, dibujó un libro que no quiere contar la historia que cuenta. 

Dibujó una casa. Sin saber cómo la dibujó de un extremo al otro, 

dejándose llevar por la mera textura del papel, encadenando sus 

historias, hilvanándolas por el instinto de hacerlo, y su dibujo borró 

todos los libros, borró La dama del perrito, borró Noches blancas, 

borró Motín a bordo. Lo borró todo a medida que avanzaba hacia un fin. 

Pero se salvaron dieciséis, que ahora son míos y de nadie más. 

(Destacado nuestro. 192- 193) 
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La herencia de una maleta con libros carcomidos por una rata deviene en 

metáfora de la generación de los hijos quienes reciben un legado histórico 

laberíntico y confuso, un relato del pasado demasiado troquelado y deshecho. 

También, el trayecto del roedor en la construcción de la propia casa hecha de 

libros, ‘encadenando sus historias’ e ‘hilvanándolas por el instinto de hacerlo’ 

parece funcionar como réplica de la situación de este protagonista hijo quien 

intenta dibujar-narrar su propio libro, su propia historia ‘que no quiere contar la 

historia que cuenta’.  

La edad del perro, título que remite a un refrán del abuelo y que alude a 

los nueve años de Leonardo cuando acontecen los acontecimientos que recupera, 

suma al corpus de las novelas de los hijos otra experiencia de la infancia en 

dictadura logrando capturar el plano afectivo de la vivencia –el sentimiento de 

desprotección, el miedo, la culpa– y visibilizando esa condición microscópica del 

poder represivo extendida en la cultura por fuera de la capital chilena y a través 

de una familia ‘sin apellido’.  
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Consideraciones finales 

El recorrido realizado por las memorias de los hijos a través de la 

literatura argentina y chilena, revela que a partir del nuevo milenio las lecturas 

del pasado traumático asumen un carácter generacional insoslayable, más allá de 

las estéticas cultivadas y de las rigurosas delimitaciones etarias. Por ello, creímos 

pertinente referirnos al conjunto de artistas que producen memorias como una 

formación generacional específica cuyas producciones configuran una particular 

y significativa cartografía literaria. Sobre ese pasado heredado que constituye un 

campo de arenas movedizas, los textos considerados ofrecieron diversas puertas 

de ingreso para examinar el dinamismo de la memoria en relación con las nuevas 

intervenciones enunciativas. Como advertimos, la producción de los hijos confi-
gura un terreno complejo y heterogéneo que atañe tanto a los contenidos de las 

memorias como a los procedimientos utilizados para la creación, distinguién-dose 

de la generación anterior. 

La noción de posmemoria a la luz de esta literatura nos permitió 

reflexionar sobre diversas aristas que consideramos relevantes puesto que 

evidencian el carácter complejo de este espacio de la memoria. Por una parte, nos 

preguntamos a quiénes nos referimos cuando aludimos a los “hijos de” y 

señalamos la tensión entre una acepción acotada que comprende a los hijos de 

víctimas directas y, otra más amplia, que incorpora las memorias de escritores 

que sin haber sido víctimas directas deciden producir ficciones en este campo de 

la cultura. Tensión esta que vinculamos a la distinción propuesta por Hirsch 

(2015) entre memoria familiar y afiliativa, y que revela el impacto de la historia 

traumática en el cuerpo de la generación. Otro aspecto ligado a este y al carácter 

afectivo de las memorias, es el uso recurrente de la autoficción que, en el seno del 

giro subjetivo, posibilita una modalidad de transmisión de la experiencia por 

parte de esta segunda generación. Asimismo, y en relación con lo señalado, 

resultó interesante advertir la problematización que ciertas zonas de este corpus 

comporta acerca de la idea de que los hijos hacen memoria sobre acontecimientos 

que “no vivieron”. Esta falta de experiencia directa, como observamos, es puesta 

en crisis, por ejemplo, en los textos de Alan Pauls, Laura Alcoba y Patricio Pron. 

Entonces nos referimos a memorias que no provienen únicamente de estructuras 
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de transmisión generacional sino que beben también, en algunos casos, de la 

fuente de los recuerdos propios.

Advertimos que los textos incursionan en las complejidades de la 

posmemoria por medio de diversas manifestaciones que visibilizan las vidas de 

los vástagos tras la catástrofe y que no se agotan en las perspectivas de las 

víctimas directas, sino que se amplía en cuanto incorpora también a hijos de 

colaboracionistas, represores como a los hijos de familias sin historia, lo que 

evidencia el impacto directo del pasado traumático pero también sus efectos 

tentaculares en las tramas colectivas, familiares y subjetivas.  

Como vía de ingreso para organizar y recorrer este territorio complejo y 

heterogéneo de las memorias de los hijos, recuperamos la noción de serie a partir 

de la que construimos, en función de diversas recurrencias, ejes de lectura. Las 

series entonces condujeron a abrir algunas puertas para transitar aspectos que, 

cada texto, elabora de manera particular. “La serie de los juegos y juguetes” 

partió de considerar la inscripción de la historia en las dinámicas lúdicas de la 

infancia y en los objetos propios de esta etapa vital. A partir esta serie, los textos 

construyen diferentes experiencias de la infancia en dictadura que, desde un 

presente adulto, son organizadas en un relato que asigna sentido a vivencias 

cuyas consecuencias continúan operando en las subjetividades de los vástagos. 

En “La serie de los tonos” nos detuvimos en algunas zonas del corpus 

donde el discurso de los hijos recrudece y evidencia de esta manera el conflicto 

de la transmisión intergeneracional. Sin destituir por completo los relatos 

legados, los tonos exponen la tensión y el pasaje entre una suerte de pedagogía de 

la memoria heredada de la generación anterior –una legalidad de lo recordable– y 

las lecturas que de ella realiza la progenie en el contexto actual. Este territorio 

opera como manifestación de la dimensión afectiva que comporta la recepción de 

un legado traumático y se concentra especialmente en el ámbito familiar y/o en 

los vínculos paterno y materno filiales. O bien, cuando apunta a lo público, 

desestabiliza ciertos discursos legitimados y construcciones dogmáticas en torno 

al pasado. En este sentido, las modulaciones tonales constituyen en esta literatura 

una zona clave del carácter fecundo de la memoria. La utilización de registros 

humorísticos, paródicos, irónicos, etc. reclaman ser leídos en la complejidad de 
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una problemática que es estética, histórica, política, social, ideológica y, también, 

familiar y subjetiva.  

“La serie de los extraterritoriales”, “La serie de los retornos” y “La serie 

de las familias sin historia” se organizaron a partir de diversas posiciones 

enunciativas de los hijos y posibilitaron indagar y visibilizar diferentes aspectos 

de la memoria tales como las producciones extraterritoriales de este corpus y las 

perspectivas de los hijos que en ellas se desarrollan, la problemática de los hijos 

restituidos y de los padres “aparecidos” y la puesta en valor de puntos de vista 

poco considerados como el de los hijos de “familias sin historia”.    

En conclusión, cada serie posibilitó explorar diferentes aspectos del 

corpus que ponen de manifiesto su carácter fecundo y significativo para el ámbito 

de la producción simbólica de la región. Sin eludir la especificidad de cada texto 

así como de los referentes a los que aluden, encontramos perspectivas, técnicas 

narrativas y exploraciones tonales que ponen en relación los textos argentinos con 

los chilenos. En este sentido, consideramos posible el diseño a futuro de una 

cartografía más amplia que incorpore las producciones de Uruguay y Brasil, y 

que examine algunas zonas significativas como, por ejemplo, la dinámica entre el 

discurso testimonial y el literario en las memorias de los hijos.  

Edificadas sobre arenas movedizas, estas memorias manifiestan la 

actualidad de un trauma que continúa vigente en nuestras culturas. Seguir 

abriendo puertas de ingreso a este corpus significa transitar el dinamismo memo-
rioso, sus complejos y laberínticos surcos de arena.  
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