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“...y después uno acomoda la vida sobre esa arena tan movediza,
que tampoco es facil andar removiéndola”
Ernesto Seman
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Introduccion

Este trabajo revisita la articulacion entre violencia politica, memoria y
literatura en el Cono Sur, a partir de un corpus integrado por textos de escritoras
y escritores argentinos y chilenos que recogen, recrean y retransmiten las
memorias recibidas de la generacién anterior que protagoniz6 los
acontecimientos traumaticos provocados por las Gltimas dictaduras. Se trata de
narrativas que, enmarcadas en el seno de los actuales debates culturales y
literarios de la region en torno a la violencia politica, inician una intervencion
enunciativa clave que puede pensarse como un nuevo giro en el interior de la
denominada literatura de posdictadura marcada fundamentalmente por el
recambio generacional y, en relacion con ello, por las renovadas lecturas del
pasado que potencian desde el nuevo milenio hasta la actualidad.

La siempre probleméatica cuestion de las generaciones literarias,
abordada para el caso argentino de la Nueva Narrativa (NNA) por Elsa Drucaroff
(2011)%, resulta productiva para la literatura de los hijos no tanto en relacién con
una cuestion etaria 0 un conjunto de estéticas convergentes —que no
encontraremos en este corpus— sino en articulacion con la idea de una formacion
en el sentido que le da Raymond Williams (2009) a esta categoria. Es decir, como
movimiento o tendencia activa y significativa en el campo intelectual y artistico
que tiene su impacto en la vida cultural, en este caso especificamente en el campo
de las batallas por la memoria. Se trata de una literatura que comparte la
necesidad de una relectura del pasado traumatico como legado en el presente,
cuyos autores han crecido en coordenadas histdricas, politicas y culturales muy
diferentes a las de sus padres.

Personajes hijos de desaparecidos, de sobrevivientes, de exiliados, de
colaboracionistas, de represores asi como hijos de familias que no se vieron
involucradas de manera directa en los acontecimientos mas sangrientos del
periodo pero que fueron también atravesados por los efectos tentaculares del
poder represivo, buscan acomodar la vida sobre la base de sus respectivas
herencias donde la politica de los setenta, el ndcleo familiar y la memoria
constituyen un tejido inseparable.

!Drucaroff distingue dos grupos dentro de NNA: los escritores nacidos en los sesenta que fueron nifios o adolescentes durante la
dictadura y aquellos que nacieron desde fines de los setenta en adelante, sin recuerdos directos del terrorismo de Estado pero con esa
herencia cultural.
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En la novela de Ernesto Seman, Soy un bravo piloto de la nueva China,
Rubén, hijo del desaparecido Camarada Luis Abdela, expresa: “y después uno
acomoda la vida sobre esa arena tan movediza, que tampoco es facil andar
removiéndola” (272). La apelacién a este enunciado encuentra su sentido en la
recuperacion de la idea de lo vital; en efecto, para los hijos de esta literatura se
trata de construir una vida sobreponiéndose y superando el tono melancélico y de
la derrota imperante en el territorio afectivo de la generacion anterior, sin negar la
base estallada por la catastrofe histérica sobre la que indefectiblemente se asienta.
Esta arena movediza en referencia al pasado traumatico y a las memorias que de
éste se proyectaron y proyectan es la herencia ineludible para la generacion de los
hijos. El tratamiento de este legado en cada uno de los textos asume derroteros
diversos en funcion de las particularidades de cada historia de vida, de cémo es
interpretada y elaborada a partir de la subjetividad de cada vastago. En este
sentido, la imagen de la arena movediza constituye una interesante puerta de
ingreso para la exploracion de la dimensidn afectiva en torno a la herencia
politica y familiar que parece involucrar, con matices, un desplazamiento clave
con relacion a la de la generacion anterior. Asi, en algunos casos, la impronta
afectiva como dimensién colectiva, caracteristica de la épica militante de la
generacion de los padres, se desliza en esta literatura hacia un acento mas
individual e intimo haciendo relacién con el giro subjetivo (Sarlo, 2005), las
escrituras del yo, las autoficciones (Alberca, 2007; Amicola, 2008) y los espacios
y giros autobiogréficos (Arfuch, 2007, 2013; Giordano, 2008).

Este trabajo recupera categorias y debates que provienen del
acontecimiento faro del Holocausto, a partir del cual la memoria se erigiera en un
campo definido de estudio que atraviesa las ciencias sociales y humanas. Aun asi,
atiende a las relecturas que de esas reflexiones se han realizado a la luz de las
particularidades que el terrorismo de Estado ha tenido en nuestra region como
también a las caracteristicas distintivas de la literatura de los hijos en Argentina y
Chile.

En principio, el material disponible orientd el recorte a Argentina y
Chile; no nos planteamos entonces una lectura stricto sensu comparativa sino mas
bien, como propone Marianne Hirsch (2015), conectiva. Esto es, intentamos
indagar como, mas alla de las diferencias y especificidades de los textos literarios
y sus apuestas estéticas, la rememoracion de acontecimientos traumaticos
encuentra en el arte —en nuestro caso especificamente en la literatura—
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problematizaciones, estrategias de creacién verbal, tropos, etc., que resultan
convergentes. Sin embargo, en algunos aspectos sobre los que nos detendremos,
el estudio del corpus posibilita iluminar comparaciones que surgen de la
particularidad del contexto cultural en que los textos se producen y que permiten
visibilizar un campo rico en términos de articulacion de sentidos desde el
presente respecto del pasado traumatico.

Esta literatura se presenta como una cartografia compleja y heterogénea
en diferentes sentidos. Desde un punto de vista panoramico, manifiesta la
actualidad de algunos debates clave del siglo XX en el seno de la teoria literaria
como el problema del autor ligado a las escrituras del yo, el de los géneros y sus
sistemas de representacion, la concepcion de los sistemas literarios, el dialogo
con otras artes (la fotografia, el cine documental) y las nuevas tecnologias
(Internet, blogs), entre otros; también en cuanto a linajes literarios y estéticas, a
los procedimientos constructivos, las perspectivas recreadas, los temas recupe-
rados y los tonos. Ante este panorama, asumimos una posicion dialdgica que tiene
en cuenta algunas zonas del acervo teérico y critico disponible y la lectura de los
textos literarios examinando aquellos puntos que resultaron mas relevantes en
cada caso para estudiar las narrativas de los hijos.

Esta literatura coloca en un primer orden de reflexion la nocion de “hijos
de” y, por tanto, las identificaciones y dinamicas concernientes a los vinculos
paterno y materno filiales. Entonces, una primera pregunta apunta a las
construcciones identitarias de los hijos que protagonizan estas narrativas de la
memoria; y, en funcién de ello, las elaboraciones de las variadas y complejas
relaciones que entablan con la herencia, asi como las diversas estrategias imple-
mentadas para la retransmision de la memoria traumatica. En relacion con este
Ultimo aspecto, se deriva el de las modalidades que asume el dialogo inter-
generacional (respecto de los legados recibidos de la generacién anterior) e
intrageneracional (la transmisién entre los coetaneos).

En el Capitulo | retomamos la nocién de Marianne Hirsch (1997) de
posmemoria —cuyo origen se sitla en ambito de los Estudios Culturales— para
pensarla en relacion con los textos de los hijos que proponemos estudiar.
Articulamos estas reflexiones con el problema del autor que estas narrativas
ponen en agenda asi como su relacion con el giro subjetivo (Sarlo, 2005) y la
categoria de relatos de filiacion (Viart, 2001). Esta constelacion tedrico-critica
busca constituir el marco de referencia en que insertamos el analisis del corpus y



Laura Fandifio

que se completa en la lectura particularizada de cada apartado en funcién de las
diferentes dimensiones del objeto de estudio en las que intentamos profundizar.
Desplegamos luego una serie de reflexiones en torno a la identidad de quienes
memorizan en esta literatura, a sus posiciones enunciativas y al problema de la
experiencia en el relato de memoria.

En funcion de algunas recurrencias, los siguientes capitulos se organizan
en series, a saber: “La serie de los juegos y juguetes”, “La serie de los tonos”, “La
serie de las ;otras victimas?”, “La serie de los extraterritoriales”, “La serie de los
retornos” y “La serie de las familias sin historia”. En el Capitulo II, examinamos
la relacion entre experiencia de la infancia en dictadura e historia, a través de la
presencia de los juguetes como objetos de memoria y la dindmica de los juegos
infantiles como semiotizacion del mundo de la infancia en el contexto dictatorial.
Recuperamos en este capitulo las novelas Soy un bravo piloto de la hueva China
(2011), de Ernesto Seman; Pequefios combatientes (2013), de Raquel Robles y
Space Invaders (2014), de Nona Fernandez Silanes.

En el Capitulo III, “La serie de los tonos”, examinamos las retoricas de
la interpelacién que ponen de manifiesto las tensiones intergeneracionales ligadas
principalmente a los mandatos paternos. Estas retoricas constituyen en ocasiones
espacios conflictivos que visibilizan las valoraciones que los hijos realizan de la
historia de los padres y su efecto en la vida de la progenie, operando una
ampliacién de los discursos de la memoria que corre por fuera de los discursos
institucionalizados. Advertimos también la recurrencia que adquiere la forma del
soliloquio como estrategia para dirigirse a los padres ausentes y canalizar
reclamos, preguntas y estados afectivos que se plasman por medio de
entonaciones variadas. Analizamos en este capitulo “La necesidad de ser hijo”
(2015), de Andrea Jeftanovic; la novela de Ernesto Seman anteriormente
mencionada, Fundido a blanco (2013), de Manuel Soriano; Diario de una
Princesa Montonera —110% Verdad- (2012), de Mariana Eva Pérez e Historia
del llanto (2007), de Alan Pauls. Exploramos con mayor profundidad el Diario...,
teniendo en cuenta su origen como blog y examinamos los nuevos temas y tonos
que introduce. Por ultimo, en esta serie, incluimos una lectura de la novela de
Julian Lépez, Una muchacha muy bella (2013). La seleccion de los textos y
fragmentos busca evidenciar —no agotar ni clausurar— las variaciones en términos
de modulacion tonal que torna esta literatura en una geografia plagada de
accidentes y de ningtin modo homogénea.
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Las siguientes series enfocan principalmente perspectivas de los hijos
que remedan diferentes posiciones sociales. Asi, en el Capitulo IV, “La serie de
las ¢otras victimas?”, se recuperan las modulaciones representacionales de los
hijos de colaboracionistas y represores, posiciones escasamente exploradas que
integran también las memorias de esta literatura donde se formulan diferentes
modalidades de impugnacién del vinculo paterno-filial. Recuperamos en este
capitulo Fundido a blanco (2013), de Manuel Soriano; Los topos (2008), de Félix
Bruzzone; Una misma noche (2012), de Leopoldo Brizuela y Soy un bravo piloto
de la nueva China (2011), de Ernesto Seman.

En el Capitulo V, “La serie de los extraterritoriales”, evaluamos aquella
literatura de los hijos escrita desde otras coordenadas culturales que coloca en
agenda la tradicional disputa entre “la literatura” y “lo nacional” ligada
principalmente a los ejes de la lengua y el territorio. En tal sentido, el campo de
la literatura de la posmemoria se encuentra des-centrada como dan cuenta la obra
de Laura Alcoba, especialmente El azul de las abejas (2014) y la novela de
Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2012).

En “La serie de los retornos” (Capitulo VI) recuperamos la problematica
de los hijos apropiados y restituidos, y la aparicion de los restos de los padres
desaparecidos. Aludimos a un conjunto de textos donde se narran las experiencias
de los hijos apropiados y restituidos; luego, nos detenemos especialmente en el
texto de Marta Dillon, Aparecida (2015), novela-epitafio sobre la recuperacion de
los restos de la madre desaparecida. El texto de Dillon actualiza las tensiones que
atraviesan a los hijos e hijas de desaparecidos: la posibilidad de realizar el duelo,
los cdmo de la recolocacién subjetiva, afectiva y simbdlica, el ritual del velorio y
del enterramiento asi como las hablas de las hijas. Retomamos en esta parte el
Diario...de Mariana E. Pérez.

Por 1ltimo, en el Capitulo VII, “La serie de las familias sin historia”,
recuperamos las problematicas de los vinculos paterno filiales a partir de la
lectura de Historia del llanto (2007), de Alan Pauls; Formas de volver a casa
(2011), de Alejandro Zambra y La edad del perro (2014), de Leonardo Sanhueza.
Estas novelas desarrollan perspectivas de personajes provenientes de “familias
sin historia” (Zambra) o “familias sin apellido” (Sanhueza), es decir, de familias
comunes, ajenas a toda épica —no son hijos de desaparecidos, sobrevivientes ni de
colaboracionistas o represores. Ademas, la novela de Sanhueza tiene la virtud de
desplazar el eje dictadura-Capital hacia el interior donde el contexto de violencia

10
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permea todos los aspectos de la vida cotidiana, familiar, social y cultural de
Temuco, a través de la mirada del narrador adulto que profundiza en la memoria
de su infancia.

El recorrido completo de este trabajo postula entonces una cartografia
provisoria y particular de lo que podemos considerar, en el seno de las
producciones de posdictadura, un nuevo giro que vuelve a hablar de la memoria
desde locus diversos aunque marcados todos por la impronta de una formacion
generacional.

11
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CAPITULO |

Reflexiones sobre los alcances
de la nocién de Posmemoria

12
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Derroteros de la nociéon de posmemoria

Basta una mirada rapida por los discursos y las practicas de algunas
agrupaciones, las producciones artisticas y las investigaciones académicas
contemporaneas para advertir el continuo dinamismo que, profundizado a partir
de la segunda mitad de la década del noventa e intensificado en el nuevo milenio,
se manifiesta en el campo de la memoria en relacién con las Gltimas dictaduras de
Chile (1973- 1990) y Argentina (1976- 1983).

Las reflexiones en torno a este acontecimiento cultural que hace de las
lecturas de pasados traumaticos la medida para construir y replantear el presente
y el futuro se han vuelto cada vez mas especificas, poniendo asi de manifiesto
uno de los signos de la contemporaneidad: la deliberacién profunda sobre los
problemas de la memoria y sus modalidades de representacion. En este sentido,
se puede advertir que las teorizaciones y miradas criticas en este campo se
encuentran sometidas a continuas revisiones, debates y replanteos en funcién de
la vitalidad de las memorias que encuentran su anclaje en las practicas artisticas,
los debates culturales, las intervenciones en los espacios publicos, los testi-
monios, el discurso académico, etc.

Es preciso subrayar que el campo de los estudios de la memoria en la
cultura se origina con referencia a eventos traumaticos —genocidios, dictaduras—
cuyo acontecimiento faro es el Holocausto; este aspecto constituye el nicleo duro
que le otorga su especificidad. Memoria colectiva (Maurice Halbwachs, 2004),
memoria comunicativa, memoria cultural (Aleida y Jan Assmann, 2008, 2012),
memorias perturbadoras (Alessandro Portelli, 2013), posmemoria (Marianne
Hirsch, 1997, 2008, 2012, 2015), experiencia, trauma, duelo y melancolia
(Felman, 1992; Caruth, 1996; LaCapra, 2005, 2008, entre otros), representacion
del horror (Adorno, 1962; Nancy, 2005; Didi-Huberman, 2008), testimonio
(Levi, 2005; Agamben, 2000), entre otras, son nociones que se dan cita y se
debaten en este espacio.

En Argentina y Chile asistimos desde mediados de la primera década del
nuevo milenio aproximadamente a manifestaciones inéditas de la memoria que,
como efecto del recambio generacional, apelan a nuevas lecturas del pasado
dictatorial y movilizan los relatos legados —por la via familiar, privada o pablica—
produciendo una ampliacion y una complejizacion del campo. La recuperacion de

13
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materiales heredados (fotografias, relatos, archivos, consignas, etc.) que operan
las mediaciones necesarias para volver a leer el pasado en el presente y la
incursién en aspectos antes clausurados de las memorias oficiales pero también
privadas con relacidn a la vida de los participantes en el circuito de la memoria —
desaparecidos, sobrevivientes, responsables, hijos, familiares, sociedad civil en
general— son aspectos clave del trabajo de lo que se ha denominado en el interior
del campo —no sin debates— “posmemoria”. Esta categoria propuesta inicialmente
por Marianne Hirsch en 1997 y refrendada por Van Alphen (1997) y James
Young (2000), entre otros, alude a las memorias producidas en el &mbito artistico
por la generacion siguiente a la que vivid un evento traumatico. Se trata entonces
de una memoria de segunda generacién a la que los autores mencionados le
asignan las propiedades de fragmentarismo, mediacién y conexion viva, afectiva,
con el pasado. A causa de esta conexion emotiva de la segunda generacion con
relacion a los recuerdos de la anterior, se trata de una memoria no profesional
sino intima y personal; a diferencia del historiador, por ejemplo, estas memorias
ponen de relieve la implicacion biogréfica, personal y moral con relacion a los
acontecimientos referenciados. Hirsch sefiala que la posmemoria es ‘“una
estructura de transmision generacional inserta en varias formas de mediacion”
(2015: 61). Destaca también que el prefijo “pos” refiere a la generacion siguiente
a la que vivio los acontecimientos y, al mismo tiempo, a todos los “pos” que
circulan en el seno del pensamiento posmoderno contemporaneo, asi como a la
voluntad de dar sentido al presente con relacién a un pasado que si bien no se ha
vivido en carne propia, constituye y moldea el presente del sujeto.

En el campo de las reflexiones de la memoria en el Cono Sur, fue
Beatriz Sarlo quien en 2005 retomd esta nocién y la sometié a una aguda critica
que puso en duda su validez y potencia heuristica. La intelectual argentina
concluyd que las producciones de los hijos en tanto posmemoria se definirian
unicamente “por la trama biografica y moral de la transmision, por la dimension
subjetiva y moral” (131), es decir, por la implicacion vivida en términos
personales y no por su condicion fragmentaria y mediada como habian sefialado
Young y Hirsch, puesto que, cuestiona Sarlo, estas propiedades son asignables
también a toda produccion memoriosa, aun a aquellas provenientes de los

14
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testimonios de los sobrevivientes!. La trama biografica en las construcciones
memoriosas es ubicada por la estudiosa argentina en el concierto del giro
subjetivo que, desde la década del sesenta, revaloriza el uso de la primera persona
en el relato de experiencias.

Resulta elocuente en el campo de la produccién literaria contemporanea
de Argentina y Chile la presencia de las relecturas del pasado traumético de la
generacion de los hijos —entendida en sentido amplio, como observaremos— que
inauguran un nuevo giro en la serie de la denominada ficcion de posdictadura y
que dialoga intensamente con otras artes —cine, fotografia, performance?.
Intentaremos, a lo largo de este trabajo, dar cuenta de algunos aspectos del mismo
que tiene su sustento en el dialogo que la nueva generacién entabla con los
legados historicos, colectivos, familiares, literarios, entre otros, en torno a las
Gltimas dictaduras en estos paises donde la produccion de los hijos ha adquirido
un lugar destacado?.

Ser hijos implica el ingreso a genealogias familiares que, como sefiala
Oberti (2004), “en tanto espacios juridicos y también de constitucion de la
subjetividad, son lugares privilegiados de transmision entendidos como
produccion de nexos generacionales que ofrecen herencia a las préximas
generaciones” (147). En el Cono Sur, el terrorismo de Estado lesiond por medio
de la desaparicion forzada de personas y la apropiacion de menores el nexo
generacional, la transmisién y la colocacion en un linaje lo que implicara por
parte de los hijos la busqueda de salidas creativas para gestionar la propia historia
y la identidad.

*Sarlo sostiene: “...si el pasado no fue vivido, su relato no puede sino provenir de lo conocido a través de mediaciones; e, incluso, si fue
vivido, las mediaciones forman parte de ese relato” (128).

2 Las ficciones de esta serie dialogan intensamente con la produccion cinematogréfica; en efecto, el film autoficcional Los rubios
(2003), de Albertina Carri, inauguré un nuevo momento en el discurso de los hijos —suscitando variadas polémicas— y abrié camino a
una importante produccién posterior como M (2007), de Nicolés Prividera; Papé Ivan (2004), de Maria Inés Roqué; Encontrando a
Victor (2004), de Natalia Bruchstein; El tiempo y la sangre (2004), de Alejandra Almirén, entre otros.

3 Como antecedente de la produccion de la posmemoria en el seno de la literatura argentina podemos mencionar la novela de Sergio
Chejfec, Lenta biografia (1990), texto en el que un hijo intenta reconstruir el pasado europeo del padre, Gnico sobreviviente de una
familia judia durante la nazismo. Vale destacar también antecedentes tanto en la literatura chilena como argentina de perspectivas de los
hijos recreadas por autores de la generacion de la militancia. Asi, No pasé nada, de Antonio Skarmeta para el primer caso; Ni muerto
has perdido tu nombre, de Luis Gusman y Lengua madre, de Marfa Teresa Andruetto, para el segundo.
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La posmemoria en ficciones argentinas y chilenas: el problema del
autor

El cruce entre las representaciones artisticas de la memoria y las
reflexiones tedricas y criticas de este campo se presenta como un espacio rico de
indagacion. En este sentido, pensar en las memorias de la generacion de los hijos
a través de la literatura pone de manifiesto los alcances de la nocién de posme-
moria y la necesidad de evaluarla en funcién de su carécter heteroglésico donde
pugnan voces portadoras de acentuaciones diversas y, en ocasiones, conflictivas.
Por ello, nos interesa problematizar la posmemoria a partir de un corpus de
novelas y relatos de escritoras y escritores argentinos y chilenos publicados desde
los primeros afios del nuevo milenio hasta la actualidad®.

Este corpus vuelve a poner en agenda de debate y reflexion el concepto
de autor que en el seno de la teoria literaria cuenta, al decir de Julio Premat
(2006), con una “larga y polémica historia en su elaboracion” (311) que parte del
decreto barthesiano de la “muerte del autor” seguida de la “funcion autor” de
Michel Foucault en la década del sesenta; lecturas éstas ligadas a determinadas
concepciones y précticas del autor que buscan principalmente desligar el trabajo
interpretativo del principio de la intencionalidad. La nocién de posmemoria hace
regresar este concepto con relacion a ese espejismo identitario que planteara
Philippe Lejeune a mediados de los setenta entre autor- narrador- personaje
puesto que los productores de sentidos en este campo serian, en sentido restrin-
gido, aquellos que han tenido y tienen experiencias cercanas, mas 0 menos
directas, tanto temporal como genealdgicamente, respecto de los acontecimientos
traumaticos. La nocién sostiene, ademas, el involucramiento personal, subjetivo,
en relacion con los hechos referenciados, aspecto este que se liga fundamen-
talmente al auge actual de escrituras autobiograficas, autoficcionales, escrituras

“Como sabemos, las periodizaciones en literatura tienen siempre algo de arbitrarias y estas son todavia més complejas de precisar
cuando trabajamos con corpus activos; aun asi podemos sefialar que desde hace aproximadamente una década —o0 poco més— emerge un
conjunto de ficciones que enfocan diversas perspectivas de la generacion de los hijos de quienes fueron adultos durante las Gltimas
dictaduras en el Cono Sur. En los Ultimos cinco afios aumenté considerablemente el nimero de novelas y relatos publicados en
editoriales con diversos alcances respecto de su circulacién —consagradas, independientes— por lo que puede preverse un corpus en
crecimiento que contindia asediando el trauma histérico y su intento de elaboracion en el presente desde las perspectivas de la segunda
generacion.

Me interesa destacar también la importante presencia de escritoras en este corpus entre las que podemos sefialar a Laura Alcoba, Raquel
Robles, Mariana Eva Pérez, Marta Dillon, Nona Fernandez y Andrea Jeftanovic, entre otras, habida cuenta de la escasa visibilidad de
escritoras en los sistemas canénicos de la literatura latinoamericana.
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del yo, etc. y a los ambiguos pactos de lectura que estas textualidades propician
entre lo ficcional y lo biografico, lo novelesco y lo factual, lo verosimil y lo
veridico. En este sentido, y en tanto que fendmeno vinculado a la recepcion,
Premat propone, valiéndose de la idea de “ilusion referencial”, la nocion de
“ilusion biografica”, esto es, “detras de toda ficcion, de todo fragmento narrativo,
se situarian las trazas de una vida” (313). Sin retornar stricto sensu a la “vida y
obra” del autor, y en el concierto mas amplio del giro subjetivo, la que
consideramos se trata entonces de una literatura que, al menos en la actualidad,
parece dificil de despegarse de la consideracion de ese garante de sentidos que
constituye la ilusién de que detrds de todo artificio estético se encuentran los
signos de una vida. No resulta casual, en este sentido, que los estudios
académicos y criticos enfoquen principalmente en torno a las memorias de
segunda generacién aquellas producciones artisticas elaboradas por hijos de
desaparecidos, sobrevivientes y/o exiliados cuyas biografias son recreadas
artisticamente a través de diversos recursos, generalmente asociados a las
técnicas autoficcionales. Sin embargo, debemos atender también a un conjunto de
escritores cuyas vidas no se vieron atravesadas por los efectos del terrorismo de
Estado de manera directa lo que posibilita, a nuestro entender, declausurar cierta
idea en la que el ejercicio de la posmemoria seria privativo de los hijos de las
victimas directas y plantear, en cambio, una formacion generacional® que, sin
diluir las diferencias en términos de experiencia, trama su historia con relacion a
las relecturas que desde el presente realiza de las marcas del pasado traumatico en
la identidad de la progenie y, por extension, en el cuerpo de gran parte de la
generacion.

5 Recuperamos la idea de “formacion” en el sentido de Raymond Williams (2000), es decir, como movimientos y tendencias activas y
significativas en el campo intelectual y artistico que tienen un impacto efectivo en el desarrollo de la vida cultural cuya relacién con las
instituciones formales es variable y a veces solapada. Habida cuenta del problema que instala la denominacion de ‘generacion’
especialmente en cuanto a las fechas de nacimiento de los que forman parte de ella e incluso respecto de la pertenencia de estos a
determinada estética — como planteara, por ejemplo, Ortega y Gasset— considero que la nocién de formacion generacional posibilita una
flexibilizacion que permite incorporar a ella las manifestaciones artisticas de todos aquellos que no habfan nacido, eran nifios e incluso
adolescentes durante los afios de la dictadura militar tanto en Argentina como en Chile.
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Giro subjetivo y relatos de filiacion

En su estudio sobre los relatos de memoria, Beatriz Sarlo (2005)
recupera la nocion de giro subjetivo —contemporanea a la de giro lingliistico en
los sesenta y setenta®- para explicar la actual revaloracién que la academia y el
mercado realizan de la rememoracion de la experiencia, la reivindicacion de la
primera persona y de la dimension subjetiva. La autora realiza diversas
consideraciones en torno a la problematica del testimonio de experiencias
traumaticas —el nazismo y la dictadura en Argentina— y dedica, como sefialamos,
un conjunto de reflexiones sobre las memorias producidas por los hijos de esta
generacion. Nuestro corpus da cuenta del giro subjetivo al poner en primer plano
la implicacion directa de los hijos en los hechos narrados, las dimensiones
subjetivas que escapan a toda mirada profesional (histérica, académica) del
pasado. Es decir, desde el punto de vista de la categoria de narrador, los hijos se
erigen en protagonistas que ‘testimonian’ la propia vida en el seno de la familia
durante la dictadura, haciendo foco principalmente en los vinculos paterno y/o
materno filiales habida cuenta de que el periodo traumatico transcurre durante la
etapa de la infancia’. El giro subjetivo se emparenta al giro autobiografico y a la
eclosion en las Gltimas décadas de narrativas o escrituras del yo. La proliferacion
de textos que recurren al uso de la primera persona dio lugar a diversas
teorizaciones y reflexiones criticas (Arfuch, 2005, 2007, 2013; Laclau, 2007;
Giordano, 2007; Sibilia, 2013; Alberca, 2007, entre otros) asi como a propuestas
taxondmicas (testimonios, autobiografias, autobiografias ficcionales, novelas del
yo, diferentes formas de autoficcién, etc.) que al tiempo que enriquecen este
campo del debate ponen en evidencia las formas genéricas labiles y los pactos de

6 Sostiene Sarlo (2005): “...la actual tendencia académica y el mercado de bienes simbGlicos que se propone reconstruir la textura de la
vida y la verdad albergadas en la rememoracion de la experiencia, la revaloracion de la primera persona como punto de vista, la
reivindicacion de una dimension subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del presente, no
resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se hace explicito, porque hay condiciones ideolégicas que lo sostienen.
Contemporaneo a lo que se llamd en los setenta y ochenta el “giro lingiiistico” de la historia, o acompafandolo muchas veces como su
sombra, se ha impuesto el giro subjetivo™ (21-22). Luego, apunta: “Contemporaneo a lo que se llamo en los setenta y ochenta el “giro
lingiiistico” de la historia, o acompafidndolo muchas veces como su sombra, se produjo el giro subjetivo. ‘Se trata, de algin modo, de
una democratizacion de los actores de la historia, que da la palabra a los excluidos, a los sin titulo, a los sin voz. En el contexto de los
afios posteriores a 1968, se tratd también de un acto politico: Mayo del 68 fue una gigantesca toma de la palabra; lo que vino después
debia inscribir este fenémeno en las ciencias humanas, ciertamente, pero también en los medios —radio o television— que comienzan a
solicitar més y mas al hombre de la calle’. (A. Wieviorka en Sarlo: 161)

7 En este sentido, es interesante observar en cada texto la elaboracion que, desde un presente adulto, estos narradores realizan de la
recuperacion de la mirada infantil. En la mayoria de los casos, no son nifios los que hablan sino adultos en un trabajo de actualizacion de
la infancia. Recomendamos para este tema el ensayo Hablan los nifios. Discursos y estéticas de la perspectiva infantil en la literatura
contemporanea (2011), de Andrea Jeftanovic.
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lectura en ocasiones ambiguos que plantean dichas escrituras. Nuestro corpus,
por tanto, posibilita problematizar las imagenes de los yo que memorizan en
relacion con la identidad que se teje en la articulacion de lo individual e intimo y
lo cultural-generacional-historico. En este sentido, de la lectura de los textos se
desprenden diferentes propuestas en torno al vinculo de lo biografico-histérico
con lo ficcional.

En el marco de estas reflexiones acerca de los cruces genéricos,
Dominique Viart (2001) propone el término récit de filiation como categoria
narrativa con potencial innovador que se mueve en los limites de lo biografico, lo
autobiografico y la ficcion. El relato de filiacion se construye a partir de la
perspectiva de los hijos e implica una toma de conciencia por parte de estos de
“ser hijos de”. La autora sefiala que en la bisqueda por encontrar un lugar en la
genealogia familiar, el relato de filiacion reemplaza la investigacion de la
interioridad por la de la anterioridad, lo que supone un conocerse a si mismo a
través de la ascendencia (padres, abuelos). Teniendo en cuenta la naturaleza
hibrida de estos relatos y la tension entre lo real, lo verdadero, lo referencial y lo
interpretado, lo imaginario y lo ficcional que los atraviesa, Sarah Ross (2013)
propone categorizarlos como “textos semi-referenciales y a la vez semi-
ficcionales, siempre dependiendo del peso que cada autor le da a ambas
categorias en el texto” (Ross, 341). En el corpus que nos ocupa mas que un
abandono de la interioridad por la anterioridad —la ascendencia— lo que parece
tener lugar es una evaluacién de los legados familiares y colectivos desde una
fuerte impronta subjetiva, por lo que seria posible pensar en una tension entre
interioridad y anterioridad.

El legado de padres a hijos implica transmision de marcos mentales,
culturales, sociales y politicos que organizan el nlcleo tematico de este tipo de
relatos. Ross propone pensar el relato de filiacion como el mecanismo principal
que articula el microcosmos familiar con los procesos socio-culturales y politicos
de un pais. En este sentido, el relato de filiacion, sostiene, “tematiza y testimonia
marcas y huellas, a veces traumaticas, que deja la historia de un pais en la
convivencia familiar y en la historia subjetiva, narrada desde una perspectiva
intima” (339). Este legado de padres a hijos que implica dialogizacion de relatos
y, por tanto, de memorias y experiencias se encuentra quebrado por la violencia
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politica lo que constituye uno de los ejes clave de nuestro corpus puesto que las
perspectivas de los hijos y las reflexiones que de ellas se derivan en torno a los
vinculos paterno-filiales se hallan marcadas por la catastrofe historica que
implicé el periodo dictatorial tanto en Argentina como en Chile.

Primera encrucijada: ¢De quiénes hablamos cuando nos referimos a
los “hijos de”?

Si la posmemoria designa a la memoria de la generacion de los hijos
cuyos padres vivieron los acontecimientos traumaticos (Hirsch: 1997), es decir,
lo que Sarlo (126) define como “la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria de
los padres” (Sarlo: 126)8, deberia entonces quedar fuera de consideracion un
conjunto de textos ficcionales que recrean las perspectivas de hijos cuyos padres
no protagonizaron directamente los acontecimientos en coincidencia con las
biografias de sus respectivos autores®. Ciertamente, esta exclusion redundaria en
una pérdida importante puesto que estos textos, entre los que podemos sefalar
Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra; la nouvelle de Nona Ferndndez,
Space Invaders; La edad del perro, de Leonardo Sanhueza; Una muchacha muy
bella, de Julidn Lopez; algunos relatos de Andrea Jeftanovic; “Submarino
amarillo” (2013), de Carolina Bruck; Viaje al fin de la memoria (2016), de
Gaston Garcia Marinozzi, entre otros, elaboran infancias atravesadas de maneras
diversas por la violencia politica de la década del setenta. A partir de estas
ficciones se proyectan otros puntos de vista, experiencias otras respecto del
periodo y sus marcas en el cuerpo y las subjetividades de parte de una generacién
aun cuando el impacto del terrorismo estatal no haya recaido cruda y
directamente sobre la biografia de sus autores. Asimismo, encontramos textos
que enfocan perspectivas de hijos cuyos padres colaboraron o fueron participes
activos de la maquinaria represiva como Una misma noche, de Leopoldo Brizuela
y Fundido a blanco, de Manuel Soriano. ;Dd6nde situar entonces estas ficciones?
¢La definicion de posmemoria las aloja? Como espacio de produccion simbolica

8 La distincion realizada por Sarlo entre memoria y “memoria” remite, en el marco de su revision de la categoria de Posmemoria, a la
memoria de los padres en el primer caso y a la de los hijos en el segundo. La memoria de estos 0 posmemoria se construye a través de la
mediacion de los relatos paternos, entre otras.

9 Recordemos que Marianne Hirsch se posiciona enunciativamente como hija de sobrevivientes.
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la literatura examina también subjetividades y memoarias de las que en ocasiones
no tenemos testimonios. En consecuencia, creemos que es posible problematizar,
cuando remitimos al término “posmemoria”, la identidad de “los hijos de”.

¢En quiénes pensamos entonces cuando nos referimos a la produccion
de “posmemoria”? En otras palabras, ;quiénes son los “hijos de” que memorizan
en estas ficciones? En el ambito académico se observa una marcada tendencia a
la remision de estudios que abordan documentales, ficciones cinematogréficas,
exposiciones fotograficas, performances, textos literarios (Sarlo, 2005; Amado,
2005; Basso, 2013; Quilez Esteve, 2014; entre otros), cuyos autores son hijos de
desaparecidos 0 sobrevivientes; en ocasiones, para el caso argentino, militantes
de la agrupacion H.1.J.O.SY°. En efecto, varios militantes de la memoria
encontraron a través del arte los medios para reconstruir los vinculos paterno y
materno filiales interrumpidos de manera violenta por la dictadura y elaborar a
través de sus lenguajes la historia personal; al mismo tiempo, sus producciones se
convierten en vehiculos culturales de transmision de la memoria. De esta manera,
las expresiones ético-estéticas de estos artistas-hijos ponen de manifiesto las
modalidades de reconstruccion de la propia historia y la transmisién de una
memoria familiar, privada que se hace extensible al ambito pdblico, como ocurre,
por ejemplo, con el documental Los rubios (2004), de Albertina Carri; la
performance Fotos lavadas, de Soledad Sanchez Goldar analizada por Maria
Florencia Busso (2013), o con las fotografias de Lucia Quieto estudiadas por Laia
Quilez Esteve (2014).

Ahora bien, advertimos que el corpus considerado constituido por
novelas y relatos configura una cartografia heterogénea en torno a las posiciones
enunciativas de estos “hijos de”. Los personajes principales en estos textos son
hijos de padres progresistas y madres desentendidas de la cuestién politica
(Historia del llanto, de Alan Pauls), hijos de padres militantes sobrevivientes (El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron; “La

Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Agrupacion formada en 1995 que tiene como objetivos principales
reivindicar la lucha de los padres, madres y compafieros militantes, buscar a los hijos apropiados durante el terrorismo de Estado y
luchar contra la impunidad. http://www.hijos-capital.org.ar/

11 Este documental que ha recibido maltiples lecturas operd, sefiala Carlos Gamerro (2015), como bisagra en el cambio de discurso
generacional, como “obra de ruptura y apertura — ruptura que se evidencia en las polémicas que suscitd y apertura, en las peliculas y
literatura que vinieron después”. (494- 495)
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necesidad de ser hijo”, de Andrea Jeftanovic; La casa de los conejos, Los
pasajeros del Anna C. y El azul de las abejas, de Laura Alcoba), hijos de padres
que pasan a la clandestinidad y son encarcelados (Alcoba), hijos de militantes
desaparecidos (Soy una bravo piloto de la nueva China, de Ernesto Seman; 76 y
Los topos, de Félix Bruzzone; Diario de una Princesa Montonera, de Mariana
Eva Pérez; ¢Quién te creés que sos?, de Angela Urondo Raboy; Pequefios
combatientes, de Raquel Robles; Aparecida, de Marta Dillon; Bajo la sombra de
los talas, de Gonzalo Vaca Narvaja), hijos de exiliados (El azul de las abejas, e
Laura Alcoba; Méas al sur, de Paloma Vidal, Bosque quemado, de Roberto
Brodsky; Viaje al fin de la memoria, de Gaston Garcia Marinozzi), hijos
restituidos (Urondo Raboy), hijos cuyos padres o familiares sostuvieron —
discursivamente— una sospechosa posiciéon “neutral” durante el terrorismo de
estado y/o apoyaron indirectamente la dictadura (Formas de volver a casa, de
Alejandro Zambra; La edad del perro, de Leonardo Sanhueza; “Hasta que se
apaguen las estrellas” [2015],de Andrea Jeftanovic), hijos de colaboracionistas de
la maquinaria represiva (Una misma noche, de Leopoldo Brizuela; Papé, de
Federico Jeanmaire), hijos de represores (Fundido a blanco, de Manuel Soriano),
hijos de familia sin historia de militancia (Zambra, Sanhueza; Un comunista en
calzoncillos [2013], de Claudia Pifieiro), hijos de la dictadura y sus secuelas
(Space Invaders, de Nona Fernandez Silanes).

Como puede apreciarse en esta enumeracién —seguramente incompleta—
lo que hace a estos hijos el ser “hijos de” es la articulacion entre filiacion y
trauma histoérico. Sin embargo, la utilizacion de esta denominacién para referirse
exclusivamente a los hijos de militantes desaparecidos o sobrevivientes*? da
cuenta de un sentido restringido. Una mirada integradora del conjunto de textos
literarios que ubicamos en el seno de las producciones de la posmemoria en
Argentina y Chile vehiculiza una tension entre este sentido restringido —donde los
“hijos de” serfan los hijos de padres militantes desaparecidos o sobrevivientes—*3

12 Tanto los estudios académicos sobre las producciones artisticas de los hijos asi como otros estudios de indole académica como el del
socitlogo Gabriel Gatti —también HIJO—, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion forzada

(2011), reservan la denominacion “hijos de” para los hijos de militantes sobrevivientes y desaparecidos.

13 Esta tension puede asociarse a una de las problematicas planteadas en torno a la funcién de los Museos de la Memoria, donde la
“genetizacion” que implica que los poseedores de la memoria serian stricto sensu los sobrevivientes y familiares de afectados —
desaparecidos o sobrevivientes—, opera como un obstaculo para la transmision. Respecto del caso de la ESMA, Lorenz y Winn sefialan:
“Otro obstaculo fue la ‘genetizacion’ de la memoria que permitio a las victimas y sus familiares ‘poseer’ la ESMA y la memoria
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y uno mas amplio donde se recorta la marca identitaria de una formacién
generacional, entendiéndola en el sentido de Raymond Williams (2009), es decir,
como movimiento o tendencia activa y significativa en el campo intelectual y
artistico que tiene su impacto en la vida cultural, especificamente, en este caso,
en el campo de batalla por la memoria. En funcion del corpus y desde nuestra
perspectiva, la denominacion ‘kijos de’ amplia el sentido de la filiacién desde una
perspectiva familiar, privada, hacia una generacional y publica, lo que pone de
manifiesto la efectividad de la memoria en términos de transmision e impacto en
la cultura.

Si la identidad de la descendencia se trama en la relacion de continuidad
con los legados familiares como plantea el psicoanalista egipcio Jacques
Hassoun, (1996), el impacto del periodo dictatorial y sus efectos devastadores en
las tramas sociales y especificamente en los vinculos familiares se convierte en
un nucleo con referencia al cual los hijos deben tramitar su identidad. Esta doble
catéstrofe, simultdneamente publica y privada, asi como sus efectos en la genera-
cién de recambio es el foco de estas narrativas.

En estas ficciones la busqueda de los padres y las preguntas a su
generacion se extienden y reconvierten en una demanda de orden histérico. La
labor de fuerte interpelacion (a los padres, a los relatos heredados sobre el pasado
dictatorial) da cuenta de una tensién entre los vinculos paterno y materno filiales
con relacién a los eventos traumaticos —donde la figura de la ausencia y/o la
impugnacion del vinculo emergen con contundencia— y la necesidad de su
resimbolizacion en el presente para construir una identidad generacional alejada y
critica respecto de los relatos homogeneizadores de cualquier acento ideoldgico,
se trate del ya insostenible —pero aln vivo y latente en cierto sectores sociales—
mesianismo del relato castrense como de la épica nostalgica, tragica y militante
de quienes formaron parte de la resistencia. Una mirada atenta al corpus permite
advertir que lo que estas ficciones ponen de manifiesto son las memorias de hijos
—de militantes, sobrevivientes, desaparecidos, colaboracionistas, represores y de
aquellos cuyos progenitores no tuvieron participacion activa— que no remiten al

histérica asociada con ella, y restringir el acceso publico al lugar y a otras interpretaciones de esta memoria”. (Lorenz y Winn, 2015:
113- 114)
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pasado haciendo foco en el accionar militar de manera central, sino en el impacto
de los silencios en el seno de las familias, incluso de aquellas que formaron parte
de la resistencia. De este modo, se opera una apertura memoriosa que aborda
zonas de tensidn donde lo publico, lo privado y lo intimo se interpenetran.

La distincion que realiza Marianne Hirsch entre posmemoria familiar y
posmemoria afiliativa (2015), resulta rentable para realizar una reflexién mas
aguda con respecto al corpus que estudiamos. La primera alude a la identificacion
y transmisién intergeneracional y vertical entre padres e hijos y se aloja en el
admbito familiar, mientras que la posmemoria afiliativa remite a la identificacion
intrageneracional y horizontal entre el hijo y todos aquellos que forman parte de
su generacidn. Los hijos, receptivos a las transmisiones del pasado mediadas por
diversas vias (relatos, imagenes, etc.), producen sus obras también en el campo
de la memoria.

Si bien todos los textos que consideramos en el corpus problematizan o
ponen el acento en la relacion paterno y/o materno filial atravesada por el
contexto dictatorial, es posible distinguir los textos en los que los hechos narrados
enfatizan la posmemoria familiar mientras que otros tienden a abrir esa memoria
a la identificacion intrageneracional o afiliativa. Habida cuenta de la impronta
autobiografica de estas narrativas, las trayectorias vitales de cada uno de los
escritores acent(lan su posicién en una u otra categoria. Asi, se advierte que
aquellos relatos que hacen foco en la posmemoria familiar provienen de
escritores cuyos padres se vieron afectados directamente por los eventos
traumaticos (Bruzzone, Robles, Seman, Pérez, Pron, Alcoba, Dillon, Urondo
Raboy)'*. El componente afiliativo, en cambio, predomina en las ficciones de las
escritoras y escritores chilenos (Fernandez, Zambra, Sanhueza) cuyos padres no
fueron victimas directas de la dictadura pinochetista o de aquellos escritores
argentinos que sin ser también hijos de victimas directas incorporaron el
tratamiento del tema a su creacion (Pauls, Brizuela, Soriano, Bruck, Ldpez,
Lema, Gamerro).

Las diferentes condiciones de la posmemoria en Chile y Argentina
deben remitirse a las particularidades que asumieron los procesos dictatoriales y

14 Debemos sefialar, de todas formas, el impacto afiliativo, intrageneracional por fuera del grupo de pertenencia en el caso de algunos de
estos escritores. Quizas el mas explicito en este sentido sea Diario de una Princesa Montonera, de Mariana E. Pérez.
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posdictatoriales de cada pais, a sus diferentes modos de gestion de las politicas de
memoria y Derechos Humanos, y a las especificas configuraciones culturales,
intelectuales, etc., que operan como determinaciones o encuadres de la memoria.
Son complejos los factores que intervinieron e intervienen en cada caso y no es
este el lugar de desarrollarlos'®. Aun asi, no resulta insignificante recordar un
dato cuya obviedad puede amenazar su elocuencia: los 17 afios de dictadura en
Chile tuvieron como consecuencia que muchos hijos nacidos poco antes, durante,
o los afios inmediatamente posteriores al 11 de septiembre de 1973 no conocieran
la democracia sino hasta avanzada su adolescencia o incluso hasta su primera
juventud; una democracia a la que se le asignd diferentes denominaciones:
transicion a la democracia, democracia de los acuerdos, que fue efecto del
extenso periodo dictatorial y sus secuelas intimamente arraigadas en el seno
social en términos de miedo y silencio. Una democracia que no logré cuestionar
en la década del noventa, a pesar de algunos esfuerzos, la impunidad de los afios
de plomo'®.El compromiso de los escritores chilenos en el campo de la
posmemoria se debe a los personales recuerdos de la infancia en dictadura’ pero
también es producto de una formacién intelectual por medio de la cual han
accedido a una comprension profunda de los procesos histoéricos.

Para el caso argentino, la labor de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo
en materia de organizacion, busqueda de hijos desaparecidos y nietos apropiados
asi como las multiples acciones llevadas a cabo para la transmision de la memoria
donde la agrupacién H.1.J.O.S ocupa un lugar clave, tuvieron y tienen una
eficacia palpable profundizada durante el gobierno de Néstor Kirchner (2003-
2007) y el de Cristina Fernandez (2007-2015) en cuanto a la sensibilizacion de
importantes sectores sociales que hoy vivencian el pedido de verdad, justicia, la
defensa de la memoria y los Derechos Humanos como una bandera identitaria.

Las ficciones que han imaginado las perspectivas de aquellos hijos
cuyos padres estuvieron implicados en el terrorismo de Estado como

15 Para una perspectiva historica comparativa de las batallas por la memoria en Argentina, Uruguay y Chile, recomendamos No hay
mafiana sin ayer. Batallas por la memoria histérica en el Cono Sur de Federico Lorenz, Peter Winn, Aldo Marchesi y Steve J. Stern
(2015).

15Este aspecto encuentra una rigurosa y detallada lectura en la compilacion de Groppo y Flier, La imposibilidad del olvido. Recorridos
de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay (2001).

17 En este sentido, el libro Volver a los 17. Recuerdos de una generacion en dictadura (2013), compilado por Oscar Contardo, retine
diversos relatos autobiograficos- autoficcionales de quince escritores y periodistas chilenos durante su infancia en dictadura. Se destaca,
en este sentido, la formacion intelectual de todos los integrantes de la compilacion.
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simpatizantes, colaboracionistas e incluso represores podrian enmarcarse en la
memoria afiliativa puesto que sus autores, como los escritores chilenos, publican
por fuera de una experiencia directa respecto de familiares sobrevivientes o
desaparecidos e incluso por fuera de las agrupaciones politicas.

Manuel Soriano, escritor argentino nacido en 1977 y radicado en
Montevideo, publica Fundido a blanco en 2013, novela en la que emerge la
perspectiva del hijo de un represor. Octavio, cuyo padre fuera médico militar y
torturador, le pide a su amigo Lucas, escritor, que lo ayude a narrar su historia.
Este opone resistencia porque no se siente interpelado directamente por este
acontecimiento histérico politico; sin embargo, ird ingresando a una lectura de la
historia traumatica por efecto intrageneracional que en la novela confluye con los
acontecimientos que desembocan en otra tragedia nacional: la crisis de 20018,

Respecto de su posicion, refiere Manuel Soriano: “No pertenezCco a
H.I1.J.O.S ni a ninguna organizacion relacionada. En este sentido, mi caso es
parecido al del personaje Lucas: en mi familia la dictadura nunca fue un tema, ni
para bien ni para mal. Que yo sepa [Fundido a blanco] es la Unica novela que se
ocupa del hijo del represor. No es algo que me propuse cuando la empecé a
escribir pero casi todas las resefas lo hacen notar” (Consulta al autor: 13 de mayo
de 2015).

Posiciones como la de Soriano posibilitan ampliar las perspectivas de los
hijos en torno a las lecturas del pasado hacia otras zonas donde la ausencia de
experiencia directa, familiar, habilita el ingreso de otras voces. Es posible leer a
través de este acontecimiento la eficacia de las acciones de transmision —donde la
labor de las agrupaciones mencionadas fue, como sefialamos, paradigmatica— en
términos de una toma de conciencia politica por parte de los hijos de padres que
no estuvieron involucrados de manera directa en los procesos politicos de los
setenta. Uno de los factores socioldgicos que ha operado en el ingreso al campo
de la posmemoria de hijos cuyos padres se mantuvieron ajenos a los
acontecimientos historico-politicos de los setenta es lo que la autora francesa

*®protesta en el marco de una crisis generalizada a causa de la recesion iniciada en 1998. A través de la protesta popular conocida como
“cacerolazo” y bajo el lema “Que se vayan todos”, la movilizacion de autoconvocados se desata a causa de la restriccion a la extraccion
de dinero de los bancos conocida como “Corralito”, impuesta por el entonces Ministro de Economia, Domingo Cavallo. La crisis
termind el 20 de diciembre con la renuncia del presidente de la Alianza Fernando de la RUa, con 39 personas asesinadas por las fuerzas
policiales y de seguridad generando una situacion de inestabilidad social, politica y econdmica.
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Annie Ernaux ha denominado, como sefiala Sarah Ross (2013), transfuge de
classe: “Se trata del fendmeno de la ascension social que experimentan los hijos e
hijas durante los afios de posdictadura. Entrando en la universidad los hijos
disponen de un trasfondo académico al cual los padres nunca han tenido acceso y
que los aleja simultaneamente del origen social de los padres” (Ross: 347);
aspecto este que Ross analiza a través de Formas de volver a casa, de Alejandro
Zambra y que puede advertirse también en otros textos del corpus.

Como sefialamos, las producciones de los escritores chilenos revelan el
impacto de la herencia dictatorial principalmente en términos afiliativos. Asi,
Space Invaders, de Nona Fernandez trabaja las marcas del terrorismo en las
subjetividades a través de un colectivo cuyos integrantes fueron nifios durante la
dictadura. Estos conforman una micro comunidad cuyo anclaje identitario se
sustenta en la vivencia compartida cuando fueron compafieros en el liceo de la
Avda. Matta de Santiago de Chile y tuvieron como par a Estrella Marisella
Gonzélez, hija de un sicario del pinochetismo que sera, ademés, victima del
femicidio durante la posdictadura. También, Formas de volver a casa, de
Alejandro Zambra modula dos historias: la del narrador, cuyos padres sostienen
discursivamente una sospechosa neutralidad ideol6gica; y la de Claudia, hija de
un sobreviviente de la dictadura pinochetista. La historia del narrador elabora la
ruptura del vinculo paterno y materno filial con relacién a la comprension del
pasado y, no menos conflictiva resulta la vida del personaje femenino cuya
historia familiar ha sido atravesada de manera directa por la dictadura militar.

A pesar de los diversos grados de implicacién de los narradores en
primera persona con relacidn a la historia y a la participacion directa o indirecta
de los padres en los acontecimientos del pasado, pareciera que el campo de la
posmemoria observado desde estas ficciones, requiere subrayar la ampliacion de
sus fronteras para alojar las memorias de los hijos cuyos padres no fueron
protagonistas directos de las que se derivan otras lecturas del periodo, enrique-
ciendo su comprensién en el presente. En este sentido, la formacién intelectual de
los hijos, la participacion politica en algunos casos y los dispositivos de transmi-
sion de la memoria son los goznes clave que han operado un impacto indiscutible
en esta formacién generacional respecto del compromiso con la memoria para sal-
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dar —siempre parcialmente— los silencios heredados, recomponer y recrear
genealogias familiares y sociales, y pensar criticamente el presente.

Segunda encrucijada: posmemoria y experiencia

Otro aspecto de la nocion de posmemoria que puede problematizarse a
partir del corpus considerado es aquel que sostiene que los hijos no vivieron los
acontecimientos traumaticos que recuperan. Esto trae a colacién la diferenciacion
realizada por James Young entre recuerdo y “recuerdo”, donde el primero
implica un relato a partir de la experiencia directa y el segundo remite al recuerdo
de los hijos a través de los relatos de los padres y todo el restante conjunto de
mediaciones que colabora en la constitucion de estas memorias (archivos, cine,
fotografias, medios de comunicacién). La distincién entonces gira en torno a los
grados de mediacion. Beatriz Sarlo (2005) sefiala que si bien es indiscutible la
diferencia entre aquellos que vivieron en carne propia una experiencia traumatica
y quienes no, la memoria siempre es mediada. Incluso, los testimonios de
sobrevivientes se construyen por la experiencia directa pero la elaboracion del
contexto en que esta se inserta se vale también de mediaciones, es decir, de otros
relatos, de fotografias, etc., maxime en el actual contexto en que la imagen ocupa
un lugar hegemonico en la cultura.

En torno al topico de la experiencia, Hirsch (2008) reconoce un grupo
intermedio que vivid los acontecimientos y, por tanto, también recuerda. A partir
de este grupo piensa en la figura del nifio sobreviviente, testigo directo pero que
no es completamente capaz de comprender lo que sucede en su entorno y carece
de la capacidad de actuar, de elegir participar o no de los acontecimientos. Esta
idea es potente para pensarla en relacién con nuestro corpus donde esta figura
ocupa un lugar destacado: son varios los hijos que recuerdan experiencias
directas de la violencia y lo interesante es escudrifiar en esos textos las diferentes
estrategias que los escritores esgrimen para representar la experiencia traumatica
vivida durante la infancia. Ejemplos de este grupo intermedio son, entre otras, las
novelas de Laura Alcoba, especificamente La casa de los conejos (2008) y El
azul de las abejas que recrean, a partir de la memoria de la experiencia directa
episodios de la infancia en dictadura. También encontramos en el corpus la

28



Laura Fandifio

presencia de personajes que fueron adolescentes o jovenes durante el periodo
como Bajo la sombra de los talas (2015), de Gonzalo Vaca Narvaja y de aquellos
gue mantuvieron conflictivos vinculos con sus padres, como revelan Historia del
llanto, de Alan Pauls o la novela autobiografica Papa (2003), de Federico
Jeanmaire?®.

Ahora bien, el corpus considerado presenta otras complejidades; en él se
ficcionalizan también las perspectivas de hijos que fueron testigos del hogar
arrasado por los militares como en Una muchacha muy bella, de Julidn Lépez;
Taper ware (2009), de Blanca Lema; El secreto y las voces ([2002] 2005), de
Carlos Gamerro; o bien de la vida en la clandestinidad como se observa en el
relato de Andrea Jeftanovic “La necesidad de ser hijo”. Sin embargo, estas
ficciones construidas a partir de narraciones intimistas no son recreaciones de
experiencias directas de sus autores, aspecto este que recoloca en agenda el
problema del autor, la experiencia y la escritura asi como la dimensién afiliativa
de la posmemoria; la existencia de estos textos patentiza la actualidad del trauma
histérico en la cultura para la segunda generacion -afectada directa o
indirectamente— y su necesidad de releerlo, recrearlo, elaborarlo y transmitirlo
donde asume un valor central la escritura como experiencia de recomposicion de
la memoria.

Consideramos que la complejidad del panorama que plantea el corpus en
este sentido requiere de un trabajo critico que no la eluda sino que la visibilice,
considere e interprete en el seno de su naturaleza heterogénea y heteroglosica.
También, las perspectivas de aquellos hijos de padres que no se involucraron de
manera directa con la politica de los setenta y que dan cuenta de las marcas del
periodo sobre sus infancias a través de las ficciones, colaboran activa y
significativamente en la construccién de memorias del periodo articulando
sentidos que amplian el horizonte de experiencias vividas en dictadura.

Retornando al tema de la experiencia directa de los hijos, esta calidad de
‘no vivido’ o ‘experimentado de primera mano’ es, como sefialamos, puesto en
cuestion por el corpus. Es también uno de los argumentos esgrimidos por la

19 Para el caso de la literatura argentina, Elsa Drucaroff (2011) problematiza la nocién de generacion y en la sistematizacion que realiza
de la literatura de posdictadura distingue dos grupos generacionales: los que nacieron en los sesenta y que, por tanto, fueron nifios o
adolescentes durante la dictadura y aquellos que nacieron a fines de los setenta en adelante y que, por tanto, no tienen recuerdos directos
del terrorismo de Estado pero que han recibido esa herencia cultural. Esta ltima seria, stricto sensu, la generacion de la posmemoria.
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generacion anterior para refrenar la indagacién y la interpelacion de los hijos. Los
hijos, sin embargo, horadan ese mandato de callar, de no cuestionar. En Formas
de volver a casa es elocuente la elaboracion de este topico; Zambra trabaja sobre
un conjunto de dispositivos enunciativos que circularon en los noventa, entre
ellos, la interdiccion impuesta a los hijos a hablar del periodo porque
supuestamente ‘“no lo vivieron” y, por tanto, no saben, como también la
obligacion de recordar en funcion de cierta pedagogia de la memoria. Estos son
algunos de los ejes que desafia la novela para construir una memoria emergente
que, sin caer en el nihilismo ni la indiferencia, se formula en términos de
conflicto con los relatos legados. Se advierte en este sentido una problema-
tizacion que tensiona experiencia y saber; como si la inteleccién de lo acaecido
solo pudiera acontecer en términos de experiencia directa, con todas las
complejidades que este enunciado acarrea. En esta novela, el narrador adulto
construye una mirada de la infancia donde los nifios saben, son conscientes de
que viven en dictadura?® como también saben y son conscientes acerca de los
limites para comprender lo que sucede en su entorno. Ahora bien, junto con
aquella imposibilidad de inteleccion durante la infancia de un panorama politico
complejo y gobernado por el terror, se encuentra lo que no se puede saber, es
decir, aquello que los adultos no transmiten a sus hijos, caracter lacunar de la
memoria heredada que estos intentaran a posteriori reponer parcial y fragmen-
tariamente recuperando los recuerdos propios e interpelando la memoria de los
padres. Como sefiala Angela Pradelli (2014), “Estamos atravesados por las
experiencias que vivimos pero, ademas, por las historias que nos contaron.
Aunque hay que decir que los relatos que nos ocultaron o nos silenciaron también
nos configuran” (14). Lo vivido, los relatos legados y los silencios son, en efecto,
tres ejes clave de la construccion de memoria en las ficciones de los hijos.

Es interesante en cuanto a este aspecto, recuperar aquella cita de la
novela de Zambra en la que tras indagar en la memoria de su madre y poner en
cuestién su falta de participacién durante los afios de plomo, el narrador recibe de
ella la siguiente respuesta: “Qué sabes tu de esas cosas. T ni habias nacido

20 “Viyiamos en una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedia
pasar el dia vagando lejos de casa” (23).
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cuando estaba Allende. Tu eras un crio en esos afios” (133)%. Como explica
Zambra (2014), su generacién creci6 con este interdicto. Este argumento-defensa
de los padres impone una frontera infranqueable para la indagacion de los hijos.
Sobre este relato heredado por los personajes secundarios que implica un
mandato de callar, de no cuestionar, trabaja la novela, es decir, erosionandolo
para dar cuenta de que los personajes secundarios si saben, si recuerdan y tienen
un lugar en esa historia en la medida que interviene, por herencia, en su
identidad.

El mismo tépico de la falta de experiencia directa y, por ende, de saber
se hace presente en Historia del Ilanto por medio de una entonacién mas violenta,
cuando un personaje denominado “Oligarca” que ha sido torturado durante la
dictadura interpela al protagonista, perteneciente a la generacion intermedia;
“Eso porque vos nunca estuviste atado a un eldstico de metal mientras dos tipos
te picaneaban los huevos” (56, cursiva en el original).

La condicion de ‘personajes secundarios’ (el enunciado proviene de la
novela de Zambra), el hecho de no haber sido contemporaneos a la generacién de
sus padres, a los acontecimientos y, por tanto, la imposibilidad de participar
emerge en algunos de los textos como una condena que pesa para los hijos. Asi,
en Historia del llanto, de Alan Pauls leemos: “Es simple: no ha sabido lo que
habia que saber. No ha sido contemporaneo. No es contemporaneo, no lo sera
nunca. Haga lo que haga, piense lo que piense, es una condena que lo acom-
paflara siempre” (124)?2.

Otra de las acusaciones — sefialada por Marianne Hirsch (2015)- que
pesa sobre la generacion de los hijos es que estos, en el proceso de identificacién
con las victimas, operan una apropiacién que conduce a una sobreidentificacion
basada en la recreacién del trauma y su repeticién. Lo que opone a esto es la
“identificacion distanciada” (Kaja Silverman) que se trata de una “identificacion
que no se apropia del otro o lo interioriza, sino que parte del propio yo y de sus

2L Enunciado similar encontramos en el relato de Andrea Jeftanovic, “Hasta que se apaguen las estrellas” (2015): “- Inventos del loco
Allende. —Papa, a mi me gusta Allende. —Pero si eras una cabra chica. -Digamos que fue un descubrimiento retroactivo. —Bueno,
Allende estad muerto, qué importa. ~No, estd més vivo que nosotros dos. —No hablemos de politica” (Destacado nuestro, 153). También
en Diario de una Princesa Montonera —-110% verdad— de Mariana Eva Pérez, la abuela de la protagonista, en tono cruel, le dice
respecto de la voz del padre desaparecido: “;Vos qué sabés, si no te acordas?”. (Destacado nuestro 149)

22 En Pequefios combatientes, de Raquel Robles encontramos otra modulacion del mismo tema: “Qué no hubiera dado yo POT S€f atil
en el Proceso Revolucionario, en lugar de estar masticando paciencia, esperando que se aclarara qué era lo que tenia que hacer”. (22)
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propias normas para alinearse con el otro mediante un desplazamiento. La
posmemoria es una forma heteropatica de memoria en la que el yo y el otro se
vinculan mas intimamente mediante una relacién familiar o de grupo” (Hirsch,
123). La identificacion distanciada posibilita un tratamiento consciente de la
herencia traumatica y, por tanto, su elaboracion que estas narrativas realizan por
medio de diferentes procedimientos, como observaremos en los proximos capitu-
los a prop6sito de la indagacién de cada serie.

La vivencia de la infancia en el contexto del terrorismo de Estado no es
s6lo una recodificacion retrospectiva puramente intelectual. En esta tarea
reverbera también la experiencia que se aloja en la memoria del cuerpo y que en
ocasiones ha quedado excluida de la conciencia. Asi, en El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, el narrador, hijo de sobrevivientes,
que ha pasado por un largo periodo de amnesia, logra articular ciertos
comportamientos introyectados durante infancia en dictadura, visibles en rituales
y actitudes corporales:

la préctica de rituales privados que iban a acabar dejando
huellas en todos nosotros y particularmente en quienes éramos nifios por
entonces: la exclusion de las celebraciones, las precauciones en el uso
del teléfono, el compartimentamiento, mi padre caminando hacia el
coche cada mafiana, mis hermanos caminando de la mano y sorteando
los bultos en las aceras, yo caminando en direccion opuesta al transito y
bajando la cabeza al ver pasar un coche de policia, compartiendo el
silencio con mis padres y mis hermanos, un poco perplejo cada vez.
(Pron, 209)

Como aludimos previamente, en el grupo de los hijos que si recuerdan,
este corpus incorpora también la memoria de los hijos de los colaboracionistas.
Asi, en Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, el hijo volvera, a partir de un
acontecimiento acaecido en 2010 —el robo en la casa de los vecinos—, a un
episodio del pasado durante su infancia en dictadura que opera en su memoria
como evento traumatico: aquel en que su padre colaboré con los militares para
entregar a su vecina judia.
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Victimas directas o indirectas sin diluir sus diferencias, recreaciones de
experiencias de los escritores o no, relatos heredados, transmision, estas ficciones
ponen de manifiesto hasta qué punto la dictadura significa una impronta en las
subjetividades de los hijos y en la construccion de sus identidades. La triada
experiencia de la infancia, saber y memoria es un nodo clave en el seno de la
formacion generacional de los escritores hijos y cada texto aporta, desde su
particular elaboracién ético estética, diversas maneras de leer el pasado en el
presente dinamizando, en este eslabén de recambio generacional, el campo de las
memorias.
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CAPITULO II

La serie de los juegos y juguetes
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Experiencia, infancia e historia

En la literatura de los hijos la recuperacion de la infancia ocupa un lugar
clave para la elaboracion de los nuevos sentidos que en el seno de la cultura
contemporanea se asigna al terrorismo de Estado, lo que evidencia la condicion
dinamica y cambiante de la memoria del periodo en funcién de los sujetos y los
entornos desde los que recuerdan.

De los textos benjaminianos “Experiencia y pobreza” (1933) y “El
narrador” (1936) se desprende que la experiencia entendida en términos tradi-
cionales implica transmisién generacional, como legado de padres a hijos o de
narradores a oyentes a través de proverbios, consejos e historias, donde opera
fundamentalmente el principio de autoridad. El filosofo sitia el empobrecimiento
de la experiencia en la generacion que entre 1914 y 1918 “ha tenido una de las
experiencias mas atroces de la historia universal” (1933: 167- 168). El horror del
campo de batalla enmudece, mata la experiencia comunicable. Podemos decir
entonces que para Benjamin el empobrecimiento de la experiencia esta ligado a la
imposibilidad de la transmision intergeneracional, de boca a oido, a lo que este
agregara también el efecto del desarrollo de la técnica. En tal sentido, la
experiencia es posible por medio del lenguaje y de la memoria comunicativa que
implica, segin Aleida Assmann (2012), el intercambio personal y la comunidad
de experiencias, recuerdos y relatos, es decir, contar, escuchar, preguntar asi
como narrar lo escuchado de otros.

Benjamin entiende la experiencia como producto de la vida vivida pero
también como legado de experiencias de otros a través de la narracion: “El
narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la
torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia” (1936: 115).
El empobrecimiento de la experiencia que advierte el filosofo vienés en la década
del 30 del siglo XX afecta la vivencia individual y la de la humanidad en general,
lo que observa como “una especie de nueva barbarie” (1033: 169) y que
entenderd como positiva en el sentido de que implica un recomienzo, una
construccion o creacion desde lo poco. El creador, el constructor, rechaza “la
imagen tradicional, solemne, noble del hombre, imagen adornada con todas las
ofrendas del pasado, para volverse hacia el contemporaneo desnudo que grita
como un recién nacido en los pafales sucios de esta época” (1933: 170). Desde
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esta perspectiva, entonces, a Benjamin le interesa la experiencia no tanto como
Erlebnis, experiencia intima y muda situada en el plano de la vivencia, sino como
erfahrung, construccion social del sentido por medio de la narracién que crea un
horizonte comun de significacion.

Trasladar esta reflexion para pensar en nuestro objeto de estudio, implica
en primer término subrayar el contexto de produccion de los textos de nuestro
corpus, pues en la primera década del siglo XXI la complejidad de la cultura
como efecto de mdltiples factores (politicos, econémicos, tecnoldgicos, de
mercado, etc.) ejerce determinaciones variadas que afectan las modalidades de
representacion del pasado traumatico y su presencia actuante en el aqui y ahora
de los protagonistas. En este caso, el empobrecimiento de la experiencia estaria
dado por el efecto disruptor en nuestra cultura del terrorismo de Estado lo que en
términos benjaminianos constituiria “la experiencia atroz”. Esta experiencia en la
literatura de los hijos se configura por medio de los procedimientos que dan
cuenta de un legado narrativo quebrado, plagado de silencios y ocultamientos que
se manifiesta a través de modalidades narrativas diversas en cada novela
(fragmentacion, elipsis, etc.). Sin embargo, podemos pensar a los narradores de
estas novelas pertenecientes a la generacion de los hijos como constructores de
nuevos relatos que buscan tramar la experiencia generacional —fragmentaria—
siendo este el rasgo positivo tras la barbarie. En la reciente publicaciéon del
ensayo de Carlos Gamerro “Memoria sin recuerdos” (2015) sobre las
producciones de los hijos, el autor vuelve sobre estos textos de Benjamin en torno
a la experiencia y agudamente sefiala:

...los autores que no vivieron los aflos de la militancia y la
dictadura, que no tienen recuerdos personales de la dictadura, fueron
formados por ella, estdn hechos de dictadura, y por eso indagan de
manera absolutamente novedosa y potente en esa época que no vivieron,
pero que los gesto en su vientre; tienen pleno derecho a hacer lo que
quieran con ella, porque ella los hizo; la mudez no es problema para
ellos, porque no estan volviendo del campo de batalla: nacieron en él.
(523)
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La concepcion de la experiencia como vivencia intima 'y muda, y la de la
experiencia en su sentido de construccion socio-cultural no pueden ser pensadas
como dos instancias disociadas para el estudio de nuestro corpus. En efecto, la
construccidn del sentido social, generacional que se desprende de cada novela en
funcién de las marcas que el pasado ha dejado en el presente, se configura desde
narraciones que recuperan experiencias infantiles atravesadas de diverso modo
por la historia traumatica. Por ello, consideramos pertinente pensar en una
articulacion entre lo privado y lo publico, como lo plantea Martin Jay: “La
experiencia es el punto nodal entre la interseccion del lenguaje pablico y la
subjetividad privada. Es la dimension compartida que se expresa a través de la
cultura y lo inexplicable de la interioridad individual”(s/d).

Las ficciones de la formacién generacional que integran los hijos
elaboran de diverso modo la experiencia infantil; aspecto este vinculado en cada
caso con las busquedas identitarias de los personajes-hijos desde un presente
adulto. En algunos casos, los textos dan cuenta de los rasgos propios y las
probleméticas que implica la recuperacion de la experiencia de la infancia
teorizadas principalmente desde el psicoandlisis, tales como la falta de certeza
respecto de la existencia efectiva de un acontecimiento, el limite borroso entre
recuerdo e imaginacién, la importancia de las imagenes visuales, entre otros
(Carli, 2004). Lo que nos interesa examinar en este sentido, es la articulacién de
la experiencia de la infancia con la historia —donde interactdan los recuerdos de
los narradores con diversos relatos—, y su manifestacion como eslabén clave en la
construccién de memorias. Es decir, de qué maneras estas experiencias,
recuperadas a modo de fragmentos, se integran a una narracién que al tiempo que
construye la identidad de los hijos, vuelve a evaluar el pasado desde el presente.

Desde el punto de vista de la tematica asi como de las estrategias
narrativas, la literatura de los hijos retoma la perspectiva infantil que cuenta con
abundantes antecedentes en la literatura latinoamericana como sefiala Andrea
Jeftanovic en su ensayo Hablan los hijos (2011). Respecto de la voz infantil, esta
escritora explica:

En todos los casos estamos frente a un artificio: un autor adulto
simula una voz infantil y desde esa perspectiva denuncia la historia, las
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injusticias, el autoritarismo, las desviaciones del mercado y mas
problematicas sociales y existencialistas. Sin duda es una perspectiva
que permite manejar de otra forma el universo conceptual, los pactos
socio-culturales y la palabra. La narrativa desde la infancia, que siempre
es una trampa, pasa a ser una maquina con funcién creadora, que
despliega procesos de subjetivacion y empuja el lenguaje y el
imaginario a limites y zonas insospechadas. (13)

Si bien la infancia emerge ineludiblemente en esta literatura, pues los
hijos que escriben pasaron su nifiez durante la dictadura o en los afios que le
sucedieron, es cierto también que este artificio de la voz infantil posibilita el
ingreso a un lugar de enunciacion netamente politico: los nifios y nifias de estos
relatos son el otro del adulto y del Estado; en este sentido, se encuentran en
situacion de subalternidad por cuanto sus subjetividades en formacion asi como
Sus cuerpos son objeto de disciplinamiento y control. Por ello, la de la infancia se
proyecta como una mirada alternativa a los discursos oficiales; desde el lugar de
la desventaja civica (el nifio no vota, no tiene el poder de tomar decisiones) la
estrategia permite inscribir una politica de resistencia y proyectar una mirada que
a veces se quiere “ingenua” para horadar los homogéneos relatos del poder.

Un eje recurrente de las ficciones de la posmemoria en el trabajo de
reponer la mirada infantil desde un presente adulto es el reconocimiento de un
“no saber”, de una limitacion para comprender el entorno. En cuanto a este
aspecto, sefiala Jeftanovic:

Se trata de una alternativa escritural que se define a si misma
sobre la base de esas “limitaciones”. Son esas carencias respecto a la
conciencia adulta —cognicion incompleta, desarrollo afectivo en proceso,
etc.— lo que ofrece una gama de posibilidades distintas y que le entrega
su “marca”, su distincion.

Por lo tanto, la estrategia de esta escritura sera precisamente la
“narracion deficiente”, basada en esta comprension parcial de los
hechos, el manejo limitado del lenguaje, la precaria abstraccion y
racionalizacion. Hablar “como” o “desde” un nifio cuando no se es uno,
es un habla extrafia, la reiteracion melancélica de un lenguaje que
heredo, pero que no considera el instrumento que quisiera emplear, por
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las relaciones de poder que implica, pero del que es imposible zafarse.
Se construye como un discurso en tanto se torna objeto de significacion
social. (29- 30).

En relacién con la experiencia infantil en dictadura, el juego, el juguete
y los objetos de la infancia asumen un valor clave en el sentido de que contienen
la historicidad del tiempo recuperado®. En esta direccion, Giorgio Agamben
(2001) sigue la tesis benjaminiana del empobrecimiento de la experiencia y
recupera el valor del juguete para establecer la relacion entre historia y experien-
cia. El juguete contiene las huellas de la temporalidad humana, “fragmentando y
tergiversando el pasado o miniaturizando el presente (...), presentifica y vuelve
tangible la temporalidad humana en si misma, la pura distancia diferencial entre
el ‘una vez’ y el ‘ya no mas’” (Agamben: 101). Es decir, el juguete —extensible al
juego y los entretenimientos del mundo infantil- recupera y actualiza las huellas
de la experiencia; este sentido histérico del juguete y del juego permite la
captacion dindmica entre pasado, presente y futuro. Asi, el disfraz de Superman
gue usa en su infancia el protagonista de Historia del Ilanto, el espectaculo de
Chespirito en el Estadio Nacional de Chile en 1976 en Formas de volver a casa,
el de los Titanes en el Ring en Una muchacha muy bella o la ciudadela solo
habitada por militares que construye el protagonista de La edad del perro son
integrados en narraciones memoriosas que resignifican ex post facto su sentido en
articulacion con la historia colectiva.

Juegos y juguetes. La experiencia de la infancia en dictadura

En relacion con el tema de la experiencia infantil durante la dictadura en
esta narrativa, nos parece interesante indagar en el eje recurrente que conforma el
juego vy el juguete; como momentos y piezas significativas de la infancia,
respectivamente, constituyen una serie clave de la narrativa de la generacion de
los hijos para resimbolizar en el presente el legado histérico del periodo

2 En las representaciones sobre el exilio y el retorno de los hijos de exiliados politicos, Soledad Parisi destaca la importancia del
juguete durante la infancia en el contexto de la violencia politica; el juguete emerge como nlicleo central en las memorias de los hijos de
argentinos exiliados en México, los denominados Argenmex, como una miniaturizacion de la experiencia de esta etapa. Todos los hijos
de exiliados conservan, como da cuenta Parisi a través del registro fotografico, un juguete del exilio mexicano.
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dictatorial y, en algunos casos, para reconstruir los vinculos filiales donde el
terrorismo de Estado provoco un estrago en la continuidad de las generaciones.

Por medio de este topico, los textos articulan la experiencia de la
infancia en dictadura a través de la construccién de los diferentes procesos
memoriosos, es decir, la memoria de la infancia intervenida por los aconte-
cimientos histdricos del terrorismo de Estado desde el presente de los narradores
adultos. En este sentido, juegos y juguetes devienen signos que concentran las
diversas modalidades y tensiones en el orden de los vinculos paterno-filiales asi
como entre los nifios y las instituciones, especialmente la escuela.

La representacién de la infancia en esta narrativa proyecta una imagen
distanciada de otros periodos del arte donde recibia un tratamiento puramente
estético, arraigado en las imagenes clasicas —la desnudez del nifio mitol6gico y
decorativo, por ejemplo— 0 bien a una concepcion de la infancia como cronotopo
de la ingenuidad, del paraiso perdido u otras representaciones que eludian al nifio
historico?*. En las novelas de los hijos, en cambio, la infancia esta marcada, como
adelantamos, por el contexto de la violencia politica que atraviesa las dinamicas
de los juegos y cuya impronta se inscribe también en los juguetes. Asi, estos
topicos articulan el orden de lo privado, la memoria familiar, la emocién infantil
con lo publico, y también, pasado, presente y futuro.

En “El pais de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el juego”
(2011), Giorgio Agamben sefiala que la esencia del juego y el juguete es
eminentemente histdrica, “es algo singular que solamente puede captarse en la
dimensién temporal de un “una vez” y de “ya no mas”. El juguete es aquello que
pertenecié —una vez, ya no mas— a la esfera de lo sagrado o a la esfera de lo
préactico-economico” (99). Su valor y significado yace en que presentifica,
contiene la temporalidad humana y aparece asi como cifra de la historia.

24 Para este tema recomendamos la lectura de El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen, de Philippe Ariés, particularmente el
“Capitulo II. El descubrimiento de la infancia”, donde el pensador recorre a través del arte, principalmente pictérico, las
representaciones de la infancia en relacion con la consideracion histérica del nifio en cada periodo. Particularmente interesante resulta
su lectura respecto de la historizacion de la infancia hasta llegar a su concepcion en el seno de la familia moderna. En este contexto, la
infancia se convierte en una etapa de control y disciplinamiento, acciones que la familia delegara principalmente en la institucién
escolar; de este modo, las escuelas asi como los juegos ingresan en un sistema de clases, aspectos estos que pueden perseguirse en
algunas de las novelas de nuestro corpus. Sefiala Ariés: “Los juegos y las escuelas, que al principio eran comunes a toda la sociedad,
entran en adelante en un sistema de clases. Al parecer, se desmoronaba el cuerpo social polimorfo muy apremiante cuando se sustituia
por un gran nimero de pequefias sociedades, las familias, y por algunas agrupaciones de masa, las clases” (s/d).
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En el corpus que nos ocupa, a través de algunos juegos los nifios actdan,
al modo de un rito, una interpretacién del contexto histdrico-politico y de los
lazos filiales. Los juguetes, actualizados por la memoria de los hijos adultos,
asumen asimismo su significacion en las trayectorias biogréaficas particulares de
estos con referencia a sus respectivas infancias durante la dictadura y posibilita,
junto con otros dispositivos —donde podemos mencionar la fotografia— la
reconstruccion identitaria con acentos individuales o colectivos.

El juguete: filiacidn e historia
Soy un bravo piloto de la nueva china, de Ernesto Seman

Un efecto inevitable del totalitarismo es que no se les deja a los nifios el tiempo
de la infancia
Fracoise Lyotard

En la novela Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Ernesto
Seméan los episodios del juego y los juguetes articulan el vinculo paterno filial
con la historia. Rubén, el narrador, hijo del Camarada Luis Abdela, rememora un
episodio de su infancia en la que juega con otro nifio en una plaza mientras su
padre, sentado en un banco, lee. Luego, el hijo llora y se queja con su padre
porque el otro nifio le ha robado un autito de juguete: “jLos juguetes son mios!”,
afirma, a lo que el progenitor responde: “No, veni acd, Rubencito. Escuchame
bien: los juguetes no son tuyos. Los juguetes son” (cursiva en el original, 74).
Este episodio de la infancia, retomado veinte afios después cuando el hijo adulto
se encuentra elaborando el anunciado final de su madre enferma y la desaparicion
de su padre, “~secuestrado, torturado y asesinado por las fuerzas armadas y de
seguridad de su pais” (74)-, es resignificado por el narrador a través de una
operacion de desplazamiento: lo que el hijo reclama no es la posesion de Los
Juguetes sino su propia pertenencia a Luis, al padre. El didlogo extemporaneo
que el hijo adulto establece con el padre desaparecido (y aqui es importante
destacar la dislocacion temporal de la cadena dialogica como efecto de la
violencia politica) tensiona el compromiso ideoldgico de este con el reclamo de
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orden afectivo filial de Rubén. Es decir, el padre utiliza el conflicto con los
juguetes para transmitir una ensefianza al nifio en torno a la propiedad privada
pero para el hijo eso es lo de menos: “un poco de tradiciéon y familia no nos
hubiera venido mal” (74), reclama.

Luego de visitar la China de Mao, Abdela retorna al pais trayendo de
regalo a sus hijos un juguete al que bautizaran como ‘Chinastro’ cuya inscripcion
en chino mandarin —traducida— da titulo a la novela. Este juguete, recuperado por
el narrador veinte afios después, cumple en el relato la funcién de suturar
débilmente la continuidad de la genealogia familiar interrumpida por el
terrorismo de Estado. Vale retomar la cita puesto que el fragmento se articula con
el que consideramos anteriormente:

Adentro [de la caja] estaba Chinastro, el regalo mitico que
Luis Abdela habia legado a sus hijos. Yo nunca supe qué habia sido de
Chinastro, lo daba por perdido en alguna mudanza, suelto, roto, y ya en
ese entonces lo extrafiaba. Pero ahi estaba, con la cobertura de lata de la
nave espacial en buen estado y los ejes de las ruedas oxidados. Las
ruedas de goma parecian intactas, y en la parte de arriba de la nave, el
Unico dafio visible era la rajadura sobre el pléstico transparente que
hacia las veces de céapsula, adentro de la cual iba el conductor. Con o sin
rajadura, adentro de la cdpsula seguia Chinastro, esa version retro de
Capitan Escarlata del otro lado de la cortina de hierro, con su mirada
triunfal y sonriente hacia adelante, la bufanda blanca volando hacia atras
y la gorra roja con la inscripcion en mandarin que habiamos aprendido
de memoria: “Soy un bravo piloto de la nueva China”. Los juguetes son,
pero Chinastro es mio. Y te sobrevivio, a vos y a tu desafortunada frase,
Camarada Abdela. (186)

El juguete en este caso puede pensarse a través de la nocion de “objetos
testimoniales” que Hirsch define como aquellos que “transportan huellas de la
memoria de ese pasado, aunque también encarnan su proceso de transmision. Son
testimonios de los contextos y de la vida diaria de esa época en que fueron
producidos, pero también muestran cémo transmiten los objetos materiales la
huellas de la memoria a la generacion siguiente” (2015: 238). En efecto, el avion
en la novela de Semén funciona como activador de la memoria histdrica en su
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interseccion con el relato familiar. Chinastro, legado por Abdela a su hijo,
concentra y vehiculiza la memoria de la biografia paterna y el vinculo con el hijo.
Contra del mandato paterno el protagonista vuelve a reclamar, de adulto, la
propiedad privada de Chinastro, es decir, su historia filial, intransferible,
contenida en el juguete. En tanto que el avion es signo que remite a los
acontecimientos historico-politicos y a la vida privada, familiar, se constituye, en
el nuevo entorno del personaje, en elemento clave para tramitar la filiacion como
hijo de desaparecido.

Hacia el final de la novela cuando el protagonista se dispone a regresar a
su casa en EEUU, llevara consigo este juguete que se convertira en “el vehiculo
perfecto para que mi futuro hijo tuviera su vinculo delgado y dltimo con el viejo
reinado” (280). Mientras el juguete abre un camino para la elaboracion de la
identidad del protagonista hijo, su funcion se proyecta al futuro como memoria
que heredara -y reinterpretara— la descendencia de Rubén. De esta manera, el
objeto opera en la novela como eslabon que une el legado histérico familiar
retramando una continuidad interrumpida por la violencia politica, esto es, se
constituye en pieza de sutura para tres generaciones, las necesarias, segin sefiala
Lacan en La familia (1938), para que se sostenga la transmision.

El motivo central de la novela es la busqueda del padre y responde a un
interrogante presente en varios de los textos de la posmemoria: ;,como se puede
ser padre cuando no se ha dejado de ser hijo??® En esa blsqueda, desplegada
entre memoria e imaginacién, la novela configura la admiracion del hijo por su
progenitor —su inteligencia y ética insobornables— pero al mismo tiempo elabora
una distancia critica en torno a los modos de construccion de los lazos paterno-
filiales?®. Teniendo en cuenta las diversas retéricas de los hijos en cuanto a las
modalidades de interpelacién a la generacion precedente, se advierte que en la
novela de Seman la presencia del juguete Chinastro articula el reclamo de un tipo
de vinculo filial més alla del mandato ideolégico, arraigado en el orden simbdlico
de la cultura: la pertenencia a un linaje, propiedad privada, Unica e intransferible

25 Similar interrogante encontramos en otras zonas del corpus, asi por ejemplo, en el relato de Andrea Jeftanovic, “La necesidad de ser
hijo”.
26 Este aspecto de la novela sera retomado al revisar las retdricas de interpelacion de los hijos a la generacion precedente.
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donde se asentara, en este caso, la reivindicacién de ser un hijo de militante
desaparecido.

Infancia, juego y dictadura. Sobre la facultad mimética o de como
tramitar el pasado traumatico para la generacion de “los hijos de”.

Pequerios combatientes, de Raquel Robles

La infancia es el solo pais/ como una lluvia primera de la que nunca,
enteramente,/ nos secamos
Juan José Saer

Pequefios combatientes publicada en 2013 profundiza la mirada en una
reconstruccion memoriosa de la infancia durante la dictadura argentina. Gira en
torno a la experiencia infantil de dos hermanos cuyos padres, militantes
montoneros, son secuestrados mientras los nifios duermen. El traslado a la casa
de sus tios donde conviviran también con sus abuelas, inaugura en la vida de los
pequefios un tiempo atravesado por la esperanza y la espera del retorno de los
padres. Mientras este tiempo transcurre, la hermana mayor oficiara de lider en los
entrenamientos para la resistencia del grupo secreto que forma junto con su
hermano.

Un aspecto que resulta destacable de este texto en el conjunto de las
novelas que abordan diversas perspectivas de los hijos, es la construccion del
grado de conciencia de los nifios con relacion a los acontecimientos politicos: los
peligros, la violencia, la necesidad de la organizacion y la resistencia. Estos hijos
proyectan a través de sus juegos Yy aventuras infantiles un modo de
funcionamiento familiar al modo de una célula politica que pasara a la
clandestinidad cuando se muden con los tios y abuelas. En este sentido, los
saberes que poseen estos hijos durante la infancia en dictadura en torno a la
situacion politica nacional y especificamente familiar revelan una gramatica filial
donde los hijos de los revolucionarios no se encuentran al margen de la
formacién ideolégica del grupo de pertenencia. De esta manera, los hijos de
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padres combatientes devienen por legado en pequefios combatientes; lejos de
mantenerse ajenos a las practicas politico-ideoldgicas de sus progenitores incor-
poran los valores transmitidos por ellos y los reproducen en sus juegos. Asi, el
hermano de la narradora en el jardin de infantes crea el Ejército Infantil de
Resistencia:

Eran un grupo pequefio pero fuerte. Mi hermano era el
Comandante, por supuesto —siempre tuvimos pasta de lideres los dos, no
por nada teniamos la mejor educacion politica de todos los nifios de
nuestra area— y habian pensado una estrategia defensiva para cuando
fuéramos atacados por el Enemigo. Como digo, no todos los nifios han
sido tan bien educados como nosotros, y uno del grupo le cont6 a sus
padres con orgullo su nuevo “juego”. (15)

El impacto de esta dindmica ludico-politica en el contexto dictatorial
inquieta a los adultos del entorno de los hermanos y estos elaboran la conciencia
de ser “tan diferentes” (51). Sobre cada signo que visibiliza la militancia de los
nifios se cierne la amenaza de psicélogas, trabajadoras sociales, orfanatos, el
temor de los tios y las abuelas. Amenazas y miedos por medio de las que el texto
captura las reacciones afectivas del entorno dictatorial.

Una invariante en el relato de la protagonista —que como hermana mayor
debe continuar el legado familiar— es el orgullo de pertenecer al bando
revolucionario. En este sentido, el referente histérico que se recupera en algunos
tramos de su relato, como memoria conectiva, es la gesta del gueto de Varsovia
donde los nifios fueron protagonistas del Levantamiento. La narradora expresa:
“La imagen de esos nifios cargados de armas, arriesgando su vida en mitad de la
noche, me llenaba de orgullo y de envidia. Qué no hubiera dado yo por ser Util en
el Proceso Revolucionario, en lugar de estar masticando paciencia, esperando que
se aclarara qué era lo que tenia que hacer” (22). Es destacable la efectividad de
este relato heroico en la construccion identitaria de la narradora y la
identificacion con las victimas infantiles del nazismo, no en tanto que victimas
sino en su reivindicacion como nifios combatientes, como revolucionarios.

La novela elabora diversas experiencias de estos hijos de desaparecidos
en dictadura que da cuenta del efecto de este acontecimiento en sus subjetividades,

45



Laura Fandifio

en las tramas familiares en donde tienen lugar las disputas y reclamos a las
decisiones de los padres de los protagonistas, asi como en los diferentes ambitos
de sociabilidad por los que los nifios circulan —la familia, el barrio, la escuela, el
club. En la cotidianidad de los hermanos, el juego y los juguetes asumiran
diversas funciones y daran cuenta del modo que ellos tienen de vivir-interpretar el
mundo que los rodea en funcién de los valores heredados en el ndcleo familiar.

Aparte del juego como entrenamiento en la resistencia, la hermana sabe
por su padre que jugar incentiva la actividad neuronal; por ello, ante la ausencia
de juegos didacticos y juguetes en la casa de sus tios se desplaza junto con su
hermano a la de los vecinos para aprovechar al maximo los de ellos. La idea de
disciplina y la actitud metddica del entrenamiento ideolégico en el seno familiar
se traslada también al plano del juego:

Ya en la casa de los nifios vecinos éramos un éxito.
Jugabamos con método con todos los juguetes que hubiera disponibles,
sin nunca hacer enojar a los duefios de casa (....). Cuando habiamos
usado todos los juguetes, yo leia en voz alta los cuentos que encontraba
y al final me daba mafia para que pusieran los discos infantiles. (44- 45)

En otro tramo el juego aparece como creacién vinculado al avance de la
ciencia; la protagonista comenzara por descubrir perfumes como una puerta de
entrada al mundo de la invencién; nuevamente en este caso lo que la impulsa a
realizar un descubrimiento es el modelo de los cientificos destacados de la Unidn
Soviética: “En la Union Soviética habia muchisimos cientificos y 10s yanquis se
morian de envidia por eso. El Imperialismo Yanqui era nuestro principal
enemigo” (55). De esta manera, el juego como experiencia creativa se encuentra
permeado por la conciencia de pertenecer a un bando —el revolucionario- v,
hallando su modelo en la Unién Soviética, estda motivado por el asedio del
Enemigo.

Otra modulacién que puede distinguirse en torno de este eje es aquel en
que juegos Y juguetes aparecen como medios de aprendizaje y de socializacion
entre los nifios, como instancias que borran toda diferencia entre ellos de manera
opuesta a la concepcién del juguete como fetiche o reliquia, es decir, como objeto
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de coleccion. Esta oposicién en la novela se canaliza a través del vinculo con los
juguetes de la narradora y de una prima tucumana que acumula mufiecas con las
gue no juega, sino que las convierte en objetos de contemplacidn. Esta diferencia
que se construye a través de la concepcién de los juguetes en el mundo infantil
proyecta dos horizontes ideoldgicos en disputa: el de la burguesia y el de los
revolucionarios. Cuando las primas deben decidir entre fiesta o regalo para sus
respectivos cumpleafios, la narradora preferira la fiesta para compartir alfajores
de maicena, limonada y juegos con los vecinos de la cuadra; en cambio, la prima
optard por regalos con los que luego no podré jugar. El entrenamiento ideoldgico
de la protagonista se inscribe también en el cuestionamiento que, desde el juguete
entendido como fetiche, realiza a la idea de posesiones materiales y propiedad
privada:

Yo le quise explicar [a la prima] que las posesiones materiales
eran un peso innecesario y ademas no tenian sentido si no podian
tenerlas todos, pero ella estaba muy atras en su nivel de conciencia: “Si
todos tuvieran una mufieca como la mia, mi mufieca no seria especial”.
Traté de hacerle entender, pero no hubo caso. “No se trata de que todos
tengan la misma mufieca que vos, sino de que todos puedan tenerla”, le
dije. “Es lo mismo”, me contestd, y siguié mirando su mufieca con 0jos
de enamorada. (117)¥

Dentro del mismo registro de solidaridad, desprendimiento y
generosidad, los hermanos tendran la intencidn de deshacerse de sus juguetes mas
preciados para rifarlos y, de ese modo, reunir dinero para enviar comestibles a los
soldados durante la Guerra de Malvinas.

Otra variante de ludismo en el mundo infantil durante la dictadura
articula el registro de lo siniestro donde, por ejemplo, saludar a un avién codifica
los denominados “vuelos de la muerte”, destino final de muchos desaparecidos en
Argentina: “Mi hermano estaba muy entusiasmado con el asunto del avion. Yo

27 Como advertimos también a propésito de Soy un bravo piloto...de Ernesto Seman, a través de las dinamicas de los juegos infantiles y
la concepcién de pertenencia de los juguetes se educa a los nifios con una vision critica en torno a la nocion de propiedad privada. Este
aspecto puede ser contrastado en ambas ficciones pues mientras en la novela de Semén esta idea es puesta en cuestion a través del
reclamo que el hijo realiza al padre trazando una diferenciacién entre lo politico-ptblico y lo familiar-privado, en el texto de Robles se
advierte el consentimiento y la incorporacion de este mandato paterno.
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esperaba que fuera por lo de estar encima de las nubes y no porque se acordara de
cuando en la casa de los vecinos de al lado, las chicas nos hacian mirar para
arriba y saludar a mis padres cada vez que pasaba un avion” (132).

Como advertimos, los gestos ludicos, las concepciones de los juegos y
los juguetes en la infancia de los hermanos protagonistas se encuentran
determinados por el contexto historico-politico y por la visién de mundo con que
fueron criados. Alejados de la idea del juego como evasién o del juguete como
objeto fetiche, los principales momentos de la novela referidos a este eje
proyectan modos de interpretacion del entorno desde la perspectiva infantil de
hijos de militantes.

En “La ensefanza de lo semejante” (1998), Walter Benjamin sefiala que
la facultad mimética, una de las mas altas funciones humanas, tiene en el juego su
escuela:

En efecto, los juegos infantiles estidn repletos de actitudes
miméticas sin que estas se reduzcan a las imitaciones que un hombre
hace de otro. El nifio juega a ser comerciante 0 maestro, pero también
molino de viento o tren. La pregunta que se impone es: ¢de qué le sirve
este adiestramiento del comportamiento mimético? (85)

Benjamin advierte que las actitudes miméticas no se reducen a una
copia, a una identificacion calco con lo imitado. ;A qué apunta en esta novela el
adiestramiento de los nifios que implica el jugar a ser “pequefios combatientes™?,
¢se trata de una mimesis a menor escala de la militancia de los padres? En otras
palabras, ¢qué politica de la infancia en dictadura se desprende de los juegos
miméticos de los nifios con relacion a los vinculos paterno-filiales teniendo en
cuenta, como sefiala Benjamin, que las actitudes miméticas no se reducen a una
identificacion stricto sensu con lo imitado? Si bien la idea de “juego” es puesta
en cuestién por la narradora con relacién al entrenamiento que con su hermano
llevan adelante, es posible considerar con Huizinga (1938) que no existe nada
mas serio que el juego. Asi, cuando el hermano pone en peligro la causa
revolucionaria, la hermana le explicard que no debe ser “inorgédnico, que hasta
que volvieran nuestros padres la Comandante era yo y que era muy
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antirrevolucionario no acatar érdenes de nuestros lideres” (15-16), recordandole
de esta manera las reglas que rigen el juego.

Por medio de la réplica de los mandatos paternos, a través de los juegos
estos hijos de militantes secuestrados retienen el legado de los padres, resisten su
olvido y luchan en un “mientras tanto” —momento de la espera del retorno— que
se convertira, como la narradora entiende casi al final del relato, en un “para
siempre”. En el proceso de comprension de los nifios que va del “mientras tanto”
al “para siempre” las modulaciones del juego operan como mediaciones clave
para tramitar subjetivamente una pérdida que, como sabe la protagonista, es peor
que Lo Peor, es decir, peor que la muerte: la desaparicién.

El planteo de esta novela, explicitado al final, es la continuidad del
orden de las generaciones, de los vinculos paterno-filiales. A diferencia de otros
textos del corpus, desde la perspectiva de estos protagonistas no existe inter-
pelacidn ni tension en torno a las decisiones paternas sino una apuesta a continuar
su legado; seguir la Revolucién como respuesta para saldar la propia pérdida y
como Unica opcion posible: “hacer la Revolucion nos iba a hacer bien. De todos
modos, qué otra cosa podiamos hacer” (152). En tal sentido, desde la perspectiva
de esta hija se proyecta una retdrica reivindicativa de los padres como sujetos
politicos, como combatientes y de los hijos como continuadores de la herencia
recibida.

Suefio, juego y memoria de la infancia chilena en dictadura
Space Invaders, de Nona Fernandez Silanes

El padre y la madre no tienen derecho sobre la muerte de sus hijos, pero la
Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria de los
hombres politicos.

Francis Picabia (La Nueva Novela, Juan Luis Martinez, s/n)

Space Invaders es el nombre de un videojuego de origen japonés lanzado

al mercado en 1978. El objetivo del juego es eliminar grupos de alienigenas que
descienden de la parte superior de la pantalla con un cafidn laser para obtener la

49



Laura Fandifio

mayor cantidad de puntos posibles. El juego plantea un enfrentamiento entre
humanos (los que tienen el dominio del cafion —los jugadores que lo manipulan) y
seres extraterrestres; estos son los invasores que toman de manera ordenada el
espacio de la pantalla.

La novela de Nona Fernandez actualiza el concepto de este videojuego
para someterlo a un proceso de elaboracion ficcional que proyecta una lectura
sobre la infancia chilena en dictadura y sus efectos actuales sobre esta
generacion. La autora estructura el texto sobre el concepto del Space Invaders;
dividido en Primera vida, Segunda vida y Tercera vida, como aquellas de las que
dispone el jugador del videojuego para acumular puntos, finaliza invariablemente
con el “Game over” (final de juego). En funcion de este ordenamiento vinculado
al juego y a la infancia en dictadura, el capitulo final opera como momento
valorativo de la situacion generacional de los hijos en tanto victimas; en sus
cuerpos, suefios y recuerdos se ha inscripto la historia del terrorismo de Estado
como un acontecimiento en el que ain se encuentran sumergidos y del que no
saben despertar.

La novela se construye por medio de una confluencia de voces y puntos
de vista diversos de un grupo de ex comparieros que pasaron parte de su infancia
durante el pinochetismo en el liceo de la Avenida Matta en Santiago de Chile. El
tema de sus recuerdos es la figura de una compafiera, Estrella Marisella Gonzalez
a quien, en el presente del relato, conmemoran por medio de los suefios que cada
compafiero tiene con ella. Las diferentes voces van desplegando la imagen de esta
compafiera y su historia filial como hija de un agente del pinochetismo invo-
lucrado en el Caso Degollados?.

El historiador Reinhard Koselleck (1993) estudié los suefios presagio
como documentos con valor testimonial en torno a los acontecimientos del
nazismo. Su propuesta es interesante para pensar el plano de lo onirico con
relacion a eventos histéricos traumaticos y las huellas que estos dejan en la
subjetividad. La novela que nos ocupa estd elaborada sobre suefios que se

28 El Caso Degollados remite al secuestro y asesinato de Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel Parada, miembros del
Partido Comunista de Chile. El hecho tuvo lugar a fines de marzo de 1985 y los responsables fueron agentes de la Direccion de
Comunicaciones de Carabineros.

La impronta de este brutal acontecimiento en la memoria colectiva y particularmente en la de la generacion de los hijos, se revela en la
frecuencia con que aparece en los recuerdos de infancia de varios periodistas y escritores, compilados por Oscar Contardo en Volver a
los 17: Recuerdos de una generacion en dictadura.
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despliegan a modo de fractales; en ellos, ligado a las condiciones socio-histéricas,
circula lo siniestro (unhlemich) como lo entendié Freud (1919), esa acechanza
cuya emergencia amenaza lo familiar, lo conocido, la normalidad. De esta
manera, la historia del horror acontecida en Chile, algunos de cuyos hitos se
retoman en el inicio de ‘cada vida’®, es la presencia que atraviesa las
subjetividades de todos los sofiadores de la novela; de esta manera, los suefios
devienen en valor testimonial de quienes fueron nifios durante la dictadura. Asi,
Space Invaders formula desde la ficcidn, como Koselleck desde la historiografia,
el vinculo entre historia, suefio y memoria subjetiva como espacio de
significacion. Si el suefio, caracterizado por lo fragmentario, la dispersion de
planos y lo inesperado forma parte del mundo de lo ficticio, no es menos cierto
que la memoria subjetiva estad constituida por similares materias. Desde esta
perspectiva, entonces, la confusion entre recuerdos y suefios no es significativa —
como podria serlo para otras disciplinas—; lo que importa es la inscripcion del
pasado —como pesadilla— en las subjetividades de los personajes que suefian-
recuerdan:

No sabemos si esto es un suefio o un recuerdo. A ratos
creemos que es un recuerdo que se nos mete en los suefios, una escena
que se escapa de la memoria de alguno y se esconde entre las sabanas
sucias de todos. Pudo ser vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser
representada y hasta inventada, pero mientras mas lo pensamos creemos
que solo es un suefio que se ha ido transformando en recuerdo. Si
hubiera una diferencia entre unos y otros, podriamos identificar de
ddnde salid, pero en nuestro colchén desmemoriado todo se confunde y
la verdad es que eso poco importa. (Fernandez: 37)

El liceo como cronotopo clave de los relatos da cuenta del elaborado
sistema de disciplinamiento a que son sometidos los nifios®. El uniforme, la
higiene, la formacion, los simbolos patrios y las oraciones religiosas constituyen

29.1980: la aprobacion por mayoria de la Constitucion propuesta por la Junta Militar; 1982: la sospechosa muerte del ex presidente,
opositor de Pinochet, Eduardo Frei Montalba; el asesinato y degollamiento del lider sindical Tucapel Jiménez; 1985: el asesinato de los
hermanos Eduardo y Rafael Vergara Toledo a manos de agentes de Carabineros y la referencia a los asesinatos del Caso Degollados.

30 Motivo central también de la novela Ciencias morales (2007), de Martin Kohan que profundiza en la subjetividad de la preceptora
quien ejercera la vigilancia y el control sobre los educandos.
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el cotidiano de los estudiantes en la escuela como un remedo de la sociedad de
control que tiene su auge, como estudié Michel Foucault en Vigilar y castigar
(1975 [2002]), en la Era Moderna. El orden de la formacién como un cuadrado
perfecto en el espacio escolar es asimilado en el texto al cuadrado perfecto que
los alienigenas forman en el Space Invaders. El videojuego deviene asi en
metafora siniestra de la infancia en dictadura. Esta reelaboracion de su sentido
opera por desplazamiento e inversion. Si como jugadores del Space Invaders los
nifios asumen el rol de cazadores, por traslacion metaférica la novela los
convierte en el conjunto de alienigenas que, como una formacion ordenada, seran
las presas de un sistema que los disciplina y controla, que los caza —representado
en este caso por la institucion escolar— y que no les explica en qué juego estan
inmersos.

Frente al permanente control de los nifios en el liceo —como microfisica
que reproduce los valores del sistema dictatorial—, el juego del cuarto oscuro y el
suefio del Chevy rojo devenido en juguete funcionaran en el seno de la misma
institucion como dispositivos de resistencia, como momentos rituales de
liberacién y experiencias inicidticas de la infancia interdictas por el sistema
represivo-escolar donde la condena y el castigo operan como amenazas
permanentes.

Mientras padres y autoridades del colegio se encuentran en una reunion,
los nifios juegan al cuarto oscuro en el tiempo acotado de que disponen, es decir,
juegan su propio juego, con sus propias reglas: “...nos hemos sacado los
uniformes y venimos con otras ropas, ropas nuestras, ropas reales, dispuestos a
ser de verdad y a jugar nuestro propio juego” (40). La cita orienta la idea del
juego infantil como momento de liberacién y emergencia del verdadero ser de la
nifiez que intenta ser borrado por el orden infantil impuesto desde la institucidn.
Este juego, cuyas reglas son respetadas por todos los jugadores, implica obviar el
imperio de la vista y del oido para privilegiar el tacto, el olfato, el gusto. De esta
manera, el momento lidico emerge al modo de un ritual de iniciacion erética; en
medio de la oscuridad y el silencio, los nifios se buscan, entran en contacto y se
reconocen, se tocan, se besan y se funden en la imagen de un Unico cuerpo que
sera equiparado al del alienigena del videojuego: “...aqui no hay palabras ni
nombres, somos solo un cuerpo de muchas patas y manos y cabezas, un
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marcianito del Space Invaders, un pulpo con brazos de varias formas que juega
este juego a oscuras que esta a punto de terminar” (41). Si tenemos en cuenta que
la infancia es el momento de la vida en que se introyectan los valores
fundamentales emanados principalmente del nicleo familiar pero también de la
institucion escolar como sefiala Philippe Aries®!, esta resulta, en consecuencia,
una etapa vital que debe ser celosamente controlada. En tal sentido, el texto
visibiliza los dispositivos de vigilancia sobre el cuerpo y las subjetividades
infantiles ya que entre los nifios puede haber, al menos en potencia, el germen de
lo que el discurso castrense consider6 “subversivos”. El cuerpo infantil como un
todo se constituye entonces en presa acechada por una modalidad de control y
vigilancia represiva.

El Chevy rojo es el auto con el que Estrella Gonzalez llega al liceo y es
transporte al mismo tiempo de los asesinos responsables del Caso Degollados: el
padre de Estrella y el “tio” Claudio, quien oficia de chofer y guardaespaldas de la
nifia. Este vehiculo, una suerte de Falcon verde argentino, aparecera en el marco
de otro suefio de los compafieros como juguete; como una miniaturizacién de su
referente se transformara en el auto que pasea a los nifios por el patio del colegio
en un circular ludico y liberador que esquiva el peligro y se convierte, como en el
juego del cuarto oscuro, en un espacio-tiempo otro en que los nifios pueden ser
verdaderamente nifios:

Adentro, sentados en los asientos de atrds, miramos por la
ventana mientras fumamos un par de cigarrillos. En este suefio somos
chiquititos también, del tamafio de este Chevy rojo, asi es que podemos
hacer lo que queramos porque aqui nadie nos ve. Podemos pintarnos las
ufias, bajarnos las calcetas, desanudarnos las corbatas, sacarnos las
cotonas y los delantales. Si queremos hasta podemos soltarnos el pelo y
tomarnos de las manos. El inspector pasa a nuestro lado. Vemos su
zapato negro enorme. Su suela estd a punto de pisarnos, pero el Chevy
rojo diminuto le hace el quite en una maniobra increible y nos salvamos

31 Philippe Avrigs sefiala la transformacion de la concepcion de la infancia en el seno de la familia moderna. La moral que prescribe que
debe darse a los hijos una formacion para la vida otorgara a la escuela una funcidn crucial, como “instrumento de disciplina severa,
protegida por la justicia y la policia (...). La familia y la escuela retiraron al nifio de la sociedad de los adultos. La escuela encerré a una
infancia antafio libre en un régimen disciplinario cada vez mas estricto, lo que condujo en los siglos XVI11 y XIX a la reclusion total del
internado”. (s/d)
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de morir aplastados por el mocasin del inspector. El ni siquiera repara en
nosotros, desde su altura no nos ve, no sospecha lo que podemos llegar a
hacer aqui abajo, en el asiento trasero de este Chevy rojo. (45)

La miniaturizacion, sefiala Hirsch (2015), da cuenta de su relacién con
las nociones de encierro y poder: “La miniatura ofrece al que carece de poder la
fantasia de un escondite, de una escapatoria y de una victoria sobre los poderosos
carceleros” (262). Asi, en el marco del suefio de los protagonistas, el paseo en el
auto-miniatura proyecta la fantasia de libertad en un entorno que ahoga y
amenaza el cuerpo de la infancia. La presencia acechante ancla en la figura del
conductor del vehiculo; en el final del capitulo, el asedio de la mirada del tio
Claudio por el espejo retrovisor a los nifios que se encuentran en el asiento
trasero reinstala el peligro en el espacio infantil. De este modo, la diversién
liberadora que burla el pandptico del liceo vuelve a quedar interrumpida por un
gesto de coaccion.

Otra modalidad ltdica en la novela se encuentra en la representacion
teatral del acto escolar que conmemora la Guerra del Pacifico y sus héroes. La
elaboracion del microrrelato recupera los modos tradicionales y siempre idénticos
en que la escuela transmite afio a afio y de generacion en generacion la victoria
chilena frente a Per( y Bolivia como gesta; alli los nifios como representantes de
los grumetes y el capitdn Arturo Prat se disponen a morir por el honor y la patria.
Sin embargo Zdfiga, el comparfiero que todos los afios representa al Capitan Prat,
falla en su actuacion vy, en lugar de caer en la nave enemiga, cae al mar. Este
desplazamiento en la representacién de la gesta nacional resulta significativa
puesto que introduce una ruptura en la continuidad ciclica de la conmemoracion,
una grieta por la que se cuela una lectura de la historia en que la infancia deviene
en cuerpo sacrificial de la Nacion. De esta manera, la representacion fallida da
pie a un cuestionamiento de las modalidades hegemonicas de transmision histo-
rica por la via de la institucion escolar y parece indicar otra forma de la
resistencia de los nifios a continuar reproduciendo un modelo de ‘hacer patria’
que se construye sobre el aplastamiento de sus subjetividades, el disciplinamiento
y la inmolacién de sus cuerpos.
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Game over

El concepto del Space Invaders motiva la elaboracién de esta novela lo
gue advertimos tanto a raiz de la organizacion de sus partes como en su
contenido. El desplazamiento por medio del que los nifios devienen en
extraterrestres a ser cazados opera como metafora de la infancia en dictadura v,
en consecuencia, como cuestionamiento a lo que la Nacioén, como madre, hace
con sus hijos; en tal sentido, el juego asume una connotacion ominosa. En este
marco de permanente vigilancia y control sobre sus cuerpos, comportamientos y
palabras los nifios pergefian juegos liberadores donde emerge el verdadero ser de
la infancia. Sin embargo, estos momentos lidicos tienen lugar bajo presencias
acechantes que anclan en las figuras del poder: el director de la escuela, el
inspector y el tio Claudio, respectivamente, lo que limita la resistencia de los
nifios.

El Gltimo capitulo, a modo de la partida final del juego, narra el
femicidio de Estrella Gonzalez a manos de su exesposo, de profesién carabinero.
Es posible leer, en esta tragedia de los noventa, la continuidad de los efectos del
largo periodo dictatorial sobre las subjetividades chilenas: el machismo, el
autoritarismo encarnados en la figura del victimario y, ahora Estrella, como
representacion del marcianito del Sapce Invaders, como victima sacrificial de una
sociedad y parte de una generacion que no puede despertar del suefio del terror:

Si estuvimos ahi 0 no, ya no es claro. Si participamos de todo
eso, tampoco. Pero las huellas del suefio han quedado en nosotros como
las marcas de un combate naval destinado al fracaso. Sigue ahi,
penando cada vez que apagamos la luz. Despertamos de él, con la barba
de corcho ensuciando nuestras almohadas y con esa desagradable
sensacion de haber sido acribillados por una bala verde fosforescente,
por una mano de madera ortopédica (57).

Suefio, juego y violencia codifican entonces otra lectura de la infancia en
dictadura de esta formacion generacional.
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Consideraciones finales

En estas novelas las recreaciones de la experiencia infantil en dictadura
modulan perspectivas que hallan en juegos y juguetes mediaciones clave para leer
los signos de la historia traumatica y su permanencia en el presente de los
narradores adultos. En este sentido, la impronta histérica contenida en la memoria
de los protagonistas hijos por medio de las referencias a juegos y juguetes
involucra subjetividades y cuerpos marcados por la experiencia traumatica a la
que se retorna en un proceso de reconstruccion identitaria. No parece casual
entonces la recurrencia a este topico en la narrativa de los hijos que, como
observamos, ancla en experiencias individuales, ligadas principalmente a la
historia familiar en los casos de Seman y Raobles, ambos hijos de desaparecidos, o
bien a una experiencia de indole colectiva como modula la nouvelle de Nona
Fernandez a través la micro comunidad escolar. Pensamos entonces que junto con
otras estrategias de mediacién como recursos de construccion de la memoria,
donde la fotografia emerge como dispositivo clave, podemos pensar también en
la relevancia de juegos y juguetes en estas narrativas como modalidad ficcional
de captura de la experiencia infantil atravesada por la violencia politica.
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CAPITULO IlI

La serie de los tonos
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Entonaciones de la posmemoria

¢No son acaso preguntas insolitas y perturbadoras las que

realizan tantos afios después los hijos y las hijas de militantes acerca de
pequefas cuestiones absolutamente cotidianas?

Alejandra Oberti

Quiero desmitificar la figura de los desaparecidos como

estatuas de marmol intocables y grandes héroes. Correrlos de lugar,
sacarles protagonismo. Y decir: ‘bueno, okay, esta bien, esto paso, ellos
fueron protagonistas de una época. Ahora me toca a mi’”’

(Hija de detenidos-desaparecidos, 33 afios. Padre y madre
desaparecidos, Buenos Aires. Citada por Gabriel Gatti)

La transmision de la experiencia a través de relatos tal como la
comprendié Benjamin se basaba en la autoridad de la palabra de quien la
transmitia y del mismo relato. En relaciéon con este tema, sefiala Giorgio
Agamben (2011): “Actualmente ya nadie parece disponer de autoridad suficiente
para garantizar una experiencia y, si dispone de ella, ni siquiera es rozado por la
idea de basar en una experiencia el fundamento de su propia autoridad” (9). La
experiencia comprendida en aquel sentido tradicional, sostiene Agamben, resulta
hoy incompatible con la idea de certeza. Los movimientos juveniles rechazan, en
efecto, las razones de la experiencia en este sentido. Trasladadas estas reflexiones
al campo de la posmemoria en el Cono Sur y sin perder de vista las diversas y
complejas determinaciones operantes en el contexto actual, creemos interesante
indagar en esa zona del circuito de la memoria que va de la transmision de
narrativas —con sus tépicos, tonos, etc.— a la recepcion de las mismas por parte de
los hijos.

Dentro de las producciones artisticas de hijos de desaparecidos (donde
ubicamos las ficciones de Semén, Bruzzone, Robles, Pérez, Dillon, entre otros),
Nicolas Prividera traz6 en 2009 —con motivo de la presentacion de la novela de
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Félix Bruzzone, Los topos'— una clasificacion que las distingue en referencia al
modo de dialogar con esa herencia histérico familiar que, en el caso de estos hijos
atraveso estallando, directa y catastréficamente, la propia genealogia. Prividera

LR I3

diferencia entre hijos “mutantes”, “replicantes” y “frankensteinianos™:

...podriamos decir que si por un lado hay hijos “replicantes”
(que repiten las inflexiones fantasmaticas de la voz del padre), y por el
otro lado hay hijos “frankensteinianos” (que pretenden escapar de ese
mandato negandose a su destino hamletiano de reclamar simbélica
venganza), entre ambos estan los hijos “mutantes” (que asumen su
origen pero no quedan presos de él).

Lo que nos interesa destacar de estas analogias propuestas por Prividera
en su lectura de las producciones artisticas de los hijos de desaparecidos es el
reconocimiento, en el interior de este colectivo, de la heterogeneidad de
respuestas y la valoracion de los “mutantes” cuyas obras proponen y posibilitan
la creacion sin eludir la ausencia fundante desde la que construyen
desplazamientos y derivaciones propias de sus preocupaciones presentes y
futuras?.

Estos hijos reciben los relatos de la generacion anterior y construyen el
pasaje haciendo de los legados nuevos relatos, constituyéndolos asi en memorias
fecundas (Hassoun, 1996), es decir, memorias que entablan un nexo entre lo
precedente y lo propio de la generacion que recuerda. Gabriel Gatti (2011)
sostiene la hip6tesis de que en el contexto de las construcciones identitarias en
torno a la desaparicion forzada de personas, “estamos asistiendo al nacimiento de
una enorme novedad (...), la de la construccion de una narrativa que es
netamente generacional” (195). Al igual que Prividera, Gatti reconoce la

!Nicolas Prividera “Plan de evasion” (2009).

Disponible en http://haciaelbicentenario.blogspot.com.ar/2009/05/plan-de-evasion.html

“...si toda generacion se define por oposicion a la anterior, en nuestro caso es dificil “matar a los padres” cuando el Estado lo ha hecho
literalmente por nosotros”, expresa Prividera para sefialar lo que tienen en comun en cuanto generacion. Sin embargo, 10 que les permite
escapar al peligro de la esencializacion de ser “hijos de” son, precisamente, los diferentes métodos que utilizan en el arte para dialogar
con el pasado.

2Los topos, de Félix Bruzzone recupera la temética de los desaparecidos y elabora la problematica de la desaparicion y los vinculos
paterno-filiales por medio de una serie de desplazamientos y devenires que arraiga en los movimientos de los personajes y en la
elaboracién de sus identidades de género. Texto este que se aparta de las narrativas de acento militante y complejiza el relato heredado
en el seno de la literatura de los hijos.
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heterogeneidad de memorias en el interior del colectivo “hijos de desapare-
cidos™, aunque su pesquisa no se limita a las narrativas literarias o artisticas. En
efecto, cuando se refiere a “narrativas” piensa también en relatos de vida y
testimonios obtenidos por medio de entrevistas. Sin embargo, muchas de las
perspectivas que provienen de ellas se recrean, como observaremos, en el ambito
de la ficcion.

Elsa Drucaroff (2011) desde la critica literaria y su experiencia militante
y, contempordneamente, Gabriel Gatti (2011) desde la sociologia y su
experiencia como hijo de desaparecido, advierten y evallan estas nuevas
narrativas de la memoria y las perturbaciones que, por momentos, ocasionan.
Frente a la retérica que dominé entre los setenta y los noventa de acento épico,
tragico y militante, estos intelectuales advierten que “ahora el tono es otro”
(Gatti: 179). En el trabajo de apropiacion, reinterpretacién y transformacion que
los hijos llevan a cabo en relacion con los relatos heredados —que operan como
ley—, Gatti se interesa por las desobediencias. Revisa, en este sentido, la figura
del “huérfano parddico” que realiza un acatamiento distanciado, donde advierte
una “obediencia respetuosa pero con dudas de esas ficciones magnificas,
eficaces, llamadas mis origenes, mi identidad, mi historia, mi herencia, mi
sangre, mis deberes filiales, mis lealtades” (Gatti: 199. Cursiva en el original).
De esta manera, entiende la parodia —con Judith Butler— como un cuestio-
namiento sutil de la legitimidad del mandato. De las formas del desacato de los
hijos respecto de la herencia narrativa —aunque no les permite escapar de los
mandatos impuestos por su pertenencia a determinados linajes—, Gatti se refiere,
junto con la parodia, a la ironia y el humor negro como estrategias narrativas que
les posibilita un distanciamiento reflexivo, critico, desde donde elaborar la
identidad sin eludir las desgarradas tramas del parentesco y la filiacion como
efecto del terrorismo estatal.

Teniendo en cuenta este valioso antecedente, nos interesa indagar
especificamente en algunas zonas de estas memorias que, en el relevo

3 Respecto de la experiencia normalizada de la catéstrofe, Gatti reconoce: “ni puede afirmarse que esa forma de experimentar la
desaparicion sea la de todos los ‘hijos de’ ni que sean solo ellos los que las vehiculan. Por un lado porque estos no hacen grupo, aunque
si hagan a veces grupos, y es seguro que no conforman en conjunto una memoria Unica, sino memorias diversas, todas ellas cortadas por
diferentes marcas de origen, de clase, hasta de edad y género”. (2011: 179)
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generacional, asumen otros temas y se tifien de nuevas entonaciones (Bajtin)*
respecto de los relatos heredados a partir de la propia experiencia. Alejada de la
repeticién tonal de los legados narrativos —épicos, nostalgicos— esta formacion
generacional huye de cualquier intento de monumentalizacién de la memoria
como de los discursos homogeneizadores a través de una constante actitud critica
gue resulta, en ocasiones, perturbadora.

En Fundido a Blanco, de Manuel Soriano el personaje de Lucas, uno de
los narradores protagonistas de la novela, representante del joven de clase media
portefio y universitario de principios de milenio, hijo de una familia tipo sin
historia de militancia politica, ante al pedido de su amigo Octavio, hijo de un
represor, para que lo ayude a escribir su historia, le responde: “Bueno,
hagamoslo, escribamos una comedia sobre la dictadura. Llamémosla: “No es otra
historia de desaparecidos” (15), tono irreverente que canalizara el agotamiento de
esta generacion en torno a replicar los tonos con que esa historia les ha sido
legada. Una de las reflexiones del personaje es, en efecto, coémo escribir hoy
sobre ese periodo:

¢ Qué me voy a poner a decir ahora? Sacar pecho. Levantar la
voz. Golpear el pufio contra la mesa. Denunciar esto o aquello. jPor
favor! Es tan aburrido y demodé. Y hasta un poco cagon. Ahora es una
papa dejarse la barba cubana y despotricar. Ahora es mas corajudo
escribir un cuento de ogros y hadas. La comedia es el Unico registro que
nos cabe para escribir sobre eso. (15)

De qué manera retomar este discurso, con qué tono, cdmo encontrar, en
esta historia, una voz diferencial parece ser una de las bisquedas centrales de esta
formacion generacional.

“ Desde la perspectiva bajtiniana, el enunciado es comprendido como acto histérico y social lo que lo torna permeable a la evaluacion
social, ideoldgica. En el didlogo intersubjetivo que se realiza a través de los enunciados, cada hablante imprime una entonacion
expresiva, una valoracion social que da cuenta “de la actitud que el hablante asume respecto del tema de su enunciado, pero también
respecto del tema de otros enunciados acerca del mismo asunto puesto que ‘uno no puede determinar su propia postura sin
correlacionarla con la de los otros™. (De Olmos, 2006:95)

En Los prisioneros de la torre (2011), Elsa Drucaroff se detiene en la entonacion de la produccién de los hijos y, en contraste con la
narrativa anterior, observa que en esta “Predomina la socarroneria, una semisonrisa que puede llegar a carcajada o apenas sobrevolar,
pero sefiala siempre una distancia que no se desea recorrer: la que llevaria a tomarse demasiado en serio”. (22)
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Retdricas de la interpelacion

En el marco de lo que podriamos denominar ‘“retéricas de la
interpelacién”, nos parece interesante revisar las funciones del soliloquio® como
figura recurrente en las narrativas de los hijos, asi como algunas entonaciones que
trasuntan la parodia a los discursos heredados, la ironia, a veces la risa y que, en
ocasiones, llegan a la increpacion. Los usos del soliloquio y las entonaciones dan
cuenta, a nuestro juicio, de dos aspectos: por una parte, del territorio afectivo de
la memoria vinculado a la pérdida irreparable de los padres —real y/o simbdlica—
y el consecuente sentimiento de orfandad; y, por otra, estos recursos constituyen
una marca de esta formacién generacional a través de la que se erosionan los
relatos heredados —tanto publicos como privados— para producir una reflexion
critica que posibilita perturbar algunas aristas complejas de la memoria del
periodo e introducir el problema de la construccién identitaria.

Como sefiala la critica Rubi Carrefio (2013) respecto de las mani-
festaciones artisticas en Chile, los relatos nostélgicos, épicos o de la derrota de la
generacion de militantes son reconvertidos por la nueva generacion de artistas en
una fiesta memoriosa y consciente que se desmarca de la imagen globalizada del
Holocausto “e intenta traer al presente la luz de las vidas, su placer y su
esperanza...” (225). Carrefio advierte que en el periodo de lo que denomina no ya
posdictadura chilena sino posconcertacion®, las nuevas generaciones asumen una
mirada afectuosa y compasiva respecto de las generaciones anteriores afectadas
por la violencia. Sin embargo, no pierde de vista que esta mirada “se vuelve
ferozmente critica si esos padres y madres, victimas de antafio se han convertido
con el paso de los afios y el peso de sus cargos en nuevos perpetradores de un
Estado terrorista (...) o si no existe coherencia...” (224). En efecto, se advierte
que el corpus tensiona este tono compasivo a través del que algunos hijos buscan,

5 Figura que remite a una reflexion que se realiza en voz alta y, en general, a solas. El concepto estd emparentado con el recurso
dramético del mondlogo. Se caracteriza por ser un discurso ininterrumpido a través del que el enunciador transmite pensamientos y
emociones. Como declamacion subjetiva asume especial valor para acceder al mundo interior del sujeto que utiliza el recurso. Teniendo
en cuenta entonces la importancia constructiva de los yo que memorizan en el corpus analizado asi como su inscripcién en el marco del
giro subjetivo, el soliloquio emerge como estrategia que permite acceder a la interioridad y complejidad psicolégica de los personajes,
como espacio donde tienen lugar los conflictos de los hijos con los padres o espacio de dialogo con ellos para tramitar su ausencia.

6 Sefala Carrefio: “La escena artistica y politica del Chile de estos afios estd desarrollando nuevas maneras de acercarse a la memoria
traumatica de Chile al punto que el apelativo “posdictadura” es ya inexacto. Se trata mas bien de un arte “posconcertacion” que busca
otros referentes politicos, que resemantiza y amplia las nociones de victima al incluir otras subjetividades como nifios y nifias,
mapuches, estudiantes, jovenes anarquistas, presos comunes (...) que experimentan cotidianamente el abuso de poder y, que modifica
también el concepto de victimario al incluir a algunas victimas de antafio que se han hecho parte de lo que llaman “estado terrorista”.
(199)
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por ejemplo, comprender el contexto y las decisiones asumidas por los padres
durante la dictadura con otro por momentos feroz, donde la interpelacion a la
generacion de la militancia asume, como sefialamos, formas irénicas, parodicas e
incluso se convierte por momentos en un grito descarnado. En este sentido,
resulta paradigmatico el relato “La necesidad de ser hijo” (2015) de Andrea
Jeftanovic donde el narrador, que dara cuenta de su infancia en la clandestinidad,
inicia su historia por medio un soliloquio a través del que increpa a sus padres;
alli leemos:

I INT3

Naci entre frases de pésame, “ya todo se arreglara”, “van a
salir adelante”, “un hijo siempre es una bendicién”, “todo ocurre por
algo”. Yo me pregunto: ;Por qué no te pajeaste al lado? ;O terminaste
afuera? ;Qué hacia un pendejo en uniforme escolar recibiendo a su hijo
en el hospital? ;Y una cabra chica a quien casi se le desgarra el Utero
por hacerse la grande? ;No habia una farmacia cerca? ;No escucharon
nunca el cuento de la semillita? ;No podian tomarse la temperatura y
enterarse del dia de ovulacién? Perros calientes; y les cai yo de regalo
inesperado para siempre. Naci parado, a punto de asfixiarme,
amenazando con rajarle las entrafias a mi mama, obligando una cesarea
de urgencia que nos salvd la vida a los dos. Después, como si fuéramos
tres hermanos, compartimos la misma habitacién, incluso la misma
cama. En ese tiempo, ¢quién lloraba mas, ustedes o yo? No los dejaba
dormir con mis berridos. (...)

Pero ustedes no eran un par de adolescentes cualquiera,
ustedes querian hacer la revolucion, entonces yo era un doble obstaculo,
para vivir su juventud y para hacer politica. Naci escuchando la nueva
trova, rock de los setenta, cultivando el oido con tanta melodia
distorsionada. Las primeras palabras que aprendi fueron: valores,
ideologia, partido, pueblo. Todas palabras que imaginaba que mis
padres pronunciaban con mayusculas. (Jeftanovic, 2015: 65-66)

Es importante interpretar este fragmento en la totalidad del relato. Este
hijo terminara replicando la historia de sus padres en cuanto a la paternidad
durante su adolescencia pero no sabra en qué ideologia inscribirse, menos adin
cuando a punto de ser padre siente que todavia no ha sido hijo.
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El relato recupera desde la mirada de este hijo de militantes una vida de
mudanzas que implica no so6lo el traslado de una casa a otra a causa de la
clandestinidad, sino que involucra también mudanzas en su situacion familiar y
en los vinculos: las separaciones y regresos de los progenitores; un comparfiero de
militancia de los padres que sera amante de la madre y se convertira luego en su
pareja. Tras la ausencia prolongada de los padres, el hijo vivira con otra militante
cuyo esposo esta desaparecido y cuya hija oficiara de iniciadora sexual del
protagonista.

Como se advierte en la cita, la palabra de este hijo es incisiva; a esta
forma del soliloquio atravesada por la irreverencia a causa de la falta de
responsabilidad de los padres subyace el dolor, el sentimiento de abandono y
descuido. En este sentido, “La necesidad de ser hijo” tiene la virtud de hacer oir
una de las posibles voces de esos hijos donde se vislumbra una experiencia de
orfandad, dolor y ausencia de referentes ideoldgicos y familiares.

Ahora bien, el reclamo a los padres deviene de la falta de una vida
familiar ‘normalizada’. Si por una parte el tono es irreverente, revulsivo, no lo es
en modo alguno el modelo de familia que este hijo reclama. Con relacién a este
aspecto, nos parece interesante introducir una reflexion en torno al peso
simbdlico del orden familiar moderno que parece operar en el imaginario de este
hijo. Elisabeth Roudinesco (2013) en La familia en desorden se preguntara acerca
de por qué el deseo de familia, de normalizarse por parte de los homosexuales, de
integrarse a una norma que antafio los deshonrara y persiguiera. Si bien no
enfocamos un estudio de género creemos significativo, habida cuenta del peso
que la institucion familiar posee en el corpus que consideramos, detenernos en
este aspecto del deseo de familia que implica un orden simbdlico que
predetermina roles y funciones para cada uno de los integrantes.

Respecto del impacto del terrorismo de Estado en las tramas familiares
se produce un primer desorden que provoca una desregulacién simbélica impresa
con violencia y carécter siniestro, que afecta incluso los rituales de duelo cuando
no hay cuerpo, tumba ni epitafio, es decir, un lugar concreto para la muerte y para
los deudos, al que se suma la apropiacion de menores. Pero a partir de otros
textos del corpus de la posmemoria —entre los que se encuentra el de Jeftanovic—
podemos entrever el planteo de otro desorden familiar, nunca equiparable al
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anterior, que se produce en el seno de las familias de militantes. Algunos hijos al
cuestionar la militancia de los padres y el impacto de esta en el nicleo familiar
revelan la pérdida de un orden familiar moderno y, al mismo tiempo, un deseo de
normalizacién. Sin embargo, en otras ficciones los hijos no evallan a sus padres
—presentes 0 ausentes— haciendo foco en la subordinacion de la vida familiar por
la politica. Por ejemplo, en Aparecida, de Marta Dillon, Marta Taboada no deja
de ser madre por la militancia; tampoco encontramos este reclamo en la novela de
Raquel Robles, Pequefios combatientes, por parte de la narradora-hija.

Volviendo al relato de Jeftanovic, podemos decir entonces que esta
memoria de la infancia en dictadura cuestiona los relatos heredados, la solem-
nidad con que los padres pronuncian determinadas palabras (ideologia, pueblo,
revolucidn que el hijo imagina que ellos pronuncian con mayuscula) y los horada
mostrando otra dimensién: el relato privado de la familia revolucionaria, el modo
en que un hijo experimentd su crecimiento durante la militancia de sus padres. El
tono es feroz porque hay dolor, porque no fue un “hijo normal” en los términos
que los modelos de familia imponian entonces’.

Resulta interesante pensar esta manera de abordaje de los vinculos
filiales en la ficcién a través de la nocion de memoria perturbadora planteada por
el profesor italiano Alessandro Portelli (2013) quien distingue entre la memoria
tranquilizante y la memoria como molestia. Respecto de la primera sefiala:

Es lo que podriamos Ilamar memoria-monumento: la
memoria practicada y a menudo impuesta por las instituciones, como
conmemoracion y celebracion de las glorias del pasado; narracion de
una identidad nacional que s6lo recuerda lo que enorgullece borrando
las sombras y las contradicciones. A menudo ésta es también una
memoria individual sobre la cual se construyen los cimientos de una
identidad personal. En fin: es la memoria como instrumento para
sentirnos satisfechos y en paz con nosotros mismos, y por lo tanto para
seguir siendo lo que hemos sido. Pero la memoria es también —diria
casi sobre todo, o en todo caso méas Utilmente— algo que sirve para
molestarnos, para poner en duda las certidumbres que nos tranquilizan.
(Destacado en el original. Portelli, 2013)

7 Con modulaciones, este aspecto del texto puede vincularse con los textos de Laura Alcoba y Ernesto Seman.
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La memoria perturbadora implica el resurgimiento de lo que estaba
negado, el componente subterraneo que, al volver a vivir, duele. Portelli se
pregunta, respecto del recordatorio en 2011 por el ciento cincuenta aniversario de
la unificacion de Italia, en donde es que duele esa memoria y ubica el
acontecimiento traumatico en el orden de lo familiar, lo privado:

(En donde duele la memoria del “re-nacimiento de la patria™?
Para entenderlo no nos sirve tanto la memoria consolidada de libros,
celebraciones y museos (muy Utiles, por otra parte), sino sobre todo
aquella més subterranea e inaprensible que pasa por las familias, por las
narraciones privadas y personales —en otras palabras, la historia oral. En
estas memorias, el nacimiento de la nacidn italiana aparece como algo
mucho mas problematico y menos “respetable” que cuanto aparece en
las conmemoraciones institucionales, incluso mas probleméatica que
cuanto consideran los mismos narradores. (Portelli, 2013)

Volviendo a nuestro corpus, pareciera entonces que aquellos aspectos de
la vida de la militancia que los protagonistas no pueden/quieren mirar, (auto)
cuestionar (se) por su caracter perturbador es asumido por la posmemoria, desde
la perspectiva de los hijos®. Estos recusan los relatos hegemoénicos de la
militancia, se separan de la dimension principalmente pulblica, propia de la
generacion anterior y recuperan la cotidianidad atravesada por las decisiones
politicas de los padres y el impacto sobre la vida y la identidad de la progenie.
Esto redunda en una ampliacion del campo de la memoria que empuja los limites
de lo decible por medio de una legibilizacién de la vida privada.

Otra memoria perturbadora en torno a la decision de los militantes de los
setenta de tener hijos en el contexto de la revolucion es elaborada por Ernesto
Seman en Soy un bravo piloto de la nueva China. En medio de la participacion
politica de los padres, el embarazo que traera a Rubén a la vida es experimentado

8 Portelli (2013) sefiala que las memorias negadas y suprimidas son caracteristicas de los protagonistas de acontecimientos traumaticos.
El autor las estudia en relacién con la memoria personal de quienes combatieron en la guerra partisana y cita las palabras del partisano
Mario Fiorentini: “‘De estas cosas no hay que hablar nunca, ni hoy, ni mafiana, ni pasado mafiana’. Son memorias no autorizadas sobre
el nivel del discurso plblico, memorias involuntarias sobre el nivel del recuerdo personal, y memorias perturbadoras sobre ambos
niveles”.
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por los padres como un “quilombo”. De alli que ir6nicamente el narrador se
llamara a si mismo “Qué Quilombo”. Lo que perturba de este relato es el hecho
de que el padre, Luis Abdela, lleva el tema del embarazo de su esposa Rosa a una
reunién del partido para que colectivamente se decida acerca de la conveniencia
de tener al hijo o no. Vale citar in extenso el fragmento:

...Luis llevo el tema de Qué Quilombo a la reunién del partido
de la semana siguiente, con el argumento de que acceder a tener un
segundo hijo (léase, yo), era un privilegio burgués inapropiado para
quienes luchaban, precisamente, contra los privilegios burgueses,
complicando ademas la logistica de la familia Abdela en esa lucha.

Hubo dos horas de argumentos a favor y en contra de mi
nacimiento, una resolucion oficial, y una conversacion posterior con
ella: “Mira Rosa, estuvimos viendo tu caso”, le dijo el Camarada
Abdela, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, rodeado de su
plana mayor. Carrasped antes de retomar su discurso, mirando hacia
abajo. “Y consideramos que este no es el momento oportuno para que
tengamos un hijo. Seria un costo enorme para nuestra lucha, un
obstéculo en este proceso revolucionario, y un beneficio burgués que le
estd negado a los mismos por los que luchamos. Asi que decidimos...”

Y Rosa:

“Mira, antes de que me digas nada, hagamos esto: ustedes
decidan lo que quieran, yo al hijo lo tengo igual. Y ustedes se pueden ir
bien a cagar, juntos o por separado. ;Qué te parece?”

No conforme con su primer intento por no existirme, Luis
Abdela pensé en matarme. O al menos penso en que no viviera, y lo
argumentd aguerrido en una nueva reunion del partido, cuatro meses
después de mi nacimiento a contraconciencia, mientras una infeccion
galopante avanzaba por todo mi cuerpo arrancando de un oido mal
lavado y una mayoria sélida del Comité Central sostenia la mocion de
que Qué Quilombo no fuera atendido en un hospital de la burguesia
portefia. Resolucion unanime del Comité Central, y nuevo anuncio de
Luis Abdela a Rosa:

“Que mi hijo se cure como un hijo de la villa”.

“Pero los hijos de la villa no se curan, pelotudo. Se mueren, la
reputisima madre que te parid. ;Si no por qué carajo viniste a armarles
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un dispensario?”, le dije desde mi cuerpo enfermizo, palido, articulando
un lenguaje por venir. ;O fue Rosa quien lo dijo? O nadie. Lo habria
dicho yo, si lo que me quedaba de no infectado me hubiera alcanzado
para ponerme en su camino. La revolucion se come a sus hijos, pero no
asf, carajo. No a mi, que a mi humilde modo habia sido un buen
revolucionario en las dieciséis semanas que llevaba en esta tierra. No a
mi que soy tu hijo, Luis, Qué Quilombo. EI hijo de la revolucién, el hijo
del amor, del Camarada Abdela, del que de alguna manera supo, en ese
mismo momento, que su abortado filicidio era un gesto que duraria en el
tiempo, y con luz propia se proyectard mucho mas alla de la revolucion,
mucho maés alla de su vida misma, decidida a rebanarse de este mundo a
como dé lugar, afios después de servir a mama con las leches que me
producen, eternamente huérfano e indeseado.

[...]

Ahora, en la parrillita, atosigado de carne, Qué Quilombo, con sus afios
de haber sobrevivido, pensaba en que el problema de un ingreso tan
accidentado a este mundo es como salvarse luego de una madre que te
ha salvado no una, sino dos veces, de las garras del impio, que me
amparo de la muerte y me salvo, para dejar sobre mi una nube terrible
que me oprime. (Semén, 105 a 108)

La novela de Seman tensiona en torno al vinculo paterno-filial lo
politico-publico y lo privado-familiar. Si para el Camarada Abdela toda decision
ingresa y se subordina a lo politico-colectivo el hijo adulto, indeseado primero y
huérfano después, evaluara aquello como una suerte de fanatismo y pondra el
acento, en cambio, en lo privado-familiar visibilizando y cuestionando una
organizacion politica revolucionaria jerarquica que ejercié —o quiso hacerlo— su
poder de decisién sobre el cuerpo de sus integrantes donde el de los hijos
principalmente es presa de una ofrenda sacrificial en pos de la revolucién.

El episodio se constituye entonces en memoria perturbadora puesto que
pone de manifiesto aquello del pasado que provoca dolor: la decision colectiva
respecto de la conveniencia de que los militantes tengan o no a sus hijos; es decir,
el partido interviniendo en las decisiones de la vida privada de sus miembros; los
hijos como privilegio burgués y como obstaculo para el proceso revolucionario —
eje este que advertimos también en el relato de Jeftanovic. El doble filicidio
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abortado del que ha sido objeto y del que tiene conocimiento es el peso que
oprime al hijo y el principal asunto que debe gestionar junto con la desaparicion
del padre. Frente a este saber se levanta su extemporanea interpelacion a través
de la que increpa al Camarada Abdela —pelotudo”; “la reputisima madre que te
pari6”—y observa a los hijos como victimas de una revolucién que los come.

Como advertimos con antelacion, una recurrencia en el discurso de los
militantes de los setenta respecto de la transmision de memorias a las
generaciones posteriores es la imposibilidad de estas Gltimas para comprender a
causa de la falta de experiencia directa, por la condicién de no vivido. Alejandra
Oberti (2004) aborda esta complejidad en torno a “los (im)posibles didlogos entre
generaciones sobre el pasado reciente”. Resulta clave la recuperacion que realiza
la autora de las palabras de una ex militante dirigidas a su hija: “el mundo ha
cambiado y nadie que no haya sido protagonista de esa época puede comprender
cuanto” (Cursiva en el original, 132), idea en la que se sostienen los silencios de
los ex militantes en el seno familiar. A partir de los testimonios de los hijos de
militantes, Oberti sefiala que las palabras de estos “implica un trabajo que
empieza por desmontar las narrativas familiares cristalizadas™ (132) aspecto que,
en efecto, refracta la literatura de los hijos; més adn aquellas que, como la de
Seman, se elaboran a partir de elementos autobiograficos. Algunas de las
ficciones del corpus plantean la tension que implica comprender las decisiones
paternas en su contexto y su valoracién desde las condiciones y determinaciones
socio historicas y politicas presentes. De lo que se trata, como sostiene Daniel
Feierstein, “es de construir un sentido acorde a la propia experiencia (que es la de
los noventa o el siglo XXI, no la de los 70), en una vida que transcurre en otro
plano histdrico y generacional” (en Gatti: 189).

Gatti reflexiona con relacion a su generacion acerca de los modos de
tramitar la orfandad, de construir identidad a partir de la ausencia que implicé la
desaparicion forzada de personas. El socidlogo se refiere a las narrativas de los
hijos de desaparecidos como ‘“narrativas de la ausencia del sentido” (cuyas
propiedades son: nuevas, esperanzadoras y reflexivas) en oposicién a las del
sentido que serian propias de la generacion anterior (viejas, desdichadas,
previsibles). A nuestro juicio, el enunciado de ‘narrativas del sin sentido’ o de su
ausencia se refiere especialmente a los nuevos discursos de los hijos para
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construir sus memorias a través de modalidades que no temen a la grieta, a la
contradiccion, a la perturbacion, a la exposicion de la subjetividad y la vida
privada, a los tonos, como observamos, irreverentes e insumisos. Estas estrategias
que atraviesan ciertas zonas de las escrituras de los hijos les otorga un potencial
critico, reflexivo y consciente que busca construir un espacio identitario dialo-
gando con las narrativas de los antecesores en una tension que advertimos como
productiva. La construccion de este espacio con base en el trauma historico
dictatorial quiere manifestar su condicion de posible y vivible. Los hijos de,
sostiene Gatti, acostumbrados a la fisura filiatoria, a la ausencia, saben que “La
catastrofe no se supera, no se reemplaza. Se gestiona” (2011: 170). El fragmento
de la novela de Seman recuperado mas arriba resulta elocuente en este sentido.

Como sefialamos, llama la atencidn en estas ficciones la frecuencia con
que aparece el soliloquio como estrategia narrativa a través de la que los hijos
dialogan con sus padres desaparecidos. Este recurso retoma un género literario
tradicional como es el “didlogo con los muertos” trabajado por Luis Gusman en
su agudo ensayo Epitafios. El derecho a la muerte escrita (2005)°. ¢Por qué esta
recurrencia? Es dable pensar que en el contexto de estas narrativas v,
especificamente, con relacion a la desaparicién forzada, esta forma del discurso
da cuenta de la dislocacion de la cadena dialdgica entre las generaciones como
efecto del terrorismo de Estado. Por tanto, se trata de un didlogo que no puede ser
sino extempordneo donde la imposibilidad de respuesta por parte del ‘ta” al que
se remite el enunciado produce un efecto similar al de la pregunta retorica en
términos de una llamada a la reflexion.

Los tonos irreverentes observados en las citas anteriores, conviven en
estas narrativas con otros que visibilizan también el dolor y la bisqueda de las
sefias de los padres. Paraddjicamente, uno de los textos mas revulsivos respecto
de los tonos en este corpus —sobre el que volveremos posteriormente— es Diario

9 En este ensayo Luis Gusman recupera los textos que a modo de epitafios publican los familiares de desaparecidos en el diario Pagina
12. Es interesante advertir el cambio en la retérica de estos textos a partir de la aparicién de la agrupacion H.1.J.0.S; aspecto este
referido en Aparecida (2015), de Marta Dillon: “Con esa aparicion de nosotros, los hijos y las hijas, clamando por lo que nos faltaba
cambi6 la prosa, todos los recordatorios fueron mutando. Poesias y oraciones, si, pero también la enumeracion de sus logros, los pocos
rasgos que pueden contarse de quien ha vivido sobre todo en la ausencia. Fue maestra, fue abogada, tuvo cuatro hijos, militd en esta
organizacion y no en otra; no es un cuerpo entre otros cuerpos ni un numero entre los treinta mil” (95); se trata de desprender a los
padres ausentes de “la doble anomia de los subversivos y de los desaparecidos” (96). “Este padre, este hijo, esta madre; es mas que una
bandera, es también mia y falta, que se sepa” (96).
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de una Princesa Montera —110% Verdad—, de Mariana Eva Pérez. Este diario
explora la risa a través del chiste, la ironia y la parodia empujando al limite el
orden del discurso imperante en torno a varios aspectos que involucra la
desaparicion forzada. Sin embargo, el soliloquio en que la narradora se dirige a su
padre desaparecido se tifie de un tono que revela la condicién existencial de la
hija en la basqueda por capturar la imagen paterna donde las referencias no hacen
mas que evidenciar el profundo dolor, el suelo sangrante de la ausencia a partir
del que la protagonista gestiona el vinculo atravesado por la ausencia:

No sé quién sos, Matias o Anibal. Es 1995 y te escribo: mi
imagen de vos se compone de miles de vidrios fragmentados (...). Solo
te conozco en la tortura, en el dolor de imaginar que te torturaron.
Picana golpes pentotal colgado, escribo. Las aristas de los vidrios que
forman tu imagen siempre terminan clavadas en mi carne, escribo,
martir, una joven San Pantaledén de los 90, de pelo corto como mi
hermano o como mi padre, hondamente hiji antes de H.1.J.O.S. (26)

Las miradas conflictivas en torno a los legados de la generacion de la
militancia a los hijos no sélo afectan al &mbito de la progenie de militantes
desaparecidos o sobrevivientes. Como observamos, la cadena dialdgica
intergeneracional se establece también entre otras modalidades de los vinculos
paterno filiales como dimos cuenta en el Capitulo | a proposito de Formas de
volver a casa, de Alejandro Zambra e Historia del llanto, de Alan Pauls.
Respecto de esta Ultima, destacamos otra entonacion irreverente que dispara al
corazén de la memoria de los militantes de los setenta, transmitida en clave
poética-épico-nostélgica a los hijos, y que se realiza al modo de parodia. Las
canciones emotivas y de protesta con la que este grupo se identifica son
sometidas a una estilizacion parédica (Bajtin, 1986) como respuesta-rechazo:
“como si el [el hijo] fuera ;qué?, ;una hogaza de pan tibio recién horneado?, ;un
crepusculo?, jun arma cargada de futuro?” (50). Asimismo, en esta novela la
memoria que el padre transmite al hijo se caracteriza por su vaguedad e
imprecision. En tanto que testimonio transferido al hijo, es decir, en un contexto
familiar y privado, la novela capta una modulacién del género que se distancia,
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por ejemplo, del testimonio judicial que requiere precisién, detalles. El hijo,
como un juez, reclama una exactitud a la que la memoria despreocupada del
padre no responde. Este episodio de la novela se relaciona con los testimonios de
los hijos de militantes que piden a sus padres detalles y, como sefiala Oberti, “se
guejan de las vaguedades y reclaman informaciones mas precisas” (132).

En el panorama heteroglésico que configura la literatura de los hijos, el
recurso del dialogo con los padres ausentes encuentra su formulacion también en
boca del hijo del represor y la madre complice. En Fundido a blanco, de Manuel
Soriano el conflicto doloroso para el protagonista se concentra en la palabra de
amor que le destina su padre represor: “—Te quiero mucho, Octavio— me dijiste al
oido, y esa palabra de amor fue lo que mas me dolio” (42). El hijo recuerda,
cuando el padre ha muerto, libre, a causa de los indultos de los noventa, el Gltimo
encuentro con él. El tono es reflexivo, serio, no hay exabruptos irreverentes, sino
la imagen de un padre realizando acciones siniestras que generan en el hijo
escalofrio, “un espasmo hecho de horror” (42) y la pregunta por la condicion
humana de su progenitor, la falta de comprension de su devenir represor: “Era
tanto lo que necesitaba saber: cémo habias llegado a eso, cdmo un nifio que salta
la soga puede transformarse en un monstruo, como un médico puede asistir al
parto y a la tortura, a la vida y a la muerte, jugando a ser Dios en esa cruel
simetria” (42). Como una inversion siniestra, el conflicto del hijo en la
construccién identitaria con referencia al nicleo familiar no se genera por la
desaparicion forzada sino, en la otra punta del circuito, a raiz de las acciones
criminales de un padre que ha sido parte de la maquinaria del horror. Sin plantear
un mismo estatuto entre los hijos de desaparecidos —victimas directas del
terrorismo—, la novela de Soriano se anima a ingresar a ese lugar incomodo, a una
zona del discurso social renuente a ser escuchado como es la historia de los hijos
de represores cuyos trayectos biograficos han quedado marcados por la impronta
de una condicion siniestra que pervive en la transmision del nombre. Volveremos
sobre este aspecto en el préximo capitulo.

Las modulaciones del corpus en cuanto a los tonos convocados, mas alla
de su heterogeneidad e incluso de sus contradicciones y oposiciones, ponen de
manifiesto el caracter fecundo de las memorias de esta generacion de relevo ya
que, sin abandonar el nexo con el pasado, no lo convierten en un perpetuo
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presente sino que tienden lazos hacia lo nuevo, hacia el futuro, ampliando el
campo de la memoria a través del abordaje de nuevos aspectos tematicos y tonos
que parecen decir, como sefiala el segundo epigrafe de este apartado, “bueno,
okay, esta bien, esto paso, ellos fueron protagonistas de una época. Ahora me
toca hablar a mi” (en Gatti, 2011: 179).

Diario de una Princesa Montonera —110% Verdad— de Mariana Eva
Pérez. Nuevos tonos y contenidos acerca de “el temita”

Las batallas por la memoria en el Cono Sur (Jelin, 2002; Lorenz y otros,
2015) han configurado un campo complejo por las diferentes posiciones que los
actores sociales asumieron en los distintos momentos histéricos a partir de las
posdictaduras. Los acuerdos y desacuerdos entre los activistas de Derechos
Humanos y de ellos con las politicas de Estado resultaron redituables en términos
de una tension creativa que ha logrado instalar en la region una cultura del Nunca
Mas y pro Derechos Humanos, como sostienen en el libro de reciente publicacion
No hay mafiana sin ayer. Batallas por la memoria histdrica en el Cono Sur
(2015), Federico Lorenz, Steve Stern, Peter Winn y Aldo Marchesi. El texto
compara los procesos de creciente legitimacion de la cultura de la memoria en
Argentina, Uruguay y Chile. Respecto de los espacios de memorializacion, los
autores revisan los debates en torno a su funcién que se tensiona entre lo privado
y lo publico. En el primer caso, destacan los sitios de la memoria —algunos
erigidos en edificios que funcionaron durante las dictaduras como campos de
concentracion clandestinos, la ESMA en Argentina y Villa Grimaldi en Chile, por
ejemplo— como espacios de duelo para los sobrevivientes y familiares de
victimas; en el segundo, como espacio de transmisién principalmente para las
generaciones que no vivieron el periodo, cumpliendo de este modo, en parte, una
funcidén pedagdgica’®.

El aporte de este texto es valioso por la profundidad del estudio y la
aguda mirada al complejo campo de la construccion de la memoria histdrica en el

10 Respecto de la transmision y su impacto en el seno social, los autores sefialan también como espacios de vehiculizacion de memoria,
aparte de los museos y diversos memoriales, la importancia que tuvieron las puestas teatrales, el cine, las canciones. Llama la atencién
que no refieran a la importante produccién simbélica del periodo en el campo literario.
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Cono Sur asi como por la valoracién de lo conseguido en este terreno de la
cultura hasta la actualidad; se trata de un texto con informacién exhaustiva acerca
de las batallas por la memoria en pro de la instalacién de una cultura de derechos
humanos. Si bien refiere a los desacuerdos internos entre los militantes de la
memoria y de ellos con las politicas oficiales de Estado, no realiza —tampoco es
su objetivo— un examen en torno a ellos. En esta direccion, algunas de las
producciones de los hijos e hijas que consideramos en este trabajo operan al
modo de un microscopio que atiende a las tensiones existentes en el interior del
campo de los defensores de la memoria y que apelan a tonos de dificil
incorporacion en el seno de otros discursos sociales. Quizas uno de los textos mas
reveladores en este sentido sea Diario de una Princesa Montonera —110%
Verdad- (2012), de Mariana Eva Pérez (1977).

La escritora es hija de madre y padre desaparecidos y, entre 2000 y
2001, recupera a su hermano apropiado en 1978 por un militar. Tempranamente
ingresa a la militancia en el ambito de los Derechos Humanos y produce textos
dramaéticos algunos de los cuales fueron llevados a escena en el marco de Teatro
x la identidad!!. Permeada desde su temprana adolescencia por los discursos de la
militancia, la escritura creativa —reconoce— le permitié abordar desde otro tono
“el temita” —el terrorismo de Estado, los desaparecidos— que resulta comin en el
“ghetto”®? de los “hijis” (los términos pertenecen al Diario... de Mariana Eva
Pérez y refieren, respectivamente, al espacio que nuclea a los integrantes de la
Agrupacién H.1.J.0.S y a los hijos de desaparecidos en general) pero que no lo es
para la mayor parte de la sociedad acostumbrada al relato oficial que rodea la
desaparicion forzada de personas de una retérica solemne, a menudo
estereotipada y generalizadamente aceptada.

El Diario... se origina como blog en 2010; el espacio virtual emerge
como sitio de experimentacidn creativa; el particular contacto comunicativo que
ofrece este medio en términos de la casi total coincidencia respecto de la co-
presencia entre escritora y lectores, le posibilitd a Pérez ‘probar’ el tono
humoristico en el tratamiento del tema en un dmbito que traspasaba la frontera

1 Es una Asociacion Civil sin fines de lucro que desde el afio 2000 apoya a las Abuelas de Plaza de Mayo en la busqueda de sus nietos.
Se ha convertido en un movimiento que nuclea a diversos trabajadores del &mbito teatral. La actuacion se ha convertido asi en un brazo
artistico- politico que se propone, junto con ‘no olvidar’, la busqueda de la verdad.

12 a autora utiliza la voz italiana “ghetto” en su Diario... En este capitulo utilizaremos esta forma, equivalente al castellano “gueto”.
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del restringido grupo de pertenencia®®. En este gesto de apertura, de transmision
intrageneracional de la memoria, los resultados se muestran alentadores y decide,
luego, abordar el mas arduo trabajo de publicar, en formato de libro, el Diario...

Nos interesa introducir algunas consideraciones vinculadas a la
emergencia de este texto como blog. En primer lugar, porque el uso de este
medio remite a una practica netamente generacional que cultivan algunos
escritores (también utilizan las redes Pron, Bruzzone, Urondo Raboy) y, en
relacion con ello, el ambito de los estudios literarios debe pensar estas nuevas
modalidades de inscripcién de lo literario en la cultura. En segundo lugar, porque
estas formas de expresion y comunicacion via Internet se ligan estrechamente con
el giro subjetivo posibilitando revisar otra arista de este fenémeno.

Paula Sibilia en La intimidad como espectaculo ([2008] 2013) reflexiona
agudamente desde una perspectiva cultural sobre las renovaciones que a través de
estos medios electronicos, digitales e interactivos (blogs, Facebook, Myspace,
entre otros) han tenido los géneros tradicionalmente ligados a la intimidad como
los intercambios epistolares y los diarios intimos cuyo auge se sitla en la era
industrial cuando reinaba el homo psychologicus y donde las esferas de lo publico
y lo privado se encontraban claramente diferenciadas. Sibilia se pregunta, sin
perder de vista la complejidad de los vectores politicos, econémicos y sociales
que convergen en el actual contexto, por los sentidos de este fenémeno de
exhibicion de la intimidad vinculados, a su entender, con el engendramiento de
nuevas formas de subjetividad. Si bien algunos aspectos de los géneros
tradicionales de la intimidad se conservan, la autora observa las construcciones
de los yo en estos espacios como “manifestaciones renovadas de los viejos
géneros autobiograficos” (37):

La actual abundancia de narrativas autobiograficas que se
multiplican sin cesar, parece sugerir una comparacion féacil con el furor
de escribir diarios intimos, un habito que en el siglo XIX impregné la
sensibilidad burguesa y se popularizd enormemente, conquistando
millones de hacendosos subditos. Sin embargo, un detalle importante

13 “La interaccion con los lectores (...) —comenta Paula Sibilia—, se presenta como un factor fundamental en los textos de la blogésfera”.
(2013: 69).
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acompafia el transito del secreto y del pudor que necesariamente
envolvian a aquellas experiencias de otrora, hacia el exhibicionismo
triunfante que irradian estas nuevas versiones. Al pasar del clasico
soporte de papel y tinta a la pantalla electronica, no cambia sélo el
contenido: también se transforma la subjetividad que se construye en
esos géneros autobiograficos. Cambia precisamente aquel yo que narra,
firma y protagoniza los relatos de si. Cambia el autor, cambia el
narrador, cambia el personaje. (Sibilia, 61)

Sibilia advierte la centralidad que adquiere en los blogs la referencia
autoral con relacion a la calidad de los hechos narrados en términos de veridicos
y verificables: “...estos relatos —sostiene— estan envueltos en un halo autoral que
remite, por definicion, a una cierta autenticidad (...) e implica una referencia a
alguna verdad, un vinculo con la vida real y con un yo que firma, narra y vive lo
que cuenta” (45). En este sentido, no parece casual 1a fuerte impronta biogréfica
que tienen las resefias y entrevistas en diversos medios realizadas a los escritores
de la posmemoria, especialmente a aquellos que parten de la propia experiencia
en dictadura para la elaboracion de sus textos. Paradigmaticas en este sentido son
las entrevistas a Laura Alcoba y Mariana Eva Pérez, entre otras, donde parece
plasmarse la conciencia de ese yo que interesa al lector por su vida en igual
medida —0 mas— que por su escritura.

Las estilizaciones del yo en Internet, donde los blogs funcionan a modo
de diario intimo o éxtimo como propone Sibilia para dar cuenta del cambio de la
interioridad a la exterioridad, buscan conquistar la visibilidad. El exhibirse y
hablar de si retoma la técnica de la confesion, dispositivo originado en la Edad
Media que, como puso de manifiesto Michel Foucault en Historia de la
sexualidad (1980 [1976]), busca saciar la voluntad de saber. Es posible pensar
que muchos de los usuarios de estos blogs no tienen conciencia de los
dispositivos que los atraviesan ni de los efectos de sus acciones en este campo en
términos de beneficios para un sistema que los manipula, aspecto que apunta
Sibilia en algunas zonas de su estudio. Ahora bien, en el caso que estudiamos, el
blog ha sido utilizado para servir a los propios fines e intereses de los escritores.
En el diario de Pérez se proyecta la conciencia de pertenecer a un espacio social
determinado —lo que la autora denomina “el ghetto” con valor historico; por
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tanto, su historia ficcionalizada en el blog asume un interés politico, social,
cultural y estético. La vida de la protagonista del Diario no es una vida banal; las
entradas no dan cuenta de un festival de la vida privada, un show del yo ni de un
uso inconsciente del lenguaje; por el contrario, la liviandad que caracteriza a
buena parte de estos espacios —como lo estudia Sibilia— forman parte de un agudo
tratamiento parddico donde la escritura encuentra una zona fértil para hablar del
“temita”. En este sentido, se advierte un trabajo reflexivo y controlado respecto
del tratamiento del material verbal. Frente a los discursos que hablan a los hijos,
por los hijos o de los hijos, el Diario...muestra que los hijos hablan de si mismos,
por si mismos y con una retdrica propia. Subrayamos en este sentido el uso
consciente del espacio del blog, que puede ser una manifestacién que sacia la
curiosidad de los lectores como cualquier otro texto literario y que contiene
también, como toda produccién discursiva, valor informativo. Fuera de todo uso
acritico, advertimos en cambio un aprovechamiento de lo que ofrece esta
tecnologia como espacio de democratizacién de la cultura. El hecho de que el
Diario...termine en una publicacion impresa puede leerse como un gesto que
sostiene el valor del libro y da cuenta de la persistencia de una practica moderna
de lo literario ligada a la idea de autor.

El género diario conserva en el texto de Pérez algunos de sus rasgos
caracteristicos pero renueva su tratamiento como efecto de diferentes
determinaciones contextuales. Lo publico, lo privado y lo intimo, el material
biogréafico y su indecidible frontera con la ficcion, la estructura, la recurrencia a
otros materiales (como fotografias intervenidas) atraviesan en una tension
creativa la elaboracién del texto. Desde su concepcién como blog, el Diario...
sale en la busqueda de ‘el otro’, de un publico lector que no se sabe de antemano
complaciente con la propuesta. A la escritora le interesa la reaccion del otro-
lector en su particular tratamiento de “el temita” que busca correr un limite: aquel
que rige el orden del discurso (Michel Foucault, 1970), la frontera entre lo
decible y lo pensable (Angenot, 2010). La legitimidad de los tonos —en los que
profundizaremos en breve— utilizados por la narradora del diario se construye en
la legitimidad de la figura de la escritora, en esa conflictiva identidad entre
escritor — narrador — personaje, nodo siempre problematico del espectro de las
escrituras del yo, las autoficciones, etc. Mariana puede escribir y publicar “hijis”,
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“huerfanitos”, “militontos”, “Verdat”, “Identidat”, reirse, llorar, cuestionar,
imprecar, etc. porque construye un sostén biografico —o ilusién biogréafica al decir
de Premat—, una trayectoria vital incuestionable que lo habilita. Porque los
lectores damos por hecho que sabe, conoce, que tiene autoridad vital e intelectual
para decir lo que dice y como lo dice.

El diario, en principio de factura privada, ingresa en una economia de
circulacion publica —acotada, vale sefialar— cuando existe una legitimidad a priori
de quien lo firma. Antafio no se publicaba el diario de cualquier actor social sino
de aquellos que habian destacado en algin campo de lo publico o bien porque el
circulo restringido de la alta cultura letrada le asignaba valor estético. A nuestro
juicio, el Diario...retne estos dos requerimientos: la construccion de una
identidad social con valor histérico —una hija de desaparecidos, un hermano
apropiado y restituido— y la notable labor escrituraria en el tratamiento del
material en términos de renovacion discursiva respecto del referente.

Las entradas del Diario.... no estan organizadas por fechas sino que
fragmentariamente intercala, siempre alrededor de “el temita”, suefios de la
Princesa Montonera, semblanzas familiares, la busqueda de los padres y el
hermano, la militancia a través de la que se visibilizan los vinculos —a veces
tensos— con la generacion de los padres y con otros hijos, los viajes, el amor, etc.
donde lo publico se teje —a veces con-funde— con lo privado y, en ocasiones, con
lo intimo, espacio de emergencia de una impronta que podemos denominar
‘honesta’ —el territorio afectivo: los amores, los odios, la emocion, los afectos en
una vida que se construye a partir de la ausencia. Estructura entonces

14 Carlos Gamerro (2015), reflexiona sobre este aspecto en torno a la novela Los topos, de Félix Bruzzone: “Un pensamiento que me
venia una y otra vez a la mente, mientras lefa Los topos, era: ‘Claro, éste puede escribir asi porque es hijo de desaparecidos, como yo
intente hacerlo me linchan’ (...). Pero mi reflexion sobre Los topos adolecia, sin duda, de una falla decisiva, ¢quién tendrfa la necesidad,
la pulsion si se quiere, de escribir una novela como ésa si no fuera hijo de desaparecidos? Decir ‘una novela de hijo de militantes o de
desaparecidos’ implica menos una serie de caracteristicas formales o tematicas que la atribucion a un enunciador que efectivamente sea
un hijo de militante o desaparecido, y esta atribucion autoral condiciona no sélo cémo estas obras son escritas sino cémo son leidas;
pues si nos enteraramos de que Bruzzone no es hijo de desaparecidos, nos sentiriamos estafados, y autorizados a juzgar duramente la
‘liviandad’ con que se ocupa del Tema. (...) No obstante, todo género termina tarde o temprano por autonomizarse de sus condiciones
de produccion y pasar a definirse por su forma y por su tema” (520- 521). Respecto de este asunto, advertimos dos ejes para reflexionar:
por una parte, la importancia que en esta narrativa asume el componente autoficcional, en el concierto del denominado giro subjetivo
que opera en la actualidad como condicionante de las escrituras y recepcion de los textos. Por otra, la autonomizacion del género de su
contexto de produccion —donde ingresa el dato de la biografia del escritor que lo produce— requiere, para su observacion, del paso del
tiempo donde se evaluara su dinamismo con relacién a su pasado y sus renovaciones en el dialogo convulso del sistema literario y del
sistema historico. Lo cierto es que estas preguntas por la legitimidad de la palabra del autor respecto del modo de tratamiento del
material verbal al que da vida, maxime tratdndose del Tema, es una impronta de la contemporaneidad.
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fragmentaria que dialoga con la también fragmentaria experiencia en el camino
de la reconstruccion identitaria.

El humor —a veces humor negro—, la ironia, la parodia son los recursos
mas visibles en el Diario... por la colision que plantean con el tema del
terrorismo de Estado y los desaparecidos, tratado con tonos solemnes por los
discursos de los Derechos Humanos. En efecto, el lenguaje irreverente transporta
una mirada reflexiva y critica respecto de aquellos relatos que a los hijos les
resultan anquilosados y con los que no se identifican plenamente. Sin embargo,
en el Diario... los lenguajes legados no son anulados sino que se mantienen
presentes, en una tensién creativa con los nuevos. En este sentido, el formato
diario habilita la elaboracién de tonos interdictos en otras zonas del discurso
social (el politico oficial, el de las agrupaciones, el de los medios, el de la ley) y
se enriquece con un intenso dialogismo que, mientras declausura la memoria y
sus tonos, da cuenta de la impronta del recambio generacional. Asimismo, si bien
es el més evidente, este tono humoristico convive en el texto con otros no menos
importantes, ya no épicos ni nostalgicos, donde la critica y la reflexion se
suspenden y queda la carne dolorida de la experiencia.

Los tonos de este Diario... Se sostienen entonces en una tension
productiva y creativa entre los relatos heredados y la nueva voz: “Y esto es lo que
hago con todo eso: tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado
algo propio” (165). La Princesa Montonera busca un lenguaje propio en el que
habitar y de alli deviene su bisqueda escrituraria de la que tiene plena conciencia,
aspecto que se torna visible en acotaciones autorreflexivas que atraviesan el
texto: “Una cosa es querer desafiar el sentido comun del ghetto y otra pasarme de
rosca y terminar siendo snob” (98).

Otro aspecto destacable en torno a los tonos y a la busqueda de un
lenguaje propio es el intenso dialogismo que se proyecta desde el texto por medio
de la apropiacion —en general lUdica— de una multiplicidad de discursos sociales
en la que se pone de manifiesto la impronta generacional. La cultura del mail, el
blog, el mundo de la publicistica, el del espectaculo y la television, el registro de
la escritura dramatica —que Pérez cultiva— y los neologismos confluyen en su
escritura haciendo colisionar el tono jocoso con el referente al que alude. Asi, por
ejemplo, se refiere a la apropiadora de su hermano como ‘“Dora La
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Multiprocesapropiadora” (47), o titula una entrada del diario “Mandd TEMITA al
2020 y participa del fabuloso sorteo” (39). En esta apropiacion y reacentuacion
de diversos discursos sociales tradicionales o contemporaneos se deja leer la
negativa de la narradora a seguir repitiendo, al modo de cierta pedagogia de la
memoria, un discurso con el que no se identifica y una apuesta creativa por decir
lo propio en una lengua propia sin diluir aquello que podriamos denominar
‘compromiso con la causa’. En este sentido, el texto manifiesta la incomodidad
de repetir la retorica cristalizada de defensa de los derechos humanos asi como la
necesidad de tornar visible aquello que los no-militantes desconocemos por no
pertenecer al ghetto; por ejemplo, las tensiones internas entre los militantes de
derechos humanos y sus vinculos con el oficialismo a partir del kirchnerismo asi
como el impacto de la violencia politica en la tramas familiares.

Conflictos, rencores, acusaciones, dificultades de la Princesa que no
concluyen cuando encuentra a su hermano “apropiado” y “restituido” a su
identidad. Lo que queda fuera del discurso de la ley, de los relatos oficiales, la
carne viva de la experiencia que no tiene final feliz y que los relatos con mayor
poder de circulacion no enuncian es la materia principal sobre la que trabaja el
Diario...

La voz de la Princesa Montonera construye su identidad entre la tensién
de ser organica (a H.1.J.0.S, a las agrupaciones de derechos humanos) y la
necesidad de expresar su individualidad que no siempre se identifica plenamente
con las ideas del ghetto. Ello implica un reconocerse como parte activa del grupo
pero también en la aceptacion de sus diferencias intergeneracionales —con la
generacion de los padres— e intrageneracionales —con sus compaiieros: “La
Princesa esta en las antipodas del Fervor Montonero pregonado por su padre. Las
demostraciones politicas enardecidas le dan un poquito de verglienza ajena. Ella
es todo recato y pensamiento critico. Detesta El que no salta es militar. Cantar de
bronca no le sale. Era un problema que tenia con los escraches” (70). En este
caso, el recurso de la tercera persona posibilita la autorreflexividad, un observarse
desde afuera y evaluarse con un tono que no abandona el humor, un reconocerse
en su no identificacion plena con los relatos y las practicas legitimadas en el seno
del grupo de pertenencia. Su imagen se construye a través del diario en la tirantez
con personajes militantes y sobrevivientes (el Nene, Martin), pero también en los

80



Laura Fandifio

conflictos familiares (con su abuela Argentina y su hermano recuperado),
poniendo en evidencia las grietas de un relato que homogeneiza experiencias
profundamente complejas. Si, como expresé la autora, la militancia full time en
un periodo de su vida ahogd su subjetividad, el espacio del Diario... se
constituira en una laborterapia que le permitira recuperarla.

Las revelaciones de la Princesa muestran las grietas que constituyen el
propio espacio de pertenencia, como los prejuicios respecto a quienes no
pertenecen al ghetto, la reflexion sobre los excesos memorialisticos que no hacen
sentido sino que sirven al “autobombo” de las instituciones que las auspician.
Evidencia al ghetto como un espacio en el que conviven hijos kirchneristas, hijos
conflictuados con el oficialismo —entre los que se reconoce la narradora— y
“troskos”; tiene conciencia también de que pertenece de entre los millares de
hijos de desaparecidos a “una minoria muy privilegiada, urbana, educada,
politizada, psiconalizada (sic), criada en el ghetto o al menos con una antigiiedad
considerable dentro de sus murallas” (164)1°. Pone de manifiesto asimismo la
cooptacion del espacio de la memoria por parte del Estado: “Somos espectadores
de lo que debio ser nuestro propio acto y rumiamos juntos nuestra bronca” (140);
“...me parecia perturbador escuchar mis reivindicaciones, mis valores, en boca
del poder, y conocer tan bien, tan de primera mano, la distancia entre lo dicho y
10 hecho” (193).

La figura de Néstor Kirchner emerge como un padre sustituto que los ve,
los reconoce y los reivindica, aunque después la Princesa se arrepiente de su
credulidad. La muerte de Néstor Kirchner desencadena una reflexién que vuelve
a tensionar el reconocimiento, la distancia y el impacto subjetivo de este
acontecimiento en el cuerpo del ghetto:

Después pensé en los cuadros. Justo esa imagen, gastada,
demagogica. Los cuadros. Hizo bajar los cuadros. Nos pidi6é perdon en

15 En el Diario...se encuentra también la referencia a una hija de desaparecidos que manifiesta no acordar con la ideologia ni las
decisiones de sus padres. Esta posicién de algunos hijos son asimismo desatendidas por los discursos oficiales y no han encontrado ain
sus elaboraciones en el seno del discurso literario como tampoco la del hijo apropiado y restituido que decide seguir inscripto en la
genealogia de los apropiadores. Con relacion a esto, sefiala Gamerro, en su andlisis de la ficcion de Mariana Eva Pérez respecto al
personaje de Gustavo, el hermano apropiado y restituido de la narradora: “El romance destrozado del irrecuperable Gustavo y su familia
de origen resulta una historia indigerible para los medios y los discursos institucionales, pero es musica para los oidos de la literatura,
que se regocijaria ain mas si un dia apareciera el texto complementario a Diario de una princesa montonera, el Diario de un principe
apropiado™. (2015: 518)
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nombre del Estado. En eso pensé. No en las leyes reparatorias
redactadas con el culo y nunca revisadas, ni en el uso ni abuso de las
Madres, ni en el loteo clientelar de la Esma. Pensé en esos gestos
simbélicos que normalmente me envenenan, porque estan bien pero no
alcanzan, y como no alcanzan son hipécritas. Los cuadros, el pedido de
perddn. Fue pensar en esas dos cosas y empezar a llorar, todavia en la
ducha.

No paro. Lloro mientras miro tele, mientras tuiteo, mientras
hago la comida y mientras como. Viene Oscar que esta pintando el patio
para la boda. Oscar es perro y opositor. No llora pero esta triste (...).
Oscar le reconoce a Néstor muchas cosas que seguro que en una semana
negarda, qué trosko, igual hoy amo a todos, los necesito a todos, a los
troskos también. En el tuiter nos estamos queriendo con pasion, nos
damos fuerzas, puteamos, comentamos las noticias... (188-189)

El Diario...indaga en diferentes registros tonales y tematicos de la
memoria y mantiene, como sefialamos, una tension creativa con los relatos
heredados. El texto recusa las perspectivas melancélicas, se burla de la
solemnidad de algunos relatos y del martirologio del pasado construyendo un
registro propio como espacio habitable incluso en su tembladeral. Los tonos del
diario —humor, parodia, dolor, amor— promueven una distancia reflexiva y critica
que pone en jaque los lugares cristalizados de la memoria oficial.

El Diario...dialoga con el ghetto pero sale de él abriéndose a la memoria
afiliativa. La intencién de didlogo intrageneracional ancla en el segundo epigrafe
del texto, perteneciente a un fragmento de la cancion “Raza” de Bomba Estéreo:
“No quiero cantarle a los que estan ausentes/ Quiero cantarles a los que estan
presentes”. Salida de un registro e ingreso a otro, de impronta generacional y
didlogo con los coetdneos resultan hallazgos clave para la valoracion de este
texto.
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Clandestinidad, ethos indicial y desaparicion. Una muchacha muy
bella, de Julidn Lopez

Una muchacha muy bella publicada en 2013 aborda desde otro registro
el vinculo materno filial en torno a la desaparicion. Sin ser hijo de desaparecidos,
Julian Lopez escribe una novela cuyo protagonista y narrador es hijo de una
desaparecida. Carlos Gamerro (2015) asocia el tono de base melancélico de esta
novela a una inversion dentro del corpus que liga biografia y produccion literaria:
si los hijos de desaparecidos buscan fugar de esta condicion, Lopez la busca a
través del lenguaje. Realizando una analogia con los jévenes que fantaseaban con
ser hijos de desaparecidos, Gamerro apunta: “para un nifio que sufre el indecible
dolor de perder a su madre a la edad de diez afios, como fue el caso de Lépez, en
una muerte civil, in-significante, darse una madre militante o guerrillera,
revolucionaria, martir, que muere por algo, y no meramente para dejarlo solo en
el mundo, puede ser un alivio y un consuelo” (522). Si bien es posible que las
diferentes experiencias de los escritores impacten en las experimentaciones
narrativas que llevan adelante en el seno del giro subjetivo —el caso de Mariana
Pérez, como observamos, es clave— consideramos que evaluar los textos con
referencia a este Unico aspecto reduce sus posibilidades en términos de
articulacion de sentidos. Ahora bien, Gamerro avanza en una hipotesis de lectura
que el tiempo habra de probar: “Con Una muchacha muy bella, el género ‘novela
de hijis’ entra en su etapa manierista; este delicado formalismo suele ser preludio
del agotamiento del género. La parodia esta a la vuelta de la esquina” (522).

Nos interesa indagar en el tono de esta novela que, por momentos,
parece retornar al discurso melancolico de la derrota, pero ya no como derrota
politica, historica y colectiva sino principalmente individual, existencial que
busca traer el pasado al presente a través de un minucioso trabajo de memoria de
linaje proustiano que deja en los indicios y en la clandestinidad los pormenores
de la historia ampliamente conocida a través de los testimonios.

En la contratapa de Una muchacha muy bella, Maria Moreno refiere a la
prosa finisima de Lopez, a la morosidad de detalles “propia de la letania pero
también del poeta”. El narrador adulto busca capturar la imagen materna
‘editando’ los recuerdos de su infancia. Lo interesante de esta edicion son los
lugares donde focaliza esta memoria: recuerdos de la vida cotidiana, la belleza de
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la madre, sus dedos de asesina de chauchas, el relato de sus viajes imaginarios a
través de las postales que envia a su hijo desde el correo, las salidas elegantes a la
Casa Suiza o el paseo por el Boténico, las cenas de salchichas con puré, la
relacién entrafiable con Elvira, la vecina ex cancionista con su vieja perra rodeada
de crochet y plumeti. El tono de la memorializacion despliega todos los sentidos
en una concentracion de detalles: las texturas, los olores, los colores, la
observacion aguda. La recuperacion de estos episodios de la vida cotidiana con la
madre esta atravesada por lo que podemos denominar puntas de icebergs, un
régimen indicial que basta para que los lectores anclemos el contexto: la
decoracion del departamento donde esta la foto del Che, el ‘novio’ de la madre, la
biblioteca y el recuerdo de tres libros donde Cien afios de soledad codifica no
s6lo una lectura clave de la generacion de la militancia sino también la situacion
en la que viven los personajes, las Ilamadas urgentes que recibe la madre en la
casa de la vecina cuyos conflictos quedan en la clandestinidad del relato, sus
ausencias intempestivas, la imagen de un tio querido que aparece un dia muy
cambiado, una amenaza de bomba que interrumpe abruptamente la actuacién del
protagonista en la fiesta de fin de afio del colegio, la actitud alerta de Elvira
cuando lleva a ver al protagonista a los Titanes en el Ring y el episodio del
regreso cuando una caravana de soldados armados petrifica a la vecina. Puntas de
icebergs diseminadas en el texto y episodios completos que se dejan leer en
clave, donde el lector va reponiendo lo que se ausenta de lo dicho a medias, como
por ejemplo la referencia a los trucos de la madre para “aparecer una persona
normal ocupada en cosas normales” (29), la alusion a que “evitaba otros
contactos y se ponia bastante seca si alguien se acercaba” (41), o aquel enunciado
mas evidente en que le dice al chofer del colectivo que su hijo “Parece que
también quiere su nombre de guerra” (38). Este régimen indicial en la edicién de
la memoria remeda el estado de una subjetividad infantil, de un hijo que sabe que
hay cosas que no sabe y que de adulto comprende que esa incapacidad de
entender “informacion en piezas demasiado troqueladas [...] eran parte de un
todo que tenia que aprender a organizar” (92).

La siembra de indicios en el cuerpo de la escritura revela un agudo
control de la narracion que mientras repone una perspectiva particular en torno a
la recuperacion de la imagen de la madre desaparecida se esfuerza por reconstruir

84



Laura Fandifio

la experiencia de una subjetividad infantil en dictadura; la tensién entre la
sospecha, el saber, la comprension a medias de las actividades de la madre y el
amor filial atravesando los pequefios detalles de la vida cotidiana.

Las acciones clandestinas de la madre se desplazan en informacién
clandestina para el hijo nifio que no puede descifrarla completamente. El control
de la escritura del hijo adulto para contar la desaparicién apuntara a dejar también
en la clandestinidad los detalles de la militancia de su madre y su destino a través
de un discurso por momentos plurisignificativo donde lo supuesto alojara la
trama horrorosa. Asi, por ejemplo, el narrador no refiere a los centros
clandestinos de detencion, sino que, en su lugar, evocara una clase de la escuela
en torno a la fosa marina mas honda del planeta: “Me dejaba perplejo saber que la
gente convivia con cosas monstruosas que no podia enfrentar, cosas que podrian
tragarlas, llevarselas a lo oscuro sin la menor posibilidad de salvarse. Si ese fondo
comenzaba a chupar ;qué cuerpo iba a poder bucear para llegar a la superficie?”
(80).

La continua preocupacion del protagonista nifio por la madre ligada a su
comprension limitada del entorno revela su causa en el episodio que codifica el
secuestro. El enunciado “Mi casa estaba rota” (129) cuando el nifio llega de la
escuela y descubre la ausencia de su madre y el departamento revuelto marca la
intervencion disruptora del Estado dictatorial en el vinculo materno filial y la
interrupcién traumatica de la cadena genealdgica. Al temprano abandono del
padre —cuya imagen el nifio recuerda por los rasgos fisondmicos— se adiciona la
desaparicion materna que dejarad al protagonista en una orfandad definitiva. Y
cuando cree que ha olvidado todo y que ha construido sus propios rituales, la
memoria le traera al presente que su ritual del té es herencia materna: “Yo era
solamente un hijo, nada mas, un hijo” (145).

Una muchacha muy bella descree de los relatos heroicos: “No hay
ningun hombre nuevo volviendo de entre los muertos. Ni entonces ni hace dos
mil afios”; y, a diferencia de otros textos del corpus de la posmemoria, recupera
el tono melancolico concentrado en el drama familiar, personal, subjetivo: “Hay
una muchacha bella perdida para siempre en el espanto y un quebrado que se
ahoga y no puede distinguir cual es su recuerdo”. La novela se cierra con la
negativa a tramitar la desaparicion de la madre, es decir, proyecta un estado
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subjetivo que asume la imposibilidad de tolerar y contar esa historia: “No puedo
ser el hijo de esa mujer menor que yo ante ese abismo. No lo aguanto. No puedo.
Y no me interesa vivir para contarlo. No puedo. No puedo” (151-152). Letania,
dolor, autocensura consciente, imposibilidad del narrador de contar otra historia
explicita de horror que codificara, en cambio, a través de un régimen indicial y de
un ethos lirico donde “Mi casa estaba rota” podra leerse como signo ineludible de
una subjetividad marcada irreversiblemente por la catéstrofe historica.

A modo de conclusion

En este capitulo indagamos en algunas entonaciones de las memorias de
los hijos que resultan inéditas si tenemos en cuenta la tradicion de discursos en
torno del referente. Sabiendo que hemos dejado fuera de consideracién varios
textos del corpus que enriquecerian este panorama'®, podemos observar que
aquellos recuperados operan por fuera de narrativas militantes, cristalizadas,
donde los tonos revisten un valor crucial. Ninguna de las novelas o relatos
examinados son monocordes aunque algunos de los tonos asumen sino mas
relevancia en cada texto, si una perturbacién que resquebraja la uniformidad de
los relatos legados, los mandatos emanados de una cierta pedagogia de la
memoria y deber de recordar donde la sacralizacién del pasado y su tono solemne
predominan. Algunos tonos mas revulsivos interpelan directamente a la
generacion de los padres y, en particular, los vinculos paterno-filiales donde el
soliloquio y la increpacion se dan cita. EI humor, el chiste, la ironia y la parodia
emergen también como otros modos de gestionar la orfandad a través de la
escritura. Pero junto a la interrogacion directa y aguda de los hijos se advierte la
basqueda de comprension, en algunos casos nostalgia y melancolia aunque
combinada con la reflexion profunda y consciente. Lo que esta generacion
abandona definitivamente es el tono épico y aquella narrativa que Gabriel Gatti
(2011) define como la del sentido: viejas, desdichadas, previsibles.

Posiblemente, los tonos elaborados por cada escritor de esta formacion
generacional encuentren en la actualidad su aceptacion y legitimidad en las vidas

16 pensamos en otros textos interesantes para indagar en este sentido como por ejemplo Las teorias salvajes, de Pola Oloixarac (2008) y
el relato de Hugo Salas, “;Qué quiero ser cuando sea grande?” incluido en Cuando fuimos grandes (2014).
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por cada uno de ellos vivida. Habremos de esperar a que el tiempo haga lo suyo
para observar si, como predice Gamerro (2015), el agotamiento de la novela de
los hijos se encuentra a la vuelta de la esquina.
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CAPITULO IV

La serie de las ¢ otras victimas?
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Hijos de represores y colaboracionistas

Villa (1995), de Luis Gusman y Dos veces junio (2002), de Martin
Kohan inauguran en la narrativa argentina la indagacion aguda en las
subjetividades de aquellos que participaron de la maquinaria terrorista. Habitar la
piel del torturador, del colaboracionista, de esos sujetos que ilustran la maxima
arendtiana de la banalidad del mal o la figura del idiota moral propuesta por
Norbert Bilbeny (1995), provocd un giro en la narrativa de posdictadura en
dialogo con la emergencia a la luz pablica de los testimonios de integrantes de la
Fuerzas Armadas, especialmente, el de ‘los vuelos de la muerte’ de Adolfo
Scilingo en 1995.

En el marco del recambio generacional, cabe preguntarnos por los hijos
de estos sujetos cuyos testimonios producen también la ampliacion y
complejizacion del campo de las memorias. Las novelas de esta formacion
generacional, como nuevo giro en la narrativa de posdictadura, integran algunas
perspectivas de los hijos de colaboracionistas y represores; por ejemplo, Una
misma noche, de Leopoldo Brizuela y Fundido a Blanco, de Manuel Soriano?.

Algunos hijos e hijas de los victimarios de la tltima dictadura argentina
han condenado, en ocasiones publicamente, las acciones de sus progenitores. Uno
de los casos fundantes fue el de Rita Vagliatti quien decidi6 instalarse en la
sociedad quitandose el apellido del padre represor y denunciandolo?. Luis Alberto
Quijano, hijo del represor del mismo nombre, obligado por su padre durante la
adolescencia a trabajar en grupos de tareas y a destruir documentacion de los
secuestrados, declar6 en el marco de la Megacausa La Perla®; su testimonio fue
recogido también en La Perla. Historia y testimonios de un campo de
concentracion (2012), de Ana Mariani y Alejo Gémez Jacobo y en el libro Hijos
de los 70 (2016), de Carolina Arenes y Astrid Pikielny.

Entre 2006 y 2007 se form6 un grupo denominado “El Puente” que
reunia a victimas del terrorismo de Estado con familiares de represores —
principalmente ex esposas, hijas e hijos. Esta accion, que, en palabras de Julio,
uno de los integrantes, le daba escozor a los militantes de los derechos humanos,

Cabe mencionar también en este sentido, la novela de Federico Jeanmaire, Papa.
2 Disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/sociedad/3-92576-2007-10-07.html
3 Disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-276197-2015-07-02.html
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no tenia por finalidad la reconciliacion sino la obtencién de informacidn para las
causas de crimenes de lesa humanidad y el encuentro de nietos apropiados. La
desaparicion de Jorge Julio Lopez* el 18 de septiembre de 2006 visibilizo la
permanencia en democracia del modus operandi de la dictadura y volvié a
instalar el miedo en el grupo, principalmente entre los familiares de los
represores; este acontecimiento y la radicalizacion de las posiciones de algunos
miembros produjeron la disolucién del grupo®.

El articulo publicado en Anfibia “Hijos de represores. 30.000
quilombos” (2015) problematiza la consideracion de los hijos de represores como
las “otras victimas de la dictadura”. El texto, firmado por Félix Bruzzone y
Maximo Badard, reconoce: “muchos hijos de militares tienen dolor y silencio
acumulado, pero no una historia colectiva que haya adquirido estado publico”.
Entre la cronica y la reflexion, los autores atienden a un doble plano respecto de
esta figura. Por una parte, el social, es decir, lo que implica convivir con la marca
de ser hijo de un represor, el peso de llevar el apellido y, en algunos casos —como
el de Quijano—, incluso el nombre. Por otro, el psicoldgico: la dificil —pero no
imposible, sefialan los psicologos— elaboracion del complejo vinculo paterno-
filial. Para Pablo Campos reponer estas subjetividades implica “impugnar el
vinculo filial y explorar en el pasado de sus padres para obtener datos que aporten
a causas judiciales y permitan esclarecer, por ejemplo, el destino de los
desaparecidos”.

En el trabajo terapéutico con los hijos de represores se revelan los
sintomas de tramas familiares conflictivas con relacion a los acontecimientos
histéricos durante el terrorismo de Estado. En el proceso, algunos hijos e hijas
logran conectar aquello que los padres infligieron a sus victimas y reprodujeron a
menor escala en sus propios hogares. Asi, “el hogar se vuelve campo de
concentracion”, motivo este que ilustra Una misma noche, novela de Leopoldo
Brizuela sobre la que nos detendremos posteriormente.

4 El testimonio de Julio Lépez, victima de la represion dictatorial, posibilitd la condena del genocida y represor Miguel Etchecolaz.
L6pez es el primer desparecido desde el retorno de la democracia en 1983.
5 Ver http://www.revistaanfibia.com/cronica/hijos-de-represores-30-mil-quilombos/
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Otro de los aspectos sefialados por Bruzzone y Badard es el caracter tabu
de la historia de estos hijos a causa de la reticencia en torno a la circulacion de
estos discursos: “El discurso de los 70 suele licuar a padres e hijos del mal en un
mismo caldo. Y nadie parece querer hacerse cargo de los matices que hay, no ya
detras de las vidas de los represores, sino tampoco de las de sus vastagos”.

A nuestro juicio, una de las virtudes del articulo es presentar el
panorama heterogéneo del escenario y las posiciones. Decirlas, visibilizarlas no
implica justificarlas, sino partir de un reconocimiento de aquello que forma parte
también del campo de la memoria y que constituye un conjunto de tensiones en
ocasiones negadas. En este sentido, los cronistas reconocen:

Hay hijos de represores que no hablan porque no pueden, no
quieren, no les importa, 0 no saben qué hicieron sus padres. Otros hijos
de militares de los 70, en cambio, estan dispuestos a hablar y quieren
intervenir publicamente. No se reconocen como hijos de represores, ni
como victimas ni como cdmplices. No tuvieron en sus casas campos de
concentracion en escala intima y, en general, nacieron en democracia.

Mencionan también casos de hijos de represores que militan o militaron
en agrupaciones de izquierda, tal como en la ficcion acontece con el personaje de
Octavio en Fundido a Blanco o bien, mantienen un intenso compromiso con las
causas de derechos humanos a través de las redes de vinculacion, la investigacion
y las elecciones profesionales como ocurre con el hijo del colaboracionista de
Una misma noche o en la novela autobiografica de Federico Jeanmaire, Papa.

Las novelas de Brizuela y Soriano ponen en escena el proceso de
elaboracion identitaria de los protagonistas-hijos donde la ausencia de referentes
morales en los que reconocerse en el seno de la familia nuclear los llevara a una
busqueda que implica distanciamiento y ruptura del vinculo paterno filial y al
mismo tiempo la generacidn de otras tramas afiliativas.
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Microcomunidades afiliativas: hacia nuevos modos de convivencia en
torno a los efectos de la dictadura. Fundido a Blanco, de Manuel
Soriano y Los topos, de Félix Bruzzone

Fundido a blanco publicada en 2013 por la editorial uruguaya Criatura
construye a través de dos narradores en primera persona, Octavio y Lucas, sus
respectivas historias familiares, la de su amistad y las significativas vicisitudes
que experimentan durante la crisis de 2001 en Argentina. Estos personajes
participaran de los nefastos acontecimientos de diciembre en el microcentro
portefio a partir de la activa militancia de uno de ellos cuya historia familiar se
liga a lo mas siniestro del periodo dictatorial. Octavio es hijo de Gerardo Templo
Costa alias “Ratoncito”, un médico represor cuyo apodo remite al método de
tortura que utilizara en la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) sobre los
cuerpos de sus victimas, todas ellas mujeres embarazadas. En su primer afio de
estudiante universitario, Octavio se suma a un partido de nueva izquierda de la
Facultad de Derecho; en este recinto académico, especificamente en las aulas y
no los espacios politicos, conocerd, se enamorard y convertira en novio de Julia,
la bella compafiera que los dos amigos desean.

A través de la relacion amorosa entre Octavio y Julia, la figura de este
hijo que ha asumido otros marcos valoricos que los enarbolados por su padre y su
madre, represor y complice respectivamente, se funde con la de la hija
aparentemente apropiada y no restituida. A través de esta moneda atroz legada
por la historia nacional, la novela activa uno de los mdltiples fantasmas de
nuestra cultura: que un hijo de represor pueda entablar un vinculo amoroso con
una hija de desaparecidos. Tras esa duplicidad, la condicién de estos hijos es muy
diferente: Octavio conoce tempranamente la historia de su padre, con los afios va
completando los silencios, “las frases cortadas por la mitad” (33) y su
comprension limitada durante la infancia, leyendo, investigando y resolviendo su
posicion afectiva e ideoldgica lo que le permite insertarse en tramas afiliativas de
contencion y establecer vinculos creativos, de solidaridad y compromiso con los
otros®. Interesa advertir que la novela de Soriano no construye al hijo del represor

6 La reflexion de Octavio en torno a las costumbres de Julia lo llevan a referirse al contexto en que ella fue criada y a su propia
educacion: “Me pregunto qué hubiese sido de mi si me hubieran educado mis padres. Si no hubieran enjuiciado a los militares, si el
doctor Gerardo siguiera al mando de esta casa, si la abuela no me hubiera maleado cuando mi madre decidi6 dar un decoroso paso al
costado”. (114-115)
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en los términos de una victima; asimismo, la revelacion de su condicion filial en
el seno del partido de izquierda en el que milita no genera reticencia por parte de
los compaiieros: “En la siguiente reunion les conté todo y me recibieron con una
mezcla de gratitud y compasién. Ademas, la confesion me hizo sentir bien, mas
liviano” (68). En Julia, en cambio, se revela el no saber a través de
somatizaciones cuyo origen no puede determinar. Sus frecuentes estados
melancélicos y una gripe demasiado prolongada parecen apuntar al peso
traumatico que ejerce en ella el ocultamiento de su verdadera filiacion.

La novela plantea un juego de inversiones y desplazamientos entre estas
figuras. Mientras que Julia vive en un entorno que podria haber sido el de
Octavio, en el seno de una familia de clase alta conservadora y controladora —
cuyas pocas sefias en el texto parecieran poner de manifiesto el miedo de los
apropiadores respecto de la pérdida de su Unica hija—, Octavio, tras la muerte de
sus padres, sera criado por Lala, su abuela materna cuya figura se acerca al de
una Abuela que ha recuperado a su nieto. Y en cierto modo, esto es asi. En
efecto, cuando Lucas descubre el escondite del s6tano donde el represor oculto
toda la documentacion de sus victimas y encuentra en el rostro fotografiado de
una desaparecida uruguaya el de Julia, sera Lala quien se ocupe de realizar los
contactos con Abuelas de Plaza de Mayo.

Otro aspecto interesante de la novela que quiebra con ideas cristalizadas
y legitimadas en torno al relato de la familia moderna se trama en el contraste
entre los personajes narradores. Octavio, que proviene de un nicleo familiar
estallado por las acciones represivas del padre, la complicidad y el abandono de
la madre, y que sera criado por la abuela, es un personaje sensible, dedicado,
atento, reservado, que revela un grado de empatia y compromiso con el otro —
especialmente el desposeido, el inmigrante—, lo que se visibiliza en su militancia
y en el cuidado de sus vinculos afectivos. En cambio, Lucas, hijo de una pareja
de botéanicos, sin historia de militancia politica, perteneciente a la clase media,
educado en un entorno de contencidn, se revela como un personaje cuya aguda
inteligencia y cierto enciclopedismo del que hace gala sirven a su cinismo, su
soberbia, su complejo de superioridad, sus prejuicios y superficialidad, por
momentos a una actitud manipuladora. Cuestiona a Octavio su militancia y, en
general, su forma de ser. Aun asi, terminara por revelar con sus acciones lo que
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se oculta bajo el cimulo de reflexiones y palabras que lo tornan por momentos un
personaje insufrible: el encuentro y la develacién del archivo del represor -y la
conmocidn que este acontecimiento le genera—, la llamada tranquilizadora que, en
medio de la tragedia de diciembre de 2001, realiza a Lala para que no se
preocupe, la bisqueda desenfrenada de su amigo tras la debacle. A su modo, esta
suerte de estereotipo del joven argentino portefio de clase media de los noventa,
encuentra su expiacion en el relato.

La casa del represor, heredada por el hijo, se transformara en un espacio
posibilitador para la creacion de nuevas tramas afiliativas. Al modo de un nucleo
familiar otro donde las tensiones tienen lugar —como en todo hogar— pero
también el cuidado, la felicidad se convierte en un hecho que se construye en los
vinculos cotidianos entre los personajes: las comidas compartidas, los ciclos de
cine, los dialogos, la confianza: “Antes de irme Octavio me confeso, extasiado,
que esa tarde, por un largo rato, habia sido feliz. Me lo dijo como una forma de
agradecimiento y acepté darle un abrazo. Esa era su familia; perra, abuela, amigo
y un amor que empezaba. No es la familia que muestran en las publicidades de
avena, pero no esta nada mal” (37). La novela plantea, en este sentido, ain en el
contexto de un pais que se cae a pedazos, que los lazos de solidaridad siguen
siendo posibles y los de la filiacion pueden reconfigurarse, sin negar el pasado,
creativamente.

Resulta interesante establecer un dialogo entre esta novela de Soriano
con otro texto que le antecede en donde la figura de la duplicidad retorna aunque
con una elaboracion diferente. En Los topos (2008), de Félix Bruzzone, mas que
posiciones identitarias elaboradas en un proceso ‘estructurado’ de resolucion de
conflicto y reinscripcion en la trama social, hay desplazamientos, ambigiiedades,
transformaciones y devenires de los personajes por territorios geograficos y
subjetivos. Mientras Fundido a blanco se sostiene predominantemente en un
cddigo realista, la novela de Bruzzone apuesta a una deriva donde el realismo que
impera en el inicio se abandona para dar lugar a una trama delirante al modo de la
poética de César Aira. Sin embargo, esta novela plantea también cruces e
inversiones que anclan en los roles afiliativos de personajes relacionados con el
terrorismo de Estado: el protagonista, hijo de desaparecidos que no milita en
H.1.J.0.S tiene una novia que, por el contrario, no es hija de desaparecidos y que
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pertenece a la agrupacién. Esta lo invita a unirse con el argumento de que
participar le hara bien; pero, en cambio, el recorrido del personaje lo llevara por
derroteros muy diferentes. Conocerd y se enamorard de una travesti, Maira, a
quien asimilard a la figura de su hermano apropiado. Siguiendo a este personaje,
el protagonista terminara en el sur del pais, siendo amante del Aleman, personaje
gobernado por una dualidad inquietante: es protector, casi paternal pero también
violento. De él se enamora finalmente el narrador tras convertirse en travesti. La
ambivalencia entre victima y victimario —cifrada en el titulo de la novela—
atraviesa la figura del padre del protagonista, de Maira, del Aleméan y, en esa
tension inquietante, Bruzzone plantea una suerte de final feliz, una tranquilidad
apacible, casi idilica: “Estamos frente al lago [el Aleman y el narrador-a]. Junté
lefia, prendi un fuego y él ahora me acaricia a la luz de las llamas. Estoy bien,
digo, lindo el lago, Aleman papa. Qué linda sos, dice él, no puedo pedir méas. Se
frota las manos sobre el fuego y nos miramos fijo un buen rato” (189).

Gamerro (2015) evalda el final de esta novela en la tension entre las
expectativas del lector, “;Que no termine bien!” (508), y lo que efectivamente
acontece:

Pero termina bien; o tal vez, habria que decir que se vuelve
una novela més interesante —y subversiva— si consideramos que termina
bien; porque este final nos sugiere que terminar de travesti en una
cabafia sobre un lago, viviendo con un ex represor redimido, es mejor
que ser un eterno hijo de desaparecidos y vivir frente a la ESMA. (508)

También en Fundido a blanco se atisban otras posibilidades en torno a la
conformacion de nuevas redes afiliativas. En las dos novelas los personajes son
herederos de un legado traumatico a partir del cual buscan y gestionan su historia,
sin negarla pero reconfigurandola para tornarla en espacio vivible, en tramas
afectivas y familiares alternativas a los modelos hegemdnicos, fugando al mismo
tiempo de los relatos heredados en torno al periodo.

95



Laura Fandifio

Trauma, escritura e identidad: el hijo del colaboracionista en Una
misma noche, de Leopoldo Brizuela

Se necesita mas coraje para escudrifiar los rincones oscuros de tu propia alma
que para luchar en un campo de batalla.
B. W. Yeats

En Una misma noche Leopoldo Brizuela elabora la figura del hijo del
colaboracionista de la maquinaria represiva con una profundidad y complejidad
de la que carecen, al menos en este sentido, los anteriores textos estudiados que
abordan esta perspectiva. La novela se destaca también porque Brizuela logra
adensar a través de los procedimientos asi como de los temas el orden de la
memoria publica, colectiva y de la memoria privada e intima, familiar y subjetiva
respectivamente.

Un acontecimiento ocurrido en 1976 que se replica en 2010, al modo de
una repeticion siniestra, es lo que llevara al escritor- protagonista- hijo a un
proceso de inmersion tanto en la historia del pais (a través de archivos,
documentos, testimonios judiciales, noticias periodisticas) como en la zona
oscura de su historia familiar, esa que durante décadas mantuvo oculta. El asalto
a la casa vecina producto de la violencia militar y su aparato represivo donde en
1976 vivian “las Kuperman” —madre y dos hermanas—, se repite en 2010 pero
ahora con habitantes que enarbolan la ideologia neoliberal de los noventa, los
Chagas. En este Gltimo caso, son la violencia policial y el crimen organizado los
que operan el asalto a la casa, repeticion que no hace sino apuntar a la
continuidad del modus operandi de los sicarios de la dictadura devenidos en
policias o en “mano de obra desocupada™’.

Leonardo Diego Bazéan, narrador y testigo de ambos sucesos, activa la
memoria en una articulacion pasado-presente donde emerge, con la escritura
como principal herramienta, su historia familiar, silenciada por mas de tres
décadas. “Una madre, un padre, un hijo” (42): con este enunciado —también

"La expresion “mano de obra desocupada” alude, en este contexto, a los sujetos que participaron de la maquinaria terrorista durante la
dictadura y que, con la recomposicion democratica, quedaron “desocupados”. Asi, torturadores, miembros de grupos de tareas, entre
otros, continuaron operando en la democracia a través de extorsiones, secuestros, etc. Motivo este que recupera también la Ultima
novela de corte policial de Eugenia Almeida, La tension del umbral (2015).
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repetido— el narrador ird tallando las capas del olvido, la censura autoimpuesta
para recuperar —no sin dificultades— aquel episodio de 1976, cuando tenia doce
afios, en que su familia se convirti6 en colaboracionista y, por tanto, en complice
del terrorismo de Estado. Se trata entonces de contar una historia diferente “a los
lugares comunes de los relatos que se han hecho sobre esa época” (42).

La estructura de la novela intercala episodios de 1976 y de 2010, y
cuando el narrador se traslada hacia el pasado, la prosa se vuelve reiterativa,
retorna una y otra vez a la misma escena y, en cada retorno, busca ir un poco mas
alla. La fragmentacion del relato, la memoria focalizada en la misma zona, el
procedimiento de contar muchas veces lo que ocurrié una vez, esa morosidad de
la narracion, dan cuenta del acontecimiento traumatico y su efecto en la
subjetividad del narrador, entonces nifio. En este sentido, Castafieda Hernandez
(2013) recupera las teorias del trauma (Caruth, LaCapra, Whitehead, Felman,
Erikson) y advierte los recursos propios de estas narrativas con relaciéon a Una
misma noche; sefiala:

La obra de Brizuela presenta recursos especificos de la
narrativa del trauma: la fragmentacion cronoldgica, la manipulacién de
la distancia temporal entre la voz narrativa y su sujeto, la vacilacion, los
aspectos autobiogréaficos; las técnicas como la repeticion; la alternancia
premeditada entre el pretérito, el imperfecto y el presente; el uso de la
elipsis y de afios precisos para indicar el quiebre de la temporalidad en
la historia, ademas de los temas que aborda la narracion, como el orden
de los recuerdos en la memoria, la relacion entre la memoria y el
espacio fisico y la persistencia de los efectos del trauma sobre la
consciencia de los personajes a lo largo del relato que cambian con
respecto a la distancia temporal desde los eventos de la dictadura y el
presente de la narracion. (122)

A traveés del asedio reiterado a este evento de su biografia, el hijo busca
comprender y la escritura funcionard como testimonio no de quien informa sino
de quien descubre, como verdad y “centro oscur0 de la personalidad que exige
salir a flote en forma de relato” (52) para no ser devorado.
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De lo que se trata para este hijo es de salir de la repeticidn, incorporar la
experiencia para poder, finalmente, hacer memoria. En tal sentido, este motivo
dard cauce también a la impugnacion definitiva del vinculo paterno filial.
Mientras el padre fue entrenado en la disciplina militar en la Escuela de Mecanica
de la Armada en los afios 30, donde se impartia el “Aprender repitiendo” (96) y
donde las subjetividades fueron modeladas para obedecer y no para pensar
criticamente, el hijo replica la escena traumatica a través de la escritura para
comprender, para “hacer memoria en lugar de repetir” (119).

En di&logo con algunos testimonios de hijos de represores, este texto de
Brizuela revela el proceso inverso al que acontece en el caso de los hijos de
militantes desaparecidos: mientras que para estos Gltimos el proceso identitario
requiere unir restos, fragmentos del pasado para recomponer el vinculo filial
interrumpido por el terrorismo de Estado, para el narrador de Una misma noche
se trata —también a través de la recoleccion de recuerdos como restos— de tramitar
la ruptura definitiva del vinculo. Acto necesario por la imposibilidad de este hijo
de identificarse con los marcos valdricos (culturales, politicos, morales)
transmitidos en su nucleo familiar y para salir del sufrimiento, la culpa y el
miedo: “Creeran que soy como ¢é1” (102). Este padre que piensa que “A la historia
la escriben los que vencen” (124), que odia a los judios y tiene simpatia por los
nazis, que no piensa por si mismo y actGa con violencia, se revela en la
subjetividad del hijo como lo ominoso; de repente, cuando se vuelve un sibdito
de la patota deviene otro (“él ya no es éI” [123]) tornandose en un desconocido
para Leonardo. Esa misma violencia centripeta que el progenitor pone a
disposicion del grupo de tareas para que detengan a Diana Kuperman, la vecina
judia, ejerce su fuerza contraria, puertas adentro, en el ndcleo familiar, expresada
en las agresiones fisicas hacia la madre y el protagonista nifio, en las
prohibiciones a que el hijo realice determinadas actividades y en un terror
soterrado que permanece latente de manera continua. Asi, la casa familiar en esta
novela abandona su sentido de hogar protector para transformarse en un campo
concentracionario a pequefia escala.

La ruptura del vinculo requiere operar simbdlicamente un parricidio: si
bien el padre ha muerto cuando Leonardo se sumerge en esta historia, necesita
volver a los recuerdos para ‘matar al padre’: “porque la gente también muere para
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que podamos hablar” (166). Resolver la identidad para este narrador implica la
necesidad de declarar en contra del padre lo que realizara por medio de la
escritura testimonial y no a través del ambito legal que dispensa de hacerlo.

La dificultad de testimoniar tiene en esta novela dos aristas: la privada o
intima y la publica. La primera atafie a la conversion del trauma en experiencia,
en relato. Esta, que ha tenido lugar durante la infancia del protagonista se
presenta como exceso, “demasia insoportable” —modo este en que Paul Ricceur
(2008) define el mal®-, que es captada pero al mismo tiempo incomprensible,
pues el hijo deviene testigo directo “de que cualquiera puede convertirse en un
monstruo” (130). La problematica —abordada anteriormente—recupera un tdpico
comin que atraviesa a varias de las ficciones de los hijos acerca de la
comprension a medias del entorno durante la infancia. De adulto, Leonardo se
preguntara: “;Coémo imaginar lo que un chico asi podria haber declarado, si no
habia palabras para entender lo que vivia, empezando por ‘desaparecido’ y
‘campo de concentracion’?” (191). Otra de las problematicas que plantea la
organizacion del testimonio de este hijo es el caricter lacunar de esta memoria
pues, a la fragmentacion propia de toda memoria vinculada a eventos
traumaticos, se suma el silencio en el seno familiar respecto del acontecimiento
como un legado que también debera gestionar: “Ni siquiera hablamos de eso
entre nosotros” (40).

La arista publica respecto de la dificultad de dar este testimonio se
vincula a la marca estigmatizadora que implica el ser hijo de un complice vy,
como consecuencia, la expulsion del ambito de las victimas:

Para protegerme yo habia adherido a las victimas. Queria ir
aprendiendo un abecedario que por fin me ayudaria a contarmelo,
tolerablemente, algun dia.

Mientras tanto habia tenido que vivir aparentando que mi
terror no existia. Porque ademas, si yo hubiera actuado de otra manera,
si hubiera mostrado eso que él habia hecho, o si tan solo me hubiera

8 Paul Ricceur sefialé que “la referencia al mal sugiere la idea de un exceso, de una demasia insoportable” relacionada con acciones
injustificables: “designa ese exceso de lo no-vélido, ese més alla de las infracciones medidas segun las reglas que la conciencia moral
reconoce”. (2008: 592)
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mostrado como familiar de un marino, las victimas, estoy seguro, me
habrian expulsado (130).

Si para contar “es preciso ser victima” (87) este hijo también testimonia
porque, a su modo, fue victima del filicidio de un padre educado por militares; en
este sentido, el testimonio de este hijo opera, en tanto respuesta, como parricidio
simbdlico para autorizarse a ser amo de si mismo, como cura necesaria para salir
de la repeticion y la culpa, para tramitar, en suma, la identidad que involucrara
impugnar también el machismo autoritario propio del ambito castrense replicado
por el padre.

Otro aspecto de la novela que interesa apuntar es la ampliacion de la
memoria que opera al integrar discursos renuentes a ser escuchados — como
Bruzzone y Badar6 sostienen en el articulo comentado al inicio del presente
capitulo. Asi, incorpora también la perspectiva del hijo del represor que
enarbolaré los valores transmitidos por el padre. Es el caso del compafiero de
colegio del narrador: “El hijo de Camps (...), descerrajando con una voz
castrense que ‘a veces el padre de uno puede ser el peor enemigo’, una frase que
durante afos atribui —;para perdonarme a mi también?— a una revelacion sobre su
propio padre, pero que ahora me parece la justificacién del robo de hijos de
desaparecidos” (102).

Como en otros textos que componen la serie de la literatura de los hijos,
Una misma noche integra también a otros personajes a los que posiciona como
victimas de la violencia politica pero que no figuran en los relatos oficiales por su
condicion anémala®. Entre ellos, emerge la voz de Pablo Salem, el hijo de
desaparecidos no militante que se pregunta por las decisiones de los padres,
revela las tensiones entre la familia paterna y materna, y sefiala la condicion
burguesa y privilegiada de los H.1.J.O.S por las indemnizaciones recibidas;
también Diana Kuperman, abogada judia victima de la experiencia concen-
tracionaria que en su testimonio ante la justicia se declarara, para que no la
confundan, ajena a toda militancia revolucionaria y negard que lo vivido haya
sido tortura. En el grupo de estos “andmalos” se situa también el narrador. La

9 Nocion esta que se desprende de la novela: “Claro, me dije, las Kuperman me querian, y me querian distinguiéndome del resto: yo,
como ellas, era una anomalia. Todo aquel que ha querido a aquel chico que yo fui, y que ain no perdono, me llena de gratitud”.
(Brizuela, 113)
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apuesta de la novela en este sentido es salir de los lugares comunes de los relatos
de la época, esos que como el Nunca M&s “no llegan a tocar lo esencial de
aquella experiencia” (83) para visibilizar a estas otras victimas.

Del parricidio simbolico al acto parricida: Soy un bravo piloto de la
nueva China, de Ernesto Seman
Tu historia es lo que hagas con eso, es tu presente
Ernesto Seman

La novela de Semén, en la que nos detuvimos anteriormente para
considerar el valor del juguete como objeto clave en la reconstruccidn identitaria
del hijo narrador y la tension entre los vinculos paterno filiales, se abisma
también en la profundidad de las aguas humanamente turbulentas tocando varias
fibras sensibles en torno a la violencia politica.

“La ciudad”, “El campo” y “La isla” son los titulos de los apartados en
los que se divide cada una de las cinco partes que componen el texto. En los dos
primeros cronotopos se traman, en codigo realista, las historias de la familia
Abdela y la de Aldo Capitan, policia devenido en torturador bajo la proteccion
del general Realte y responsable material de la tortura y desaparicion de Luis
Abdela. Los apartados intitulados “La isla”, en cambio, sumergen al lector en una
atmoésfera de ciencia ficcion, al modo de una cdmara Gesell; en ese espacio-
tiempo permanentemente cambiante, confuso, gobernado por extrafios vy
siniestros personajes como Rudolf y The Rubber Lady, los escaners, las
computadoras, los puertos USB vy otras tecnologias posibilitan la construccién de
una memoria otra: ante proyecciones fragmentarias al modo de una pelicula, el
narrador se transforma en espectador y testigo de los didlogos sostenidos —
después de muertos— entre su padre y el torturador donde se indaga en
responsabilidades, odios, perdon, olvidos, memorias. Un dialogo (im)posible que
la ficcién buscar hacer pensable.

Mientras “La Ciudad” permite visitar la historia privada de la familia
Abdela, “El Campo” muestra la vida de los torturadores y deja oir sus hablas.
Lejos de una homogeneizacion de experiencias, la novela despliega en este caso
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el impacto del horror en el propio cuerpo de los perpetradores: la locura de Vieira
y el suicidio del Conejo emergen como respuestas a las encrucijadas éticas
producto de sus acciones criminales como piezas del aparato terrorista, mientras
que en Capitan la sordera operard como somatizacion de la crueldad que ejercita
sobre el cuerpo inerme de sus victimas. En la literatura argentina, contamos con
antecedentes de historias de torturadores y sus hablas; mencionamos anterior-
mente Villa de Luis Gusman que inaugura la indagacion en torno a estas figuras.
En esta novela el foco se coloca no en los jefes o autores intelectuales, sino
precisamente en el subordinado y autor material de los crimenes. En la
construccion del personaje de ‘el mosca’ Villa, las somatizaciones -los
temblores, el sudor— van en una gradacion creciente que lo llevan a actuar como
un autémata ante el cuerpo salvajemente torturado de su ex novia, devenida
guerrillera, dandole muerte.

Ante la incapacidad de resolver la encrucijada moral, producto del
miedo y del odio, el cuerpo de los perpetradores se transforma en caja de
resonancia, en signo parlante que devela aquello que la conciencia y el aparato
fonador no articulan. Locura, suicidios, temblores, sudoraciones, sordera
despliegan una sintomatologia de cuerpos ‘enfermados’ como producto de una
descolocacién del orden simbdlico que rige lo humano en el contexto de la
violencia politica y sus siniestras metodologias.

También, como en otros textos de los hijos, se revelan en esta novela las
tensiones y conflictos que tienen lugar entre los miembros de los familiares de
desaparecidos. Asi, la vida y las elecciones de Luis Abdela se tornan en lugar de
disputa interpretativa para sus hijos, Agustin y Rubén, quienes evalian de modo
diferente las decisiones paternas. Ante su muerte inminente, Rosa Gornstein lega
a los hijos una caja archivo con restos del pasado familiar. Entre ellos, se
encuentra la extensa carta de Luis a Rosa que disparara la disputa entre los
hermanos. Mientras que Agustin considera que se trata de la carta de un
psicopata, Rubén asumira la defensa del padre:

Nada es comparable. No es nuestro tiempo ni nuestras
opciones. Vos escribiras tus cartas, tendras tus flaquezas, nunca las de
él. Siempre van a ser las tuyas, pero las habra, y a montones. Mira a
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nuestro alrededor, mira lo que pasé en todos estos afios. Somos capaces
de cosas peores, por causas mucho menos apasionantes y manipulando
ideales mas ambiciosos de forma mucho mas innoble. No empecemos
con nosotros mismos (...)
“Hay mucha mierda. De esa época, de la generation perdue”
“Como de cualquier otra”. (195-196)

Ahora bien, en el espectro de los hijos, en esta novela hay un punto
mudo, un nombre que no aplicaria como personaje si no fuera porque es el que
comete parricidio: Fausto Amado Capitan, hijo del torturador, asesinara de seis
balazos, a sus 34 afios, al padre. Si en las novelas anteriores el parricidio se ubica
en el orden de lo simbélico y en términos de impugnacién del complejo vinculo,
paso necesario para retramar la identidad y generar lazos afiliativos otros, en esta
novela el parricidio es acto consumado, dato que aparecera en el cuerpo de la
novela por medio de la intervencion de la noticia periodistica, especificamente,
de la denominada crénica roja. Esta estrategia, que introduce hacia el final, como
un deux ex machina, la explicacion del destino del torturador impide la inmersion
en la figura de este hijo del que el texto ofrece escasa informacion. Sin embargo,
uno de los pocos indicios de la vida de este personaje permite vincularlo con
aquellos de las novelas anteriores: Fausto Amado Capitdn deviene lector de
literatura e ingresa a la facultad donde se convertira en profesor de filosofia. En
este sentido, los hijos de torturadores y colaboracionistas que, de diverso modo,
rompen con el peso de la herencia paterna impugnando el vinculo han realizado
una trayectoria donde la blisqueda de comprensién del pasado y el trabajo de
memoria se liga estrechamente al trabajo intelectual, a la relacién con el &mbito
letrado. Se trata de hijos universitarios (Octavio de Fundido a blanco y Fausto de
Soy un bravo...), intelectuales (Leonardo de Una misma noche) y militantes o
relacionados con el mundo de la militancia (Octavio, Leonardo). Asi la letra
deviene instrumento, medio y arma de comprension y de relocalizacion
identitaria. En Soy un bravo piloto...Seman eleva la apuesta: la justicia por mano
propia extrae el conflicto de lo puramente intelectual y reinstala el parricidio
como acto consumado.
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Conclusiones

Dentro de la heteroglosia, la proliferacion de perspectivas y la
consecuente ampliacion del campo de la memoria a través la literatura, la figura
de los hijos de torturadores y colaboracionistas emerge en esta serie como
posicion inédita en el seno del discurso literario. En este sentido, la literatura
capta la escasa presencia publica de estos sujetos y les otorga visibilidad, lugar y
voz a sus vidas que también deben construirse sobre la arena movediza del
pasado traumatico. El discurso literario no tiene mucho que decir sobre aquellos
que defienden y avalan las acciones de los padres represores —s6lo reconocer que
constituyen una posicion social, como la inquietante figura del hijo de Camps que
recupera la memoria del protagonista de Una misma noche— pero si, en cambio,
respecto de los también complejos procesos identitarios de aquellos hijos que, de
diverso modo han impugnado el vinculo paterno filial a través de la consumacion
del necesario parricidio simbolico en los casos en donde lo que se elimina es la
investidura autoritaria que esos padres comportan; accion que, desde el discurso
psicoanalitico, se torna necesaria para que el sujeto pueda salir de una posicion
pasiva y se autorice a ser amo de si mismo. El acto parricida consumado y
consciente —aspecto este que se desplaza de la tradicion literaria del mito
edipico— es otra opcion que baraja esta literatura de los hijos, como lesion
irreversible y tragedia en las tramas filiales a causa de la historia colectiva
traumatica.

De diverso modo, como analizamos, estos hijos que llevan el estigma del
nombre del padre, redefinen su posicion identitaria por oposicion e impugnacion
del siempre complejo vinculo paterno filial; en este proceso, advertimos, cumple
una funcién central la formacion, la labor intelectual. En este sentido, al menos
conjeturalmente, podemos atisbar en funcién de los textos de Soriano y Brizuela
cierta pervivencia de la idea de la funcién humanizadora de la cultura letrada®*.

10 Respecto del narrador de Soy un bravo piloto...la dificultad del parricidio simbdlico es suscitado por el halo heroico de la figura
paterna, construido desde ciertos discursos institucionalizados como martires. El proceso de reconstruccion del vinculo que jmpjica Ia
toma de distancia respecto de la historia del padre se elabora en el interregno que va desde la imagen del inicio de la novela en que el
progenitor aparece para el hijo como la presencia fantasmagérica de un ahorcado y el final, donde en el mismo lugar —el
departamento— ya no aparece nada. El protagonista ha podido entonces conjurar los fantasmas del pasado.
"En este sentido, en la novela El lector, de Bernhard Schlink, resulta clave el proceso de humanizacion de Hannah, personaje iletrado
que formo parte de la maquinaria nazi sin plena conciencia de la gravedad de sus actos.
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CAPITULO V

La serie de los extraterritoriales
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Traduccion, lengua y memoria. Sobre El azul de las abejas, de Laura
Alcoba

Algunos escritores de la formaciéon generacional que consideramos
producen sus obras desde localizaciones culturales diversas: Ernesto Seman
desde Estados Unidos; Patricio Pron, desde Alemania primero y luego desde
Espafia donde se radica en 2008; Paloma Vidal, desde Brasil' y Laura Alcoba,
desde Francia. La inmersion en otra cultura se imprime de diversas maneras en
los textos de estos hijos que tienen en comun, también, la recreacion de
experiencias directas. Los estudios, la vida laboral, son los que llevan a emigrar a
Seman y Pron quienes escriben en su lengua materna, mientras que Alcoba y
Vidal quienes llegan a Francia y Brasil, respectivamente, durante la infancia
como efecto del exilio politico de los padres, utilizan la lengua de adopcién para
su creacion literaria. Las localizaciones desde la que estos escritores producen sus
obras asi como la lengua en la que deciden escribir, recoloca en agenda de
reflexion el problema de las inclusiones y exclusiones de ciertos autores en el
sistema literario nacional.

La nocion de extraterritorialidad (1971) por medio de la que Georges
Steiner pens6 la produccion de Samuel Becket, Vladimir Nabokov y Jorge Luis
Borges ha sido recuperada también para revisar las producciones de escritores
como Roberto Bolafio (Echevarria, 2008) y Rodrigo Rey Rosa (Rodriguez
Friere), por citar solo dos ejemplos de la literatura contemporanea. Con esta
nocion, Steiner aludia especificamente a la condicién némada o multilingiie de
los escritores objeto de su estudio en contraposicion a la identificacion entre una
lengua Unica y el arraigo al territorio de origen —contaminada con la idea de
‘patria’—, problemética que tiene sus antecedentes en la tradicional disputa
cosmopolitismo/nacionalismo y que cuenta con un pasaje clave e insoslayable en
el ensayo de Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicion” (1932).

Steiner sustrae la nocidn de extraterritorialidad de su significado en el
marco de origen que es el del derecho internacional, para aludir a la escritura que
no prolonga sino que plantea ruptura con lo territorial. Se trata de escrituras que

Sin embargo, tras ser procesada y encarcelada, Hannah devendra lectora, especialmente de bibliografia en torno a la experiencia concentra-
cionaria. El suicidio, en este caso, sera la respuesta de su culpa tras la toma de conciencia mediada por un extenso proceso de lectura.

! Paloma Vidal escribe en portugués los cuentos de Mas al sur en los que recrea su experiencia de dislocacion producto del exilio de los
padres. La propia autora traduce sus textos al castellano. http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos
libros/10-4192-2011-03-06.html
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descentran la relacion entre “literatura” y “nacional”. Si bien Steiner coloca el
foco de su pensamiento en el aspecto de la lengua, en los cambios del lenguaje,
su reflexion vale asimismo para pensar en el desplazamiento respecto de esa
potente ficcion moderna entre literatura y tierra que también algunos textos de la
literatura de los hijos impugnan.

El caso de la produccién de Laura Alcoba (La Plata, 1968)? posibilita la
revision de la categoria de posmemoria y su ubicaciéon en el seno de la
transculturalidad® y la extraterritorialidad. Advertimos en el capitulo inicial que la
posmemoria implica la memoria de los hijos a partir de la memoria de los padres,
“una memoria sin recuerdos” al decir de Carlos Gamerro (2015). En este sentido
acotado, podemos situar a Los pasajeros del Anna C. (2012), novela en que la
autora reconstruye, a través de la memoria de sus padres y otros sobrevivientes,
las vicisitudes que los lleva a La Habana entre 1966 y 1968 junto con otros
platenses, para formarse en la guerrilla revolucionaria. Lejos de la épica, el relato
muestra a un grupo de jovenes convencidos de su militancia pero que se
encontrardn in situ con una realidad diferente a la esperada.

La casa de los conejos (2008)* y El azul de las abejas (2014), en
cambio, forman parte de la serie construida a partir de los recuerdos de infancia
de la autora cuando vivid en la casa operativa de Montoneros conocida como ‘la
casa de los conejos’ y, posteriormente, tras el encarcelamiento del padre y el
exilio de la madre, de su partida a Francia. Entonces, la ficcién se construye,
entre otras mediaciones, a partir de experiencias de la autora durante su nifiez, sin
embargo, el texto no acentda Unicamente el componente autoficcional, sino que

2 Dato biografico importante respecto de Alcoba en cuanto visibiliza las condiciones de vida, la infancia atravesada por la lucha politica
de la que sus padres fueron protagonistas, es el hecho de que si bien en los papeles su nacimiento figura en La Plata, la escritora nacié
en Cuba en 1968 mientras sus progenitores se encontraban en una expedicién, como se recrea en la novela Los pasajeros del Anna C.

3 Sefiala Alfonso de Toro (2006): “Estando en un mundo de una comunicaciéon masiva y vertiginosa, donde casi todos los objetos y
medios culturales estan a disposicion, el término de pasajes nos parece adecuado para describir fenémenos semiéticos, como los
culturales, en el sentido de que la cultura siempre se encuentra de paso, recodificandose y reinventandose, como una semiosis de
intersecciones, némada. Asi, el término heterotopia describe el estado hibrido de esos espacios concretos que son territoriales,
psicolégicos, emocionales, corporales o de otro tipo; espacios donde se juntan y separan los elementos, donde las identidades y el sujeto
se fragmentan o se diversifican, en los que la memoria se inscribe, el pasado se reescribe y el presente se escribe; son el lugar de la
fractura. La transculturalidad indica los procesos de hibridacion, las desterritorializaciones y reterritorializaciones culturales, y
constituye el lugar de la negociacion entre lo ajeno y lo propio”.

“4La primera edicion en francés de esta novela, titulada originalmente Manéges, fue publicada por la prestigiosa editorial Gallimard en
2007.
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da cuenta también de otras aristas vinculadas a la experiencia colectiva enfocada
desde la perspectiva de la infancia en dictadura®.

Como sefiala la escritora, en estas novelas la protagonista, una nena, “se
encuentra llevada por algo que no maneja y que no elige pero que al mismo
tiempo es”, lo que da cuenta de esta generacion intermedia a la que refiere
Marianne Hirsch y que ancla en los recuerdos de los nifios sobrevivientes.

Estas novelas resultan particularmente significativas también puesto que
Alcoba, hija de exiliados y radicada en Francia desde su nifiez, las escribe y
publica en francés. De esta forma, la literatura de los hijos se extraterritorializa
como efecto del impacto politico que tuvo el ultimo golpe civico-militar en
Argentina (1976- 1983) y se complejiza no s6lo por la localizacién geopolitica
desde la que Alcoba produce su obra sino incluso por su decision de escribir en la
lengua de adopcién mientras que la traduccion al castellano, su lengua materna,
estuvo a cargo del escritor argentino Leopoldo Brizuela.

Teniendo en cuenta la lengua como eje clave de las reflexiones inter,
transculturales y extraterritoriales, el caso de Alcoba permite problematizar la
triada lugar de origen o territorio, lengua e identidad con relacién a la historia
traumatica nacional, es decir, se trata de contar una Argentina desde otra lengua y
por fuera también de su tradicion literaria®.

Elegir el francés para contar una historia que ocurre en espafiol

La perspectiva transcultural posibilita leer las continuidades,
discontinuidades y tensiones que, en este caso, se inscriben en el seno de la
produccion simbolica. La inmersion en una cultura diferente a la de origen

5 Sefiala Alcoba en este sentido: “Tanto La casa de los conejos como El azul de las abejas, tiene en cierto modo un material
autobiografico pero su objetivo no lo es. Es verdad que hay una dimension personal, pero es la materia prima. En las dos novelas, la
idea es que a través de una experiencia muy particular, que fue la mia, hablar e indagar sobre algo que tiene que ver con la memoria
colectiva. Es un camino. En este caso el tema del exilio vivido desde la infancia y, al mismo tiempo, sin haberlo elegido. Algo que es
muy distinto a lo que pudo haberse dicho por parte de viejos militantes: una historia en la que la nena se encuentra llevada por algo que
no maneja y que no elige pero que al mismo tiempo es”. En: “Utilizo mi experiencia personal para indagar en la memoria colectiva”.
Disponible en: http://www.infobae.com/2014/09/21/1596366-utilizo-mi-experiencia-personal-indagar-la-memoria-colectiva

§ Patricio Pron problematiza, a partir del caso de Alcoba —y que puede pensarse con relacion a su propia produccion-, la condicion de
los escritores argentinos que escriben desde otros paises e incluso en otras lenguas. Realiza una exhaustiva lista de casos y sefiala:
“todavia no sabemos qué hacer con los escritores que abandonan su lengua materna (...); su relevancia no esta sélo vinculada con la
calidad de su literatura sino también con las preguntas que arroja acerca del modo en que leemos; mas especificamente, acerca de la
vinculacién roméntica entre lengua y territorio que preside el curriculo universitario, con su distribucion de los textos por su idioma de
escritura y por el pais de procedencia de su autor”. En: “Ampliacion del campo de batalla” 12.05.2015. Disponible en:
http://prodavinci.com/blogs/ampliacion-del-campo-de-batalla-laura-alcoba-por-patricio-pron/
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implica para el sujeto un conjunto de conflictos y negociaciones entre los
elementos de las culturas que entran en contacto. Algunas respuestas prove-
nientes de la disciplina antropoldgica, quizas simplistas y taxonémicas pero que
recuperamos a modo de guia, pueden ser: la aculturacion, que implica la
identificacion plena y acritica con la cultura de adopcidn; la resistencia a adoptar
elementos de la cultura de llegada, o la transculturacién, es decir, la negociacion
de elementos entre ambas (Fernando Ortiz en Rama, 1982). En este sentido, nos
parece interesante el movimiento que realiza Alcoba: elegir el francés para contar
una historia tragica que (le) ocurre en espafiol.

El hecho del desplazamiento hacia una cultura central, la francesa —
donde Alcoba se convertira en Licenciada en Letras, editora y traductora—, como
efecto de un acontecimiento politico traumatico implica una cesura y posterior
reacomodamiento en su biografia, aspecto que se elabora en El azul de las abejas.
Elegir el francés, en este contexto, para escribir una historia que ocurre en
espafiol es producto de una eleccion meditada que emerge como respuesta
creativa para narrar una historia atravesada por silencios. Sefiala Alcoba:

Mi experiencia argentina estd marcada por el silencio, por el
miedo a hablar, por la autocensura constante (...). El idioma francés me
permitié explorar mi origen, mi pasado argentino. En castellano puedo
escribir articulos y conferencias, pero mi escritura personal es en
francés. No excluyo escribir en castellano algin dia. Mi lengua literaria
es el francés, pero con el francés vuelvo a remover la lengua madre y lo
que llamo “el paisaje de origen”, las emociones infantiles.”

La eleccidn de la lengua francesa responde entonces a una decision
subjetiva y creativa de la autora. Partir de la lengua que se habita desde los diez
afios para retornar hacia otras coordenadas culturales —la infancia durante la
dictadura argentina— y desde esa orilla reconstruir su historia facilita decir aquello
que la lengua de origen resiste; en este sentido, implica crear un fuerte entramado
dialégico entre el aqui y ahora en francés y el alli y entonces en espafiol.

7 “El idioma francés me permitié explorar mi pasado argentino”. Disponible en:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-33672-2014-10-13.html
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El azul de las abejas narra el periodo de preparacion en La Plata que
antecede al viaje de la protagonista a Paris para reencontrarse con su madre
exiliada; la llegada a Blanc-Mesnil, un suburbio parisino habitado principalmente
por inmigrantes y caracterizado por su “grisura”, y el proceso de adaptacion e
integracion a la cultura de llegada en simultaneo con la relacién epistolar que
mantiene con su padre, preso en Argentina.

La disposicion de la protagonista-nifia de apertura hacia la lengua
francesa emerge como necesidad de borrar toda posible diferencia con el resto de
los nifios de su escuela. En tal sentido, el texto capta de manera recurrente la
vergienza y la furia que siente cuando se nota su acento argentino o cuando no
comprende: “Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi a este
acento argentino” (34). El deseo de borrar el acento que la muestra en su
condicion de extranjera ante la mirada del otro se vincula a una necesidad de
ocultar la propia historia, dificil de narrar en el nuevo contexto, maxime en el
seno del mundo infantil. La inmersion en la lengua de adopcion le servira a la
narradora adulta para formular una experiencia a caballo entre el espafiol y el
francés como potente gesto transcultural que no se agota en la experiencia
autobiografica de la escritora sino que busca apelar a la memoria de experiencias
colectivas®.

Ahora bien, junto con la necesidad de que no se note su diferencia, el
proceso de adquisicion de la segunda lengua aparece atravesado por la fascina-
cién que su descubrimiento genera en la nifia; los sonidos que no existen en
espafiol, la voluntad de pensar desde esa lengua sin que medie un proceso de
traduccion remiten a su deseo de “estar adentro” (54), de habitar y ser habitada
por la lengua para lograr “un idioma francés completamente mio” (96), es decir,
una lengua propia que sera precisamente la de la escritura, aquella que permita
reconstruir la experiencia de un tramo biografico traumatico que acontece en
otros marcos lingisticos y culturales donde el dictum era no contar.

8 Con relacion a la experiencia del exilio, la autora sefiala que EI azul de las abejas es de sus novelas la que mayor impacto ha tenido:
“Entre mis lectores, estan todos aquellos que sin saber gran cosa de la Argentina llegaron al libro desde la experiencia infantil del exilio,
me escribié una mujer ucraniana hace poco, lo habia leido y se lo dio a su hija porque estaba viviendo una experiencia similar”. En:
“Una impronta autobiografica recorre El azul de las abejas™ 17.09.2014. Disponible en: http://www.telam.com.ar/notas/201409/78491-
una-impronta-autobiografica-recorre-la-novela-el-azul-de-las-abejas.html
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La novela contiene las prematuras reflexiones de la protagonista en
torno a los problemas de la traduccion: la comprension, los procesos que van
desde la traduccién de una lengua a otra hasta el hallazgo de la llave que abre esa
puerta mental y le permite pensar directamente en francés. No es casual en este
sentido que la primera frase que dirige a su madre en francés sin pensar antes en
espafiol es: “Tu m’as laiseé les clés?” (“;Me dejaste las llaves?”). (119)

Mientras un grupo de exiliados conversa en su casa, la nifia intenta
grabar en su memoria la lista de nombres de los compafieros muertos, encar-
celados, desaparecidos y aquellos de los que no saben nada. Rememorando este
episodio, la narradora adulta refiere:

AUn cuando muchas veces no lograra entender lo que decian (...) sabia
muy bien que no importaba, que a veces se registra mejor de qué se esta
hablando cuando no se entiende del todo. Cuando se mira para otro lado
mientras se escucha una voz, tratando al mismo tiempo de seguir un
tejido. Como pasa con las lenguas, quizés asi los recuerdos se nos
graben mejor, precisamente porque se ha bajado la guardia, porque uno
se ha dejado llevar. (87)

Aunque sabemos que se trata de razones politicas, la novela no narra
concretamente los acontecimientos que llevan al padre a la carcel ni a la madre al
exilio; sin embargo, el capitulo “Mesitas ratonas” del que extrajimos la cita
anterior ancla desde la perspectiva de la nifia el contexto que produjo tales
acontecimientos atravesando su vida. Este pasaje orienta una lectura en que la
comprension de lo dicho no radica necesariamente en el conocimiento de una
lengua; en este caso, entender el espafiol no significa comprender cabalmente la
historia que los adultos evocan. El texto establece asi un vinculo entre la
comprension de acontecimientos histéricos y la comprension de una lengua.
Mientras los adultos repasan listas de compafieros exiliados, desaparecidos y
muertos, la protagonista mantiene una suerte de atencion flotante que le permitira
a posteriori terminar de comprender aquello que (ain) no entiende.

En espafiol, las desapariciones y los ocultamientos no son linguisticos
como ocurre con ciertos fonemas del francés sino que forman parte de otra
realidad: el destino de miles de ciudadanos argentinos bajo el régimen militar. En
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el espafiol de los adultos se inscriben también los silencios como efecto del
terrorismo de Estado, legado que la nifia sabra reconocer: “Trataba de memorizar
incluso los silencios, mientras seguia tejiendo mi bufanda en punto espuma” (87).

Otra modalidad del silencio en espafiol vinculado al contexto socio-
histérico, especificamente al control y la censura, ancla en la relacion epistolar
gue mantienen padre e hija. Para poder atravesar los dispositivos de control de la
carcel donde se encuentra el padre, la hija sabe que no puede escribir en francés.
Sin embargo, las cartas emergen como espacio liberador y de entrelenguas pues
mientras la nifia lee La vida de las abejas de Maurice Maeterlinck en francés, lo
comenta en espafiol a su padre a través de la escritura. Este a su vez relee el libro
en espafol y la causa de que el azul sea el color preferido de las abejas sera uno
de los temas centrales del intercambio epistolar. Asunto este que motivara a la
nifia a elegir de la biblioteca escolar la novela de Raymond Queneau, Las flores
azules; este texto de dificil comprension para la protagonista nifia quien, ademas,
esta ingresando al francés, funciona en la novela como puesta en abismo de la
dificil comprensién en torno a la historia vivida. El esfuerzo de la lectura en
francés, el teson por ingresar a esa lengua méas alla de todo lo que escapa a su
cabal comprensién provoca en la protagonista sus efectos donde el principal serd
poder contar en francés lo que no se dice en espafiol. La cita de la novela de
Queneau que la protagonista traduce para su padre, reza: “Un manto de lodo
cubria aun toda la tierra; pero ya, aqui y alli, asomaban pequeriias flores azules”
(123), frase final de la novela de Alcoba que, en el nuevo contexto de
enunciacién, puede leerse con relacion al vinculo de padre e hija y con el ingreso
a la lengua de adopcion en términos de germinacion lingiistica que posibilitara a
posteriori codificar la experiencia.

Esta eleccién de la lengua francesa no implica un culto acritico del Paris
de la Torre Eiffel, del Louvre, de Montmartre; tampoco una identificacién stricto
sensu con “lo francés”. Ese imaginario es recusado cuando la protagonista llega a
Paris y vive con su madre en un suburbio caracterizado por su grisura. No falta,
en este sentido, una mirada aguda del entorno que revela esos margenes
socioculturales donde conviven en su mayoria inmigrantes, una suerte de gueto
con sus propios espacios de socializacion: “En Quinze Arpents hay muchos
negros y arabes, mientras que en este rincon en que vivimos la mayoria son
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portugueses, espailoles y hasta algunos franceses” (21); “Luis e Inés son
portugueses, Ana es espafiola; pero entre ellos hablan siempre en francés. Con
ellos me siento menos incémoda al momento de hablar” (36).

Desde el punto de vista de la tematica como a nivel de procedimiento, la
obra de Alcoba trata, sefala Patricio Pron (2015), de la traduccion: “del pasado al
presente, de la experiencia politica de los padres a la existencia en una sociedad
satisfecha de si misma y profundamente desigual, del espafiol al francés y del
francés al espafiol”. Y agrega: “La traduccion es, ademas, el procedimiento
necesario para su incorporacion a la tradicién argentina a la que pertenece y de la
gue quedara excluida si no se revisa una forma de leer que, al articularse en torno
a las invariables de la lengua y el territorio, impide leer algo de lo mas interesante
que se esta produciendo en la literatura argentina en este momento”. Reflexion
esta que, como sefialamos al inicio de este capitulo, recoloca en el centro la
cuestién de las producciones extraterritoriales y reclama nuevos modos de lectura
e insercion de la literatura en una suerte de serie que podriamos denominar movil.

Con el exilio politico como acontecimiento traumatico que divide la vida
de la protagonista entre un alli- Argentina- dictadura- espafiol y un acé- suburbio
de Paris- democracia- francés, la traduccion de la experiencia infantil en espafiol
a la escritura creativa en francés se constituye en la obra de Alcoba como
mediacion para reconstruir la propia memoria que es también memoria colectiva;
esta estrategia de negociacién transcultural se erige como llave posibilitadora
para elaborar —en el sentido psicoanalitico del término— una historia vivida de
primera mano signada por desgarros, dolor, muertes, desapariciones, diaspora y
silencios.

El retorno al hogar y la recuperacion de la memoria: El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron

Dentro de la serie de la literatura de los hijos, junto con la obra de Laura
Alcoba podemos situar la produccion de Patricio Pron, especialmente El espiritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia cuya primera edicion de 2011 fue
publicada por Randon House Mondadori (Espafia). También valdria incluir
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Nosotros caminamos en suefios, reescritura de un texto anterior del escritor —-Una
puta mierda— que retorna, en clave fogwilliana, a la Guerra de Malvinas.

En funcion de nuestro interés especifico es El espiritu de mis padres...l1a
que tematiza, con particular tratamiento, la relacién entre extraterritorialidad y
posmemoria compartiendo también con los textos de Alcoba y de otros “hijos de”
el caréacter autoficcional. El narrador, hijo de sobrevivientes de la ultima
dictadura argentina, se encuentra atravesado por un conflicto que tensiona
Alemania-Argentina, olvido-memoria; asi como por la imposibilidad de sentir
cualquier espacio como hogar, topos que serd sustituido por la literatura.

La inmersion del hijo en la cultura académica alemana, deseada y
buscada, se plantea como un escape del territorio de origen, esa Argentina que los
padres militantes quisieron en la década del setenta pero que no fue. Sin embargo,
el nuevo espacio que ofrece la cultura germanica tampoco implica para el
narrador la idea de hogar. En el devenir del relato la migracion es el viaje del
olvido, de una busqueda por evitar que el pasado traumético irrumpa a la
conciencia y se revele. En la biografia del hijo, Alemania puede ser comprendida
como metafora del olvido en términos de enfermedad. Alli, la medicacion
psiquidtrica que se le suministra provoca al protagonista una suerte de anestesia
memoriosa que lo lleva a experimentar la realidad como laguna y a vivir en un
transito permanente por espacios en los que no encuentra nada que se asimile a la
idea de arraigo territorial ni de atmodsferas que podriamos denominar ‘familiares’.
Este vivir del protagonista donde lo lacunar remite al olvido no es sino
manifestacién sintomatica de un tramo biografico traumatico que corresponde a
la etapa de su infancia durante la dictadura argentina en el seno familiar.

Otra enfermedad, la del padre, Chacho Pron, desencadena el retorno del
protagonista tras ocho afios de ausencia, a su pais y al seno familiar. Viaje
significativo en el sentido de que a través de él llevara a cabo un proceso de
desintoxicacion (de la medicacion, del olvido) que implicard el esfuerzo y la
voluntad de recobrar la memoria por medio de una busqueda que asume ecos
detectivescos.

La novela, estructurada en cuatro partes y un epilogo presenta una
caracteristica particular: cada una de las partes se subdivide en fragmentos
numerados. En aquellas que remiten al esfuerzo de recuperacion de la memoria
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del hijo (I, I, 1V) la cronologia dada por la numeracién se desordena; faltan
nimeros 0 estos se encuentran alterados, gesto constructivo que contiene una
lectura del caréacter dislocado, fragmentario e impreciso de su memoria. No
parece casual, en este sentido, que la Gnica parte donde los fragmentos ordenados
cronologicamente, “sin fisuras”, es aquella en la que el narrador reescribe la
investigacion que el padre ha realizado en torno al caso de una desaparicion en El
Trébol, provincia de Santa Fe. Memoria organizada que se transformara en
legado para el hijo y lo ayudara a desenterrar y ordenar la propia.

La novela esté atravesada por un conjunto de simetrias e inversiones en
torno a la historia del padre y del hijo. Ambos padecen de olvidos, rasgo comin
que los lleva a registrar a través de la escritura algunos episodios. Asi, en ambos
se advierte una tendencia al archivo como modo de retener diversos sucesos u
observaciones. Mientras el padre yace internado en estado grave, impedido de
llevar adelante accion alguna, el hijo, inversamente, se pondra en accién para
descubrir quién es el padre y, al mismo tiempo, quién es él. De esta manera, se
abre la otra simetria: en la bldsqueda por comprender a su progenitor, el hijo
encuentra la carpeta amarilla que contiene una investigacién sobre un ciudadano
desaparecido en la ciudad de El Trébol durante el mes de junio de 2008. Dicha
busqueda, cuyo motor intenta desentrafiar como un modo de conocer al padre, lo
lleva a otra simetria: Alberto Burdisso, el ciudadano desaparecido, es hermano de
Alicia Burdisso, desaparecida en 1976 durante la dictadura quien habia sido
compafiera de militancia de Chacho Pron. En esta parte del texto, el protagonista
deviene en una suerte de detective en su vertiente clasica. Evalda los textos
contenidos en la carpeta principalmente conformados por articulos policiales de
medios locales donde emergen los testimonios y se proyectan las tensiones, las
contradicciones, la multiplicidad de versiones en torno al caso asi como la
cosmovision conservadora que rige entre los habitantes del poblado. Este fraseo
del detective clasico, en el sentido de que la pesquisa es de orden intelectual,
implicara la reconstruccién del vinculo paterno filial en un entramado dialégico
entre memoria colectiva, comunicativa —la que se transmite en el seno familiar
(Asmann, 2008)- e individual que ird develando la militancia de los padres y
operando la recuperacion de la memoria por parte del hijo.
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En la Ultima parte de la novela, el epigrafe de Marcelo Cohen orienta el
conjunto de preguntas de la generacién de los hijos en cuanto a qué hacer con la
herencia recibida. Para el narrador hijo todas las diferencias entre la generacién
precedente y la propia tiene, sin embargo, “un punto de encuentro, un hilo que
atravesaba las épocas y nos unia a pesar de todo y era espantosamente argentino:
la sensacion de estar unidos en la derrota, padres e hijos” (45).

El conflicto para los hijos en torno al legado paterno devenido en
mandato yace en una suerte de descolocacion vinculada a los contextos vividos
por cada generacion. Si los padres transmiten a la progenie un conjunto de
valores en torno a la voluntad y la transformacion social propios de su entorno de
lucha, estos resultan inapropiados para los hijos “en los tiempos que nos tocd
crecer, que fueron tiempos de soberbia y frivolidad y de derrota” (199).

Para este hijo que va recuperando la memoria y, al mismo tiempo, la
familia y el hogar, lo que se abren son encrucijadas y preguntas disparadas a su
propia generacion: como recordar y como narrar la historia de los padres aun
cuando ellos no han podido hacerlo, “cOémo contar una experiencia colectiva de
forma individual, cdmo dar cuenta de lo que les pas6 a ellos sin que se piense que
se intenta convertirlos en protagonistas de una historia colectiva, qué lugar
ocupar en esa historia” (201). Ademas, la interrogacion apunta al hacer de los
hijos respecto de la generacion precedente, como ponerse a la altura de su “afan
de justicia”. En una linea en la que creemos advertir ecos de la poética de
Roberto Bolafio, el interrogante reivindica la idea por la que la generacion
anterior entreg6é la vida y el dolor por las pérdidas, en el marco de un
enfrentamiento de caracter sacrificial:

¢No era terrible el imperativo ético que esa generacion puso
sin quererlo sobre nosotros? ;Coémo matar al padre si ya esta muerto y,
en muchos casos, ha muerto defendiendo una idea que nos parece
acertada incluso aunque su ejecucion haya sido indolente o torpe o
erronea? ;De qué otra manera estar a su altura que no sea haciendo
como ellos, peleando una guerra insensata y perdida de antemano y
marchando al sacrificio con el canto sacrificial de la juventud
desesperada, altiva e impotente y estupida, marchando al precipicio de
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la guerra civil contra las fuerzas del aparato represivo de un pais que, en
sustancia, siempre ha sido y es profundamente conservador? (213).

Como tarea politica y acto relevante para su generacion, el hijo entiende
que un modo de responder al mandato es escribiendo la propia historia de un
tiempo que para muchos argentinos no ha culminado. Entiende también que es
una historia que debe ser contada “de otra forma, con fragmentos, con murmullos
y con carcajadas y con llanto” y rescata de ella su espiritu, “porque lo que habian
hecho era digno de ser contado porque su espiritu, no las decisiones acertadas y
equivocadas que mis padres y sus compafieros habian tomado, sino su espiritu
mismo, iba a seguir subiendo en la Iluvia hasta tomar el cielo por asalto” (221).
Se advierte en este sentido una retorica que interpela a la generacion precedente
pero al mismo tiempo la reivindica invitando al dialogo con los sobrevivientes
“para que ellos se vean compelidos a corregirme y hacerlo con sus propias
palabras, para que ellos digan las palabras que sus hijos nunca hemos escuchado
pero que necesitamos desentrafiar para que su legado no resulte incompleto”
(226). Invitacion a un didlogo necesario para retramar la continuidad de las
generaciones y su fecunda transmision de la memoria.

Resulta interesante destacar con relacion al vinculo paterno filial y al
diélogo entre las generaciones la operacion que realiza Pron a través del epilogo
de la novela. Alli reaparece un rasgo comun a varios textos de los hijos: el cruce
entre realidad y ficcion: “Aunque los hechos narrados en este libro son
principalmente verdaderos, algunos son producto de las necesidades del relato de
ficcion, cuyas reglas son diferentes de las de géneros como el testimonio y la
autobiografia...” (237). Si el hijo se inscribe en la estela de la ficcion, habilita la
palabra de la generacion anterior —a través del padre— para que acote, comente,
precise, disienta o repare los “errores” de la ficcion. La operacion entonces es la
salida al extratexto, donde, a través del blog del escritor
(http://patriciopron.blogspot.com.ar/p/el-espiritu-de-mis-padres-sigue.html  “The
Straight Record: la version de mi padre”) el padre, Chacho Pron, publica sus
impresiones acerca de distintas partes de la novela a la que no lee como ficcion.
Este didlogo entre la novela autoficcional y el testimonio del padre posibilita
pensar en una distribucion de géneros entre las generaciones: mientras el hijo,
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personaje secundario y testigo durante su infancia de los acontecimientos
politicos traumaticos, acude a la ficcion para conjurar el pasado familiar y
colectivo, asi como para transmitir el legado recibido, el padre, actor directo de
los acontecimientos recreados por el hijo, requiere de la precision de los archivos
y del testimonio a partir de su memoria. En este sentido, esta voz es una de las
primeras que responde al objetivo que Pron se planteara con su novela: “Aqui se
retinen algunas de esas observaciones, que mi padre escribid en agosto de 2010 y
que resultan el primer testimonio de la clase de reacciones que El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia pretende provocar en primer lugar”.

La desterritorializacion adquiere en esta novela un sentido concreto en
términos de migracion a través de la biografia del protagonista y un sentido
metaférico que involucra la voluntad —inconsciente— de olvidar un pasado
traumatico que, al no haber sido elaborado, reaparece en la subjetividad del hijo
como sintoma junto con la falta de identificacion o sentido de pertenencia con
relacion al territorio de origen, al hogar y a la familia. El viaje de regreso implica
la paulatina recuperacion de la memoria, la elaboracion de un entorno traumatico
experimentado durante la infancia que se ha incardinado en sus comportamientos
y gestos cotidianos. Volver consciente ese pasado, la voluntad de recuperarlo a
través de la basqueda del padre, produce una reterritorializacién subjetiva que
posibilita al hijo reponer y releer la historia de los padres en el marco de la
historia colectiva que es también, por herencia, la de los hijos.

Sin negar las tensiones entre las generaciones, las diferentes lecturas a
partir de las particulares condiciones desde la que se comprende el pasado, la
apuesta de la novela de Pron es rescatar el valor de la lucha de la generacion
precedente y entablar un dialogo con ella que se propone traspasar las fronteras
de la ficcion para dialogar con los testimonios de los protagonistas.
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CAPITULO VI

La serie de los retornos
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Hijos restituidos, padres aparecidos

Producto de la organizacion, la lucha y la militancia sostenida por
Madres, Abuelas de Plaza de Mayo, H.1.J.0.S y otras agrupaciones de derechos
humanos, a 40 afios del golpe del Estado en Argentina se restituyeron a su
identidad hijos-nietos apropiados —120 hasta la actualidad— y los restos de
algunos de los miles de desaparecidos. Estos acontecimientos, si bien no reparan
las vidas de los familiares, reponen un orden simbolico lesionado por la dictadura
y sus metodologias terroristas, y acarrean para los protagonistas directos una
recolocacion o reacomodamiento complejo que atafie al &mbito publico pero
también a lo subjetivo e identitario®.

Es posible pensar, en este sentido, en una zona particular, distintiva en el
seno de las producciones de la posmemoria: aquella que recupera las historias y/
o testimonios de los hijos apropiados y restituidos. En este sentido, podemos
mencionar: De vuelta a casa. Historias de hijos y nietos restituidos (2008) de
Analia Argento donde recupera las historias de Marcelo Ruiz Dameri, Carlos
D’Elia Casco, Anibal Parodi, Matias Reggiardo Tolosa, entre otros; ¢Quién te
creés que sos?? (2012) de Angela Urondo Raboy, y En mi nombre. Historias de
identidades restituidas (2014), texto en el que Angela Pradelli recopila las
historias de Manuel Gongalves Granada, Angela Urondo Raboy, Macarena
Gelman Garcia Iruretagoyena, Leonardo Fossati Ortega y Jorgelina Paula Molina
Planas. En estos testimonios el lector puede encontrar el pulso de la memoria de
algunas experiencias de estas victimas directas del terrorismo de Estado y
detenerse a valorar todo lo que las etiquetas de ‘apropiacion’ y ‘restitucion’ no
dicen en términos legales o mediaticos pero principalmente en cuanto a las
subjetividades que han transitado ‘carnalmente’ esta historia traumatica.

*En el orden de los testimonios de los hijos de asesinados y/o desaparecidos se sitda Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio
acerca del genocidio, texto inaugural publicado en 1996 por Andrea Suarez Cérica, seguido de aquellos recopilados por Juan Gelman y
Mara La Madrid en Ni el flaco perdén de dios. Hijos de desaparecidos (1996). El texto de Suérez Cérica preanuncia una forma
testimonial con particularidades diferenciales respecto del género tutor que ha sido estudiado por Miguel Dalmaroni (2004) y Andrea
Cobas Carral (2015). Se trata de textos que, como otros de la posmemoria, inscriben lo literario en lo testimonial como respuesta a la
pregunta en torno a los modos de representacion de un pasado traumatico del que, en ocasiones, no se tienen recuerdos directos.
Igualmente importante resulta destacar el libro de reciente publicacion Hijos de los 70. Historias de la generacién que heredé la
tragedia argentina (2016), de Carolina Arenes y Astrid Pikielny. Las autoras recopilan en este libro las complejas historias de diferentes
hijos; entre ellos, hijos de militantes desaparecidos, hijos de represores, hijos cuyos padres fueron destacados miembros de Montoneros,
entre otros.

2 Como en el caso de Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Pérez, el texto de Angela Urondo Raboy surge del blog
“Partes de Angelita”. El texto, entre el testimonio, el diario intimo y la biografia recorre las complejas experiencias hacia la
recuperacion de la identidad.
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Mariana Eva Pérez, en Diario de una Princesa Montonera, desmitifica
cierto imaginario del ‘final feliz’ de la restitucion a través del vinculo entre la
protagonista y el personaje de su hermano —trasunto del hermano de la escritora.
Muestra, en cambio, los conflictos que integran aspectos afectivos —el hermano
festeja el Dia de la Madre con la apropiadora— y econdémicos —embarga a la
protagonista sus propiedades, le demanda parte del dinero cobrado como victima
del terrorismo de Estado. Carlos Gamerro (2015) reclama también esta voz para
el discurso literario y la imagina como el Diario de un principe restituido.

Aparicion y... ;duelo?

Asi como con la restitucion se abre para los afectados una nueva etapa
que involucra complejidades afectivas y materiales, esas que en general no son
reveladas por los relatos oficiales, con la aparicion de los cuerpos desaparecidos
larga e intensamente buscados se inicia también otra fase vital. Con la
publicacién de Aparecida (2015), Marta Dillon revel6 este punto ciego, una
perspectiva inédita en el ambito de la discursividad literaria.

(Se puede dejar de ser ‘hija de’ cuando después de 35 afios de blisqueda
de la madre desaparecida finalmente se la encuentra? ;Es posible hacer el duelo
con la aparicion? (Qué hacer con ese cuerpo aparecido que es, en realidad, un
conjunto incompleto de restos 6seos? En el proceso de hacerse —leerse—, el texto
de Dillon, entre la crénica, la autoficcién y la poesia, plantea estas preguntas y en
su devenir va devolviendo la carnadura a esos huesos aparecidos. Carnadura que
no implica s6lo la historia de la madre, de la hija y su basqueda, sino que incluye
también al padre, los tres hermanos, la abuela materna; Nan4, la hija de Marta, y
Jade, su nieta; la esposa Albertina Carri, su hijo Furio y la familia extendida,
afiliativa: las amigas y sus ‘hermanas’ de H.I.J.O.S, dando cuenta asi de las
generaciones afectadas por la desaparicion forzada de personas durante la
dictadura argentina.

La escritura de Dillon punza en cada pégina a través de un trazo que
pone en equilibrio la agudeza intelectual con el territorio de los afectos y del
deseo. En el texto, junto a la aparicion de los restos de la madre, Marta Angélica
Taboada, aparece el cuerpo de la narradora, Marta Dillon, cuerpo-hija, madre,
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abuela, pasién, alegria, enfermedad, generosidad, lucha militante y valentia, un
cuerpo que va encarnando la escritura a través de los tonos que convoca.

Marta comprende, a veces juzga, toma posicion o simplemente cuenta.
Captura a la madre de sus recuerdos de infancia, de fotografias, de relatos de
terceros y de una cinta que edita su hermano Andrés; la vida cotidiana, los viajes,
la ropa que confeccionaba para sostener a la prole después de la separacion, el
amor, la generosidad, la valentia. La militancia de Marta Taboada no ocupa en el
relato de la hija un lugar auratico. En efecto, la admiracion por la madre deviene,
en parte, por su capacidad para conciliar familia y militancia, aspecto que se
presenta como signo de conflicto desde otras perspectivas de los hijos (Seman,
Jeftanovic) y revela, en este sentido, otra modulacién de los vinculos paterno y
materno filiales en el marco de la resistencia. Sin embargo, esta captura de la
figura materna no configura un relato monocorde ni de tono mitico sino que el
texto va visibilizando los conflictos donde se cruza el relato politico con el
familiar; asi, la militancia de la madre serd para el padre —segin su version—,
causa de la infidelidad.

La narradora recupera el acontecimiento traumatico del secuestro de su
madre, el Negro Arroyo —obrero marxista y novio de Marta Taboada—y la Gorda
Porcel, la mudanza con el padre y su nueva familia, y no escatima de sus
recuerdos aquellas voces familiares que cuestionaron las decisiones y acciones de
su madre:

En los papeles que yo habia retirado de Tribunales estaba
también la declaracién de mi papé. Quitando las cuestiones de forma
quedaba poco menos de una carilla, la Gltima frase me hizo llorar un
largo rato: ‘Si hubiera sabido en qué andaba mi mujer le hubiera quitado
los chicos antes’. No protestaba por lo que habia pasado, no clamaba
que ella no merecia que ametrallaran su casa y se la llevaran a un
destino desconocido sin ninguna orden de por medio. Nos estaba
protegiendo poniéndose del lado de los captores. (85)

El vinculo paterno filial emerge como zona de conflicto; tras la muerte
del padre, seguird sin respuesta la pregunta que la hija siempre quiso hacerle con
respecto a sus acciones la noche en que se llevaron a la madre. En boca del
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progenitor, la esposa se figura como una “extremista fanatica” (146) y el padre se
autoconstruye como el salvador de los hijos de una muerte segura.

Siguiendo la linea del discurso paterno, Santiago, uno de los hermanos
de la protagonista, sostendra que “— No est4 bien lo que hicieron los militares,
pero yo no comparto los métodos de mama”. En este sentido, la hija marca su
diferencia; mientras el hermano repite sin alteraciones un guion aprendido en la
infancia, Marta buscara, leera, investigara y militara.

Otro de los focos del cuestionamiento a la madre que la responsabiliza
de su destino proviene en el seno del discurso familiar de una concepcion
patriarcal del rol femenino vinculado al funcionamiento asignado a la mujer en el
orden de la familia moderna. La abuela materna sostiene la imagen de la mujer
paciente y madre abnegada, dedicada a la vida doméstica ante la que Marta
Taboada se rebela, como se rebelard también la hija®. Este universo discursivo en
el seno familiar integra un componente afectivo doloroso para la hija quien
conformard sus propias redes afiliativas y de contencién, como lo hiciera la
madre, en su propio contexto.

Si durante la infancia la narradora se encuentra en el seno de una familia
gue no nombra a la madre y que posterga indefinidamente la explicacion de esta
ausencia a los hijos, la adolescencia emergera como etapa de rebeldia y bdsqueda
de sentido de pertenencia. No es casual en este sentido que esta hija se identifique
con Laura, una compafiera de colegio que tiene a su hermano desaparecido,
vinculo que las instituciones escolar y familiar conjuntamente se ocuparan de
disolver dando cuenta asi de su poder para intervenir en la vida de los jovenes.
Ante esta historia, frente a esos relatos heredados, a los que se suman los
sucesivos silencios en torno de la madre en el espacio familiar, la protagonista se
rebela. Recupera esas memorias, los mandatos y modelos legados y responde no
solo con militancia y agudeza intelectual sino con la propia vida, conformando un

3“La abuela tenia su propia teoria del enemigo interno. Mama no se tendria que haber separado, tendria que haber aguantado un poco,
perdonado; todas se aguantan algo. Pero no, ella no pudo. Y el otro, el muy fresco, que se mandé a mudar y la dejé con cuatro hijos, uno
recién nacido, si no hubiera sido por la Colacha esa, pobrecita tu madre....

(-
¢No se daba cuenta la abuela de que a mi me habian dejado con el muy fresco y con la Colacha esa? Me irritaba su cantinela, insistente,

acusadora.
Mi mamé no era ninguna pobrecita”. (112-113)
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nacleo familiar diverso constituido por dos madres, un padre, un hijo, su hija y su
nieta.

Aparecida atiende también a otras posiciones de los hijos con relacién a
la militancia de sus padres, como aquellos que reclaman por el abandono. En este
sentido, la narradora recupera la vision proyectada en el film de su esposa
Albertina Carri, Los Rubios, donde “Un aullido [...] reclama y demanda por qué,
por qué ellos eligieron su vida, por qué nos abandonaron” y dialoga con ella
desde otra posicion: “yo no puedo enojarme con mi mama por haber vivido en
sus cortos 35 al menos intensamente dos vidas. Uno no deja de ser quien es
porque tiene hijos. Y eso es algo que todavia creo les debemos a ellos” (29).
Descree también de aquella idea que sostiene que los militantes sabian que iban a
una muerte segura; para la hija, la madre “no sabia exactamente lo que le podia
pasar” (175) “Yo no creo que ella haya dado la vida” (176). Si existe una
demanda a la madre es aquella que reclama el no haberla preparado para su
ausencia, “para sobrevivir en el paramo donde flotaba el polvo de las alegrias y
las luchas del pueblo latinoamericano. Tendria que haberme ofrecido alguna
herramienta para la vida sobre los escombros...” (115).

Una vida tramada sobre un padre que la quiere otra, diferente, y sobre la
desaparicion de la madre vuelve a ser tembladeral ante la aparicién. El
acontecimiento remueve la historia, los vinculos, se presenta como un nuevo
descolocamiento y renueva las inquietudes: “...yo ya habia aprendido a convivir
con la presencia constante de la ausencia sin nombre cuando mama se convirtié
en una aparecida” (86)

Aparecida plantea entonces una mirada inédita donde el hallazgo de la
madre no se resuelve rapidamente en un final feliz, sino que da lugar a un
proceso complejo que vuelve a remover la historia familiar y aquella inscripta en
los archivos, las declaraciones, los testimonios. Ni la aparicion de los restos de la
madre ni lo que ellos revelan en torno a su muerte son causa de alivio para la
narradora quien, ante este acontecimiento, también debe tramitar el dejar de ser
hija, lo que atafie a un proceso interno y al mismo tiempo al orden de lo publico.
El inicio de un duelo suspendido durante décadas requerird para la hija de una
nueva recolocacion simbolica: “Mama ya no era parte de ese firmamento de
muertos sin tumba vivos en la memoria y en el corazén de su pueblo, como
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soliamos (suelen) anotar los deudos con una retérica que se acomoda a los
tiempos™ (95).

Las hablas imprudentes de las hijas. ElI derecho de recordar (a su
manera)

Otra zona de conflicto ante el acontecimiento de la aparicion de los
restos de la madre es aquella que implica decidir el ritual que dara lugar a la
reinscripcion de la muerte: el velatorio y el entierro. Cuénto de privado y cuénto
de publico debe tener este acto cuando se trata de una restitucién cuyo impacto
simbdlico resulta clave para la familia pero, al mismo tiempo, para los H.1.J.0.S,
los militantes de derechos humanos y la sociedad toda. La protagonista se
pregunta: “;Qué iba a pasar ahora, cuando llegara a la oficina del EAAF? ;Me
entregarian mi cajita feliz de huesos recuperados? ;Me volveria después a mi
casa con la tranquilidad de tener un lugar donde poner una flor?” (52).

La preparacién del ritual con amigas militantes, hermanas de H.1.J.0.S,
tiene algo de carnaval. El chiste, el humor y la risa emergen en las
conversaciones de las Hijas como registro que puede provocar espanto para
quienes no pertenecen al grupo, pero que entre ellas trama la complicidad de una
historia comun a partir de la ausencia de los padres. Como en el Diario...de
Mariana Eva Pérez, en Aparecida también se revelan las hablas del gueto que
marcan su diferencia con los tonos heredados de la generacion anterior y con los
registros de los discursos institucionalizados en torno a la desaparicién forzada de
personas. Asi, el deseo de recuperacion de los restos de los padres es asimilado a
la imagen de la “cajita feliz”, ment con sorpresa destinado al mundo infantil de la
cadena multinacional McDonald’s. Lo que inquieta de la reacentuacion del
enunciado en este nuevo contexto es la colision de sentidos que aloja: la cajita
feliz como metonimia del capitalismo y la globalizacién —sistema que los padres
buscaron derrotar—, como mercancia productora y modeladora del deseo infantil,
deviene por subversion en atadd de los restos de los desaparecidos, esos que
darian felicidad a los hijos que no han dejado de buscar a sus padres por décadas.
Las hijas tienen conciencia de lo que sus juegos de lenguaje pueden provocar en
el resto de la sociedad: “Todavia ahora Josefina declara que quiere los huesos.
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‘Aunque sea unos huesos de pollo’ suele decirlo y de tanto decirlo lo termind
escribiendo en una nota y supo del horror que podria generar su deseo deshocado,
su irreverencia, la distancia que hay entre nuestra complicidad de Hijas y el resto
del mundo” (60). Como planteamos en otra parte de este trabajo, el humor en el
tratamiento del tema empuja los limites de lo decible y su legitimidad se sostiene
actualmente en la trayectoria biografica de los enunciadores.

Si en medio de las experiencias mas tragicas —el campo de
concentracion, el dolor de la tortura—, la risa fue para los padres militantes signo
de humanidad en un entorno que buscaba hacer de ellos vida nuda (Agamben,
1995), vida reducida a su mera condicién biol6gica, y, en tal sentido, se
constituyd en fuente de resistencia, para los hijos devendra en estrategia para
tramitar el dolor de una vida construida sobre la ausencia de aquellos. Como
sefiala Martin Kohan respecto de Diario de una Princesa Montera de Mariana
Pérez, la risa no es lo otro del dolor, “al contrario, esa risa viene a ser, en todo, el
complemento del dolor, lo que permite sostenerlo y asimilarlo, lo que permite
asumirlo y procesarlo” (Kohan, 2014).

Con relacion a la risa y los tonos humoristicos que implementan los
hijos como modo también de escapar a los tonos heredados y al guion del
discurso institucional, aparece el tema de los cuerpos, la materialidad de los
restos de los desaparecidos- aparecidos. El deseo de la aparicion se vehiculiza en
el Diario... de Pérez a través de un suefio. El cuerpo de la madre se conserva y
nuevamente se instala la inquietud del lector en el modo de abordaje de esta
“zona prohibida™:

Me llaman del Equipo Argentino de Antropologia Forense.
Aparecieron los restos de Paty. Jota me acompafia a la oficina del Once,
donde sobre una camilla de metal estd el cuerpo [...] La doctora me
muestra que Paty estd momificada, la piel oscurecida y arrugada, algo
encogida pero no demasiado. No le veo ningun hueso salido en la cara.
La sientan en la camilla. Le digo a Jota: Es hermosa. La toco, con la
familiaridad con que algunos viejos tocan o besan a los muertos. La
doctora me hace notar la ropa que tiene puesta: un top azul francia de
duvet, con detalles en celeste, blanco y rojo, y un pantalén chupin azul
francia y brilloso. Muy trendy. (185)
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Este pasaje extrae el tema de los restos de una retérica doliente y se
desplaza hacia otro registro como en el caso de la cajita feliz. Reparar en la
vestimenta, en la moda, mas que una observacién banal apunta al desmontaje de
una pedagogia de la memoria impuesta. Salirse de guion parece querer decir: “asi
quiero recordar a mi madre, asi deseo que aparezca en mi y no como (me)
prescriben”. Con motivo de la boda de la protagonista, en cambio, la imaginacion
hace retornar a los padres en toda su carnadura:

Pasaron treinta y dos afios, pero siguen siendo padres jovenes.
Casi no tienen arrugas. El tiene el pelo entrecano y un poco largo, lo que
le da un aire bohemio, y apenas algo de panza disimulada por la altura y
la elegancia. Ella se tifie pero de su color y esta un poco mas gordita.
Viste bien. Camina con tacos como si hubiera nacido con ellos. Se
magquilla mucho pero sabe cémo hacerlo. Es hermosa.

Vuelven y no dan demasiadas explicaciones. No es momento.
Lo importante es que estan vivos, que volvieron y que aln se aman.
(204)

Como fase significativa en la vida de estas hijas, la boda como ritual
fundante de nuevos nucleos familiares se constituye en momento de necesidad de
la presencia de los padres. Asi como en Pérez la dislocacion de la genealogia se
inscribe en este momento a través de la imaginacion y por medio de una suerte de
lirismo —la escena del retorno de los padres deviene en poema—, en la
imaginacion de la protagonista de Aparecida es el esqueleto desarticulado e
incompleto de la madre en danza festiva la que canaliza la alegria de la union:
“Habia hecho bien mama en llegar para la boda (....), debe haber bailado en su
cajita de cartén, la pierna quebrada, la mandibula loca, el brazo que resta y el
coxal que no existe, ahi estd mi hija enamorada y su compafiera, permitanme
una pieza de ese vals que no comprendo” (Cursiva en el original, 193).

Mas alla de los diversos recursos con que cada autora-protagonista-
narradora hace presente en estas autoficciones la figura de los progenitores, lo
que se advierte es la necesidad de la inscripcidn en el linaje, de la presencia de
estos en la descendencia ya no —o0 no sélo— como signo de desagarro, sino en una
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recuperacion vital. Asi, los padres se hacen presentes con alegria en la alegria de
las hijas; regresan a través de ellas participando de la risa y la celebracion.

Rituales y epitafios. Reinscribir la memoria

El ritual tanatico emerge como espacio-tiempo otro de pasaje vy
transformacion: Marta Taboada deja de ser para la hija un fantasma o una santita
de ojos azules a la que se encomienda para pasar a ser ancestro. La preparacion
del ritual se funda en la tensién del dolor y la alegria, y se concreta como
momento colectivo donde el humor aliviana el peso de la historia y tiene lugar
una suerte de fiesta creativa.

La urna blanca que hace construir la hija para los restos de su madre se
constituye en cronotopo clave que contiene la historia, el presente y el futuro v, al
mismo tiempo, asume un valor diferencial respecto de cualquier otro lugar para la
muerte. Porque la urna reinscribe y repone un orden abruptamente interrumpido
por la violencia militar y repara un orden genealdgico que arraiga en la
continuidad de las generaciones. En este sentido, la narradora piensa con relacion
a Jade, su nieta: “tal vez a su generacioén no la alcance el hilo negro de los efectos
colaterales aunque ella sepa la historia y hable de los huesitos de la bisabuela
Marta” (74).

La urna entonces se equipara a un alhajero que contiene la joya preciada;
el valor del velorio y el ritual de enterramiento tiene un doble efecto en términos
de eficacia simbdlica: es familiar y también social, por eso, “...esta madre era
cosa publica, tenia que reponer su lugar en la historia, el valor de un corazon
generoso para mover el mundo” (197).

Aparecida es un texto que puede ser leido al modo de un epitafio que
toma la férmula tutora para profundizarla en todos los aspectos. Con la presencia
de los H.1.J.0.S cambia la prosa de los recordatorios: los padres ya no se funden
en el anonimato de la desaparicion o la militancia, no forman parte Gnicamente de
un colectivo, sino que retornan en las voces de los hijos con la biografia que los
individualiz6 en vida. Asi, Marta Taboada ‘“Fue maestra, fue abogada, tuvo
cuatro hijos, milit6 en esta organizacion y no en otra; no es un cuerpo entre otros
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cuerpos ni un numero entre los treinta mil” (95); “Este padre, este hijo, esta
madre; es mas que una bandera, es también mia y falta, que se sepa” (96).

De lo que se trata con la aparicion es de reinscribir esa muerte perdida
en el anonimato por mas de tres décadas, con todas sus sefias. Y en esa
reinscripcion publica, el epitafio opera como dispositivo de reposicion simboélica
de una historia individual pero que no puede sustraerse a la dimension colectiva,
a la memoria historica: “Siste viator, detente ante la estela de mis restos, he sido
asesinada, mi existencia negada, pero los mios arrebataron mi cuerpo de las
sombras, desde aqui doy fe de la doble masacre de las vidas y de los cuerpos”.
(Cursiva en el original, 188)

In(conclusion)

Hijos restituidos y padres aparecidos en los textos de esta serie ensancha
y complejiza el campo de la memoria visibilizando los efectos actuales de un
pasado inconcluso que opera en la actualidad atravesando las subjetividades y la
cultura. En el recambio generacional las experiencias particulares de los hijos
retoman problemaéticas ya tratadas por la generacion anterior pero incorporan
nuevas evaluaciones y reflexiones. Los textos de esta “serie de retornos” de hijos
y padres muestran la complejidad de los efectos devastadores de la violencia
dictatorial que, a cuarenta afios del Golpe, pervive como herida sobre vidas
particulares y en el imaginario cultural.

Desde el punto de vista del tratamiento del material verbal, los textos de
Dillon y Pérez llaman la atencion con relacién a los géneros. Si durante la
denominada posmodernidad literaria la labilidad genérica y las intermedialidades
se presentan como un rasgo predominante —junto con la fragmentacién, la
multiplicacion de perspectivas, etc. como remedo de la caida de los grandes
relatos de la modernidad— en estas textualidades la dialogizacion de testimonio,
autobiografia, cronica, poesias, fotografias, diario, documentos y archivos
acarrean mas que un signo de época; esto es, apelar a todo material disponible
para articular los sentidos de una historia y las diversas experiencias que no
pueden ser sino fragmentarias donde cada runa es acomodada en un puzzle
complejo para construir un relato que se resiste a un registro Unico y homogéneo.
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CAPITULO VII

La serie de las familias sin historia
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Hacia un nuevo reparto de lo visible y lo sensible en las memorias de
los hijos

En el panorama heterogéneo y heterogldsico de la literatura de los hijos
es posible distinguir una zona que desplaza la perspectiva de la infancia en
dictadura desde la mirada de hijos de padres militantes desaparecidos o
sobrevivientes e incluso represores y colaboracionistas hacia la de aquellos cuyos
familiares mantuvieron diferentes adhesiones ideoldgicas en torno a la politica
durante los afios de plomo. Se trata de familias en la que no hubo protagonistas
directos pero en las que la violencia dictatorial se experiment6 a través de la
lesion significativa de sus vinculos como se advierte en La edad del perro, del
chileno Leonardo Sanhueza o en la novela de la argentina Claudia Pifieiro, Un
comunista en calzoncillos.

Es posible postular que estos textos inauguran en la literatura de la
posconcertacion pero también con relacion a las producciones argentinas, un
nuevo reparto de lo visible y lo sensible (Ranciére, 2011) en el sentido de que
exploran la dictadura ya no desde el nlcleo duro del horror, desde los hijos de
perpetradores o victimas, sino desde su pregnancia y extension en distintos aspec-
tos cotidianos de la vida familiar, social y cultural. De esta manera, la literatura
aloja estas otras experiencias excluidas del archivo histérico y también del &mbito
de la representacion literaria, haciendo foco en lo que Alejandro Zambra
denomina “familias sin historia” o Leonardo Sanhueza “familias sin apellido”,
esto es, revelando experiencias cotidianas, fuera de toda épica, de familias
‘comunes’.

La novela de los hijos: Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra

En una entrevista realizada a Alejandro Zambra con motivo de la
publicacion de su contario Mis documentos?, el escritor sefiala algunos aspectos
de su trayectoria creativa marcada por la experiencia literaria de un grupo pero
también de una generacion: la que atravesd la infancia durante la dictadura. En
alusion a la década del noventa, admite:

I\ Revista de Cultura, 19 de mayo de 2014. Alejandro Zambra: “El tono lo permite todo™.
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3

Si ti me hubieras dicho en esa época “vas a escribir una
novela sobre la infancia en dictadura”, yo te hubiera dicho que jamas,
que por qué tengo que escribir sobre lo que se supone que hay que
escribir. Hubiera defendido la ambigiiedad, la poesia, el deseo de no
confirmar las representaciones de lo real. Nos decian que éramos los
hijos de Pinochet y que estdbamos condenados a escribir desde la

anestesia. (Zambra, 2014)

Con el paso del tiempo esa novela se volvié una necesidad de lectura
para la generacion de los hijos pero debia, ain, ser escrita. Formas de volver a
casa es, en este sentido, una respuesta a esta interpelacion generacional que
asume la tarea de “escribir lo que hay que escribir” y lo hace desde una
elaboracion donde lo privado y lo pablico, lo familiar y lo colectivo se traman en
una propuesta estética que torna ambiguos los limites entre realidad y ficcion
para recrear el impacto del legado dictatorial sobre la generacion de los
“personajes secundarios” como denomina Zambra en la novela a sus coetaneos,
es decir, a quienes durante el pinochetismo fueron nifios y adolescentes. Esta idea
de escribir-leer esta novela de los hijos se plasma en el texto a través de un
nosotros inclusivo que da cuenta de una necesidad generacional: “Abandonamos
un libro cuando comprendemos que no estaba para nosotros. De tanto querer
leerlo creimos que nos correspondia escribirlo. Estdbamos cansados de esperar
que alguien escribiera el libro que queriamos leer” (155).

La novela de Zambra trabaja sobre un conjunto de dispositivos
enunciativos que circularon en los noventa, algunos de los cuales operaron a
modo de mandato para la generacién de los hijos. Asi, la interdiccion a hablar del
periodo porque “no lo vivieron” y, por tanto, la prohibiciéon de cuestionar, como
también la obligacién de recordar en funcién de cierta pedagogia de la memoria,
son algunos de los ejes que desafia para construir una memoria emergente que,
sin caer en el nihilismo ni la indiferencia, se formula en términos de tensiones
intergeneracionales. En este sentido, adquiere relevancia el trabajo con los
vinculos paterno-filiales por medio de los que se traman parricidios y filicidios
simbolicos.

La novela estd organizada en cuatro capitulos; el primero, “Personajes
secundarios”, y el tercero, “La literatura de los hijos”, contienen una novela que
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escribe el protagonista de los capitulos dos y cuatro titulados “La literatura de los
padres” y “Estamos bien”, respectivamente. Esta estructura en caja china pone en
evidencia el proceso creativo, las busquedas y decisiones del escritor para
construir su historia. Entre estos niveles de la ficcidn se establecen conexiones a
través de algunos topicos; el relato marco contiene reflexiones del escritor sobre
el vinculo con los padres, la dictadura, la memoria, la creacion literaria y lo
biografico —configuradoras de una poética— que se despliegan recreadas a través
de la ficcion que escribe. La idea condensadora de esta estructura en dos niveles
se encuentra en la referencia a una vieja reproduccion de Las Meninas de
Velazquez; la pintura funciona como espejo de la novela, es decir, el pintor que
se pinta a si mismo es transferible al escritor que se escribe a si mismo; juego
especular que proyecta la autorreflexividad en torno a los desafios en la
construccidn de un texto con rasgos autoficcionales.

En relacién con esta identificacion entre escritor y personaje, la novela
propone una suerte de teoria poética que sostiene que “Leer es cubrirse la cara. Y
escribir es mostrarla” (66). Este aspecto que reaparece elaborado en diferentes
partes del texto retoma un debate clave de la teoria literaria que, como sefialamos
al inicio de este trabajo, la literatura de los hijos —como una multiplicidad de
otros textos contemporaneos— recoloca en agenda: aquel que reflexiona sobre la
compleja red de identificaciones entre escritor- personaje- narrador. En esta
novela, la identidad del yo se configura en un devenir que apela a la memoria 'y a
la imaginacidn, y sostiene que en el proceso de construccion textual se inscribe,
mas alld de todo procedimiento o artificio retérico puesto en juego, algo que
forma parte de la historia de ese yo escritor: “...aunque queramos contar historias
ajenas terminamos siempre contando la historia propia” (105), expresa el
narrador. Y también: “Me siento demasiado cerca de lo que cuento. He abusado
de algunos recuerdos, he saqueado la memoria...” (64). La escritura implica
entonces una exposicién de la subjetividad, de la intimidad mas alla de las
mediaciones a las que se someta el material que se modela. Estas declaraciones
del narrador parecen reponer entonces la idea de que el sustento de toda ficcion
tiene lugar por fuera de ella, aspecto biogréafico que, en Ultima instancia, todo
relato contiene.
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Los capitulos narrados en primera persona modulan perspectivas de
“personajes secundarios”. La historia de Claudia y del narrador (en el primer y
tercer capitulo) recupera dos experiencias diferentes: la de una hija de padres
comprometidos en la lucha politica, en la resistencia (Claudia), y la de los hijos
de aquellos que discursivamente sostuvieron y sostienen una sospechosa posicion
neutral (narrador). En ambos personajes hijos se instala una necesidad comun de
recuperar esa experiencia del pasado en un presente adulto que recibe diferentes
tratamientos respecto de los vinculos paterno-filiales en funcion de los diversos
posicionamientos de estas familias sin historia frente al contexto histérico.

Infancia y dictadura

La relacion entre la microhistoria y la macrohistoria durante la nifiez del
personaje en el primer capitulo se compone a través de una recreacion del
imaginario infantil que posibilita la narracion de la experiencia desde la
perspectiva de los hijos. Si bien los nifios saben que viven en dictadura?, un
aspecto recurrente en el texto es la conciencia de estos acerca de los limites para
comprender lo que sucede en su entorno®. En la segunda parte, que oficia como
marco de la ficcion que construye el escritor, se vierte esta idea: “Los nifios
entendiamos, subitamente, que no éramos tan importantes. Que habia cosas
insondables y serias que no podiamos saber ni comprender” (56). Este lugar
secundario, mientras acontece el horror dictatorial en que los protagonistas de la
historia son los adultos, coloca a los nifios en el refugio de la penumbra®, en un
lugar de invisibilidad que se ira resquebrajando a medida que crezcan y sus
memorias comiencen a salir a la luz. Junto con esa imposibilidad de inteleccion
durante la infancia de un panorama politico complejo y gobernado por el terror,
se encuentra lo que no se puede saber, es decir, aquello que los adultos no
transmiten a sus hijos, cardcter lacunar de la memoria heredada que estos
intentaran a posteriori completar parcialmente recuperando los recuerdos propios

2 “Viviamos en una dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de sitio y toque de queda, y sin embargo nada me impedia
pasar el dia vagando lejos de casa”. (23)

3 Motivo este que se registra en todos los textos que componen nuestro corpus.

4“Lanovela es la novela de los padres, pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y también
refugidndonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén.
Mientras el pais se caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones.
Mientras la novela sucedia, nosotros jugdbamos a escondernos, a desaparecer”. (56-57)
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e interpelando la memoria de los padres. En este sentido el silencio, como
categoria clave para el analisis de toda construccion memoriosa del periodo, es
registrado en la novela. Lo advertimos, por ejemplo, en el episodio en que la
madre ordena a Claudia que debe evitar llamar “padre” a su padre, en el que el
nifio le pregunta a su maestro sobre el sentido de ser comunista, o en aquel en que
el protagonista acepta la mision-juego de ser espia de su vecino Radl sin
comprender cabalmente el sentido de su hazafia. Estos momentos de la novela se
elaboran sobre explicaciones vagas e interdicciones como no hablar y no
preguntar revelando el piso sobre el que intentan reconstruirse estas memorias de
la infancia.

Lo que devela el tejido memorioso a través de la recuperacion de la
infancia durante la dictadura es la determinacion que opera el contexto histérico
politico en una pregnancia que alcanza los juegos y que queda como marca en la
subjetividad infantil. Los nifios perciben la peligrosidad, entienden a medias lo
que ocurre en el mundo de los mayores, pero, sobre todo, recordaran de adultos
algunas experiencias del periodo que los marcara generacionalmente.

Padres “neutrales”: distancia y parricidio

Si bien Formas de volver a casa profundiza la mirada en una serie de
historias particulares de los hijos, no olvida la heterogeneidad de experiencias de
esta generacién durante el periodo dictatorial. Cuando retorna la democracia y el
protagonista esta en la escuela secundaria, se refiere a los compafieros que tienen
familiares presos, torturados, desaparecidos pero también a aquellos cuyos padres
fueron victimarios®, perspectivas estas que recorrimos en capitulos anteriores.

La historia familiar de Claudia durante la dictadura hace participe al
protagonista, a través del juego de espionaje, de la vida politica del pais. Esta
historia que el narrador, de adulto, intentara reconstruir indagando en la memoria
de su amiga, contrasta con su propia historia familiar. Claudia expresa al
protagonista: “Sé que te importa mi historia, pero mas te importa tu propia
historia” (140). En este sentido, la novela examina los vinculos parentales entre
un hijo que pregunta a los progenitores sobre su posicionamiento politico durante

5 “El colegio cambié mucho cuando volvié la democracia. Entonces yo acababa de cumplir trece afios y empezaba tardiamente a
conocer a mis compaiieros: hijos de gente asesinada, torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también”. (67-68)
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la dictadura y estos insisten en que sostuvieron una posicion neutral. Las
“familias sin historia”, como la suya, que se instalan a vivir en Maipu, un barrio
de clase media que experimenta el ascenso socioecondémico, carecen de una
historia de participacion politica. Son parte de un grupo social que apuesta al
progreso y que sostiene discursivamente una supuesta posicion neutral ante
cualquier credo politico. Durante su infancia, mientras el protagonista juega a ser
espia y apura los limites de lo que a su edad esta permitido, los adultos “jugaban
a ignorar el peligro: jugaban a pensar que el descontento era cosa de pobres y el
poder asunto de ricos, y nadie era pobre ni era rico, al menos no todavia, en esas
calles, entonces” (23). Esta indiferencia ante los acontecimientos politico-sociales
de una franja de adultos pertenecientes a la clase media en ascenso entre los que
se encuentran los padres del protagonista refracta en la novela una de las causas
que colabor6 en el estallido y la continuidad de la dictadura. Durante este periodo
el nifio sabe con seguridad que, politicamente, su padre “no es nada” (40);
condicion esta que comenzard a cuestionar con la eclosién de su conciencia
ciudadana. En efecto, de adulto, se pregunta por sus padres y expresa: “nuestros
padres nunca tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien” (18).
Este desconocimiento del verdadero rostro de los padres se trama, a lo largo del
tercer capitulo, en la brecha ideoldgica entre las generaciones, ligada a la
experiencia y a la formacion educativa.

Los dialogos en torno a la politica entre el hijo y el padre estan
atravesados por provocaciones y contrariedades. El ideologema’ del ‘orden
social’ instalado durante la dictadura por el &mbito castrense se reproduce durante
la posdictadura en el discurso del progenitor dando cuenta asi de la pervivencia y
la actualidad del arraigo de una vision de mundo responsable del terrorismo de
Estado: “No le vendria mal a este pais un poco de orden, dice. Y finalmente viene
la frase temida y esperada, el limite de lo que no puedo, que no voy a tolerar:
Pinochet fue un dictador y todo eso, maté a alguna gente, pero al menos en ese
tiempo habia orden” (129). Por medio de este enunciado la novela recupera la
posicién del padre ante el pasado dictatorial que colisiona con la del hijo. En

SEn la tercera parte de la novela, leemos: “durante la dictadura mis padres se habian mantenido al margen”. (69)

"Entendemos esta nocion desde la perspectiva bajtiniana, es decir, considerando que los enunciados de los personajes en tanto que
idedlogos, constituyen ideologemas (Bajtin, 1999) al modo de refracciones de enunciados que constituyen puntos de vista del hombre y
su entorno social.
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efecto, dicho enunciado constituye el limite intolerable para él que cuenta con
otra comprensidn y otro saber de la historia. La posicion de su progenitor ante los
acontecimientos del pasado produce en el hijo extrafamiento, un alejamiento
donde lo familiar se torna incomprensible y, por tanto, donde lo que se creia
saber acerca de los padres se desarma; en dos oportunidades el narrador expresa,
casi sin variaciones: “Lo miro a los ojos. En qué momento, pienso, en qué
momento mi padre se convirtio en esto. ;O siempre fue asi? ;Siempre fue asi? Lo
pienso con fuerza, con un dramatismo severo y doloroso: ;siempre fue asi?”
(129). La pregunta parece responderse en la idea de que nunca aprendemos a
mirar bien a los padres, aspecto que encierra para parte de la generacion de los
hijos “un dramatismo severo y doloroso” porque la relacion paterno-filial se liga
a lo identitario y este hijo no puede identificarse con la palabra paterna, lo que
implicara ruptura y distancia.

El vinculo con la madre proyecta una posibilidad de dialogo que con el
padre parece vedado. Al recuperar la historia de Claudia, la madre recuerda el
miedo que le despertaba el vecino Ratl puesto que intuia que “estaba metido en
politica”. En tono pedagogico, el hijo le explica que todos estaban metidos en
politica, incluso ellos que al no participar apoyaban la dictadura. La respuesta de
la madre busca eludir todo compromiso aduciendo que ellos nunca estuvieron a
favor o en contra de Allende ni de Pinochet. Cuando el hijo le sefiala que la lucha
era necesaria, la respuesta de la madre apela a otro lugar comun del discurso
social del periodo que implica una interdiccion a opinar: “Qué sabes tu de esas
cosas. TU ni habias nacido cuando estaba Allende. T0 eras un crio en esos afios./
Muchas veces escuché esa frase. TU ni siquiera habias nacido. Esta vez, sin
embargo, no me duele. En cierto modo me da risa” (133).

Como explica Zambra en la entrevista citada al comienzo de este
trabajo, su generacion creci6 escuchando esta frase. Este argumento-defensa de
los padres devenido en cliché impone una frontera infranqueable para la
indagacion de los hijos. Sobre este relato heredado por los personajes secundarios
que implica un mandato de callar, de no cuestionar, trabaja la novela, es decir,
erosionandolo para dar cuenta de que los personajes secundarios si saben, si
recuerdan y que tienen un lugar en esa historia en la medida que interviene por
herencia en su identidad.
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La distancia ideoldgico-generacional entre padres e hijo no se resuelve
en el tratamiento de este tema; es posible encontrar una explicacion y una
profundizacién que se conjuga en el desplazamiento tematico del didlogo en
torno a la politica hacia los gustos literarios. El cuestionamiento del hijo a la
madre por su identificacién con personajes literarios que pertenecen a otra clase
social hace que este reflexione sobre sus dichos: “...no voy a solucionar nada
enrostrando a mis padres el pasado” (134). Es la madre la que articula una
relacion de distancia con el hijo: al igual que Claudia, “Tx también pareces mas
refinado que nosotros. Nadie diria que eres mi hijo” (134). Este hijo, que
tempranamente ha partido de la casa paterna y ha devenido escritor, se ha
convertido también para la madre en una incognita “yo no sé muy bien en qué te
convertiste ta” (135). Sin embargo, esta distancia que se ha establecido en el
vinculo materno-filial es aceptada por los personajes como la mejor posibilidad:
“Quizas es bueno que estemos menos cerca” (135), expresa la madre.

La conciencia de la distancia integra aspectos generacionales,
experienciales, de nivel educativo y de clase. La madre acepta a su hijo en su
diferencia, “A mi me gusta como eres. Me gusta que defiendas tus ideas” (135),
pero el hijo no puede resolver sencillamente el conflicto. Cuando sus padres le
sugieren que escriba la historia de Raul, militante sobreviviente, el hijo eleva la
apuesta: “Voy a escribir un libro sobre ustedes” (131). Ya no se trata, entonces,
de escribir historias de la resistencia sino de agudizar la mirada en esas zonas
sociales, en esas subjetividades producidas por y funcionales a la dictadura, esto
es, escribir el libro de un hijo cuyos padres, por indiferencia y omisién, apoyaron
un estado criminal, exposicion que deviene en un gesto parricida.

Padres comprometidos: abandono y filicidio

En relacién con las discusiones que tenian lugar en su circulo durante los
noventa, expresa Zambra (2014): “Matar al padre era muy facil o muy dificil. Si
tu padre habia sido un héroe era muy dificil matarlo. Si habia sido algo distinto
de un héroe, era muy facil y entonces no tenia sentido”. Este imaginario parricida
que es, como observamos, la piedra angular de la problematizacion que Formas
de volver a casa lleva adelante en torno al vinculo del protagonista con sus
padres, se complejiza, sin embargo, cuando el escritor elabora el vinculo de
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Claudia con los suyos, estos si comprometidos con la resistencia. Cual es el lugar
de esta hija de militante y en qué sentido el drama politico atraviesa su historia
familiar son las preguntas que permiten explorar otra modulacién de los vinculos
paterno-filiales en la novela.

Este padre, Roberto, que asume la identidad de su hermano Radl para
pasar a la clandestinidad y colaborar de este modo con la resistencia no adquiere
en el relato la dimensién de un héroe. La sensacion de abandono de Claudia
durante su infancia cuando su padre se desplaza a vivir en otra casa para proteger
a su familia y la causa revolucionaria, se revierte mas tarde cuando ella misma
decide abandonar la casa paterna y la casa-pais, yéndose a vivir a Estados
Unidos. Esto trae a colacidn una reflexion del escritor en torno a los padres que
abandonan a los hijos y los hijos que abandonan a los padres, lo que remite
también, como la distancia del protagonista respecto de sus progenitores, a un
desgarramiento identitario: “Los padres abandonan a los hijos. Los hijos
abandonan a los padres. Los padres protegen o desprotegen pero siempre despro-
tegen. Los hijos se quedan o se van pero siempre se van” (73).

El quedarse en o abandonar la casa paterna es el drama que atraviesa
Claudia en el vinculo con su hermana Ximena. Esta, que no quiere vender la casa
cuando sus padres han fallecido, como un gesto que la congela en la memoria de
un pasado tragico, proyecta la imagen de una muerte en vida (un duelo que no
puede elaborarse, un fraseo de la melancolia) y actualiza el imaginario del
filicidio. Asi lo entiende Claudia: “De alguna forma mi papa tuvo que elegir a
cudl de sus hijas joderle la vida. Y la eligio a ella. Y yo me salvé” (112). La
incorporacion de este enunciado en el texto opera una profundizacion de la
mirada en la condicion existencial y el territorio afectivo de los hijos de padres
comprometidos en la resistencia y desafia un topico interdicto: la imposibilidad
de cuestionamiento a la generacion de la militancia.

Los hijos también recuerdan

Como observamos, el nivel marco de la novela (caps. 2 y 4) contiene
una serie de ideas acerca de la literatura, las relaciones filiales durante la
dictadura y la posdictadura que son desarrolladas por el escritor a través de la
historia que ficciona (caps. 1 y 3). Este procedimiento autorreflexivo, propio de la
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denominada metaficcion historiografica (Hutcheon, 1996)8, se lleva a cabo en la
novela también en relacion con el tema de la memoria. El escritor expone, en este
sentido, una suerte de teoria de la memoria y el modo de su construccién en la
ficcion. La materia prima de la memoria estd constituida por un conjunto de
sonidos y fragmentos, de manchas, por una seleccion arbitraria, discontinua e
ilegible que constituye un “libro inmenso y raro” (151). La memoria propiamente
dicha es la narracion que integra y une esos fragmentos produciendo un borra-
miento de su caracter rinico e indescifrable para ir tras el sentido: ““al escribir
limpiamos todo, como si de algiin modo avanzaramos hacia algun lado” (150). La
memoria como narracion que da legibilidad a lo que es naturalmente
fragmentario, implica para el escritor una “mentira”, una traducciéon a partir de
ese material primero, genuino, que se traiciona “por el habito de una prosa
pasable” (151).

¢COmo se trama entonces esta narracion en relacion con las memorias
construidas a partir de la experiencia de los hijos y por aquellas heredadas? Si la
infancia es el periodo de las palabras a medias y los silencios, la década del
noventa serd para los hijos la de las preguntas sobre el pasado traumético, gesto
que devela la necesidad generacional de encontrar el lugar propio en esa historia.
Adviene entonces la interpelacion a la memoria de los padres. Claudia recuerda

el tiempo de las preguntas (...): me sentaba durante horas a
hablar con mis padres, les preguntaba detalles, los obligaba a recordar, y
repetia luego esos recuerdos como si fueran propios; de una forma
terrible y secreta, buscaba un lugar en esa historia. No preguntabamos
para saber (...) preguntabamos para llenar un vacio. (115)

La interpelacién a la memoria de los padres no persigue, como en la
infancia, un saber acerca del pasado sino que se ha convertido en un medio para

8 Sefiala Hutcheon: “Con este término entiendo aquellas novelas bien conocidas y populares que son intensamente autorreflexivas y sin
embargo, paraddjicamente, también cuestionan los eventos y personajes historicos. [...]. En la mayoria de los trabajos criticos sobre lo
postmoderno, es la narrativa —ya sea en literatura, historia o teoria— la que ha sido normalmente el mayor foco de atencién. La
metaficcion historiografica incorpora esas tres disciplinas: esto es, su autoconciencia tedrica de la historia y de la ficcion como
creaciones humanas (metaficcion historiogréfica) ha sentado las bases para su revisién y replanteamiento de las formas y contenidos del
pasado”. (Cursiva en el original. Hutcheon, 1996: 134)

140



Laura Fandifio

la busqueda de un espacio de anclaje que dé visibilidad a la historia de los hijos.
A través de esta idea se evidencia un reclamo generacional: se trata de determinar
un espacio identitario y de reconocer que, aunque secundario, los hijos también
tuvieron un lugar en esa historia, en la medida en que ella ha tramado sus
subjetividades determinandolas en el presente.

Otro aspecto que recupera la novela se vincula a una modalidad de
transmision de la memoria por la via institucional durante la inmediata
posdictadura que, mientras revela la piel sensible del legado dictatorial en la
trama social, da cuenta de la instalacién de una pedagogia en torno a qué y cémo
recordar. Durante la transmision del documental La batalla de Chile de Patricio
Guzman en el colegio, el presidente del Centro de Alumnos hace hincapié en la
importancia de recordar esas imagenes. El planteo desata algunas bromas de
estudiantes: “Nadie rio, sin embargo. Entonces intervino un delegado y dijo: hay
cosas sobre las que no se puede bromear. Si entienden esto, pueden quedarse en
la sala” (67). El narrador se limita a recuperar la historia sin realizar evaluaciones
al respecto, pero el hecho de que su memoria reproduzca este episodio resulta
significativo. El enunciado del delegado implica un mandato, una imposicién a
recordar de cierta manera reverencial que impone limites a la posibilidad de
preguntas y cuestionamientos.

Finalmente, otra modulacion de este topico remite, en el contexto de la
posdictadura, a la pérdida de la memoria colectiva como una constatacion de
orden cultural. Tras la eleccion presidencial que da la victoria al representante de
la derecha, Sebastian Pifiera, el narrador expresa: “Ya se ve que perdimos la
memoria. Entregamos placidamente, candidamente el pais a Pifiera y al Opus Dei
y a los legionarios de Cristo”. (156)

De como volver a casa

Las memorias de los hijos se traman en el didlogo conflictivo con
algunas memorias heredadas, la de los padres, la de las instituciones y en la
exposicion de una intimidad del yo que busca comunicar los recuerdos
particulares recuperando para ello las experiencias de un contexto tragico que ha
marcado como una herencia inevitable su identidad e integrandolas en una
narracion memoriosa sin desconocer su caracter fragmentario.
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La casa, de especial relevancia en la poética del autor, asume en este
texto, desde el titulo, un lugar central. EI motivo adquiere una riqueza
plurisignificativa que incluye recorridos concretos, en desplazamientos de los
personajes, y trayectos metaféricos donde la memoria opera como anclaje de la
multivalencia de sentidos. “Formas de volver a casa” remite, durante la infancia,
a los recorridos que el nifio realiza por el barrio y la ciudad. Cuando se separa de
los padres, no tiene problemas para regresar pues conoce el camino de memoria.
Pero cuando han pasado muchos afios, el regreso a la casa paterna asume otras
connotaciones. Si volver a la casa es volver al nido con todos los valores que ello
implica, ¢cdmo regresar a un lugar donde los padres se han convertido para el
hijo en extrafios que justifican una dictadura en lugar de condenarla? Esa casa a
la que regresa el hijo de adulto se ha convertido en un campo de batalla del que
termina por retirarse para dirigirse hacia la casa propia. La distancia entre las
casas que se habitan es transferible a la distancia generacional e ideoldgica entre
un hijo y sus padres y concentra entonces el drama intergeneracional en términos
de ruptura atravesado por la discontinuidad histdrica que implicé el extenso
periodo dictatorial en Chile.

Hacia una identificacion distanciada de la herencia: sobre Historia del
llanto. Un testimonio, de Alan Pauls

Historia del llanto. Un testimonio (2007), de Alan Pauls se inscribe
desde el subtitulo en un género clave del giro subjetivo (Sarlo, 2005). El
testimonio pone en primer plano la subjetividad, la narraciéon de la experiencia
(de primera mano o como tercero, recuerda Agamben cuando recupera la
distincion entre terstis y superstis) de quien enuncia. Si para la generacion de los
sobrevivientes el testimonio se constituy6 en un género clave para dar cuenta de
lo vivido, para la de los hijos el género sera objeto de sospecha en cuanto a su
caracter de verdad e incuestionabilidad.

A pesar entonces de que en esta novela el subtitulo alude a este género,
la narracién no se construye en primera persona sino en tercera. El narrador
emerge como un doble del personaje protagonista que recuerda desde una
perspectiva distanciada —de alli el uso de la tercera persona— su propia historia
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vinculada a una educacidn afectiva e intelectual en el contexto de la violencia
politica de la década del setenta y durante la recomposicion democratica. Esta
perspectiva que permite verse como otro —nifio, adolescente y joven—, colabora
en la configuracion de un relato que indaga en lo identitario donde el trauma
histérico y los vinculos paterno y materno filiales se enlazan a través de la
memoria biogréafica. La dimension afectiva —el llanto— que el titulo de la novela
orienta es colocada en un lugar central para erosionarla desde esta perspectiva
distanciada; la estrategia proyecta una imagen de sujeto de la memoria dividido
que se realiza entre el narrador al modo omnisciente que hace memoria y sus yo
pasados como personajes de su testimonio, como otros. Esta puesta a distancia en
el seno de la ficcién corroe el género testimonio con sus funciones de verdad y
denuncia —propias del uso que le dio la generacién de la militancia— y posibilita
elaborar, como observaremos, una memoria critica. Asi, ‘lo lejos’ para dar cuenta
de ‘lo cerca’ (el testimonio en tercera persona a partir de la reconstruccion
narrativa de la experiencia) establece una tension dindmica en el texto que
erosiona el género testimonio como respuesta estética en torno a la elaboracion
de un relato de memoria.

Historia del llanto se construye en un vaivén memorioso que, por medio
de motivos recurrentes y asociaciones que articulan diferentes partes del texto,
intercala episodios correspondientes a diferentes periodos de la vida del
protagonista. Este modo de construir el relato, junto con la frecuente presencia de
elipsis explicitas en el texto (a través de corchetes con puntos suspensivos
“[...]"), apuntan a visibilizar el modo en que se teje una narracion que tiene como
principal instrumento el recuerdo: esto es, su condicion fragmentaria asi como su
caracter a veces vago e impreciso.

El motivo del Ilanto —el llorar cuando se es nifio, la autoimposicion a
dejar de llorar, el hacer llorar a otros, la envidia por no poder llorar y la
recuperacion de la capacidad del llanto—, es la secuencia macro que ordena y hace
progresar —no lineal, sino fragmentaria y a veces recursivamente— un relato que
no concede la posibilidad de apartados ni capitulos sino mas bien una estilizacién
de la palabra que deviene en profusion memoriosa, con extensas oraciones
intervenidas por multiples aclaraciones y adiciones magistralmente ejecutadas. La
memoria aparece asi como producto de un trabajo intenso y reconcentrado, de
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contemplacion y construccion a partir de los girones del pasado desde un presente
enunciativo que el narrador no revela.

Vinculos paterno y materno filiales. La emergencia de una memoria
critica

La novela es testimonio de la vida de un “é1” que, hipersensible desde la
primera infancia, llora Gnicamente en presencia del padre. Hijo de una pareja de
clase media que tempranamente se separa, la condicién de nifio raro con
inclinacion a actividades solitarias —que lo ponen en contacto estrecho con el
mundo de la ficcion—, perfilan los primeros rasgos de una subjetividad infantil
que precozmente percibe que el dolor no es lo opuesto a la felicidad sino el
subsuelo sangrante que la sustenta.

La frialdad y el mutismo en la casa de los abuelos, con quienes convive
junto a su madre, se resquebrajan ante la presencia del padre quien descubre la
especial sensibilidad de su hijo como un prodigio del que se jacta frente a sus
amigos sin intuir que esto hunde al nifio. Este vinculo, la imposibilidad de
controlar el llanto frente al padre, abre paso a la pesquisa del narrador en torno a
sus causas. Asi, el hijo ensaya una suerte de teoria en que Lo Cerca y el dolor se
oponen a Lo Feliz y Lo Bueno. La cercania se vincula con las confidencias que
los adultos vierten en su oido como el veneno en el padre de Hamlet de la
tragedia homénima; confidencias todas que tienen el sello de la desgracia
humana. El hijo descubrird que el llanto es una manifestacion de Lo Cerca
cuando esta con su progenitor y, posteriormente, que hay placer en el padre frente
a su llanto: “...dale, hablame. Llora conmigo” (90).

Este recuerdo del vinculo paterno-filial se trama con otro evento,
cronoldgicamente posterior, por donde ingresa el motivo del rechazo de lo Cerca
y lo sensible vinculado al entorno paterno y a la politica de los setenta
simultaneamente. Tras seis afios de exilio un cantautor de protesta —que por los
indicios remite a Piero®— regresa al pais y el padre lleva al hijo a un concierto
intimo, donde impera el “tono proximo, coémplice, confidencial” (41). Dos

9 Piero es un cantautor de trova y rock latinoamericano, criado en Argentina. Luego de un intento de secuestro durante el terrorismo de
Estado, se exilia del pais en 1976 primero en Italia y luego en Espafia donde se dedicé a la meditacion y la bisqueda espiritual. Luego,
tras un breve paso por Uruguay, regresa a Argentina en 1981.

144



Laura Fandifio

aspectos destacados dialogizan en términos conflictivos la memoria del padre con
la perspectiva del hijo. En primer lugar, cabe detenernos en la memoria que el
padre transmite al protagonista con motivo del relato acerca de su vinculo con el
cantautor en el contexto de la resistencia y el exilio. Esta es recuperada por el
narrador a través de un conjunto de enunciados que, metonimicamente, actualiza
la experiencia de los militantes: “aguantadero”, “linea clandestina de teléfono”,
“pasaporte falso”, “Ezeiza” (42). Palabras sueltas que significan para el
protagonista “vestigios de un mundo sumergido que ¢l ya no puede sacarse de la
cabeza” (42). Estos vestigios, restos de una catastrofe histérica, sumergida, que
yace a los pies de los hijos se constituye en una marca que hereda esta gene-
racién: es una historia que trama el territorio afectivo del hijo pues ingresa a
formar parte de él, en primer lugar, por transmision paterna. Este hijo se detiene a
considerar también el modo en que el padre le delega esta memoria: el caracter
vago, impreciso donde se diluyen las fechas y los hechos, las zonas confusas que
“nunca sabe si atribuir a una memoria despreocupada, que desdefia los
pormenores, o simplemente al calculo, lo que le da que pensar” (42). En tanto que
testimonio transferido a la descendencia, es decir, en un contexto familiar y
privado, la novela capta una modulacién del género que se distancia, por ejemplo,
del testimonio judicial que requiere precision, detalles. El hijo, como un juez,
reclama una exactitud a la que la memoria despreocupada del padre no responde.

En segundo lugar, la memoria del padre y sus acciones dan cuenta de
una vision auratica y nostalgica de la resistencia a la que el adolescente responde
de manera literalmente visceral: la ndusea semiotiza su rechazo a Lo Cerca, a la
intimidad que propicia su padre y el cantautor con las letras de sus canciones
conmovedoras, extorsivas y que cosechan adeptos, como aquella que lo interpela
y ante la que reacciona: “Hay que sacarlo todo afuera/ Como la primavera/ Nadie
quiere que adentro algo se muera” (45). La memoria del narrador desmonta
revulsivamente la implicancia de la industria sensible de las canciones que pasan
luego al mercado politico permeando su mundo interior. De alli emerge la
aversion por el padre y su generacion que han enviado a sus hijos al campo de
batalla de la sensibilidad:
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De ahi en mas, todo lo que rodea al cantautor de protesta, no so6lo su
letrista y sus amigos cercanos Sino sus contemporaneos, sus coetaneos,
sus, como se dice en la época, “compaiieros de ruta”, como también la
época que lo encumbra, los valores que defiende, la ropa que usa, todo
se le aparece rancio, viciado de la pestilencia singular, tan toxica... (47)

Esta distancia, conflicto intergeneracional en que la imagen del hijo
emerge como victima de su padre nostalgico, se produce a través de un
procedimiento que ataca el corazéon de ‘Lo Cerca’ para la generaciéon de la
militancia; las canciones emotivas y de protesta con la que este grupo se
identifica son sometidas a una estilizacion parédica (Bajtin, 1986) como
respuesta-rechazo: “cémo si el [el hijo] fuera ;qué?, juna hogaza de pan tibio
recién horneado?, jun crepusculo?, ;un arma cargada de futuro?” (50).

Otra elaboracion del conflicto con la generacién de los padres se
introduce a través de la rememoracién de un episodio de juventud del
protagonista que tendra cierta frecuencia al modo de impronta en su memoria.
Durante una cena, mientras discurre en un tono que pone en evidencia su
felicidad de enamorado, un personaje que ha sido torturado durante la dictadura
al que el narrador llama “Oligarca” vierte en su oido el horror de lo vivido
ensombreciendo su bienestar. Este microrrelato resulta particularmente intere-
sante por cuanto visibiliza una arista particular de la memoria de los hijos: cuando
las victimas del horror se convierten en victimarios de la generacion que le
sucede, afectando cualquier atisbo de felicidad: “Eso porque vos nunca estuviste
atado a un eléstico de metal mientras dos tipos te picaneaban los huevos” (56,
cursiva en el original). Existe un componente indiscutible, de orden moral, en la
condicion de victima de este personaje quien lleva inscripto en su cuerpo los
“rastros de una pesadilla indecible” cuya actualidad en la memoria social el
protagonista asocia no solo a la falta de justicia, responsable de que “el
uniformado que lo secuestré ande suelto” (58) sino también a que “en el mundo
personas como él, desconocidas, que irrumpen en una fiesta y atraviesan la noche
fulgurante como cometas (...) s6lo parecen existir para enrostrarle al mundo la
evidencia descarada de su dicha” (58-59). El tratamiento de este episodio en la
novela tensiona también las memorias intergeneracionales; las victimas directas
del horror legan un mandato a la generacion de los hijos que implica una
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interdiccién de hablar acerca de lo que no vivieron. La violencia inscripta en el
enunciado que el Oligarca profiere al protagonista produce una inversion en su
posicion: de victima del horror a victimario de la generacion que le sucede.
Asimismo, la condicién de oligarca de esta victima-victimario llama la atencién
sobre la posicion ambigua respecto de la adhesién a la resistencia de los setenta
de una parte de la clase alta argentina.

La configuraciéon del vinculo materno-filial entreteje también la
dimension privada con la politica. En la rememoracion del hijo, la madre es un
personaje distante que carece de todo atributo tradicionalmente asignado a este
rol social: la responsabilidad, la proteccion, el cuidado, la contencion. Preocu-
pada por la imagen, lo estético y el aspecto social de los acontecimientos, la
madre abandona en manos de un vecino militar al hijo cuando este vomita en un
ascensor: “No es su madre la que toma las riendas de la emergencia, mas
preocupada, siempre, por el aspecto social de la situacidn, la vergiienza ante el
vecino... que por su aspecto materno-filial o médico” (78). Ante la emergencia,
la madre solo puede pensar en el “horror” del episodio. El regazo maternal que
acoge al hijo opera por desplazamiento: es el de un vecino militar cuya diferencia
con el resto de los militares que habitan en su barrio el nifio ha observado. El
motivo del disfraz, recurrente a lo largo del texto, asume en este episodio y hacia
el final de la novela todo su sentido, pues este vecino militar oculta la identidad
de la montonera Silvia quien ha pasado a la clandestinidad infiltrandose en el
barrio militar; ella cuidaré del nifio en diversas ocasiones cuando su madre sale.
De este modo, la novela introduce el contexto histérico politico a través de la
recuperacion del vinculo materno-filial cuyo desplazamiento desde la madre que
abandona al hijo hacia el vecino militar-montonera Silvia que lo protege y
contiene pondrd de manifiesto la importancia biogréfica de este evento para la
formacion ideol6gica del protagonista. En efecto, el episodio del ascensor, vago e
impreciso en la memoria del hijo, se convierte en retrospectiva en otra de las
improntas de su biografia. Pero el intento de reconstruccion de este hecho
naufraga cuando el personaje interpela sistematicamente a su madre sobre el
evento y esta no recuerda, niega: “No fue conmigo” (81), lo que constituye otro
modo de abandono y obtura el dialogo intergeneracional entre memorias. Asi, el
olvido y la ausencia de memoria en el vinculo entre los personajes pone de
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relieve otra de las problematicas ligadas a la recuperacion del pasado que enfoca
no los macro eventos histéricos, sino la microhistoria en ese contexto que cobra
una importancia clave para la construccion identitaria del hijo.

Entre un padre que alimenta en el hijo el registro de Lo Cerca y le
transmite una memoria épica, auratica e imprecisa de su generacién y una madre
distante y sin memoria, el protagonista adolescente hara de la lectura su espacio
de refugio. Leyendo atentamente y con pasion voraz bibliografia sobre la teoria
revolucionaria y la lucha armada, se distancia y comprende la realidad a costa de
alejarse de la dimension pasional que los eventos politicos encierran. Esa defensa
de lo distanciado es lo que postula Historia del llanto. Sin embargo, el circulo se
cierra hacia el final del relato cuando el joven recupera su capacidad de llanto al
reconocer en la fotografia de la comandante Silvia asesinada al vecino militar que
lo cuidara durante un periodo de su infancia. En este sentido, el movimiento que
traza el texto es un irse de lo cerca para retornar tiempo después a la dimension
emotiva de los acontecimientos historico politicos que han atravesado la propia
vida, proceso en el que ha mediado fundamentalmente la lectura y la capacidad
de inteleccién del mundo desde una distancia critica.

La generacidn de los que no han sido contemporaneos

Las formulaciones de la categoria de posmemoria y los estudios en torno
a sus representaciones en el Cono Sur hacen hincapié en las versiones de los hijos
de militantes desaparecidos o sobrevivientes, es decir en la de aquellos hijos
cuyos padres han sido victimas directas de los acontecimientos histdricos
traumaticos. No es este el caso de Pauls ni de la novela que consideramos; como
observamos, en ella se proyecta el particular testimonio de un hijo cuyo padre
manifiesta un compromiso politico con la resistencia pero sin haber experi-
mentado de primera mano un hecho traumatico (detencion, tortura, exilio, etc.) y
una madre que vive en un barrio militar ajena a todo compromiso politico. Sin
embargo, excluir esta memoria de la generacion de los hijos, es decir, de aquellos
que no han sido contemporaneos ni descendientes de victimas directas redundaria
en una pérdida puesto que son también estas posiciones las que amplian el campo
de la memoria aportando otros puntos de vista de la segunda generacion respecto
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de su identidad con referencia al pasado traumatico y los vinculos paterno y
materno filiales.

Por otra parte, la nocion de posmemoria sostiene que los hijos que
“recuerdan” no han tenido experiencias directas del periodo. Si bien Marianne
Hirsch (2008: 115) piensa en una generacion intermedia que se ubicaria a medio
camino entre la primera y la segunda generacion para dar cuenta de la figura del
nifio sobreviviente, no seria este el caso del texto que nos ocupa. En este sentido,
la novela modula un punto de vista critico desde la posicién de los hijos no ya
hacia los responsables del terrorismo de Estado —esto estd fuera de discusion—
sino hacia sus padres y los modos de transmision de los eventos traumaticos. A
través de la reconstruccion biogréafica el narrador da cuenta de que si recuerda y
de cdmo esas experiencias rememoradas —a veces imaginadas— han marcado su
subjetividad.

El protagonista de la novela forma parte de una generacién intermedia
cuya participacion en la resistencia solo puede tener lugar desde la lectura y los
magros aportes econdmicos que realiza a la causa revolucionaria. Ha llegado
“demasiado tarde” a la historia (123) lo que le provoca congoja: “Es simple: no
ha sabido lo que habia que saber. No ha sido contempordneo. No es
contemporaneo, no lo sera nunca. Haga lo que haga, piense lo que piense, es una
condena que lo acompafiara siempre” (124). El enunciado que, como sefialan
Cuesta, Zarosky y Logie, parece responder a un mensaje emitido de Rodolfo
Walsh en 1969, concentra el punto clave de una de las respuestas de los hijos a la
generacion de la militancia. Dicho mensaje apunta al lugar del intelectual en su
tiempo: aquel que “comprendiendo no actia, tendra un lugar en la antologia del
llanto, no en la historia viva de su tierra” (Walsh en Logie). El didlogo que
establece con este enunciado el titulo de la novela es elocuente. No haber sido
contemporaneos deja a los hijos en una posicion de espectadores respecto de un
legado cuya condicién horrorosa y traumatica les impone limites para poder
cuestionar a los padres. La respuesta serd siempre que ellos ‘no vivieron’ el
horror, como el personaje del Oligarca torturado le recuerda al protagonista. Sin
embargo, la novela da cuenta de que, desde su posicidon subordinada, esta
generacion también fue y es afectada por esta historia, de que también posee y
hace memoria; de que tiene razones para tomar la palabra y construir esa
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memoria desde la propia experiencia, directa y mediada, siempre fragmentaria.
De este modo, Historia del llanto produce una memoria critica en torno a la
memoria nostalgica e imprecisa de los padres, a sus olvidos, al tiempo que
evidencia la condicién de victima de los hijos frente a los relatos heredados que
no admiten, como un dogma, ser cuestionados. En ese proceso, la novela
proyecta la imagen de hijos que también recuerdan y, a través de la complejidad
de los relatos transmitidos y de las experiencias se apropian de una historia que
determina su identidad y que continda interpelandolos por su condicion actuante
en el presente.

Desplazando el eje: la dictadura en el interior. La edad del perro, de
Leonardo Sanhueza

En 2014 el poeta chileno Leonardo Sanhueza publica la novela La Edad
del perro cuya virtud —entre muchas otras— yace en que desplaza el eje dictadura-
capital (o grandes ciudades) y plantea, en cambio, la pregnancia del contexto
politico en Temuco, Region de la Araucania, un poblado del interior chileno
donde el narrador focalizara en la propia experiencia en el seno de una familia
‘sin apellido’.

La edad del perro se inicia con la imagen de Leonardo a los nueve afios,
en agosto de 1983, en el techo de la casa familiar en Temuco, trabajando junto a
su abuelo. Ese episodio contado en tiempo presente por el narrador adulto captura
el recuerdo y lo torna actual, como ejercicio propio del trabajo de memoria. En
tal sentido resulta significativa la posicion de su cuerpo, en actitud memoriosa:
“Apoyo entonces la cara en ambas manos, los codos sobre las rodillas, el cuerpo
entero sobre las piernas en flexion, y me atengo a lo que veo” (13). El registro
visual es el que predomina en el proceso de rememoracion del narrador adulto,
necesario para recordar(se) el nifio que fue. Este acto de memoria produce el
efecto de lo que Marianne Hirsch denomina el sujeto dividido:

El sujeto dividido que mira, evocado en la imagen del nifio
victima —adulto y nifio al mismo tiempo— es emblematico respecto al
sujeto de la memoria y de la fantasia. En el acto de memoria como
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también en el acto de la fantasia, el sujeto es tanto actor como
espectador, a un tiempo adulto y nifio; actuamos vy, al hacerlo, nos
observamos actuando. Se trata de un proceso de proyeccion
retrospectiva y, en este sentido, también es un proceso de
transformacion del adulto que se convierte en nifio y que produce una
relacion entre nifios. El sujeto adulto de la posmemoria se encuentra con
la imagen del nifio victima en cuanto nifio testigo y, por tanto, se
triangula la subjetividad dividida que caracteriza la estructura de la
memoria. (2015: 223- 224)

Esta dialogizacidn entre sujetos que simultanea la perspectiva del adulto
y la del nifio testigo auspicia la recuperacion de la infancia en Temuco y opera
una apertura memoriosa que visibiliza un registro otro, de frontera, con relacién a
la experiencia infantil en dictadura y, en consecuencia, a las narrativas sociales y
familiares cristalizadas del periodo. Emergen asi los relatos instalados en ese
entorno como el de la preocupacion por la profecia biblica del fin del mundo, las
leyendas, las figuras ‘anomalas’ del pueblo —el loco y el idiota—, la situacion
econdmica signada por la carestia, las referencias a las religiones que conviven,
al ambito educativo que reproduce valores representativos mas que de la moral
catdlica del ambito castrense, y las dinamicas de la institucion familiar plasmadas
a través de los integrantes de la familia de Leonardo. Aunque alejado de la
estética costumbrista, el texto articula sentidos sobre un entorno social que no ha
sido atendido por la literatura ni forma parte de la memoria colectiva. En este
sentido, Sanhueza comenta:

Después de escribir La edad del perro me di cuenta de que hablaba
desde un lugar literario completamente marginal, mostrando una época
desde un punto que no existia en la literatura chilena y que, sin embargo,
me parecia muy amplio, extendido en todo el pais: de hecho, esa
perspectiva marginal representa vastas zonas de la experiencia nacional.
En mi familia, como en casi todas las casas chilenas, no hay victimas ni
victimarios identificables en la historia oficial, pero eso, lejos de
eximirnos de la historia, configura lo que en la guerra se llama “carne de
caiién”. Son familias que no tienen un lugar en la memoria colectiva:
sus hijos no fueron asesinados ni sus padres fueron torturadores, pero
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vivieron la dictadura bajo tales presiones que terminaron rompiéndose
por esos poderes que lo abarcaban todo. Si eran militantes, como el caso
de la tia Elisa en la novela, lo eran de baja frecuencia: militantes
invisibles, que ni siquiera quedaron en los registros de la memoria de
izquierda. Y si eran pinochetistas, como el abuelo, ni hablar: no tenian la
menor jerarquia en el aparato dictatorial. Se trata, pues, de familias
desprovistas de todo relato épico. Sus nombres nunca aparecieron en los
diarios ni como victimas ni como victimarios, pero dia a dia, en silencio,
desempefiaban ambos papeles.

Entonces, claro, me parecia que habia una “historia no contada”. Una
historia que contara lo que sucedia afuera de las casas de tortura, lo que
pasaba en las esquinas, en las provincias, donde la violencia se
desplegaba de una manera, ,cémo decirlo?, menos flagrante. Es decir,
por el lado de otros “protagonistas”, que en realidad eran todos (...).
Dibujar la dictadura mediante casas de tortura o campos de detenidos es
como dibujar el régimen nazi con Auschwitz: es algo necesario, para
develar el horror, pero a la vez es hacerle el quite a la época mostrando
solo la cascada de sangre. El horror tiene més tentaculos que los visibles
y eso es lo que me interesaba mostrar, el dafio subrepticio, el dafio que
no deja huellas en la historia y que sin embargo esta ahi, para siempre,
latiendo afuera de los libros. (Consulta al autor, 24/10/15)

Estos tentaculos invisibles de la violencia politica en el seno de familias
sin apellido se van manifestando en la novela a través del destacado dominio del
artificio de la voz infantil y de la efectividad que logra Sanhueza a través de este.
Asi, tanto la vida del protagonista y su entorno familiar como la dinamica del
pueblo se develan a partir de las experiencias vitales del nifio. Estas vivencias, al
tiempo que modelan su subjetividad, van configurando el proceso de compren-
sion del entorno, diciéndolo desde un locus que no juzga sino que narra lo que
observa como testigo, desde de una perspectiva subalterna que articula redes de
significacion cuya proyeccidn critica resulta clave en términos de visibilizacién
de zonas sociales y afectivas desatendidas por los discursos institucionalizados
del periodo.

Enfocado en las preocupaciones de la infancia —como la llegada del
Apocalipsis—, y en las relaciones entre los habitantes del pueblo, el narrador
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incorpora enunciados que ponen de manifiesto la permeabilidad del contexto
dictatorial en la vida cotidiana; asi por ejemplo, el silencio se instala incluso en
los espacios de sociabilidad como el bar El Cortijo porque, entiende el
protagonista, “Como estan las cosas, ni siquiera en El Cortijo se sabe bien con
quién estd uno hablando” (22). Enunciado este en principio de caracter
enigmatico en la medida en que no se explicita “como estan las cosas”, sino que
el estado de las cosas se ira revelando desde la mirada y la subjetividad infantil a
medida que avanza la narracion.

Este estado de “las cosas” se proyecta en el texto por medio de dos
grandes relatos que atraviesan conflictivamente la vida familiar del narrador y
operan como determinantes en su educacion sentimental: el de la religion y el de
la politica. Una abuela catélica devenida adventista y preocupada por la
interpretacion de las Escrituras, especialmente en torno al libro del Apocalipsis;
una madre alejada de la religion catolica pero que retorna a ella cuando vuelve a
conseguir trabajo; y un abuelo pragmatico, escéptico y ateo, que rechaza més que
la fe, la figura de los sacerdotes. Es la pregnancia del relato del fin del mundo en
la subjetividad del nifio lo que lo lleva a calcular su muerte a los veintiséis afios,
en 2000, con la caida de la estrella Ajenjo. Esta imagineria de muertes y
catastrofes instalada por el texto biblico y sus interpretaciones codifica en la
novela la desmesura de la violencia y pone de manifiesto la fuerza de uno de los
aparatos ideoldgicos que gobierna las vidas de los habitantes.

El contexto politico se configura a través de las dindmicas escolares y
familiares. La escuela, entre lo religioso y lo castrense, reproduce el
disciplinamiento del cuerpo de los nifios por medio de sometimientos a controles,
a la préactica del desfile con marchas militares que culmina en una seleccion que
incluye a los mejores y excluye a los incompetentes para la exhibicion en actos
politicos —con la presencia del General Pinochet. Disciplinamiento que implica
también la exposicion de los cuerpos infantiles desnudos ante la mirada de los
otros para evaluar la higiene, y el castigo fisico como consecuencia de lo que la
institucion educativa -representada en la figura del preceptor— considera
indisciplina. Como advertiamos en el capitulo 11 a proposito del analisis de Space
Invaders de Nona Fernandez, también en esta novela de Sanhueza la escuela se
erige en un ambito clave de poder en cuanto a la produccién de subjetividades y
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cuerpos infantiles que se quieren obedientes con relacién a un entorno donde
imperan los codigos castrenses.”

La trama familiar atravesada por las diferencias ideoldgicas de sus
miembros tiene un impacto afectivo clave en el protagonista. EI hecho de que la
casa en la que viven esté sometida a las inclemencias del tiempo e invadida por
roedores que corroen el techo puede leerse como una significativa metafora de la
permeabilidad de la violencia que ingresa no sélo a los hogares de las victimas
directas sino también a los de las familias comunes provocando, como lo percibe
el nifio, una verdadera catastrofe que en su imaginacion se figura al modo del
Apocalipsis.

La idea de la familia comin o “sin apellido” torna visible, como
adelantamos, una experiencia, la mas extendida quiza, durante la dictadura. Sus
miembros, como sefiala Sanhueza, no ocupan lugares destacados ni en la
resistencia ni el bando oficial e incluso sus posiciones devienen, mas que de una
comprension historica de tipo intelectual, de la experiencia de vida. Asi, el abuelo
que oficia de padre del nifio a causa de la temprana separacién de sus
progenitores, mantiene en su habitacién un poster del dictador Augusto Pinochet.
La sintética recuperacién de la biografia del abuelo cuya principal educacion se
sustenta en un origen de pobreza y en el trabajo rudo desde la infancia, busca
comprender ese posicionamiento, no exento, incluso, de contradicciones; asi,
mientras ejercia su cargo de carabinero, habia abrazado fervientemente en el
marco de un acto publico a Salvador Allende, evento que quedaria en la memoria
familiar como una accién paraddjical’. La justificacion de este episodio por parte
del abuelo deviene en una reflexion del narrador adulto en torno a la condicion
bondadosa de algunas personas como parte del relato familiar:

Una buena persona. Una buena persona. Algo parecido dicen
todos acerca de mi papa: que es una buena persona, pero que tiene el

10<E] Insufrible sefior Avellano podria comenzar por ahi, digo yo, ensayar sélo con una compaiia de elegidos para evitarnos el tedio y el
trabajo y vanas ilusiones a los demés. Me imagino que marchar por el patio con un batallén entero lo introduce en una suerte de éxtasis
marcial: con la vista al frente, altiva, blande su puntero de palo como si fuera un sable de plata, un sable de mando sobre ese ejército,
mientras una formacién de queltehues o choroyes pasa rugiendo en el cielo, transfigurada en una cuadrilla de Hunters”.(140)

Lo cierto es que mi abuelo, aunque antes le produjo orgullo, ahora no sabe qué responder cuando le preguntan por qué abrazé a
Allende en la plaza; se pone nervioso, cambia de tema o termina diciendo que Allende era una buena persona, pero que estaba mal
acompafiado. Mi abuela y mi mama estan de acuerdo con el abuelo en eso, en que Allende era una buena persona, pero que estaba mal
acompanado. En realidad, ellas dos casi siempre estan de acuerdo con ¢l en todo™. (166)
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defecto de ser demasiado borracho (...). Asimismo he oido que mi
abuelo es una buena persona, la mejor del mundo, pero nadie negara que
es un poco testarudo, no oye razones, lo fastidian las razones. Y he oido
que también el Leonel es una buena persona, pero dejé que los marxistas
le lavaran el cerebro con su detergente rojo y negro (...). Y que la tia
Elisa es igualmente una buena persona, eso lo he oido innumerables
veces, pero dicen que lo es en exceso; es tan buena persona, dicen, que
ha acabado regalando su vida a la gente mala. En fin: casi todo el mundo
es buena persona, pero siempre hay un impedimento para que ser buena
persona sirva de algo”. (166- 167)

La cita actualiza y profundiza en un modo de comprensién del mundo y
del entorno, en un horizonte ideoldgico revelando algunos de los argumentos en
los que se fundaron las posiciones asumidas con relacion a la adhesion o rechazo
de los lideres y las politicas que representaron.

La tia Elisa, en cambio, tiene una posicion politica determinada por su
participacién y compromiso como militante del MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria); no resulta casual, en este sentido, que este personaje viva en la
capital donde aparentemente desarrolla sus actividades como militante y que sus
desplazamientos hacia Temuco y la estadia en la casa paterna mas que en una
visita familiar encuentre su causa en la militancia. En efecto, sus viajes al interior
se vinculan con la blsqueda de ayuda para un compafiero detenido, Leonel,
otrora carabinero y colega del padre.

El especial afecto del nifio por esta tia y por su abuelo se manifiesta en el
modo en que recuerda la vivencia de la tensidn en la atmésfera familiar por las
posiciones opuestas entre padre e hija respecto de la actualidad politica y tiene su
climax en la fuerte discusion que desemboca en la ruptura del vinculo paterno-
filial. Testigo de este acontecimiento, el narrador articula la vivencia de manera
que manifiesta el impacto afectivo en su subjetividad y en su cuerpo:

Mi abuelo regresé del patio y se pard entre mi abuela y el
espejo, apoyado en un hombro contra la pared. Su voz penetraba la
oscuridad y hacia vibrar los ventanales. Yo miraba los vidrios y los veia
inflarse igual que globos de saliva en una boca bostezante. La realidad
se habia ido, nos habia dejado solos, me fui hundiendo en el sillén, con
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las rodillas levantadas y los tobillos tomados. Ya no escuchaba las
palabras, o las escuchaba abombadas como golpes de piedra debajo del
agua. Las palabras de mi abuelo eran perdigones. Y los perdigones eran
alados y en cada uno habia un ledn de siete cabezas.

(...) En la penumbra yo miraba las sombras tenebrosas y a mi
abuelo le crecian los dientes y en vez de lagrimas sobresalian de sus ojos
dos brasas azules. De cuando en cuando se desclavaba el techo de la
casa y se quedaba flotando, suspendido en el aire helado con sus vigas
como remos de una galera. Para evitar que el desastre fuera mayor, me
concentraba apretando los parpados y los pufios para bajar el techo a su
lugar. (169- 170)

Como relato que ha permeado la subjetividad del nifio, el Apocalipsis se
incorpora en este segmento para codificar el impacto de ese acontecimiento —la
discusion familiar y la ruptura de los vinculos— en el cuerpo y la memoria del
narrador. Ante un evento que hace eco de la violencia politica en el seno de la
familia, el cddigo realista —que impera en el resto del texto— se suspende para
dejar paso a la imagineria del fin del mundo. Esta modalidad de rememoracion
puede vincularse al peso afectivo del recuerdo traumatico en el nifio testigo —
miedo, tragedia, sentimiento de desproteccién, luego culpa— y a una forma de
recodificarlo en la memoria para la elaboracién y transmision de la vivencia. Esta
‘otra’ dictadura que transcurre en los hogares de las familias sin apellido,
denuncia, ademas, el modo intersticial en que los aparatos ideoldgicos gobiernan
las “vidas comunes™ y definen posiciones irreconciliables.

Otro nlcleo importante que configura la historia familiar del
protagonista lo constituye la relacion con su padre, vinculo mediado por objetos
(la bicicleta, la maleta con libros) e historias narradas a medias o imaginadas. Por
los relatos legados, el hijo sabe que el padre fue mecanico militar y dado de baja
a causa de su adiccion a la bebida. También, que durante los primeros dias del
golpe militar habia sido enviado a trabajar en “piquetes”, deteniendo a opositores
de Pinochet y secuestrando material considerado subversivo. El hijo, sin embar-
go, llega a declarar que no sabe a ciencia cierta qué ha hecho su padre en ese
interregno de su vida: “Aunque mi papa fue suboficial de la Fuerza Aérea

156



Laura Fandifio

hasta el afio setentaiséis, su participacion especifica en el Golpe nunca la tuve
clara” (111).

La maleta repleta de libros de literatura que el padre habria rescatado del
allanamiento a la editorial Quimant( durante los primeros dias del Golpe,
constituird la herencia mas significativa para el hijo, aun cuando no encuentre
respuestas a las preguntas en torno a la situacion en que su progenitor se hizo con
esos libros. En este sentido, como en otros textos de los hijos, la forma del
soliloquio canaliza los huecos, los silencios, el caréacter troquelado de los relatos
heredados. La version dada al hijo por la madre no alcanza, falta la del padre,
quien ya no puede responder porque ha fallecido: “;Es verdad lo del allana-
miento? ;O eran [los libros] de alguien que los tenia en su casa? ;Mat6 a alguien
para conseguirlos? No conteste, si no quiere. No tiene por qué contestar. Pero
digame al menos que no lo maté como a un perro, con una bala entre los
0jos” (193).

Los libros de la maleta han sido troquelados por una rata para hacer de
ese espacio la morada de la cria. Asi expresa el hijo lo que quisiera contarle al
padre:

¢Estara bien decirle que la mayor parte se la comié una rata
para hacerles una cama decente a sus ratoncitos? Necesitaba hacer su
nido entre ellos, pap, imaginese, y para eso cavo un sinuoso tunel desde
un extremo al otro, se demor6 afios en hacerlo, desde la Ultima vez que
nos vimos usted y yo, hasta el verano pasado. Empez6 en una esquina y
a partir de ahi dibujé un arbol, dibujé una ciudad de calles bifurcadas,
dibujo un laberinto repleto de pistas falsas, y camaras auxiliares: con
libros, dibujo un libro que no quiere contar la historia que cuenta.
Dibujé una casa. Sin saber como la dibujé de un extremo al otro,
dejandose llevar por la mera textura del papel, encadenando sus
historias, hilvanandolas por el instinto de hacerlo, y su dibujo borré
todos los libros, borré La dama del perrito, borré Noches blancas,
borré Motin a bordo. Lo borr6 todo a medida que avanzaba hacia un fin.
Pero se salvaron dieciséis, que ahora son mios y de nadie mas.
(Destacado nuestro. 192- 193)
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La herencia de una maleta con libros carcomidos por una rata deviene en
metafora de la generacién de los hijos quienes reciben un legado histérico
laberintico y confuso, un relato del pasado demasiado troquelado y deshecho.
También, el trayecto del roedor en la construccién de la propia casa hecha de
libros, ‘encadenando sus historias’ ¢ ‘hilvanandolas por el instinto de hacerlo’
parece funcionar como réplica de la situacion de este protagonista hijo quien
intenta dibujar-narrar su propio libro, su propia historia ‘que no quiere contar la
historia que cuenta’.

La edad del perro, titulo que remite a un refran del abuelo y que alude a
los nueve afos de Leonardo cuando acontecen los acontecimientos que recupera,
suma al corpus de las novelas de los hijos otra experiencia de la infancia en
dictadura logrando capturar el plano afectivo de la vivencia —el sentimiento de
desproteccidn, el miedo, la culpa—y visibilizando esa condicion microscopica del
poder represivo extendida en la cultura por fuera de la capital chilena y a través
de una familia ‘sin apellido’.
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Consideraciones finales

El recorrido realizado por las memorias de los hijos a través de la
literatura argentina y chilena, revela que a partir del nuevo milenio las lecturas
del pasado traumatico asumen un caracter generacional insoslayable, méas alla de
las estéticas cultivadas y de las rigurosas delimitaciones etarias. Por ello, creimos
pertinente referirnos al conjunto de artistas que producen memorias como una
formacion generacional especifica cuyas producciones configuran una particular
y significativa cartografia literaria. Sobre ese pasado heredado que constituye un
campo de arenas movedizas, los textos considerados ofrecieron diversas puertas
de ingreso para examinar el dinamismo de la memoria en relacién con las nuevas
intervenciones enunciativas. Como advertimos, la produccion de los hijos confi-
gura un terreno complejo y heterogéneo que atafie tanto a los contenidos de las
memorias como a los procedimientos utilizados para la creacion, distinguién-dose
de la generacion anterior.

La nocion de posmemoria a la luz de esta literatura nos permitio
reflexionar sobre diversas aristas que consideramos relevantes puesto que
evidencian el caracter complejo de este espacio de la memoria. Por una parte, nos
preguntamos a quiénes nos referimos cuando aludimos a los “hijos de” y
seflalamos la tension entre una acepcién acotada que comprende a los hijos de
victimas directas y, otra mas amplia, que incorpora las memorias de escritores
que sin haber sido victimas directas deciden producir ficciones en este campo de
la cultura. Tension esta que vinculamos a la distincién propuesta por Hirsch
(2015) entre memoria familiar y afiliativa, y que revela el impacto de la historia
traumatica en el cuerpo de la generacion. Otro aspecto ligado a este y al carécter
afectivo de las memorias, es el uso recurrente de la autoficcion que, en el seno del
giro subjetivo, posibilita una modalidad de transmision de la experiencia por
parte de esta segunda generacion. Asimismo, y en relacién con lo sefialado,
result6 interesante advertir la problematizacion que ciertas zonas de este corpus
comporta acerca de la idea de que los hijos hacen memoria sobre acontecimientos
que “no vivieron”. Esta falta de experiencia directa, como observamos, es puesta
en crisis, por ejemplo, en los textos de Alan Pauls, Laura Alcoba y Patricio Pron.
Entonces nos referimos a memorias que no provienen Unicamente de estructuras
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de transmisién generacional sino que beben también, en algunos casos, de la
fuente de los recuerdos propios.

Advertimos que los textos incursionan en las complejidades de la
posmemoria por medio de diversas manifestaciones que visibilizan las vidas de
los vastagos tras la catastrofe y que no se agotan en las perspectivas de las
victimas directas, sino que se amplia en cuanto incorpora también a hijos de
colaboracionistas, represores como a los hijos de familias sin historia, lo que
evidencia el impacto directo del pasado traumatico pero también sus efectos
tentaculares en las tramas colectivas, familiares y subjetivas.

Como via de ingreso para organizar y recorrer este territorio complejo y
heterogéneo de las memorias de los hijos, recuperamos la nocion de serie a partir
de la que construimos, en funcién de diversas recurrencias, ejes de lectura. Las
series entonces condujeron a abrir algunas puertas para transitar aspectos que,
cada texto, elabora de manera particular. “La serie de los juegos y juguetes”
partié de considerar la inscripcion de la historia en las dindmicas ludicas de la
infancia y en los objetos propios de esta etapa vital. A partir esta serie, los textos
construyen diferentes experiencias de la infancia en dictadura que, desde un
presente adulto, son organizadas en un relato que asigna sentido a vivencias
cuyas consecuencias contintian operando en las subjetividades de los vastagos.

En “La serie de los tonos” nos detuvimos en algunas zonas del corpus
donde el discurso de los hijos recrudece y evidencia de esta manera el conflicto
de la transmision intergeneracional. Sin destituir por completo los relatos
legados, los tonos exponen la tension y el pasaje entre una suerte de pedagogia de
la memoria heredada de la generacion anterior —una legalidad de lo recordable-y
las lecturas que de ella realiza la progenie en el contexto actual. Este territorio
opera como manifestacién de la dimension afectiva que comporta la recepcién de
un legado traumatico y se concentra especialmente en el ambito familiar y/o en
los vinculos paterno y materno filiales. O bien, cuando apunta a lo publico,
desestabiliza ciertos discursos legitimados y construcciones dogmaticas en torno
al pasado. En este sentido, las modulaciones tonales constituyen en esta literatura
una zona clave del caracter fecundo de la memoria. La utilizacion de registros
humoristicos, parodicos, ironicos, etc. reclaman ser leidos en la complejidad de
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una problematica que es estética, historica, politica, social, ideoldgica y, también,
familiar y subjetiva.

“La serie de los extraterritoriales”, “La serie de los retornos” y “La serie
de las familias sin historia” se organizaron a partir de diversas posiciones
enunciativas de los hijos y posibilitaron indagar y visibilizar diferentes aspectos
de la memoria tales como las producciones extraterritoriales de este corpus y las
perspectivas de los hijos que en ellas se desarrollan, la problematica de los hijos
restituidos y de los padres “aparecidos” y la puesta en valor de puntos de vista
poco considerados como el de los hijos de “familias sin historia”.

En conclusion, cada serie posibilitd explorar diferentes aspectos del
corpus que ponen de manifiesto su caracter fecundo y significativo para el ambito
de la produccion simbdlica de la region. Sin eludir la especificidad de cada texto
asi como de los referentes a los que aluden, encontramos perspectivas, técnicas
narrativas y exploraciones tonales que ponen en relacién los textos argentinos con
los chilenos. En este sentido, consideramos posible el disefio a futuro de una
cartografia mas amplia que incorpore las producciones de Uruguay y Brasil, y
que examine algunas zonas significativas como, por ejemplo, la dinamica entre el
discurso testimonial y el literario en las memorias de los hijos.

Edificadas sobre arenas movedizas, estas memorias manifiestan la
actualidad de un trauma que continla vigente en nuestras culturas. Seguir
abriendo puertas de ingreso a este corpus significa transitar el dinamismo memo-
rioso, sus complejos y laberinticos surcos de arena.
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