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En el fichero del crítico 

La crítica es una cuestión de justa distancia 

Walter Benjamin, Calle de dirección única 

 

Detrás de toda lectura habría algo del orden de lo involuntario. Ciertas 

persistencias desatan en nosotros imágenes discontinuas que no se corresponden 

con el sentido de la obra, sino más bien con sentidos suplementarios. Restos del 

lenguaje que pueden alcanzar la forma de un deseo y logran afectarnos de tal modo 

que producen en nosotros la pulsión de escribir. La lectura sería, así, el principal 

motor de la escritura. Este deseo vive en la imagen que tenemos del deseo del 

escritor; no deseamos su escritura, sino más bien el deseo que la condujo. 

Precisamente esto es lo nos convoca: el paso de la lectura a la escritura. Más aún, 

¿qué sería aquello que en la figura del lector hace levantar la cabeza
1
 quedando 

aún prendido del texto? ¿Qué es eso que logra tocarnos en una lectura y luego se 

disemina en una nueva escritura?  Hay en la lectura una singularidad que en su 

paso a la escritura traza un camino posible, un modo de escribir. La pregunta 

podría ser otra entonces: ¿qué resto de nuestras lecturas subyace en la escritura? 

En el camino que va de la lectura a la escritura transita un deseo. Leer es 

acercarnos íntimamente al lenguaje hasta dejarnos llevar por él hacia una 

experiencia del tocar ¿y de qué otro modo tocar el texto si no es por la escritura? 

La crítica, en este sentido, comporta un umbral en el cual ambos términos se 

encuentran. A ella no le corresponde dirigirse a un objeto determinado sino que su 

sustento es la imposibilidad de acceder a él; siendo afirmativa, vale por su relación 

con el lenguaje
2
. La escritura crítica es fundamentalmente deseo de escribir. Cada 

lectura funciona como disparador de múltiples asociaciones y la puesta en escena 

de ideas propias, de singulares fantasmas. El crítico, el comentador, anota 

continuamente en los márgenes de su lectura las mutaciones que su pensamiento 
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sufre a causa del lenguaje y disfraza de ajenas sus más preciadas afirmaciones. La 

descripción formal de un objeto encubre en su decir los intereses propios de quien 

escribe. Cada comentario es una pieza arquitectónica de su propia construcción 

formal, la materialización de su percepción del mundo. Por ello, lectura y escritura 

se remiten en un proceso infinito que desencadena nuevas formas a partir de estas 

imágenes. El comentador opera una transformación por la que el lenguaje 

abandona su dimensión referencial para tornarse puro significante, puro despliegue 

de sí. Aquí el sujeto que escribe se desdibuja y lo que permanece es sólo su 

escritura. La crítica es el juego dramático de la puesta en acto del lenguaje en su 

capacidad creadora. 

 Hay algo de anacrónico en la crítica que queda expuesto en el acto presente 

de la escritura. Este horizonte de temporalidad se abre en la práctica de la escritura, 

cada vez que ella acontece. La crítica, tanto como la imagen, no cesa de pensarse en 

su relación con el tiempo y esto se debe a la potencia de la escritura de reunir en 

ella formas disímiles. El comentador es aquel que desarrolla la capacidad de 

concentrar en el propio presente de la escritura formas de tiempos múltiples. Desde 

aquí, regresemos a la idea del comienzo: eso que sucede en la lectura cuando una 

imagen irrumpe en el curso de nuestro pensamiento y nos hace levantar la mirada.  

La imagen que acontece, a pesar nuestro, comporta una insistencia que deviene 

necesidad de comentario, de anotación, permanece como resto y se materializa en el 

paso a la escritura. Esta imagen es dialéctica -en el sentido benjaminiano- ya que 

oscila entre la presencia y la representación, nos desplaza del lugar propio de la 

certidumbre y en su carácter disruptivo produce una fractura en lo real: 

 

La inmovilización de los pensamientos es tan efectiva para el pensamiento como su 

movilidad. Cuando el pensamiento se inmoviliza, en una constelación saturada de 

tensiones, aparece la imagen dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensamiento.
3
  

 

Así, el anacronismo de la crítica y de la imagen asume al menos dos 

sentidos. Por un lado, la escritura crítica en tanto acto del presente expone en su 

forma la irrupción de otras duraciones, pasado y presente se entrecruzan y forman 

una única temporalidad, la del tiempo de la escritura. Por otro lado, en su aparición 

presente, la imagen da muestra de la relación posible entre el ahora, el tiempo 

pasado y su inevitable reconfiguración del porvenir. La imagen es entonces la forma 
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resultante del choque de todos estos tiempos. En relación íntima con el texto, el 

lector que alza la mirada es afectado por esa imagen que trastoca el curso de su 

lectura. A través de él, de manera fulgurante las imágenes nacientes toman forma y 

producen nuevos ritmos que transforman el cauce de la comprensión. En este 

sentido es que afirmamos la dimensión crítica de la imagen en tanto, en su 

acontecer, exige replantearnos nuestra relación con ella y desencadena el conflicto 

del cómo decir en el lenguaje lo que ella ha traído hasta nosotros. La imagen se 

sitúa como condición de posibilidad del conocimiento ya que produce un quiebre 

que nos permite entrar en relación con la emergencia de una novedad. De modo 

simultáneo, pone de manifiesto las estructuras que subyacen en nosotros, lectores, y 

en el texto mismo. Quiebra la unidad de la experiencia de la lectura para abrir paso 

al fragmento y a los restos de la totalidad fracturada. Crítica e imagen comparten el 

movimiento fundamental del anacronismo, el de la superposición de tiempos 

heterogéneos. Lo anacrónico plantea en el interior de los objetos mismos una 

restitución de aquello que se devuelve al presente y, a su vez, una mostración de 

algo que todavía no ha sido dicho y que, por su carácter inagotable, está siempre 

abierto al porvenir. 

En la figura de Walter Benjamin -el crítico, el filósofo- encontramos una 

clave para comprender el trabajo de la crítica como productora de nuevas formas a 

partir de imágenes emergentes. La propuesta teórica que expresa fuertemente Calle 

de dirección única y que luego retomará el complejo e inconcluso Libro de los 

pasajes, responde a un posicionamiento estético-político respecto de una necesidad 

de redistribución de los saberes. Tanto los procedimientos constructivos que 

sustentan su trabajo como los materiales de los que dispone demuestran una clara 

intención por subvertir las prescripciones que rigen el orden de los discursos. El 

torcer la mirada hacia los márgenes, hacia los desechos de las grandes 

construcciones teóricas implica una reivindicación de la potencia del vestigio. Estos 

exponen ante nosotros la multiplicidad desenfrenada de la imagen. El crítico, que al 

alzar la mirada se detiene en la imagen que sobreviene, produce una nueva relación 

con el texto y, además, una nueva relación con el pasado y el presente que, al 

mismo tiempo, conforma y conoce.  

 

 

 

 



 

 

En el umbral de la imagen 

  

Vivimos en un mundo de imágenes. Somos, ante todo, creadores de imágenes: 

constantemente las producimos y constantemente somos afectados por ellas. Durante 

largo tiempo, la racionalidad se situó en el centro de los debates que definieron lo 

humano, desplazando toda facultad perceptiva del hombre. Sin embargo, nuestra 

experiencia del mundo es sobre todo sensible. El curso de nuestro pensamiento se 

detiene frente a los colores, los sonidos, la textura de las cosas, el recuerdo y el sueño. 

La imagen sería entonces el umbral entre la percepción y el conocimiento. La condición 

que define lo humano está dada por la intensidad con la que vive en lo sensible, es decir,  

su experiencia con las imágenes. Pero esta particular vivencia del hombre no refiere 

sólo a la posibilidad de conocimiento, al uso instrumental de la imagen en tanto 

vehículo de comprensión. Lo sensible no se da al mundo para conocerlo, ni el hombre 

percibe en la imagen sólo sus posibilidades cognitivas. Estar en el mundo es estar ya 

dado a lo sensible. Somos en el mundo a través de las imágenes y, a la vez, éstas son el 

medio por el cual lo real se vuelve perceptible. 

Esta perspectiva -esbozada principalmente a partir de los estudios de Emanuele 

Coccia-  que trabaja la vida sensible a partir de una filosofía de la imagen nos permite 

trazar enlaces entre imagen y tiempo, como así también multiplicar las posibles 

relaciones de creación, exposición y afectación en el lenguaje. Antes de explicitar estas 

correspondencias debemos considerar ciertos aspectos de la imagen, o más 

precisamente, el modo en que éstas acontecen en el mundo. Primero, dado que las cosas 

no son de por sí perceptibles, debemos interrogarnos acerca del vínculo que se establece 

entre lo real y la percepción. Lo real, para devenir perceptible, tiene que abrirse a un 

espacio de mediación en tanto que el mundo no es de por sí algo evidente. De igual 

modo, lo real deviene sensible en ese espacio intermediario para así articularse con la 

percepción de lo existente. No podríamos hablar de una relación de inmediatez entre un 

objeto y un sujeto: siempre hay un lugar de mediación. Así, las cosas del mundo toman 

cuerpo para tener contacto con nuestros sentidos. Lo que acontece en este lugar de 

mediación es un proceso de transformación, tanto de las cosas como de los sujetos que 

como tal siempre es externo a éstos. Objeto y sujeto fuera de sí dan lugar a la imagen, a 

lo sensible. La imagen no tendría, así, una naturaleza propia sino que su ser estaría 

alojado en un espacio suplementario que le da existencia. Este espacio se expone al 

afuera, comprende la mostración de su propia exterioridad y allí mismo radica su 



 

 

carácter de extrañeza. No se corresponde con la materialidad de las cosas ni con el 

intelecto del hombre, sino más bien este lugar de lo sensible se define como un tercer 

término que escapa a la naturaleza de las cosas. El medio es el lugar en el que habitan 

las formas despojadas de su materialidad. La imagen sería entonces la posibilidad de 

que algo alcance a existir fuera de sí mismo, logre separarse de su propio lugar para 

habitar uno extraño, uno impropio. 

Consideremos que todo este movimiento del cual resulta el surgimiento de la 

imagen no depende exclusivamente de la presencia de un sujeto cognoscente. O sí, en la 

misma medida que el objeto corpóreo que está dado en el mundo. Sin embargo estos no 

alcanzan a ser los motivos que da lugar al origen de la imagen. El verdadero centro 

recae en lo sensible mismo, no en el sujeto, ni en la cosa. Lo que sucede toda vez que la 

imagen ha llegado a nosotros es aceptación, recibimiento de aquello que precisamente 

ha ocurrido fuera de nosotros. Es este el motivo por el cual no podemos situar en el 

centro al hombre como potenciador de imágenes. No es a causa de nuestra facultad 

perceptiva que el mundo se nos presenta como algo experimentable, vivible. Sí lo es en 

tanto exista la potencia inmaterial del medio, capaz de producir una fractura en lo real. 

Toda forma de vida quedaría delineada en ese contacto con el espacio medial, eso es lo 

sensible. Y esto sólo es posible en tanto se produzca un trastorno en las cosas, es decir, 

la capacidad de salir de sí. Si no fuera de este modo, no se produciría ese efecto propio 

del contacto con el mundo: la capacidad de afectar y ser afectados. Lo particular de este 

movimiento de afectación es que no presupone la transformación del sujeto que percibe 

ni del objeto que se da a ver. Somos afectados por una visibilidad que está separada de 

la cosa y del sujeto. Esto es precisamente lo que sucede en la imagen que nos devuelve 

un espejo: 

 

En el espejo, el sujeto no deviene objeto para sí mismo, sino que se transforma en algo 

puramente sensible, algo cuya única propiedad es el ser sensible, una imagen pura sin 

cuerpo ni conciencia. En el espejo devenimos algo que no conoce y no vive, pero que es 

perfectamente cognoscible, sensible, mejor aún, lo sensible por excelencia (…) Por una 

parte está el sujeto que ve y es visto (que es cuerpo y alma) y, por otra, estamos aún 

nosotros, pero en tanto mera visibilidad en acto, como ser puro de lo sensible.
4
 

 

La imagen es la mostración de sí en toda su extensión, nada subyace a ella. 

Cada vez que la imagen se da al mundo lo hace sin resto, se da a la vista en toda su 

posibilidad de ser. Lo sensible se define de este modo como lo infinitamente 
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apropiable: el espacio medial se configura en el doble movimiento de recibir ese 

objeto inmaterial sin transformar su forma y también de transmitir  imágenes 

posibles de ser apropiadas. La imagen entonces, lo infinitamente apropiable, se da 

al mundo de tal modo que ningún sentido permanece oculto en ella, su condición 

es su grado de exposición. Bajo esta consideración podemos pensar, así, la imagen 

como posibilidad de toda forma de conocimiento. Si ésta es siempre su pura 

mostración, todo nuestro mundo creado no es más que la multiplicidad reunida de 

aquello que podemos imaginar. Sin imágenes no habría posibilidad de afectación 

de ningún tipo: no podríamos generar influencia en algo o no sucedería que una 

cosa llegue a tocarnos. Por el contrario, la imagen vive intensamente en nosotros y 

su movimiento sucede constantemente como el flujo incesante de la vida sensible.  

Hay otro aspecto de la vida sensible que incide enteramente en nosotros: si 

bien recibimos las imágenes del mundo, no lo hacemos de manera indiferente. Y 

esto refiere a una facultad particular del hombre: la capacidad de habla. Ésta es 

claramente un modo de producir formas sensibles en tanto no habría lenguaje sin 

imágenes. Más aún, Coccia sostiene que el lenguaje es el espacio de medialidad 

absoluta. Si comprendemos la imagen como la mostración de algo que no está ahí 

dado, de una ausencia, es porque su visibilidad permanece exenta tanto de la 

presencia del sujeto como del objeto al que hace referencia. Imagen y lenguaje se 

corresponden en este movimiento. Cada vez que hay lenguaje, las palabras actúan 

en el espacio medial. Este desplazamiento es el que habilita el salir de sí del 

hombre, que no todo permanezca en su interior y le alcance con cerrar los ojos para 

comprender el mundo. Entonces, en tanto hay lenguaje hay imagen ya que ambos 

comparten el movimiento de ser a partir de la pérdida de una referencia de lo real. 

Del mismo modo en que la imagen llega a tocarnos, el lenguaje como creación 

muestra también su capacidad de afectación tanto en nosotros como del resto de las 

cosas. No sólo en la realización del lenguaje como habla, sino también en la 

lectura y escritura producimos imágenes, formas de lo sensible. 

En la medida en que comprendemos que la imagen sólo es posible a partir 

del espacio medial podemos afirmar que eso que vemos está sostenido por una 

ausencia. Lo real, que deviene sensible y perceptible ante nosotros, se advierte 

como pérdida en tanto condición de posibilidad de la imagen. Esta, en su darse a 

ver, nos mira siempre desde una lejanía aunque se aproxime al punto de tocarnos. 

En ella la ausencia tiene lugar, allí permanece alojado el vacío que la constituye. 



 

 

En el fondo de la imagen está la pérdida como su condición originaria. Cuando una 

imagen se da a la vista y se propone como punto de anclaje del movimiento de la 

historia, nace ante nosotros. Distinto e inaccesible es el momento de su génesis. 

Las imágenes nacen como torbellinos de restauración temporal que arrebatan al 

presente de su letargo y lo devuelven a la relación con su pre y su post-historia. La 

imagen es siempre crítica en tanto a partir de ella y en ella el tiempo se articula 

dotando de visibilidad ciertos lugares de la existencia. Su origen es siempre un 

movimiento distante de apertura y articulación que no es derivado ni secundario de 

ningún otro fenómeno. La imagen es siempre originaria y por su naturaleza 

suplementaria, es movimiento y continua reconfiguración temporal. Así, el carácter 

anacrónico de la imagen permite pensar en su capacidad de actualizar al presente 

ciertos vínculos del pasado que hacen a la configuración de la historia.  

A partir de aquí, podemos pensar junto con Benjamin una complejización 

del tiempo a partir de la imagen dialéctica
5
. Lo singular de esta idea es la 

posibilidad de pensar al pasado no como un tiempo estático sino como un 

desplazamiento que no parte de los hechos pasados sino del movimiento que los 

recuerda. Así, aquello que designa la imagen no es una imitación de las cosas sino 

su capacidad de trastocar y generar una ruptura en ellas. Precisamente, es dialéctica 

porque vacila entre aquello que se da como presencia y su representación. Esta 

coexistencia de tiempos, propia de la imagen, está comprendida en la noción de 

fulguración: la imagen dialéctica comprende el choque de los tiempos de los que 

está hecha la historia, en ese contacto irrumpe un destello que ilumina y transforma 

la percepción de la imagen histórica de las cosas. La anacronía de la imagen remite 

a una dimensión de la memoria que se produce por la reconfiguración del pasado 

en nuevas imágenes que sólo de este modo devienen pensables: 

 

Ante una imagen –tan reciente, tan contemporánea como sea-, el pasado no cesa 

nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen sólo deviene pensable en una 

construcción de la memoria, cuando no de la obsesión. En fin, ante una imagen, 

tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella nos 

sobrevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, y que ante 

                                                 
5
 Son varios los textos que desarrollan la noción de imagen dialéctica. De Georges Didi Huberman, puede 

mencionarse: Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana 

Hidalgo, 2008. Así como también: Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997. Y de 

Walter Benjamin consignamos: Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1988; “El 

origen del ‘Trauespiel’ alemán” en Walter Benjamin Obras Libro I Vol. I, Madrid, Abada, 2006; “Calle de 

dirección única” en Walter Benjamin Obras Libro IV Vol. I, Madrid, Abada, 2006 

 



 

 

nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la duración. La imagen a 

menudo tiene más de memoria y más de porvenir que el ser que la mira.
6
 

 

 

Un procedimiento general: el recorte y la composición 

 

Método de trabajo: montaje literario. No tengo 

nada que decir. Sólo que mostrar. 

Walter Benjamin, Libro de los pasajes 

 

Siendo la imagen el lugar de una apertura a la superposición de tiempos 

heterogéneos nos preguntamos en qué medida el montaje como procedimiento 

estético conservaría este movimiento de yuxtaposición pero no ya para referirse a 

tiempos, duraciones y ritmos, sino más bien como método/metodología para 

trabajar con fragmentos de diferentes materiales. La producción de un texto nuevo 

a partir de una lectura puede ser puro montaje: recorte y yuxtaposición de 

fragmentos preexistentes que se articulan en una escritura nueva. El recurso de la 

cita y del recorte ya por sí mismos generan profundas transformaciones que dan 

lugar a efectos imprevisibles. El trabajo del crítico es, en cuanto al montaje, el 

trabajo de un compilador y este, a partir de allí, pone de manifiesto sus particulares 

formas de leer que dejan entrever un modo de ver el mundo. El montaje como 

método da cuenta de eso que sucede cuando leemos: un proceso de materialización 

de las imágenes recurrentes que asaltan al lector. En este sentido podemos decir 

que el crítico es por una parte un compilador que hace uso de lo ya escrito y por 

otro un operador de montajes que redistribuye el material del que dispone para 

darle una nueva forma y producir nuevos efectos. Este método ampliaría el campo 

de aquello que puede ser escrito. Si pensamos en Benjamin, en la figura del trapero 

que recoge los desechos de la historia, ponemos en juego detalles y aspectos 

tomados de cada nivel del mundo. Ya la crítica no asumiría el rol de abarcar temas 

específicos por una necesidad de legitimación, sino que, a partir de la posibilidad 

que abre Benjamin en su uso del montaje, lo residual se vuelve significativo. Estos 

materiales que se encuentran en los márgenes, reunidos conformarían no un 

sistema sino una constelación que abre a la posibilidad de una visión 

revolucionaria:  
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Esta meticulosa búsqueda por lo extraño e insignificante es eminentemente un 

gesto político, no porque ponga en acción un programa preconcebido de aquello que 

merece ser coleccionado y estudiado y aquello que no, sino porque se niega a aceptar 

la condición de insignificancia como algo natural, exponiéndola en cambio como una 

construcción cultural y política que se basa en problemáticos y silenciosos prejuicios.
7
 

 

Claramente este pensamiento emerge en el contexto de la caótica 

experiencia de la vida urbana, cuyo correlato es el montaje como técnica de 

experimentación. Su capacidad de mostrar, de ser pura exposición hace visible el 

cambio en la relación entre el sujeto y su realidad circundante. Es el momento en 

el que el espacio público deviene pensable e interpela a los sujetos.  

En el montaje estalla la idea de totalidad en tanto el fragmento es el núcleo 

metódico de su producción. Siendo que no puede abarcar la totalidad de la vida 

cotidiana, su trabajo consiste en tomar trozos de lo real que permanecen como 

imágenes. Estos fragmentos comportan una insistencia que da contorno a aquello 

en lo que el sujeto posa su mirada, es decir, delimitan un ámbito de intereses que 

incide en su modo de ver el mundo.  

Las imágenes sobredeterminan los materiales que están disponibles para 

hacer uso de ellos y para luego tomar forma en la escritura. Esta escritura, 

construida a partir de trozos, segmentos y recortes no podría contener una idea de 

unidad cerrada, lo que no significa que las partes entre sí no guarden ciertos 

reenvíos y articulaciones en el conjunto que conforma el texto. El resultado de esta 

pieza arquitectónica, creada a partir de restos ya escritos, asume un carácter que se 

dirige a desdibujar la larga trayectoria de la figura del autor. Asistimos a una 

despersonalización de quien escribe en tanto el texto montado ya no necesita 

asentarse en un “yo” que respalde aquello que se expone. Cada elemento del 

montaje vale por sí mismo, de manera autónoma y en relación con el conjunto. Lo 

que se sitúa en el centro de la escena es la operación de montaje que construye a 

partir de materiales ignorados, marginados o bien materiales conocidos 

resignificados en un nuevo uso. En este sentido, ya no resulta pertinente frente a 

esta operación preguntar por quién escribe. El montaje como nueva forma 

expositiva propone un alejamiento de la convencional figura del autor así como 

también presenta un nuevo lector que reconfigure su relación con el texto. Una 

nueva forma de construcción exige una nueva forma de lectura que continúe con el 
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movimiento allí presentado. Y, simultáneamente, abre una nueva percepción del 

espacio marcada por la distancia y la proximidad dada entre los fragmentos que la 

componen. La disposición espacial que se da como resultado modifica 

sustancialmente los modos de la percepción del texto como consecuencia de la 

redistribución de sus relaciones internas.  

¿Cómo escribir sobre lo que leemos? ¿Por qué intentar construir con 

materiales ya fabricados? Como ya dijimos, la lectura produce irremediablemente 

una afectación en nosotros, su paso no nos es indiferente. Esto que alcanza a 

tocarnos es el acontecer de un deseo, y eso que deseamos es precisamente el 

lenguaje. El acto de leer es siempre y cada vez un acto singular. Es por esto que 

también las imágenes que la lectura suscita conservan este rasgo. Así, el ensayar 

una segunda escritura a partir del cruce entre lenguaje e imagen produce una 

escritura crítica como superposición de formas disímiles. Esta convivencia de 

distintos materiales encuentra en el montaje un método posible, un procedimiento 

que asegura su propia legibilidad. La distancia que éste propone respecto de los 

materiales que emplea determina la justeza con la que el comentario se adecua a la 

lectura. La escritura crítica se vuelve, así, la materialización de una singular 

percepción del mundo.  

 


