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En el fichero del critico
La critica es una cuestion de justa distancia

Walter Benjamin, Calle de direccion unica

Detrdas de toda lectura habria algo del orden de lo involuntario. Ciertas
persistencias desatan en nosotros imagenes discontinuas que no se corresponden
con el sentido de la obra, sino mas bien con sentidos suplementarios. Restos del
lenguaje que pueden alcanzar la forma de un deseo y logran afectarnos de tal modo
que producen en nosotros la pulsion de escribir. La lectura seria, asi, el principal
motor de la escritura. Este deseo vive en la imagen que tenemos del deseo del
escritor; no deseamos su escritura, sino mas bien el deseo que la condujo.
Precisamente esto es lo nos convoca: el paso de la lectura a la escritura. Mas aun,
;qué seria aquello que en la figura del lector hace levantar la cabeza® quedando
aun prendido del texto? ;Qué es eso que logra tocarnos en una lectura y luego se
disemina en una nueva escritura? Hay en la lectura una singularidad que en su
paso a la escritura traza un camino posible, un modo de escribir. La pregunta
podria ser otra entonces: ;qué resto de nuestras lecturas subyace en la escritura?

En el camino que va de la lectura a la escritura transita un deseo. Leer es
acercarnos intimamente al lenguaje hasta dejarnos llevar por ¢l hacia una
experiencia del tocar ;y de qué otro modo tocar el texto si no es por la escritura?
La critica, en este sentido, comporta un umbral en el cual ambos términos se
encuentran. A ella no le corresponde dirigirse a un objeto determinado sino que su
sustento es la imposibilidad de acceder a €l; siendo afirmativa, vale por su relacion
con el lenguaje’. La escritura critica es fundamentalmente deseo de escribir. Cada
lectura funciona como disparador de multiples asociaciones y la puesta en escena
de ideas propias, de singulares fantasmas. El critico, el comentador, anota

continuamente en los margenes de su lectura las mutaciones que su pensamiento

! Véase Roland Barthes, “Escribir la lectura”, en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidos, 1994.
? Véase Giorgio Agamben, “Prefacio” en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental,
Espaia, Pre-textos, 1998.



sufre a causa del lenguaje y disfraza de ajenas sus mas preciadas afirmaciones. La
descripcion formal de un objeto encubre en su decir los intereses propios de quien
escribe. Cada comentario es una pieza arquitectonica de su propia construccion
formal, la materializacion de su percepcion del mundo. Por ello, lectura y escritura
se remiten en un proceso infinito que desencadena nuevas formas a partir de estas
imagenes. El comentador opera una transformacion por la que el lenguaje
abandona su dimension referencial para tornarse puro significante, puro despliegue
de si. Aqui el sujeto que escribe se desdibuja y lo que permanece es solo su
escritura. La critica es el juego dramatico de la puesta en acto del lenguaje en su
capacidad creadora.

Hay algo de anacrdnico en la critica que queda expuesto en el acto presente
de la escritura. Este horizonte de temporalidad se abre en la practica de la escritura,
cada vez que ella acontece. La critica, tanto como la imagen, no cesa de pensarse en
su relacion con el tiempo y esto se debe a la potencia de la escritura de reunir en
ella formas disimiles. El comentador es aquel que desarrolla la capacidad de
concentrar en el propio presente de la escritura formas de tiempos multiples. Desde
aqui, regresemos a la idea del comienzo: eso que sucede en la lectura cuando una
imagen irrumpe en el curso de nuestro pensamiento y nos hace levantar la mirada.
La imagen que acontece, a pesar nuestro, comporta una insistencia que deviene
necesidad de comentario, de anotacion, permanece como resto y se materializa en el
paso a la escritura. Esta imagen es dialéctica -en el sentido benjaminiano- ya que
oscila entre la presencia y la representacion, nos desplaza del lugar propio de la

certidumbre y en su caracter disruptivo produce una fractura en lo real:

La inmovilizacion de los pensamientos es tan efectiva para el pensamiento como su

movilidad. Cuando el pensamiento se inmoviliza, en una constelacion saturada de
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tensiones, aparece la imagen dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensamiento.

Asi, el anacronismo de la critica y de la imagen asume al menos dos
sentidos. Por un lado, la escritura critica en tanto acto del presente expone en su
forma la irrupcion de otras duraciones, pasado y presente se entrecruzan y forman
una Unica temporalidad, la del tiempo de la escritura. Por otro lado, en su aparicion
presente, la imagen da muestra de la relacion posible entre el ahora, el tiempo

pasado y su inevitable reconfiguracion del porvenir. La imagen es entonces la forma

3 Benjamin, Walter; El libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005, p. 491



resultante del choque de todos estos tiempos. En relacion intima con el texto, el
lector que alza la mirada es afectado por esa imagen que trastoca el curso de su
lectura. A través de €1, de manera fulgurante las imagenes nacientes toman forma y
producen nuevos ritmos que transforman el cauce de la comprension. En este
sentido es que afirmamos la dimension critica de la imagen en tanto, en su
acontecer, exige replantearnos nuestra relacion con ella y desencadena el conflicto
del como decir en el lenguaje lo que ella ha traido hasta nosotros. La imagen se
sitia como condicion de posibilidad del conocimiento ya que produce un quiebre
que nos permite entrar en relacion con la emergencia de una novedad. De modo
simultaneo, pone de manifiesto las estructuras que subyacen en nosotros, lectores, y
en el texto mismo. Quiebra la unidad de la experiencia de la lectura para abrir paso
al fragmento y a los restos de la totalidad fracturada. Critica e imagen comparten el
movimiento fundamental del anacronismo, el de la superposicion de tiempos
heterogéneos. Lo anacronico plantea en el interior de los objetos mismos una
restitucion de aquello que se devuelve al presente y, a su vez, una mostracion de
algo que todavia no ha sido dicho y que, por su caricter inagotable, estd siempre
abierto al porvenir.

En la figura de Walter Benjamin -el critico, el filosofo- encontramos una
clave para comprender el trabajo de la critica como productora de nuevas formas a
partir de imagenes emergentes. La propuesta tedrica que expresa fuertemente Calle
de direccion unica y que luego retomara el complejo e inconcluso Libro de los
pasajes, responde a un posicionamiento estético-politico respecto de una necesidad
de redistribucion de los saberes. Tanto los procedimientos constructivos que
sustentan su trabajo como los materiales de los que dispone demuestran una clara
intencion por subvertir las prescripciones que rigen el orden de los discursos. El
torcer la mirada hacia los margenes, hacia los desechos de las grandes
construcciones tedricas implica una reivindicacion de la potencia del vestigio. Estos
exponen ante nosotros la multiplicidad desenfrenada de la imagen. El critico, que al
alzar la mirada se detiene en la imagen que sobreviene, produce una nueva relacion
con el texto y, ademas, una nueva relacion con el pasado y el presente que, al

mismo tiempo, conforma y conoce.



En el umbral de la imagen

Vivimos en un mundo de imagenes. Somos, ante todo, creadores de imagenes:
constantemente las producimos y constantemente somos afectados por ellas. Durante
largo tiempo, la racionalidad se situd en el centro de los debates que definieron lo
humano, desplazando toda facultad perceptiva del hombre. Sin embargo, nuestra
experiencia del mundo es sobre todo sensible. El curso de nuestro pensamiento se
detiene frente a los colores, los sonidos, la textura de las cosas, el recuerdo y el suefio.
La imagen seria entonces el umbral entre la percepcion y el conocimiento. La condicion
que define lo humano estd dada por la intensidad con la que vive en lo sensible, es decir,
su experiencia con las imagenes. Pero esta particular vivencia del hombre no refiere
solo a la posibilidad de conocimiento, al uso instrumental de la imagen en tanto
vehiculo de comprension. Lo sensible no se da al mundo para conocerlo, ni el hombre
percibe en la imagen sélo sus posibilidades cognitivas. Estar en el mundo es estar ya
dado a lo sensible. Somos en el mundo a través de las iméagenes y, a la vez, éstas son el
medio por el cual lo real se vuelve perceptible.

Esta perspectiva -esbozada principalmente a partir de los estudios de Emanuele
Coccia- que trabaja la vida sensible a partir de una filosofia de la imagen nos permite
trazar enlaces entre imagen y tiempo, como asi también multiplicar las posibles
relaciones de creacion, exposicion y afectacion en el lenguaje. Antes de explicitar estas
correspondencias debemos considerar ciertos aspectos de la imagen, o mas
precisamente, el modo en que éstas acontecen en el mundo. Primero, dado que las cosas
no son de por si perceptibles, debemos interrogarnos acerca del vinculo que se establece
entre lo real y la percepcion. Lo real, para devenir perceptible, tiene que abrirse a un
espacio de mediacion en tanto que el mundo no es de por si algo evidente. De igual
modo, lo real deviene sensible en ese espacio intermediario para asi articularse con la
percepcion de lo existente. No podriamos hablar de una relacion de inmediatez entre un
objeto y un sujeto: siempre hay un lugar de mediacion. Asi, las cosas del mundo toman
cuerpo para tener contacto con nuestros sentidos. Lo que acontece en este lugar de
mediacion es un proceso de transformacion, tanto de las cosas como de los sujetos que
como tal siempre es externo a éstos. Objeto y sujeto fuera de si dan lugar a la imagen, a
lo sensible. La imagen no tendria, asi, una naturaleza propia sino que su ser estaria
alojado en un espacio suplementario que le da existencia. Este espacio se expone al

afuera, comprende la mostracion de su propia exterioridad y alli mismo radica su



caracter de extrafieza. No se corresponde con la materialidad de las cosas ni con el
intelecto del hombre, sino mas bien este lugar de lo sensible se define como un tercer
término que escapa a la naturaleza de las cosas. El medio es el lugar en el que habitan
las formas despojadas de su materialidad. La imagen seria entonces la posibilidad de
que algo alcance a existir fuera de si mismo, logre separarse de su propio lugar para
habitar uno extrafio, uno impropio.

Consideremos que todo este movimiento del cual resulta el surgimiento de la
imagen no depende exclusivamente de la presencia de un sujeto cognoscente. O si, en la
misma medida que el objeto corpdreo que esta dado en el mundo. Sin embargo estos no
alcanzan a ser los motivos que da lugar al origen de la imagen. El verdadero centro
recae en lo sensible mismo, no en el sujeto, ni en la cosa. Lo que sucede toda vez que la
imagen ha llegado a nosotros es aceptacion, recibimiento de aquello que precisamente
ha ocurrido fuera de nosotros. Es este el motivo por el cual no podemos situar en el
centro al hombre como potenciador de imagenes. No es a causa de nuestra facultad
perceptiva que el mundo se nos presenta como algo experimentable, vivible. Si lo es en
tanto exista la potencia inmaterial del medio, capaz de producir una fractura en lo real.
Toda forma de vida quedaria delineada en ese contacto con el espacio medial, eso es lo
sensible. Y esto solo es posible en tanto se produzca un trastorno en las cosas, es decir,
la capacidad de salir de si. Si no fuera de este modo, no se produciria ese efecto propio
del contacto con el mundo: la capacidad de afectar y ser afectados. Lo particular de este
movimiento de afectacion es que no presupone la transformacion del sujeto que percibe
ni del objeto que se da a ver. Somos afectados por una visibilidad que estd separada de
la cosa y del sujeto. Esto es precisamente lo que sucede en la imagen que nos devuelve

un espejo:

En el espejo, el sujeto no deviene objeto para si mismo, sino que se transforma en algo
puramente sensible, algo cuya tUnica propiedad es el ser sensible, una imagen pura sin
cuerpo ni conciencia. En el espejo devenimos algo que no conoce y no vive, pero que es
perfectamente cognoscible, sensible, mejor atin, lo sensible por excelencia (...) Por una
parte estd el sujeto que ve y es visto (que es cuerpo y alma) y, por otra, estamos aun
nosotros, pero en tanto mera visibilidad en acto, como ser puro de lo sensible.’

La imagen es la mostracion de si en toda su extension, nada subyace a ella.
Cada vez que la imagen se da al mundo lo hace sin resto, se da a la vista en toda su

posibilidad de ser. Lo sensible se define de este modo como lo infinitamente

4Coccia, Emanuele; La vida sensible, Buenos Aires, Marea, 2011, pp. 27-28.



apropiable: el espacio medial se configura en el doble movimiento de recibir ese
objeto inmaterial sin transformar su forma y también de fransmitir imagenes
posibles de ser apropiadas. La imagen entonces, lo infinitamente apropiable, se da
al mundo de tal modo que ningln sentido permanece oculto en ella, su condicion
es su grado de exposicion. Bajo esta consideraciéon podemos pensar, asi, la imagen
como posibilidad de toda forma de conocimiento. Si ésta es siempre su pura
mostracion, todo nuestro mundo creado no es mas que la multiplicidad reunida de
aquello que podemos imaginar. Sin imagenes no habria posibilidad de afectacion
de ningun tipo: no podriamos generar influencia en algo o no sucederia que una
cosa llegue a focarnos. Por el contrario, la imagen vive intensamente en nosotros y
su movimiento sucede constantemente como el flujo incesante de la vida sensible.

Hay otro aspecto de la vida sensible que incide enteramente en nosotros: si
bien recibimos las imagenes del mundo, no lo hacemos de manera indiferente. Y
esto refiere a una facultad particular del hombre: la capacidad de habla. Esta es
claramente un modo de producir formas sensibles en tanto no habria lenguaje sin
imagenes. Mas aun, Coccia sostiene que el lenguaje es el espacio de medialidad
absoluta. Si comprendemos la imagen como la mostracion de algo que no esta ahi
dado, de una ausencia, es porque su visibilidad permanece exenta tanto de la
presencia del sujeto como del objeto al que hace referencia. Imagen y lenguaje se
corresponden en este movimiento. Cada vez que hay lenguaje, las palabras actian
en el espacio medial. Este desplazamiento es el que habilita el salir de si del
hombre, que no todo permanezca en su interior y le alcance con cerrar los ojos para
comprender el mundo. Entonces, en tanto hay lenguaje hay imagen ya que ambos
comparten el movimiento de ser a partir de la pérdida de una referencia de lo real.
Del mismo modo en que la imagen llega a tocarnos, el lenguaje como creacion
muestra también su capacidad de afectacion tanto en nosotros como del resto de las
cosas. No solo en la realizacion del lenguaje como habla, sino también en la
lectura y escritura producimos imagenes, formas de lo sensible.

En la medida en que comprendemos que la imagen sélo es posible a partir
del espacio medial podemos afirmar que eso que vemos estd sostenido por una
ausencia. Lo real, que deviene sensible y perceptible ante nosotros, se advierte
como pérdida en tanto condicion de posibilidad de la imagen. Esta, en su darse a
ver, nos mira siempre desde una lejania aunque se aproxime al punto de tocarnos.

En ella la ausencia tiene lugar, alli permanece alojado el vacio que la constituye.



En el fondo de la imagen esta la pérdida como su condicidn originaria. Cuando una
imagen se da a la vista y se propone como punto de anclaje del movimiento de la
historia, nace ante nosotros. Distinto e inaccesible es el momento de su génesis.
Las imagenes nacen como torbellinos de restauracion temporal que arrebatan al
presente de su letargo y lo devuelven a la relacion con su pre y su post-historia. La
imagen es siempre critica en tanto a partir de ella y en ella el tiempo se articula
dotando de visibilidad ciertos lugares de la existencia. Su origen es siempre un
movimiento distante de apertura y articulacion que no es derivado ni secundario de
ninglin otro fendémeno. La imagen es siempre originaria y por su naturaleza
suplementaria, es movimiento y continua reconfiguracion temporal. Asi, el caracter
anacronico de la imagen permite pensar en su capacidad de actualizar al presente
ciertos vinculos del pasado que hacen a la configuracion de la historia.

A partir de aqui, podemos pensar junto con Benjamin una complejizacion
del tiempo a partir de la imagen dialéctica®. Lo singular de esta idea es la
posibilidad de pensar al pasado no como un tiempo estitico sino como un
desplazamiento que no parte de los hechos pasados sino del movimiento que los
recuerda. Asi, aquello que designa la imagen no es una imitacion de las cosas sino
su capacidad de trastocar y generar una ruptura en ellas. Precisamente, es dialéctica
porque vacila entre aquello que se da como presencia y su representacion. Esta
coexistencia de tiempos, propia de la imagen, estd comprendida en la nocién de
fulguracion: la imagen dialéctica comprende el choque de los tiempos de los que
esta hecha la historia, en ese contacto irrumpe un destello que ilumina y transforma
la percepcion de la imagen histdrica de las cosas. La anacronia de la imagen remite
a una dimension de la memoria que se produce por la reconfiguracion del pasado

en nuevas imagenes que so6lo de este modo devienen pensables:

Ante una imagen —tan reciente, tan contemporanea como sea-, el pasado no cesa
nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen sélo deviene pensable en una
construccion de la memoria, cuando no de la obsesion. En fin, ante una imagen,
tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella nos
sobrevivira, que ante ella somos el elemento fragil, el elemento de paso, y que ante

% Son varios los textos que desarrollan la nocién de imagen dialéctica. De Georges Didi Huberman, puede
mencionarse: Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2008. Asi como también: Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997. Y de
Walter Benjamin consignamos: Imaginacion y sociedad. Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1988; “El
origen del ‘Trauespiel’ aleman” en Walter Benjamin Obras Libro I Vol. I, Madrid, Abada, 2006; “Calle de

direccion unica” en Walter Benjamin Obras Libro IV Vol. I, Madrid, Abada, 2006



nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la duracion. La imagen a
menudo tiene mas de memoria y mas de porvenir que el ser que la mira.®

Un procedimiento general: el recorte y la composicion

Me¢étodo de trabajo: montaje literario. No tengo
nada que decir. S6lo que mostrar.
Walter Benjamin, Libro de los pasajes

Siendo la imagen el lugar de una apertura a la superposicion de tiempos
heterogéneos nos preguntamos en qué medida el montaje como procedimiento
estético conservaria este movimiento de yuxtaposicion pero no ya para referirse a
tiempos, duraciones y ritmos, sino mas bien como método/metodologia para
trabajar con fragmentos de diferentes materiales. La produccion de un texto nuevo
a partir de una lectura puede ser puro montaje: recorte y yuxtaposicion de
fragmentos preexistentes que se articulan en una escritura nueva. El recurso de la
cita y del recorte ya por si mismos generan profundas transformaciones que dan
lugar a efectos imprevisibles. El trabajo del critico es, en cuanto al montaje, el
trabajo de un compilador y este, a partir de alli, pone de manifiesto sus particulares
formas de leer que dejan entrever un modo de ver el mundo. El montaje como
método da cuenta de eso que sucede cuando leemos: un proceso de materializacion
de las imagenes recurrentes que asaltan al lector. En este sentido podemos decir
que el critico es por una parte un compilador que hace uso de lo ya escrito y por
otro un operador de montajes que redistribuye el material del que dispone para
darle una nueva forma y producir nuevos efectos. Este método ampliaria el campo
de aquello que puede ser escrito. Si pensamos en Benjamin, en la figura del trapero
que recoge los desechos de la historia, ponemos en juego detalles y aspectos
tomados de cada nivel del mundo. Ya la critica no asumiria el rol de abarcar temas
especificos por una necesidad de legitimacion, sino que, a partir de la posibilidad
que abre Benjamin en su uso del montaje, lo residual se vuelve significativo. Estos
materiales que se encuentran en los margenes, reunidos conformarian no un
sistema sino una constelacion que abre a la posibilidad de una vision

revolucionaria;

® Didi-Huberman, George; Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo, 2008. pp. 32.



Esta meticulosa busqueda por lo extrafio e insignificante es eminentemente un
gesto politico, no porque ponga en accion un programa preconcebido de aquello que
merece ser coleccionado y estudiado y aquello que no, sino porque se niega a aceptar
la condicion de insignificancia como algo natural, exponiéndola en cambio como una
construccién cultural y politica que se basa en problematicos y silenciosos prejuicios.’

Claramente este pensamiento emerge en el contexto de la caotica
experiencia de la vida urbana, cuyo correlato es el montaje como técnica de
experimentacion. Su capacidad de mostrar, de ser pura exposicion hace visible el
cambio en la relacion entre el sujeto y su realidad circundante. Es el momento en
el que el espacio publico deviene pensable e interpela a los sujetos.

En el montaje estalla la idea de totalidad en tanto el fragmento es el ntcleo
metodico de su produccion. Siendo que no puede abarcar la totalidad de la vida
cotidiana, su trabajo consiste en tomar trozos de lo real que permanecen como
imagenes. Estos fragmentos comportan una insistencia que da contorno a aquello
en lo que el sujeto posa su mirada, es decir, delimitan un ambito de intereses que
incide en su modo de ver el mundo.

Las imégenes sobredeterminan los materiales que estan disponibles para
hacer uso de ellos y para luego tomar forma en la escritura. Esta escritura,
construida a partir de trozos, segmentos y recortes no podria contener una idea de
unidad cerrada, lo que no significa que las partes entre si no guarden ciertos
reenvios y articulaciones en el conjunto que conforma el texto. El resultado de esta
pieza arquitectonica, creada a partir de restos ya escritos, asume un caracter que se
dirige a desdibujar la larga trayectoria de la figura del autor. Asistimos a una
despersonalizaciéon de quien escribe en tanto el texto montado ya no necesita
asentarse en un “yo” que respalde aquello que se expone. Cada elemento del
montaje vale por si mismo, de manera autonoma y en relacion con el conjunto. Lo
que se sittia en el centro de la escena es la operacion de montaje que construye a
partir de materiales ignorados, marginados o bien materiales conocidos
resignificados en un nuevo uso. En este sentido, ya no resulta pertinente frente a
esta operacion preguntar por quién escribe. El montaje como nueva forma
expositiva propone un alejamiento de la convencional figura del autor asi como
también presenta un nuevo lector que reconfigure su relacion con el texto. Una

nueva forma de construccion exige una nueva forma de lectura que continte con el

" RITCHTER, Gerard: “Una cuestion de distancia. La calle de direccién tinica de Benjamin a través de los
pasajes”, Alejandra Uslenghi (comp.), Walter Benjamin: Culturas de la imagen, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2010, p. 243



movimiento alli presentado. Y, simultdineamente, abre una nueva percepcion del
espacio marcada por la distancia y la proximidad dada entre los fragmentos que la
componen. La disposicion espacial que se da como resultado modifica
sustancialmente los modos de la percepcion del texto como consecuencia de la
redistribucion de sus relaciones internas.

(Como escribir sobre lo que leemos? ;Por qué intentar construir con
materiales ya fabricados? Como ya dijimos, la lectura produce irremediablemente
una afectacion en nosotros, su paso no nos es indiferente. Esto que alcanza a
tocarnos es el acontecer de un deseo, y eso que deseamos es precisamente el
lenguaje. El acto de leer es siempre y cada vez un acto singular. Es por esto que
también las imagenes que la lectura suscita conservan este rasgo. Asi, el ensayar
una segunda escritura a partir del cruce entre lenguaje e imagen produce una
escritura critica como superposicion de formas disimiles. Esta convivencia de
distintos materiales encuentra en el montaje un método posible, un procedimiento
que asegura su propia legibilidad. La distancia que éste propone respecto de los
materiales que emplea determina la justeza con la que el comentario se adecua a la
lectura. La escritura critica se vuelve, asi, la materializacién de una singular

percepcion del mundo.



