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Prélogo

Hace poco, en el Espacio cultural de la Asamblea popular del barrio de
Flores, en Buenos Aires, compartimos la proyeccion de la pelicula Gregorio
(1984), del Grupo Chaski. Al margen de la empatia con el entrafiable nifio
serrano, algunos de los presentes, los que conocemos Lima tan sélo en
una de sus épocas menos traumaticas, es decir, los dltimos cinco afios, no
podiamos sustraernos a ciertas comparaciones. Si bien la desigualdad ha
sido y continua siendo el signo distintivo de la capital peruana, como de
todas las ciudades latinoamericanas, sabido es que los nuevos hijos de Lima
hubieron de atravesar manifestaciones flagrantes de aquello en otras décadas.
Formas precarizadas de trabajo, de vivienda y de convivencia social, que al
traumatismo cotidiano de las rémoras acumuladas afiadia el de la violencia
terrorista, militar y paramilitar.' La Lima del pequefio Gregorio —estampada
en imagenes reales, no figuradas, claro esta, a partir de su condicién semi-
documental— se parecia mas a las actuales ciudades bombardeadas del

! Sobre la violencia urbana que comienza a instituirse como lenguaje en esos afios, dice

Abelardo Sanchez Leén: “La violencia no surge ni corresponde a ningiin rasgo propio
de una de las etnias o culturas que habitan actualmente Lima; no es propia del indio en
la ciudad o del cholo o del blanco prepotente o subitamente asustado en la urbe. Como
lo sefial6 Julio Cotler, la violencia es estructural, propia de una sociedad profundamente
injusta”. “Del Palais Concert a la Lima de Gregorio” en Quehacer, n® 34, Lima, 1985, p. 94.



oriente medio. El mérito, por cierto, de que hoy la morada de los nuevos
limefios se haya tornado al menos un poco mas habitable, humana, y
andina, pertenece al conjunto de generaciones migrantes que, sin descansar
unicamente en el reclamo hacia las obligaciones estatales, sumaron esfuerzos
a los ya excesivos de sus jornadas laborales en los ultimos cien afios; porque
precisamente se trata de un siglo de reivindicaciones urbanas y campesinas,
en el que la literatura ha sido tenaz companera de ruta. En suma, la pregunta
al punto setfa: ;quién quisiera retornar a la Lima de Gregorio? Pero lo curioso
en tal caso es que dicha pregunta activa un dispositivo de interpelaciones en
secuencia: ¢quién quisiera retornar a la(s) Lima(s) de José Galvez, de César
Vallejo, de Martin Adan, de Sebastian Salazar Bondy, de José Marfa Arguedas,
de Antonio Cisneros, de Pablo Guevara, y mas? ¢Y quién, desde cada una de
esas Limas quisiera retornar a alguna de las anteriores? A grandes rasgos, es
éste el asunto del presente libro.

La riqueza inherente a nuestras fuentes poéticas reside en el hecho de que
son varias las maneras de vincularse los poetas peruanos con Lima, y, a su
vez, los poetas limefios con el “afuera”. Asi como multiples y contradictorias
-en el sentido mas fructifero- suelen ser estas relaciones en el seno de la
produccién de un mismo autor, a lo largo de su obra o en un mismo libro. No
pretendemos establecer una muestra representativa de toda la escritura de
poetas sobre Lima, por razones de extension pero, sobre todo, porque nuestro
propésito es el de una relectura critica de ciertos textos no tan frecuentados
en los dltimos afios por los estudiosos, y que iluminan problematicas sociales
no tan sefialadas en la actividad critica. No conocemos demasiados articulos,
mucho menos libros acerca de Una Lima que se va (1921) de José Galvez,
La mano desasida (1964) de Martin Adan, Arpa de Waamani (1988) de Oscar
Colchado, Tren bala (2009) y los demas poemarios de Pablo Guevara, y asf,
entre otros textos en los que nos detenemos, u otros por los que transitamos
para reconocer pléyades de documentos poéticos sobre las transformaciones
de Lima. De los seis ensayos que presentamos aqui, dos de ellos manifiestan
leves excepciones en el conjunto: el mencionado libro de cronicas de José
Galvez no pertenece stricto sensu al género poesia, pero si pertenece a un
poeta de Lima, caracteristico por cierto; y su inclusion precisamente se
funda en que representa un documento fundamental del cambio en las



relaciones entre Lima y sus poetas, ademas de constituir —a nuestros ojos—
una joya literaria algo descuidada en la actualidad. Del otro lado, es necesatio
sefialar que La mano desasida de Martin Adan no tematiza Lima mds que
en algunos tramos, y si el Cuzco y Machu Picchu, pero, lo mantenemos
aqui porque consideramos que se trata de la médula de un poeta limefio
también caracteristico, debido a su capacidad de trasladar a cualquier otra
ciudad —o ciudadela en este caso—, u otros sujetos historicos la experiencia
subjetiva y la estructura poética de su vinculo con una Lima ya desacralizada.
Justamente porque no se trata de un poeta de locaciones urbanas precisas ni
cronicas viajeras es que observamos una relacion entrafiable, pero del orden
de lo maldito poético con Lima, la cual lo acompafia inexorablemente en [a

mano desasida.

Como sefialamos, los conceptos que organizan este conjunto de ensayos
se vinculan a las transformaciones de Lima, y puntualmente a las
transformaciones de los poetas en relacion con las nuevas Limas, o las “Limas
que se van”. En ello, el contrapunto y la convivencia permanentes entre el
discurso poético limefio, tradicional o critico, y el discurso poético migrante
-enunciado por un escritor migrante o simulado, segiin sea el caso- se yergue
como uno de nuestros principales propodsitos. Hemos considerado que
abordar criticamente textos de la década del ochenta en adelante, como los
de Pablo Guevara y Oscar Colchado, nos permite reconocer continuidades
pero también reformulaciones de las ya clasicas —pero siempre fecundas—
posiciones literarias y ensayisticas de José Marfa Arguedas respecto de la
proyeccién cultural del migrante en las ciudades costefias. Sin duda, Arguedas
marca el pulso de gran parte de los pensamientos que se vuelven escritura
aqui. Y aunque el desarrollo de la Lima migrante desde su muerte (1969) hasta
hoy no parece haber reflejado un espiritu ni dialectico ni tragico —como en
la notable antinomia enunciada por Roland Forgues—, su nuevo publico
cultural, es decir los migrantes y post-migrantes que ahora habitan Lima, se
reconocen en su entusiasmo —y en sus temores— por la edificacién de una
nueva sociedad peruana. De hecho, 2011 ha sido un afio obsequiado a su
persona, un afio arguediano que cifra algo asf como una era arguediana en el
Pert, y puntualmente en Lima. Hasta el punto de que a quienes procedemos
de sociedades en las que no se reconoce casi unanimemente a un héroe



cultural que haya consagrado su vida a pensar la integracioén de las regiones y
las urbes en desarrollo, aquello se nos representa poco menos que una gesta,
una devolucion colectiva hacia un hombre —y un poeta— formidable.

Por ultimo, debemos mencionar dos propédsitos que este libro no persigue,
y uno para cuya edificaciéon apelamos a los lectores. Entre los primeros,
no pretendemos que nuestro corpus de textos, fundamentalmente los
poéticos, deban eclipsar perspectivas de lecturas acerca de autores no
tan mencionados aqui, pero caros también a nuestra mirada sobre Lima
y sus poetas. Un virtuoso problema al respecto es, precisamente, el de la
fecundidad de aquella sobre estos, y de la poesia peruana en general, que
en otra ocasion no nos hubiera impedido efectuar lecturas interrelacionadas
de Carlos German Belli, Juan Gonzalo Rose, Sebastian Salazar Bondy, Luis
Hernandez, Washington Delgado, José Watanabe, Marco Martos, Carmen
Ollé, Abelardo Sanchez Ledn, Jorge Pimentel, Mario Florian, Tulio Mora,
entre otros magnificos autores. Trabajo semejante si, de cardcter colectivo, es
el que realizan Luis Fernando Chueca, José Guich Rodriguez y Carlos Lopez
Degregori en el libro En la comarca oscura. Lima en la poesia pernana 1950-
2000 (2000). Por otra parte, a pesar de sernos provechosa nuestra situacion
de gozar de una serie de Becas de postgrado y postdoctorado del Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnologicas de la Argentina, no
hemos dispuesto de los medios materiales como para efectuar un analisis
de conjunto de los movimientos literarios que se desarrollan en Lima
durante el ultimo cuarto de siglo, de donde surge una escritura con otras
caracteristicas, de autores con experiencias mega-urbanas sustancialmente
diversas de las que aqui tratamos. Por ello, serfa pretensioso de nuestra
parte afirmar que porque remitimos a Tren bala (2009) de Pablo Guevara
nos aseguramos una cobertura de novedad y contemporaneidad sobre las
presentes tematicas. Finalmente, en tanto apelacién, no queda mds que
identificar en nuestros probables lectores la continuidad de las expectativas
que aqui se escriben. A diferencia de otras ciudades de Latinoamérica y el
mundo, que presentan actualmente una imagen algo conclusiva, y hasta en
ocasiones colapsada, del resultado que acude a lo que alguna vez se planificé
para ellas desde determinados centros de poder, Lima aparece cada vez
mas como capital migrante y en construcciéon permanente. No obstante, su
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poesia no es eufemistica y sabe bien que celebrar ello demasiado nos acerca
peligrosamente al plano “multiculturalista” del fin de las iniquidades sociales.
Pero asi como no han despuntado manuales sobre cémo transformar Lima,
tampoco los hay sobre cémo transformar la poesia que la aborda, menciona,
problematiza, celebra y hasta zahiere. Asi es que este conjunto de ensayos
acaba siendo una muestra particular sobre un decurso seguido por un haz
de poetas que, a su modo —y a nuestro modo de ver—, pueden ayudarnos
a vislumbrar nuevas formas poéticas, siempre compafieras de ruta de
nuevas formas de saber que ni nuestra poesfa, ni nuestras ciudades han sido
definitivamente planificadas. Dificil, entonces, refrendar que el pasado fue
mejor, o que el futuro perceptible merece una celebracién acritica. En el
transito del ser que estd siendo leemos poesfa, escrutamos Lima, escribimos
y ofrecemos estas breves paginas.

BERNARDO MASSOIA
Buenos Aires, setiembre de 2013
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Limaysuspoetas:agraviosydesagravios

Que el antor sabio y fecundo

De gloria le cerca el mundo,

Ya lo veo;

Pero gue haya mal peor

Que ser en Lima escritor

No lo creo.

Manuel Gonzalez Prada. Letrillas.

1Ay, Machu Picchu, mi cuna

Tan alto suspendida!

Dicen lo que dicen arquedlogos y poetas
Pero tii eres para mi tan semejante a Lima,
Porgue sois Yo Mismo,

E/ alma, que es el ser, dividida

Martin Adan. La mano desasida.

T : n 1931 Jorge Basadre sostenfa que “el hecho mas interesante de la re-

A J4ciente historia peruana es la subversion de las provincias contra Lima,
seflal de una nueva conciencia que adviene”. (1994, 227) El poeta Sebastian
Salazar Bondy recordara luego con énfasis que la capital, ciudad de los reyes,
ciudad jardin y otras nominaciones nostalgicas, habfa nacido como resultado
artificioso de la intencién politica de dominar la economia, la geografia y la
identidad culturales del resto del Pert, y que por las mismas circunstancias
azarosas que la fundaron carecia de una tradicion genuina y profunda:

Lima fue consagrada capital —y corte— por azar. (...) Los compafieros
de Pizarro afincados en Jauja, uno de los mas bellos y feraces valles de la
Sierra Central, acusaron al clima de ser enemigo de la ganaderia y la cria
de aves, reprochandole también carencia de bosques madereros y excesiva
lejanfa del océano. El Gobernador Adelantado y Capitan General atendi6 la
demanda de sus rodrigones y decidi6é hacetlos avanzar, perpendicularmente

a los Andes, hacia el mar hasta hallar una tierra llana en donde fuera posible
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establecer la cabeza de los nuevos reinos. La misién encomendada a Diaz
Tello y Martin de encontrar un mas amable asiento para la villa tuvo al
poco tiempo éxito. El 18 de enero de 1535 fue fundada la Ciudad de los
Reyes, cuya distribucion ejecut6 el propio Pizarro con ayuda de uno que, por

casualidad, algo conocia de cosmografia (1974, 53-54)

Jorge Basadre, por su parte, propone una secuencia menos literaria pero mas
ilustrativa al respecto:

Viajando de Cajamarca al Cuzco en 1533, Pizarro decidié fundar una
poblacion en Jauja por la distancia en que estaba colocandose de San Miguel
y por las noticias de buenas provincias circunvecinas; la fundé y parti6
inmediatamente, dejando 80 hombres de a caballo y 100 peones. La distancia
de la costa, la necesidad de no dividir a la poblacién, la falta de agua, de
lefia y de madera, el exceso de nieve, los malos pasos, la imposibilidad de
criar animales, fueron invocados por los primeros pobladores de Jauja para
pedir su traslado. Comisionados partieron para buscar un nuevo asiento en
la costa; y cerca de Pachacamac encontraron una comarca «con muy buena
agua ¢ lefia e tierra para sementeras e cerca del puerto de la mar e asyento
ayroso y claro y desconbrado que a razén parecia ser sano». Y Francisco
Pizarro entonces, dice el acta, «determiné de fenecer e hacer fundar el dicho
pueblo, el cual mandaba ¢ mando que se llame desde agora para siempre
jamas la cibdad de los Reyes, la cual hizo e poblé en nombre de la Santisima

Trinidad». (2009, 36-37)

En el marco de discusiones sobre la cultura nacional peruana constituye
un hébito critico el continuar enrostrandole a Lima su progenitura colonial
y poco o nada vernacula. El poeta Abelardo Sanchez Ledn, parafraseando
a Mariategui, remarca que “Lima no tiene pasado autéctono. Lima es la
hija de la colonia. Y en relacion a la literatura, este hecho tiene importantes
consecuencias”. (1980, 92) Lo cual, acto seguido, especifica mediante la
recuperacion de aquellas nociones fundantes del autor de los Szeze ensayos
respecto de la literatura peruana como “fenémeno limefio”, al menos hasta
comienzos de siglo por concurso de las fuerzas hegemonicas de la urbe
hacia el resto del pafs. Ahora bien, también es cierto que, en el marco de un
creciente enfrentamiento entre el poder central representado en Lima y el
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anti-centralismo provinciano, es el mismo Mariategui el que logra dilucidar
el fondo del problema, no limitado a una sencilla antinomia. Asi lo recuerda
Basadre en apretada sintesis:

desde principios de siglo, la reaccién anticentralista, en la que habfa mucho
de antilimefio habfa estado incrementandose. Gonzalez Prada en sus “Horas
de Lucha” habia dedicado lapidarias frases para Lima. El programa del
partido “Unién Nacional” de tipo radical, abogé por la federacion; y ella
habfa sido también fugazmente la bandera del caudillaje de Durand. (...)
Intermitentemente surgfa el dicterio a Lima y la costa. “Lima contra el Pert,
Chile y Bolivia” se llama un libro de Federico More. Frente al “resentimiento”
provinciano creciente, la aparicion del ensayo de José Catlos Maridtegui marca
una voz de orientacion patra esta inquietud que se desviaba hacia odios de
caricter racial, geografico o biliar. Mariategui plantea la superacion del dilema
entre federalismo y unitarismo y afirma que el federalismo hubiera implicado
el gamonalismo; postula la prioridad del problema del indio, de la cuestion

agraria, sosteniendo que nada vale la descentralizacion sin ellas (1994, 206)

En el plano de la literatura, los movimientos de superaciéon de semejante
dicotomia ya se habian desarrollado para entonces. Una década antes de que
Mariategui publicara los Sieze ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928),
el movimiento Culdnida, encabezado por Abraham Valdelomar, ya habia
transpuesto la materia provinciana al centro del escenatio limefio, se habia
decidido por ocuparlo y no solo practicar una critica exterior. Sin olvidar,
por otra parte, que como una gran esfera de voces conjuntas se aproximaba
desde el sur punefio a LLima la bohemia andina del grupo Orkopata y el Boletin
Titikaka, y desde el norte trujillano la bohemia del grupo Norte, entre otras,
en cuyo seno se gestaba la escritura de un humilde serrano llamado César
Vallejo. Ahora bien, no resulta casual el hecho de que este ultimo nombre
aparezca en el nudo problematico del encuentro entre la cipula institucional
de la literatura, anclada en Lima, y el flujo de escritores provincianos que
en el contexto de la incipiente migracion interna condensaban expectativas
economicas y culturales. Si bien las figuras de Ricardo Palma y José Santos
Chocano evocaban un lapso de novedad que se habfa vislumbrado a finales y
en el cambio de siglo del XIX al XX, al momento en que Valdelomar, y luego
Vallejo, desembarcan en la capital aquellos representaban ya cierta iconica
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oficial revitalizada por la critica de entonces, académica, limefia, blanca y
predominantemente castiza. Desde la perspectiva del proceso literario,
es aquella Lima la que comienza a transformarse. Ya no se trata de aquel
centro hegemonico de la cultura que fue, de manera mds o menos estable,
en la época de la colonia y la Republica oligarquica. Las décadas del 10 y 20
testimoniaban un doble caracter de Lima: ésta continuaba siendo el bastion
de la institucionalidad criolla y oficial, pero al mismo tiempo comenzaba a
transformarse en un sitio de encuentro y potenciacién colectiva de algunos
a los que hoy se considera los pindculos de la literatura peruana moderna.
Mariategui mismo le reclamaba a Federico More el no comprender esa
condiciéon bivalente de la Capital:

More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, la
frivola, la colonial. “No hay problema ideolégico o sentimental -dice- que en
Lima haya producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el marxismo
en politica; ni el simbolo en musica ni el dinamismo expresionista en pintura
han inquietado a los hijos de la ciudad sedante. La voluptuosidad es tumba
de la inquietud”. Pero esto no es exacto. En Lima, donde se ha constituido
el primer nicleo de industrialismo, es también donde, en perfecto acuerdo
con el proceso histoérico de la nacién, se ha balbuceado o se ha pronunciado
la primera resonante palabra de marxismo. More, un poco desconcertado de
su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede intuirlo. No faltan en Buenos Aires
y La Plata quienes tienen titulo para enterarlo de las reivindicaciones de una
vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa

un nuevo espiritu nacional. (2007, 211)

Ahora bien, entre Manuel Gonzalez Prada, José Maria Eguren, Abraham
Valdelomar y el mismo César Vallejo no se registran tensiones significativas,
mas bien todo lo contrario, una atmosfera amistosa, una voluntad de
cooperacion productiva que con seguridad terminé de pulir la promisoria
escritura vallejiana. Todo ello en el marco de una serie de entrevistas hechas
por el mismo Vallejo, en las cuales se trasluce la incondicional admiracion
que éste profesaba a aquellos sus maestros,” y a Mariategui, quien falta en la
lista pero que a su vez era indicado por el de Chuco como aquel que mejor

* Las mismas se encuentran en el tomo I de Articulos y erdnicas completos. PUCP, Lima, 2002.
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comprendia sus poemas. En gran parte habia de ser la agraviada Lima la que
propiciara el seno de semejante reunion, de una pléyade fundamental para
el Pert; claro que no siempre en sus casonas principales, sino también en
auditorios e instancias informales.

Para Pablo Guevara, poeta al que luego nos referiremos con preminencia,
aquellos hitos constituyen piezas algo dispersas del gran edificio de la poesia
peruana, cuyos cimientos y partes fundamentales fueron erguidos ya por los
escritores mencionados, y también por Adan, Moro y Westphalen, sin que ello
fuera del todo reconocido en su época.” Ahora bien, nosotros agregariamos
que esas bases en los afios 20 y 30, e incluso los pisos posteriores —de los que
el propio Pablo, junto a Antonio Cisneros, y los poetas de las generaciones
del 50, 60 y 70 constituyen cifra mayor— habian sido sentadas en Lima,
como vimos, por concurso de multiples publicaciones, revistas, editoriales,
reuniones poéticas y formas de organizaciéon diversas que matizaron el
panorama de la gran ciudad. Por sobre la coerciéon y disuasion que, pudiera
pensarse, habria de caer sobre ellos, los poetas en definitiva también se han
apoderado de Lima, y ya han construido una tradicién sobre sus panteones.
Esto parece ser bien observado por Guevara en su metafora constructivista.

En adelante, el flujo migratorio de escritores y de las poblaciones en general
desde el intetior hacia Lima se intensific6, modificando la fisonomia total
de la ciudad. No hallamos novedad alguna en presentar las implicancias
politicas y culturales de este proceso que, en su prolongacion a lo largo de
varias décadas hasta la actualidad, no pocos intelectuales y escritores deciden
emparentar directamente con los varios cimbronazos tevolucionarios
en América Latina en el siglo veinte. No puede afirmarse que hayan sido
satisfechas aquellas expectativas revolucionarias en el Perd, pero en otro
sentido lo que si se produjo desde comienzos de siglo hasta mediados del
mismo es una suerte de vacancia politica y cultural, en el sentido de que
la vieja oligarquia peruana no se sostenfa ni siquiera en su reformulacion
civilista moderna:

> En entrevista con Julio Ortega: “Conversacion con Pablo Guevara”, Revista Socialisno y

participacion, n® 23, Lima, 1984, p. 109.
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Los movimientos obreros y universitarios de la década de 1910 revelaron
el desgaste del liderazgo del Partido Civil y el agotamiento del modelo de
la economia de exportacion. El problema de ésta fue no haber sido capaz
de terminar con las relaciones precapitalistas en el pais, de modo que se
pudiese conformar un mercado interno en lo econémico, y una comunidad
de ciudadanos en lo politico. (...) El sentimiento amargo de ese mal
reparto de la riqueza generada por el modelo econémico de la “Republica
Aristocratica”, fue aprovechado por Augusto Bernardino Leguia (...) Las
politicas populistas de Leguia alentaron la formacion de varios movinzientos
sociales que acabaron desbordando las expectativas de control que el régimen queria

senalarles. (Contreras-Cueto: 2007, 233-234. Las cursivas son nuestras)

El propio movimiento indigenista sienta sus bases en esta época de reclamo
de la direccién central del pafs, a partir, como vemos, de un hecho politico-
economico: “El gobierno del presidente Augusto B. Legufa, llamado de la
Patria Nueva’, surgié como una respuesta a los gobiernos civilistas de la
Patria vieja’ civilista (1895-1919) que se inicia con la Constitucién de 1920
donde se reconoce la existencia legal de la comunidad indigena, técnicamente
el viejo ayllu prehispanico, y el mismo gobierno de la ‘Patria Nueva’ aparece
como promotor de una suerte de indigenismo oficial y que dicta normas
favorables a la subsistencia y reivindicacion del indigena peruano”. (Burga
Diaz: 2007, 9) En este marco, es significativo el que la cantidad de revistas y
periédicos llegara a mas que duplicarse en so6lo siete afios: de 167 en el afio
1918 a 347 en 1925. Mas alla de los avances en la tecnologia de la impresion
grafica, que pudieron acelerar el aspecto reproductivo, los propositos de
las publicaciones de la época, en general, no se restringfan al objetivismo
periodistico, sino que mas bien constitufan formas de enarbolar un proyecto
particular de nacién que entraba en contradiccion con otros. La cultura
peruana, y en ella puntualmente la literatura peruana, advirtieron dicha
vacancia con sagacidad y hasta en ocasiones con genio; asi es que se yergue
aquella pléyade de los afios 10 y 20, en el seno de la cual Abraham Valdelomar,
segun registro de la entrevista que le efectuara César Vallejo, sostenia el
afio anterior a su prematura muerte (La Reforma. Trujillo, 18 de enero de
1918): “Es necesario, pues, una agrupacion —...— de lo mejor del pais que,
sintetizando las mayores energias nacionales, imponga una nueva y mas sana
orientacion intelectual, y que haga luz en la presente inmoralidad artistica
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creada y mantenida por esos malos hombres!”. (Vallejo: 2002, 4) El vacio
cultural, la obsolescencia de la Lima colonial a tal respecto, son percibidos por
ojos avizores como el de Valdelomar, quien no llegaria a concretar semejante
reorganizacion federalista, pero si a legar el germen de una nueva poética en
su mas ilustre admirador, el también provinciano César Vallejo.

En el mismo escenario de Lima se suscita un paralelo entre las figuras de
Vallejo en poesia, y de José Sabogal en arte plastico. El primero publica
su poemario Los Heraldos Negros, de buena recepcion, en Lima el afio
1919, el mismo en que Sabogal realiza “su presentacion en Lima en una
comentada exposicion en la Sala Brandes (...). Entusiastamente acogido por
el pintor y critico Teofilo Castillo, colaborador de Variedades (...) Se funda
principalmente en premisas avancistas y urgencias renovadoras del mediocre
ambiente pictérico nacional del momento”. (Basadre: 1969, 3660) En 1922
Sabogal retorna de México “galvanizado en su planteamiento autoctonista”
(3661), aquel que habra de caracterizar su distinguida obra; el mismo afio,
Vallejo publica Trilee, plasmacién bastante precoz de los latidos de una
nueva cultura peruana, al mismo tiempo vernacula, moderna y antimoderna.
Asomaba alli, en el texto trilceano, un primer panorama algo atribulado de
la gran Capital, y al respecto no parece tan exacto el dato de que el adjetivo
“horrible” hubiera de emplearse acerca de Lima recién el “24 de julio o
agosto de 1949” (Moro: 2002, 80), de acuerdo a la rabrica de César Moro
que hiciera suya luego, en 1962, Sebastian Salazar Bondy con su ensayo
Lima la horrible. Ya el propio Vallejo en Trile (1922) expresa un sentimiento
de nostalgia y alienacién que se desenvuelve en un ambito hostil -el de la
capital- en el que debia esforzarse para ganar el pan y al mismo tiempo dar a
luz sus tnicos poemarios publicados en el Pert:

XIV
¢.)

Hse no puede sert, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles. (185)
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LXIV

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme
horrible mediatinta, sin rios frescos, sin entradas
de amor. Oh voces y ciudades que pasan cabal-
gando en un dedo tendido que sefiala a calva
Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho,
gafianes de gran costado sabio, detras de las tres

tardas dimensiones. (250)

Mas de un estudioso, entre los sagaces que se consagraron a Vallejo, opina
que en estos versos concurren los aspectos elementales del desahuciado
hallazgo del migrante en la capital peruana: una geogratia adusta y desprovista
de calidez, una urbe avasallante con movimientos unidireccionales, vy,
finalmente, un caldo de cultivo de la pedanteria letrada (“gafianes de gran
costado sabio”). Elementos, estos ultimos, a los cuales, como pretendia
Valdelomar, era necesario remplazar por aquella nueva direccion intelectual

del pais.

Aun transcurridos varios afios desde las primeras migraciones, su
ascendiente sobre la historia econémica y cultural del Perd, y de Lima,
era una cifra incierta. Ya en 1936, el socidlogo Hildebrando Castro Pozo
constataba la permanencia de un conjunto de comunidades (ay//us) en el
interior, asi como su asentamiento en la capital, relevamiento que, como
veremos, tiene sorpresivamente al departamento de Lima como uno de los
tres departamentos mas poblados de esta forma de organizacién colectiva
que la colonia no habia extirpado: “Los siguientes datos estadisticos, que nos
han sido proporcionados en la Seccién de Asuntos Indigenas del Ministerio
de Fomento, y que comprenden desde el afio 1926 hasta el 26 de abril de
1935, constatan ampliamente nuestra aserciéon. De ellos aparece que en
dicho Ministerio se han reconocido oficialmente, en trece departamentos
cuatrocientas once comunidades, en esta proporcion: Piura, 7; Lambayeque,
7; Lima, §2; Ancash, 39; Ica, 2; Cuzco, 755; Puno, 70; Apurimac, 6;
Ayacucho, 77; Huancavelica, 9; Junin, §3; Huanuco, 70; Cajamarca 2”.
(Castro Pozo: 1973, 178) A lo cual el autor afiade que no se trata de cifras
exactas ya que “faltarfan por reconocerse y empadronarse mucho mas de mil
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doscientas comunidades indigenas”. (178) Cuando Castro Pozo se refiere
a “nuestra asercion”, se trata de la importancia determinante que para ¢él
poseia la conservacion de los ayllus frente a la capacidad de organizacion de
la poblacién peruana en general para la edificacién de un nuevo socialismo
andino. De inmediato, apenas unas paginas mas adelante, lo expresara del
siguiente modo:

La comunidad, pues, no es una institucién retardataria en el progreso
industrial e intelectual de la raza indigena; antes bien, ella ha sido reducto
o “pucard” de liberacion politica, econémica y moral del indio comunero;
dentro de ella se ha defendido por varias centurias del sérdido individualismo
de los conquistadores y su secuela de gamonales y, en la actualidad, por si
misma constituye la amplia base econémico-social, de una nueva civilizacion,
en la que el trabajo comun y solidario en un solo propésito, asi como en
la alquimia etnolégica del mestizaje de nuestros pueblos y sus culturas
desparecerdn fodos los prejuicios raciales y jerarquias de orden econémico-

social.(184) [Las cursivas son nuestras|

Puede inferirse que el optimismo de Castro Pozo no patrece proyectar un
tiempo secular o milenario de realizaciéon de aquella sociedad utdpica, sino
uno mas o menos inmediato. Tanto asi, que el mismo autor culmina su
obra Del Ayllu al cooperativismo socialista con el adosamiento de un proyecto
parlamentario para favorecer el desarrollo de las comunidades desde la fecha
(1936). Basadre, por su parte, sefiala el afio 1940 como punto de medida del
ya verificable proceso de constitucién de una cultura nacional urbana, a la
par del Pert profundo que continuaba siendo rural: “La circunstancia de que
el Callao esté casi unido a Lima y que este departamento albergara en 1940
el 28 % del total de la poblacién de las ciudades del pais ratifica el hecho
obvio de un exceso de importancia de la capital, ocasionado no sélo por
factores politicos o administrativos sino también por el desarrollo industrial
y la mejora de las vias de comunicacién. Lima se puebla de provincianos”.

(Basadre: 1953, 2)
En las décadas subsiguientes no serd precisamente el género poético el que

haya de representar aspectos fundamentales del fenémeno migratorio. No
al menos como se propone hacerlo Enrique Congrains Martin en su Liwa,
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hora cero (1954) en el cual un cuento liminar, que da nombre al libro, presenta
diversas atistas del proceso: episodios de toma de tierras no siempre exitosos,
carencia de servicios basicos y contraste con la vida de los sectores medios y
altos, busqueda de trabajo, embelesamiento respecto de Lima; el proceso de
edificacién de la nueva vida en la capital, en definitiva. Muy probablemente
se trate de uno de los primeros intentos de abarcar un marco amplio de
problematicas migrantes en una dimension literaria, y ello se sostiene y hace
eje con los demis relatos del libro. Inclusive, el parrafo de apertura de Liwa,
hora cero posee una resonancia poética en primera persona del plural que bien
puede anticipar el tono colectivo y expectante de A Nuestro Padre Creador
Tipac Amarn (Hinmo-Cancion) [1962] de José Marfa Arguedas, asociacion
que no suele practicarse en la critica arguediana a la hora de buscar fuentes
literarias de influencia, a pesar de que ambos escritores mantenfan un
didlogo fluido en torno a las técnicas de escritura y los sentidos sociales de la
misma, y que Arguedas ponderaba entre los logros de Congrains Martin ser
de los pocos que representa el fenémeno de la migracion sin caer en la pura
descripcion horrorizada y decadentista, rasgos que sf le atribuia a la narrativa
de Julio Ramoén Ribeiro («sUna novela sobre las barriadas »», La Prensa, 23
de diciembre de 1958, p. 16.). Como en el poema de Arguedas, se produce
una alternancia de personas; antes de pasar a la tercera persona narrativa
habla en primera persona el cuerpo colectivo de migrantes:

Rodando, tumbo a tumbo, hemos llegado a Esperanza. Somos mas de
trescientos entre hombres, mujeres y nifios, y provenimos de todos los
rincones del Perd. “Los otros” son un millén. Un millén de seres que
viven dentro de un perimetro de unos ciento veinte kilémetros cuadrados,
aproximadamente. “Ellos” tienen inmensos edificios grises; esplendidas
casas, rodeadas de esplendidos jardines; tiendas lujosas provistas de todo;
grandes hospitales y clinicas; estupendos autos, brillantes y lustrosos;
magnificos colegios para sus hijos. En fin, tienen muchisimas otras cosas; es
una gran ciudad, son un millén de seres, (peruanos también) y la vida es la
vida. (Congrains Martin: 1954, 5)

Arguedas, por su parte, consideraba que la progresiva radicaciéon de

campesinos, fundamentalmente serranos, en las margenes de Lima, habria
de transformar no soélo el talante de la misma sino ademds su espiritu
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profundo, eventual propulsor de un nuevo centro de la cultura andina,
cooperativamente modernizada. Con los matices propios de su impar
narrativa y apoyado en el conocimiento que tenfa del fenémeno histérico,
habia descrito en el capitulo VII, “Los ‘serranos™, de su Yawar Fiesta (1941),
la iniciativa de las comunidades de abrir las carreteras desde la montafa hacia
la costa, su prosecucion, y el arribo, no sin conflictividad, de aquellos a la
vida de la capital: ““...en el mes de enero de 192... llegb a Puquio la noticia de
que en Coracora, capital de Parinacochas, se habia reunido en cabildo, todo
el pueblo. Que el cura habfa hablado en quechua y después en castellano, que
habian acordado abrir una carretera al puerto de Chala, para llegar a Lima
en cinco dias, y para hacer ver a los puquianos que ellos eran mas hombres.
Los trabajos comenzatrian en marzo”.* Luego, en un marco histérico de
contemporaneidad con las tomas de tierras y otros sucesos que afectaban
a las masas migrantes (ver al respecto, del mismo Arguedas, “La caida del
angel” en Expreso del 19 de diciembre de 1962, Lima, p. 10.), cantaba en su
mencionado A Nuestro Padre Creador Tupac Amarn (Hinno-Cancion):

Al inmenso pueblo de los sefiores hemos llegado y lo estamos removiendo.
Con nuestro corazon lo alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no
extinguido, con la relampagueante alegria del hombre sufriente que tiene el
poder de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos
envolviendo. Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en esta
cabeza corrompida de los falsos wiraqochas, con ligrimas, amor o fuego.
iCon lo que seal Somos miles de millares, aqui, ahora. Estamos juntos; nos
hemos congregado pueblo por pueblo, nombre por nombre, y estamos
apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba como

a excremento de caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que

* José Maria Arguedas. Yawar Fiesta. Bs. As.: Losada, 1977, p. 68. Por la via de su labor
antropoldgica, en cambio, Arguedas presenta luego, en 1958, una ponencia titulada “Cambio
de cultura en las comunidades indigenas econémicamente fuertes” a la “Mesa Redonda
De Ciencias Antropoldgicas” que organizé el Instituto de Etnologia y Arqueologia en
enero de 1958. Allf esboza una descripcion similar seflalando que “Hacia 1926, los indios
construyeron una carretera Nazca, por acciéon popular. Hasta entonces Puquio y toda la
provincia de Lucanas, excepto los distritos colindantes con la costa, pertenecian al area
de influencia cultural y econémica de Huamanga”. En Formaciin de una cultura nacional
indoamericana. México: FCEM, 2006, p. 30.
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entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad
feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea
limpio, como la nieve de los dioses montafias donde la pestilencia del mal no
llega jamads. Asf es, asi mismo ha de ser, padre mio, asi mismo ha de set, en
tu nombre, que cae sobre la vida como una cascada de agua eterna que salta

y alumbra todo el espiritu y el camino. (21)

Con frecuencia los conceptos e imagenes sociales que deja traslucir la
escritura literaria arguediana se desarrollan en paralelo, o casi en conjuncion,
con su prosa ensayistica. El Perd imaginado aqui es semejante al de las
siguientes lineas de su texto “El indigenismo en el Perd” : “se impondra
la ideologfa que sostiene que la marcha hacia delante del ser humano no
depende del enfrentamiento devorador del individualismo sino, por el
contrario, de la fraternidad comunal que estimula la creacién como un bien
en sf mismo y para los demds”. (1985, 27) Sin embargo, pocos habrian de
padecer como €l, en su mas profunda humanidad, la inconducencia que se
revelarfa luego en aspectos vitales de la transformada Lima, e ilustrativamente
en la Chimbote de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Es decir, el proceso
de transculturacién y cambio habria de consumarse, pero ofreciendo dos
caras no necesariamente sintéticas: la migraciéon podia modificar el espiritu
individualista de la sociedad capitalina y prodigarle sus virtudes, era cierto;
mas la lumpenizaciéon a que propendfan las indignas condiciones de vida
de la periferia urbana también podia sacar a luz lo peor de la degradacion
humana, inclusive entre los serranos, antafio comunitarios. Es éste un
capitulo de la historia literaria y de la politica peruana ya bastante recurrido.
Si bien es cierto que en los dltimos casi cincuenta afios el éxodo hacia Lima
no produjo el panorama virtuoso y optimista que puede desprenderse de
una lectura algo programatica del mencionado poema de Arguedas, si es
factible reconocer tachaduras radicales del orden institucional de la otrora
Ciudad de Reyes. Hemos subrayado ya la importancia que posee el texto de
Antonio Cornejo Polar “Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso
migrantes en el Perd moderno” (1996) en cuanto a la capacidad de sintetizar
estos aspectos duales de Lima y comprender las respuestas simbolicas
multiples del migrante frente al nuevo ambito urbano. Se nos disculpara
entonces citar el mismo —proverbial— parrafo:
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LLa utopfa arguediana (simbolizada en la “ciudad feliz”) no se cumpli6, por
supuesto, pero la gran ola migrante logré metas fundamentales y transformé
radicalmente el orden de una ciudad que nunca mas repetira —salvo en
parodias desintencionadas— su hechiza heraldica virreinal. Es importante
evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un subalterno sin
remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso en un mundo
hostil que no comprende ni lo comprende, y de su discurso no mas que un
largo lamento del desarraigo; pero igualmente, es importante no caer en

estereotipos puramente celebratorios (1996, 841)

En tal sentido, uno de los escritores que con mayor complejidad aborda la
contracara de este asunto, es decir, el desencanto politico y el conformismo
popular vinculados a Lima es el mencionado Pablo Guevara (1930-20006). Su
obra poética se extiende desde los cincuenta —Rezorno a la creatura, 1957—
hasta casi la actualidad con libros péstumos publicados por un grupo de
poetas que se formaron en torno suyo, varios de ellos sus alumnos en
la Universidad de San Marcos. A comienzos de los *70, Pablo habria de
rebautizar a su ciudad natal como “La Tarda”, inspirado en alguna medida
en un poema de José Marfa Eguren. En la seccién titulada “Capital del Perd”
de su libro Hotel del Cuzeo y otras provincias del Persi (1972), “Lima sigue siendo
la Tarda o la Tarada, / la pequefia macrocefalica con deficiente circulacion”.
(71) Inclusive, frente a la expectativa revolucionaria proveniente de los
primeros aflos de éxodo masivo a la capital, la idea del nacimiento de un
nuevo Pachacttec -etimolégicamente, aquel que modifica el rumbo de la
Tierra- entre las poblaciones asentadas y organizadas en la mega-urbe,
Guevara escribe: “La Tarda se arrastra, / se corre la paja, menstria unas
veces, / otras veces no y se piensa que va a dar a luz / un vastago hermoso
y justiciero, pero no pasa nada, / las tardes son inconmensurables para la
Tarda”. Léase, sin embargo, que el desengafio cotidiano no conduce en estos
versos a una clausura definitiva de las potencialidades sociales de la Gran
Lima, la de las multitudes feriantes y entretenidas, ya por entonces, con el
flamante juguete de la cultura masiva. Es mas, a diferencia de lo que sostiene
apresuradamente Abelardo Sanchez Ledn, a saber, que “Guevara odia el
significado que tiene Lima en relacion a nuestra historia y al pais. (...) En
definitiva Lima encarna el poder de la burguesia. Guevara prioriza en sus
poemas el engranaje de este poder, limitindose a sefialar que ‘el Pueblo no
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es Espafia ni el Imperio pero sila Grey Peruana™, (1980, 98), a diferencia de
ello, decfamos, bien puede deslindarse de la obra de Guevara el canto a los
multiples y heterogéneos rostros de la capital peruana. Si bien es cierto que
se trata de una de las escrituras que con mayor acritud explora la degradacion
de la ciudad, su catadura y su materia humana, los lugares de enunciacion
lirica de Pablo lejos estan de ser homogéneos. Tampoco se percibe en su
concepcidén poética una oposicion binaria y nitida en la cual uno de los
términos debe prevalecer pues el otro estarfa condenado a la reproduccion
de su conducta, como se desprende con frecuencia de la prosa de Sebastian
Salazar Bondy:

No reina en Lima la abierta controversia sino el chisme maligno, no ocurren
revoluciones sino opacos pronunciamientos, no permanece elinconformismo
sino que el espiritu rebelde involuciona hacia el conservadorismo promedio.
La juventud imaginativa, iconoclasta y desordenada termina por sentar
la cabeza. Los racistas suelen atribuir esta plana uniformidad incolora al
ingrediente indigena, pero da la casualidad que es el indio el que, como
lo ensefia la historia, ha llevado su descontento a la acciéon -reprimida
ferozmente por la autoridad limefia-, y el que constituye el elemento
dionisfaco de nuestra composicion nacional. En tanto, el limefio sigue
siendo quien acepta, con apenas una ironfa en los labios o un chascarrillo
contingente, los abusos de los poderosos, la impuidica corrupcion de los
politicos, la absolutista voluntad de la minoria voraz. (1974, 56-57)

En la poesia de Pablo Guevara, en cambio, Lima, como sea, a su modo
cadtico, constituye también un sitio de expectativa rebelde y de edificacion
poética. Es decir, aunque no lo sea aun de organizacién de una nueva
formacion revolucionaria entre sus poblaciones migrantes, Lima continda
representando —como en los afios de Vallejo, Valdelomar, Eguren y
Mariategui— un contrariado, aunque privilegiado, lugar de encuentro para
proseguir con el edificio de la poesfa peruana y el relevo de la cultura virreinal:

Oh Lima oh poesia oh vida
disonancias consonancias asonancias
la permanente busqueda de ti la permanente

busqueda de mi la desdichada busqueda de nosotros
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la insensatez de proseguir no importa cémo y no importa qué

con tal de proseguir no sabemos bien por qué’

No se trata de la tnica poética expectante y heterogénea respecto de
Lima, claro esta. Algo de semejante brecha de potencialidad politica y
cultural se percibe en una escritura bastante mas difundida en el ambito
hispanoamericano como es la de Antonio Cisneros. En su libro Comzo higuera
en un campo de golf (1972) destaca el poema titulado precisamente “En el 62 las
aves marinas hambrientas llegaron hasta el centro de Lima:

Toda la noche han viajado los pajaros desde la costa -he aqui
la migracion de primavera

las tribus y sus carros de combate sobre el pasto, los templos,
los techos de los autos.

Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puertas

—ciudadanos de suefio mas pesado que jévenes esposos—

y ninguno asomo a la ventana, y aquellos que asomaron

sélo vieron un cielo azul-matino sin grieta o hendidura entre su lomo

—antes fue que el lechero o el borracho final— y sin embargo

el aire era una torre de picos y pellejos enredados,

como cuando dorm{ cerca del mar en la Semana Santa

y el aire entre mi lecho y esas aguas fue un viejo gallinazo de

las rocas holgandose en algtn patillo muerto

—y las gaviotas-hembra mordisqueando a las gaviotas-macho y

un cormoran peludo rompiéndose en los muros de la casa.
Toda la noche viajaron desde el Sur.
Puedo ver a mi esposa con el rostro muy limpio y ordenado mientras suefia

con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por

los pajaros. (149)

> Pablo Guevara. “CALLES / AVENIDAS / PLAZAS...”, poema del libro inédito Casa de
padrastros, publicado en la revista Haraui, Lima, 1983, p. 81.

27



Una lectura de la expectativa utépica respecto de la probable transformacion
social no parece forzada si se advierte el simbolo, explicito por otra parte,
de los agentes de cambio —las aves marinas migrantes— y el poder obeso
y estagnado -las morsas. José Giich Rodriguez en su articulo “Antonio
Cisneros: La higuera solitaria” interpreta de modo semejante al nuestro los
mismos versos, e incluso agrega:

El juego temporal es brillante: Lima ostenté muros protectores y portadas de
acceso hasta la década de 1870. El hecho de que la voz poética superponga
dos tiempos diferentes (una LLima amurallada, pero con automéviles) sugiere
la persistencia y el peso del pasado sobre los habitantes de la urbe. De ahi
que la mencién del afio conduzca a la ambigiiedad: podtia tratarse tanto de
1962 como de 1862 o, incluso, de siglos anteriores. Las viejas murallas son
ahora invisibles: han encapsulado al limefio “viejo” de hoy y siempre (...)
quien habita en una especie de modorra atemporal. Ello le impide tomar
conciencia de las dramaticas transformaciones que sobrevendran: la invasion
de las “hambrientas aves” son un augutio de las otras invasiones, es decir, la
perpetrada por los migrantes provincianos avidos de una nueva vida en la

capital. (2006, 116)

Las obras mencionadas de Guevara y Cisneros, Hozel de/ Cuzeo y otras provincias
del Periiy Como hignera en un campo de golf respectivamente, se publican el mismo
afio: 1972; sin embargo, a pesar de la falta de énfasis de la critica en este
punto, hay mayor constancia en Guevara respecto de la escritura especifica de
Lima y sus transformaciones, no solo en las décadas del 60 y 70, momentos
de éxodo ya sistematico, sino ademas desde las primeras migraciones hasta
inclusive el panorama actual resultante de aquello. No es casual que en uno
de sus articulos sobre Vallejo se hallase a Pablo Guevara elaborando una
interpretacion en la que considera al santiaguino como el primer migrante.
...este [Trilce I] es el
poema que debi6 ser considerado el himno del migrante; el himno de ese

113

En referencia al poema liminar de Trilke, reclama:

migrante que, igualmente, iba a vivir estos avatares en Lima los siguientes
80 afios después del afio 20; incluso, muchos los viven hasta hoy”. (2009
b: 260) Si tomamos en cuenta que en sus ultimas publicaciones, incluyendo
las postumas, Guevara continia asediando a Lima desde sus recuerdos de
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infancia en el barrio de Brefia: Mentadas de madre (2008), desde su impactante
transformacién en la bombardeada “Ciudad de Gotha”: Hacia el final. Homenaje
a Pound (1992-2001) (2007), hasta el trasbordo ulterior en la metafora del
trasatlantico: el Hospital Rebagliati de Lima, enrumbado hacia la muerte del
propio poeta, virtuosamente anunciada en Hospital (20006), apreciaremos que
su perspectiva poético-critica sobre la capital es una de las mas diacrénicas
de la literatura peruana. Algo que parece completarse y arribar a un nivel
mas algido en su mas reciente poematio péstumo, Tren bala (2009), con una
mirada ya mas generalizadora de la hipertréfica Lima actual.

Todo lo cual, por otro lado, torna algo obsoleto el propésito de comprehender
actnalmente una relacién entre Lima y sus poetas en base a dos muy buenas
compilaciones al respecto: En la comarca oscura. Lima en la poesia pernana 1950-
2000 (20006) en la que participan Luis Fernando Chueca, José Giich Rodriguez
y Carlos Lopez Degregori; y Presencia de Lima en la literatura (1986) de Tomas
Escajadillo y Abelardo Sanchez Leén. Sobre todo con respecto al primero
de ambos libros, es fundamental la década que no alcanza a ser contenida, es
decir la del 2000, no por descuido de los autores, claro esta, sino porque un
proyecto como el que disefian alli, a todas luces requiere de una delimitacién
temporal y una determinada distancia para llevar a cabo el analisis. Para
nosotros tampoco es factible tomar registro y examinar cada uno de los
poemarios que en el dltimo decenio tematizan las transformaciones de Lima
a partir de las migraciones. Se trata de una bibliografia creciente en profusion.

No obstante, podemos ensayar un criterio de observacion diferente de los
usuales; es decir, no remitirnos necesariamente a la poesia elaborada por
sujetos migrantes, por un lado, ni a la producida desde una posicién limefia
tradicional. Mas bien, interrogar el hecho de que la discursividad migrante
suele trascender al sujeto de la enunciacién misma en dos sentidos. En el
primero, el propio poeta nacido en la capital y educado en la tradicién escrita
culta comienza a explorar aspectos univocos respecto de la voz migrante,
como el remontarse a su propia genealogfa familiar para darse de frente con
una procedencia provinciana. Este es, por ejemplo, el caso del poemario
Memorial de Casa Grande (2005) de Rodolfo Hinostroza, el cual presenta una
diferencia de tono ostensible respecto de su produccién anterior. El poema
de apertura “Los tios de Huaraz” comienza ast:
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Y vosotros, tios intrépidos

Constructores de la legendaria ruta a Quincemil

Asf llamada por los 15,000 muertos que costo

Abrirse paso en ese infierno verde

A punta de taladro y dinamita

(..0)

Los tios regresaron a Lima por los afios 40,

Todos menos Chicho que se casé con una viuda, me parece
Por el rumbo de Huanuco, y alli se establecié por largos afios.
Fue el Gnico de no quedarse en Lima

Porque los tios siempre trataron de estar juntos

De no perder su identidad (15-16)

Estos dltimos dos versos, precisamente, nos sefialan que la identidad de
estas familias en plena transicion regional no permanece anclada en esencia
a un sitio determinado, sino que mds bien es susceptible de trasladarse y
enriquecerse con multiples lugares de enunciaciéon. De modo semejante al
de Hinostroza podemos interpretar la conversion lirica del propio abolengo
en Mentadas de madre de Pablo Guevara. Alli, mas precisamente en el poema
“carta cuatro romance de la lavandera y el gamonal”, las referencias a Juana
Marcelina Miraval Carranza y Factor Miraval Meza corresponden a Madre y
Abuelo reales de Pablo respectivamente:

Pobre Juana! [Pobre Marcelina! — a Factor Miraval Meza

le fascinaba el Palais Concert / él venfa a LLima cada vez que podia
—=¢l dejaba los andes para las grandes ocasiones las vernaculares
propias de los andes los centrales y los andes septentrionales. ..

en sierras con ceja de selva-eje-cocalero-fruticola
Hudnuco-Panao-Tingo Matfa / un empotio

consagrado a la planta sagrada de los autarquicos incas

y sus artes de manejar voluntades

(jamds perezoso [ janids ladrin | jamds mentiroso)

y asegurar con ello el pan nuestro de cada dia

(v su kankachito de cuando en cuando...) (61)

Como se ve, el haz de asociaciones poéticas guevarianas a partir de sus
ascendientes es arbéreo y se aleja en tiempo, espacio y materialidad hacia el
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nudo conceptual que indisolublemente constituyen la era incaica, la region
sierra-montafia y la hoja de coca. Ello no lo equipara exactamente con la
enunciacién migrante de aquel cuyo nacimiento remite a la tradicion andina
por razones evidentes, pero si indica que se produce un rastreo de aspectos
comunes y complementarios que permitiran el surgimiento de una poética
diferenciada.

El segundo sentido en que puede percibirse el desborde del sujeto de
escritura limeflo por el fendmeno de la migrancia nos sefiala que ahora es
la voz del hablante popular urbano originado por aquella la que ejerce una
influencia mas decisiva y, al mismo tiempo, contemporanea. Rara vez Pablo
Guevara asume en su poesia la voz de un supuesto subalterno, ya sea un
migrante, un mestizo serrano, un indio o un proletario. Tampoco efectia la
operacion inversa, es decir, trasladar a la primera persona poética de otros
sujetos historicos fundamentalmente populares su propia habla culta, como
sucede, por ejemplo, en casi todos los poemas de Cementerio general (1989)
de Tulio Mora. Mas aun, en su escritura adquiere fuerza el distanciamiento
de aquellos como ademan de impotencia al no lograr sumarse al cuerpo
colectivo y avanzar en una misma direccion, recurso no explotado por la
mayorfa de los poetas peruanos de su época, y que muy probablemente ha de
provocar una mayor conmocion en el lector. Un buen ejemplo de esto dltimo
destaca en su Tren bala. La primera seccién, “Montafias” abre el libro con un
liminar homénimo clave respecto de las posibilidades de lectura, no solo de
esta obra sino de gran parte de la poética de Guevara. Nos remite a aquella
“Tarda” de Hotel del Cuzeo y ofras provincias del Perii a la cual hemos hecho
mencion, en el sentido de que no puede evadirse ya la referencia poética
del hombre-masa u hombre-montana, acumulacién colosal de la sociedad
contemporanea, ni puede sostenerse como en otros tiempos el canto al
futuro héroe de una épica nacional. Frente a las “Montafias”, multitudes
crecientes, el poeta reconoce las limitaciones que el vate de antafio crey6
no tener cuando tomaba a su cargo la voz del pueblo: “Por eso tampoco fui
el fanfarrén de las montafias / nunca me ref de ellas ni dije que serfa como
ellas / tampoco amenazo con abrir alguna / para que salgan los Amarus
que dicen llevar dentro”. (2009 a, 15-16) Frontispicio que advierte sobre el
tono escéptico y neo-realista de casi todo el poemario, sobre su crudeza, su
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sinceridad por momentos lancinante y casi suicida, enunciada por un sujeto
litico no-suicida.

Aun asi, por momentos, la voz poética de Pablo puede atravesar varias
instancias y enunciar desde ubicaciones masivas al compartir inevitablemente
la experiencia de las condiciones de producciéon de cualquier trabajador
en Lima. Hace ya mas de dos décadas, recreaba un viaje imaginario en un
microbus que se transformaba de pronto en un cafionazo hacia los cielos,
lo cual le permitfa, como ahora desde su Tren bala, construir cierta visual
del trasiego urbano con una altura lo suficientemente critica. Asi lo narraba
en 1988, en un articulo publicado por la Revista Casa de las Américas: “De
repente el 6mnibus -palabra eufemistica- esa lata de carnes compuestas y/o
descompuestas en la que viajamos zigzagueé como herido por un rayo (¢de
muerte?) fuimos arrojados a los aires de golpe al vacio como catapultados
pasajeros entre los pasajeros de ese viaje nacional (...) como bolas de
fuego por este pavoroso Gran Juego del Imperialismo en pimballs...”.
(1988, 68-70) En Tren bala aquel precedente se actualiza con la velocidad
propia de la experiencia subjetiva en la mega-urbe. Los pasajeros del tercer
mundo contindan siendo comprimidos, reducidos, estrechados en toda su
humanidad, incluso alli donde todavia atesoran algo de sensibilidad creadora:
“los trenes subdesarrollados generalmente son promiscuos (...) / hay tal
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promiscuidad en ellos que bajan diez y suben cien”.

A su vez, en otra instancia diferente, recreada en el poemario Hacia e/ final,
la voz poética coincide con la perspectiva nostalgica que puede esgrimir
cualquier limeflo “puro” ante la modernizacion precaria y traumatica de su
ciudad, la cual atraera, inexorablemente, el aluvién migratorio:

Se fueron linotipistas, yeseros de casa moldeadores, motoristas de tranvias,
lecheros y fruteros en piajenos, perfumistas de a onzas, turroneros, pintores
retratistas, moneros, iluministas, jardineros de casas, etc. etc. etc., porque si

Paquita distraidamente o golosamente se comi6 al Duque ¢Por qué no iba

¢ Estos dos ultimos parrafos reproducen fragmentos de nuestro texto “A partit de Tren bala
(2009) de Pablo Guevara”, que se encuentra en el presente libro.
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Lima la engullidora comerse a los organilleros? Porque muchos organilleros
de ayer no se hubieran atrevido a transitar y tocar por estas calles de Lima

intranquila hoy con sus monos sus loros sus periquitos (55)

Semejante alternancia de lugares de habla adquiere en Tren bala un estatuto en
la conciencia de la voz poética, la cual dialécticamente asume y problematiza
el fenémeno. Esto se observa, a nuestro criterio, en el poema “Salamandras™:

No sé si volveré a pasar por el fuego no sé si lo intentaré una vez mas
por eso paso/repaso —dudo y pienso— antes de pasar otra vez

por esta cerradura nefasta que es la realidad

—la realidad que es solo un punto de vista un ojo de aguja—

un punto sobre el cual veran sélo un punto y estableceran leyes

(con consenso o sin consenso todo dependera del punto de vista)

¢De qué? ;Modos de ver? ¢De entender? ¢:De comprender? ;De operar?
Por eso la realidad mas exterior es la mas fotografiable

pero no siempre la mas artistica

ni la mas verdadera porque todo sucede como las telas de cebolla
sucesivamente unos puntos de vista sobre otros imposibles de ser
compartidos individualmente / multitudinariamente

salvo excepciones y eso es lo bueno porque la realidad es irrepresentable
solo es un ojo de aguja un ojo de objetivo-subjetivo-multiforme

punto de vista polisémico

yo crefa saber y supe que no sabia nada o muy poco de ella

y supe que creer entender la totalidad de lo que sea

es otra de las irrealidades/realidades del ser humano

pero la cosa sigue

Ahora todo parece indicar que soy yo el que no quiere entrar

yo el desamparado, yo el derrotado, yo el vencido

por no se sabe bien qué o quién

jahhh puede ser la hibridez!

iEsa carga tan grande y pesada para nuestras espaldas!

Ella nos clava nos fija nos dobla y desdobla

somos lo que ella quiere que seamos

toallas frazadas banderas sibanas trapos de secar trapos de lavar

miles de trajes viejos cualquier traje o cualquier manufactura del hombre

Pesa mucho vivir en la hibridez doblados en dos en cuatro en ocho
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en dieciséis en treinta y dos y mas dobleces cada vez

ja la vez todos los sufro! (19-20)

El texto, como se ve, es sumamente reflexivo en torno a la creciente distancia
subjetiva respecto de los conceptos clasicos de realidad y totalidad, pero ante
ello es que la voz poética prefiere asir una condicién gnoseoldgica diferente.
Es entonces cuando sospecha que en la base de su experiencia atribulada
gravita, culturalmente hablando, una constitucién no homogénea de la
conciencia. En la contracara del proceso de migracion llevado a la poesia, es
decir, en el lugar de enunciacién de un poeta que no es en sentido estricto un
migrante, Guevara experimenta la serie de transformaciones urbanas y los
desplazamientos en el campo de la lengua con un nivel de dramatismo que
le provoca inferir que va a la zaga de la realidad, que ésta permanentemente
desborda y vuelve maés lenta su propia sensibilidad. Hecho que al ser
reconocido por el poeta al mismo tiempo seflala una toma de conciencia
de la propia multiplicidad de lugares de escritura, o mejor habria que decir,
basados en la formidable imagen guevariana de la hibridez como serie de
“dobleces”, la propia reduplicacion de lugares de escritura. Ello harfa coincidir,
en varios aspectos, la discursividad poética de los textos de Pablo que hemos
examinado aqui con la discursividad espontinea de aquel comediante
callejero que Cornejo Polar refiere como ilustrativo de la condicién subjetiva
migrante, el cual “habla con espontaneidad desde varios lugares, que son
los espacios de sus distintas experiencias, autorizando cada segmento del
discurso en un locus diverso, con todo lo que ello significa, incluyendo la
transformacion de la identidad del sujeto, locus que le confiere un sentido de
pertenencia y legitimidad y que le permite actuar como emisor fragmentado
de un discurso disperso”. (Cornejo, 841) Nosotros propondremos, para
concluir, que semejante movilidad por la cadena simbélica no es privativa del
sujeto migrante, pero tampoco se aleja de su experiencia hecha discurso, sino
que precisamente porque ésta es mas vigorosa y dinamica que las identidades,
ya sean individuales o colectivas, se disemina y penetra en la discursividad
de sujetos no migrantes. No constituyen legion los ejemplos, por supuesto,
pero consideramos que la multiplicidad de coordenadas sociales en las voces
poéticas construidas por Pablo Guevara, las cuales por momentos fingen
entrar en contradiccién por descuido, representan cifras sintomaticas de
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un proceso de transformacion del hacer poético en el que, una vez mas, el
discurso excede al sujeto, pero ahora mediante una sutil construcciéon de
canales entre formas de ver el mundo desencontradas.
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José Galvez, sublime viudez de Lima

Aspecto original también de la vida limena es el
qute ofrecen las viudas e indefinidos pensionistas
del Estado. Forman una legion devoradora

y doloriday viven del ayer, que con fuerga
irremediable los sujeta al recuerdo, los inmoviliza
en la vision del pasado y los torna tristes y

despechados.

José Galvez. Una Lima que se va.

os¢ Galvez no requiere presentacion entre los lectores de la Literatura

peruana. Sin embargo, con el paso de los afios se han disipado un
tanto las referencias a su escritura, sobre todo aquella que tematizaba
las transformaciones de la Lima virreinal. Si bien puede suscitar cierta
desaprobacién sociologica en el receptor sensible de nuestro tiempo, no
se justifica tanto la desatencién de su relevancia. Al descubritlo, con la
candidez propia del lector no peruano sobre las cosas peruanas, estimamos
sus cronicas en tanto resultado de una pluma favorecida, asi como de hitos
culturales ineludibles para el historiador de la literatura. Dos afirmaciones
destacan entre las varias hechas respecto de este poeta, cronista y politico,
ex vicepresidente del Perd, tarmefio de origen a pesar de su identificacién
con Lima: una de su padrino literario, Don Ricardo Palma; la otra de José
Carlos Mariategui. El autor de las Tradiciones procura investir a Galvez como
heredero suyo, y éste, a manera de envite de su propia obra, no deja de
recordarlo. Las ediciones diversas de la obra que quisiéramos destacar aqui,
Una Lima que se va (la primera es de 1921), reproducen las siguientes lineas
epistolares de Palma:

Mi queridisimo poeta José Galvez va a matricularse entre los hombres
que viven la vida de la gente seria. Por eso le obsequio la pluma con que
escribi mis TRADICIONES, a fin de que la entinte para dar a luz cuadros
histéricos-sociolégicos de Lima. Por los pocos que ha publicado hasta ahora,
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puedo augurar que mi pluma, manejada por José Galvez, enaltecera siempre
el recuerdo de mi nombre.”

Mariategui, en cambio, lo sefiala como “hierofante del culto al Virreinato
en su literatura”. Identifica a Galvez, inclusive, como un escritor inmerso
en una generacion de intelectuales, los de 1900, quienes para el autor de los
Siete ensayos intentaban anexar la figura de Ricardo Palma a su pantedn liberal,
ademas de reforzar la tradicion limefia colonial.®

Pero tal vez ni el espaldarazo de Palma ni la reprobacién de Mariategui
deberfan necesariamente indicar una recuperacion exaltada en un caso, o un
desdén petrificante en el otro por parte de sus lectores actuales. Al menos,
para comenzar valorando el acervo histérico-literario de Una Lima que se va,
recordemos que se trata de una retrospectiva cultural plasmada dos afios
después de la muerte de Palma, y apenas unos meses antes de que César
Vallejo acerque a Lima su Trilee (1922), tacita proposiciéon de una nueva
poesia, y de una renovada matriz de la cultura en el propio centro intelectual
de su pafs, tema sobre el cual habfa conversado, por esos mismos afos,
con Abraham Valdelomar y Manuel Gonzalez Prada, entre otros. Se suele
evocar los sucesivos desbordes de la sociedad limefia tradicional, a los que
artistas como Vallejo y fenémenos sociales como la migracién coadyuvaron,
sin duda. Pero no siempre se accede de plano a las concepciones socio-
histéricas, culturales y literarias hechas cuerpo en esa sociedad limefa,
es decir, plasmadas en la letra de sus crénicas o sus poemas. Una lectura
revitalizada de Una Lima que se va nos permite sortear semejante hiato con
cierto deleite artistico, y sin crisparnos a cada paso por lo que puede leerse
como reacciones de una clase politica, por mas que de algin modo lo sean.

En los estudios actuales sobre el vinculo entre las transformaciones de
Lima y su literatura, al menos a partir de su época de mayor crisis, es decir
desde comienzos de siglo veinte hasta nuestros dias, no se suele mencionar

7 Unicas palabras liminares al texto corregido de Una Lima que se va en la edicién que citamos.
Lima: Editorial Universitaria, 1965, p. VL.

8 Puntualmente en el capitulo IX. “Riva Agiiero y su influencia. La generacion ‘Futurista™
de sus Sieze ensayos.

40



demasiado este libro. Una excepcion al respecto es la de Eva Marfa Valero
Juan, por ejemplo, en su articulo “Trayectorias literarias para la construccion
de la Lima mestiza”, quien sefiala que “Esta literatura denominada pasatista,
que habifa mitificado un pasado quimérico de paz y felicidad en obras que
registran la desintegracion de la Lima virreinal —José Galvez, Enrique A.
Carrillo “Cabotin”, Ventura Garcia Calderén, Luis Alayza y Paz Soldan,
etc—, tuvo su respuesta en el ensayo de denuncia, con Manuel Gonzalez
Prada, José Carlos Mariategui y Sebastian Salazar Bondy como autores
principales de una tradicion ensayistica que denuncié ese pasado como causa
directa de la pervivencia del sistema clasista y de los problemas globales
de un pais aletargado”.” Esto resulta indiscutible desde los puntos de vista
sociologico e historico, y concierne directamente al lector de José Galvez.
Pero creemos que un conjunto de cronicas como Una Lima gue se va sostiene,
a su vez, otra perspectiva, mas propia de la enunciacion literaria, de la
creacion de aquel “ser de papel” del que hablaba Roland Barthes. A la par de
verdaderas delicias narrativas como son los capitulos “Los mil y un fantasmas
de Lima”, “Lima ciudad de campana y de campanilla”, “Las beatitas”, “Los
mataperros”, “pensionistas del Estado”, entre todos los que componen el
libro, Galvez genera, y logra sostener, un narrador que habla desde dos lugares
fundamentales —habra otros deslindes, por supuesto—. Uno de ellos, el de
la nostalgia retrégrada, del pesimismo respecto del desarrollo social que se
avizora. Bl otro, precisamente, el del sujeto que no avizora, que observa con
melancolia la retirada del tiempo que lo identifica, pero asume que no tiene la
potestad de vislumbrar si aquello era mejor que lo que adviene, e incluso, por
momentos, infiere que quizas sea a la inversa. Como se ve, estas dos locaciones
pueden parecer contradictorias, pero estimamos —como sefialamos ya en
relaciéon con otros documentos literarios de Lima— que no es asi, al menos
no en el sentido logico tradicional. Que las dos posiciones conviven en el
texto para tornatrlo dindmico, supérstite, y no sélo un producto anquilosado
—y desesperado— de una clase social agonizante.

A partir de la primera locacion, la mas conservadora si se quiere y la que mas
caracteriza al libro en general, el narrador de Una Lima gue se va no encuentra

? Hipertexto, N° 5, invierno de 2007, p. 22.
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suceddneo a rituales colectivos de la Lima aldea de otros tiempos, como por
ejemplo el del “Viatico™

Y es que cada dia tiene menos importancia la parroquia. Ya los barrios no
guardan el aldeano color que antes tuvieran ya que con el aumento de la
poblacién no es facil conocer a toda la vecindad. La gente se muda de casa
con mis frecuencia, no hay la patriarcal familiaridad de antafio y naturalmente
todas aquellas costumbres que significaban solidatidad y espititu compasivo
naufragan en la indiferencia cosmopolita del pululamiento humano, egoista

por cantidad y por calidad. (80)

Mas que el rechazo definitivo de aspectos cohesivos de la cultura popular
en general, Galvez practica la opcion de wna forma de cultura popular por
sobre la otra, es decir, la de la sociedad limefia mas estabilizada a lo largo
de los siglos, incluso en sus estratos mas plebeyos, en desmedro de las
incipientes migraciones; aunque se cuida siempre bien de dar detalles acerca
de las poblaciones u organizaciones sociales que manifiestan semejante
descomposicion de valores. Se trata solo de una presencia acechante pero
indefinida que amenaza con envolver mortalmente las virtudes de la “ciudad
jardin”. El narrador de Una Lima gue se vajamas llega a expresar una emocion
paranoica e intolerante del tipo de las de Carlos Enrique Paz Soldan, por
citar el caso flagrante. Este ide6logo, devenido urbanista en un capitulo
llamado “Lima: problema metropolitano” de su libro Lima y sus suburbios
(1957), realizaba afirmaciones como la siguiente:

Los miles de peruanos venidos de todo el territorio nacional hasta Lima
en una marcha hacia el bienestar anhelado, y el motor que la anima (sic) es
el terror de seguir viviendo en las zonas en que hasta ayer tenfan morada
esos peregrinos. Tal afluencia de vidas anhelantes de mejoramiento psico-
urbano, por haber carecido de una vigilancia como la demandan los grandes
éxodos humanos, se ha tornado en este surgir de sordidas barriadas donde
peligra el mafiana de la Ciudad. Avecindamientos emergentes de gentes
migrantes, estos suburbios limenses son verdaderos arrabales, especie de
poblaciones, calles, barrios o cosa parecida que por estar contiguas a la
grande urbe se confunden con ella en el convivir colectivo, no obstante que
a sus pobladores cabria llamarlos, con propiedad idiomatica, “arrabaleros”, y
no “ciudadanos”. (Paz Soldan, 133-134)
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Esta clase de ensayistas, aun bien entrado el siglo, necesita expresar su drama
histérico tornando invisible aquello mismo que afirma ver, e impugnar. Son
peruanos, son masivos, habitan Lima pero sélo de forma contigua, son
perceptibles, manifiestan necesidades humanas, provocan cambios en la
fisonomia de la urbe, pero no poseen dignidad social, no son ciudadanos
ni lo deben ser. Brote escritural de panico por reconocer, en realidad, la
gradacién de un proceso ya irreversible: el desarrollo —o el regreso— de
una Lima de caracter andino.

No es este el tono de Galvez, cabe aclararlo. El marco de visibilidad del
narrador de Una Lima que se va no incluye, como vefamos, la existencia de
nuevos sujetos de practicas religiosas, tal vez del mismo fervor. El lugar de
esas figuras sociales en retirada lo ocuparia la nada misma: “Aqui donde casi
todo se va, sin casi nada que lo sustituya, ¢no es un consuelo que siquiera
queden, casi en todo semejantes, a las buenas abuelas, las beatitas?”. (89)
Pero la licencia poética que configura esa atmosfera vaga, velada, viciada de
nihilismo por lo que no adviene, es al mismo tiempo la que suaviza la diatriba
contra las formas culturales de probable desarrollo en los afios venideros.

Para que todo ello sea verosimil, es decir, que el universo social de la Lima
aflorada por Galvez se nos aparezca armoénico, es necesaria la imagen de
un conjunto heterogéneo donde rige el concierto de clases sociales, y no la
conflictividad de la Lima que adviene. Es alli donde cobra importancia un
ritual, una alianza estratégica que fusiona, al menos en ciertas instancias,
la red de estratos socio-econémicos. Nos referimos al “Padrinazgo”, pero
interpretado por nosotros como alianza momentanea para evitar, o posponet,
la evidencia de la desigualdad en el espacio urbano, siempre susceptible de
confrontaciones. Respecto del padrinazgo como prictica social, Galvez lo
identifica en el vulgo, transformado en reservorio de cultura dentro del
apacible cuadro de costumbres:

Donde se conserva en todo su intenso colorido el bautizo clasico es en
la clase popular, la cual conservadora por instinto, sirve de reserva a las
viejas costumbres que se apoyan en ella para no desaparecer. (...) Como

sucediera antafio con el bautizo de los ricos, desde mucho tiempo atras se
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piensa en los padrinos, escogiéndolos cuidadosamente. El padrino correra
con los capillos, derechos parroquiales, gratificaciones y el famoso sebo para
la chiquillerfa (...) Lo que se llama el compadrazgo da a padres y padrinos
obligaciones reciprocas de la mas exquisita consideracién. Concluida la
ceremonia, padrino y madrina son dos seres superiores a quienes todos
deben rendir homenaje. (107)

En ocasiones, mas que el sentimiento de pérdida del mundo social de la
Republica Aristocratica, parece provocar mayor angustia en el narrador
la incertidumbre acerca de qué formas tendra el futuro didlogo social, y
qué niveles de manifestacion tendra la diferencia inocultable en el control
de recursos econémicos y culturales. De hecho, lo que sobreviene para
Lima posteriormente a ese afio de 1921, iniciado ya el oncenio de Augusto
Leguia, no es un panorama desembarazado de tensiones sociales, luchas y
reivindicaciones obrero-campesinas en el propio seno de la ciudad capital.

Pero por la misma razén que Galvez reconoce luego que el paso del tiempo
y el progreso fueron compafieros de ruta de aquella esperanza por emerger
de la crisis previa a 1895, —afio en que toma el mando de la Republica
Nicolas de Piérola, procer principal de su panteén— asume también que
las convulsiones histéricas en las ciudades suelen acarrear periodos de
expectativa optimista. En el capitulo final del libro, titulado simplemente
“1895”, el progreso, el crecimiento urbano y otros fenémenos sobre los
que el cronista solia guardar reservas mas bien pesimistas, son vistos como
usinas de expectativas; y ya no adquiere tanta fuerza la melancolia de la Lima
en retirada. Claro que todo por obra y gracia de la gestion de Piérola como
presidente de la Republica. Esta etapa dichosa sera para Galvez recompensa
de aquella pérdida, y el duelo es asumido en la propia coronacién final de
las cronicas.

Es justo mencionar aqui que la perspectiva nostalgica de Galvez, que
por momentos parece retardatoria, se sacude de pronto con el animo de
transformaciones sociales estimulado por el gobierno de Piérola. Y entonces
lo que sigue es, a diferencia de lo que matiza una y otra vez el tono del
cronista, un horizonte historico abierto de probable mejoria, siempre en el
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marco de su visién ideoldgica del mundo, en varios aspectos a contramano
de los grandes movimientos peruanos de renovacion del siglo pasado. Estas
son las Ultimas frases de Una Lima gue se va: “Es admirable verdaderamente
cémo a pesar de la fuerza formidable de supervivencia y conservacién que
tienen las formas, pudo cambiarse tan radicalmente en todos los érdenes
de la vida social. Y aunque deja una impresiéon de suave melancolia esta
mutacién tan honda, no debemos negar que hemos ganado y que parece
que nos hemos incorporado ya sin vacilaciones al movimiento de la vida
universal”. Y mas adelante: “Pertenezco a una generacién que ha tenido la
Jfortuna de asistir a una de las mas decisivas transiciones del pais”. (164, las
cursivas son nuestras.)

Sencillamente ansiamos que estos breves parrafos dedicados aqui a José
Galvez y sus admirables cronicas de Lima, amalgamadas en Una Lima que se
va, permitan reconstruir la imagen de un escritor singular que se debate entre
fascinaciones diversas y reparos propios de su clase, y no sélo la de una figura
funcional parapetada en un bloque reaccionatio. Es verdad que en 1921,
y antes inclusive, otros poetas e intelectuales peruanos -huelga mencionar
quienes- vieron mucho mas alla. Pero a su vez solemos olvidar que si alguna
puerta se abre dentro de la Generaciéon del 900 a la cultura que vendra,
procedente de otras subjetividades del mismo Perd, es porque el cenaculo
no es tan homogéneo como pudiera pensarse, y en su seno personalidades
como la de Galvez, que en general parece ponderar en demasia la autoridad
y el statu quo, se atreven a distanciarse en algo de las tesis férreas de sus
lideres. Por eso estimamos que finalizar con las palabras que un critico
implacable de su generacién, como fue Mariategui en sus Sieze ensayos, dedica
a Galvez, citando su Posibilidad de nna gennina literatura nacional (1915) cuando
éste deja de coincidir con Riva Agiiero en un aspecto fundamental de la
literatura nacional, es también una suerte de homenaje:

Sus opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente nacional
son heterodoxas dentro del fendmeno “futurista”. Acerca del americanismo
en la literatura, Gélvez, aunque sea con no pocas reservas y concesiones, se
declara en desacuerdo con la tesis del lider de su generacién y su partido. No

lo convence la asercion de que es imposible revivir poéticamente las antiguas
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civilizaciones americanas. “Por mucho que sean civilizaciones desaparecidas
y por honda que haya sido la influencia espafiola —escribe—, ni el material
mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos somos los que mas lo
fuéramos, que no sintamos vinculaciones con aquella raza, cuya tradicién
aurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y misteriosas nos
subyugan y nos impresionan. Precisamente porque andamos tan mezclados
y son tan encontradas nuestras raices historicas, por lo mismo que nuestra
cultura no es tan honda como parece, el material literario de aquellas épocas
definitivamente muertas es enorme para nosotros, sin que esto signifique
que lo consideremos primordial y porque alguna levadura debe haber en
nuestras almas de la gestacion del imperio incaico y de las luchas de las dos
razas, la indigena y la espafiola, cuando aun nos encoge el alma y nos sacude
con emocién extrafa y dolorida la musica temblorosa del yaravi. Ademas,
nuestra historia no puede partir s6lo de la Conquista y por vago que fuese el
legado psiquico que hayamos recibido de los indios, siempre tenemos algo
de aquella raza vencida, que en viviente ruina anda preterida y maltratada en
nuestras serranfas, constituyendo un grave problema social, que si palpita
dolorosamente en nuestra vida, spor qué no puede tener un lugar en nuestra
literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones historicas de otras razas

que realmente nos son extranjeras y peregrinas?”. (Szeze ensayos, 360)
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Adén entre nosotros: medio siglo con
La mano desasida

Tu no eres bello porque no soy bello

Yo. Eres apenas profundo estar arriba
De todo su vuelo interminable. Eres el ala que ya vold
Y que bate todavia.

Cuando t4i mueras, morird el Hongo

Y morird el Aire. Y morird el Dia.
Pero serd la Noche, el otro tiempo

De vivir la vida!

Y cudndo volveré a donde nunca estuve
En transporte de orgasmo y alegria?
sCudndo serd mi ser? ;Cudndo mi mano
Ha de asir su ventura fortuita?

Pero tit, Machn Picchu,

Te yergues sobre 1, porque vacilas!

Martin Adan. La mano desasida

Uno de los mayores poetas de nuestro continente ain espera su lugar
entre nosotros, los estudiosos de su género, pues entre sus pates ya lo
tiene; asi lo atestiguan Allen Ginsberg y casi todos los vates del Perd. Poco se
puede reclamar a escritores e instituciones peruanas, en general, sobre todo
aquellos que proceden a partir de sus residencias intelectuales en la misma
ciudad de Lima, respecto de la gratitud hacia Martin Adan. Mirko Lauer
observa que “Adan nacié a la critica con el pie derecho”," por aquello de que
Luis Alberto Sanchez y José Catlos Mariategui acompafiaron y ponderaron
el valor de sus primeras —casi adolescentes— obras. Mas deberfamos decir,
especificamente, “Adan naci6 a la critica pernana con el pie derecho” porque,
mas alla de la relevancia extra-nacional de los intelectuales mencionados, con
el paso del tiempo algo semejante no ocurriria en el ambito latinoamericano

0 Los excilios interiores. Una introduccion a Martin Adan. Tima: Hueso humero Ediciones, 1983,

p. 25.
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a lo largo de casi ochenta y cinco afios de excepcional produccion literaria
desde La casa de carton (1928) hasta hoy; ni qué decir de su obra mayor
—a nuestro criterio, también, una de las mayores de la poesia de nuestro
continente—, nos referimos a La mano desasida (1961-1964) cuyo proceso
global de concepcidn y escritura se encuentra cumpliendo su cincuentenatio
en nuestros dias, no habtia que olvidarlo."

De las bibliografias consignadas por Hubert Weller, en su momento
(Bibliografia analitica y anotada de Martin Addin [Rafael de la Fuente Benavides
(1927-1974)] Lima: INC, 1975), y luego Ricardo Silva Santisteban (Martin
Adan. Obra poética en prosa y en verso. Lima: PUCP, 2008) no escapa demasiado.
Esta ultima, labor cimera hasta hoy de recopilacion, critica y edicién, en
el centenario del nacimiento del poeta. A pesar del reconocido lugar que,
casi por unanimidad, se le otorga en la lirica peruana junto a César Vallejo,
nada menos, un sencillo estado de la cuestién nos sefiala que, a la par del
inmensurable volumen critico sobre el de Chuco, tan sélo un pufiado de
libros se ha publicado especificamente sobre la poesia de Martin Adan.
Quien se proponga abordar esta singular produccién debera tomar como
punto de partida los ya conocidos estudios de Edmundo Bendezd Aibar
(La poética de Martin Addn. Lima: Talleres Graficos P.L. Villanueva, 1969),
Mirko Lauer (Los exilios interiores: una introduccion a Martin Addn. Lima: Hueso
Huamero Ediciones, 1983), John Kinsella (Lo #rdgico y su consuelo: Estudio de la
obra de Martin Addn. Lima: Mosca Azul Editores, 1989) y muy recientemente
Jim Alexander Anchante Arias (Poesia, sery guimera. Estudio de la mano desasida
de Martin Addn. Lima: Vicio perpetuo/Vicio petfecto Editores, 2012); eso
en cuanto al corpus de libros, luego, salvo un par de monografias y Tesis
de Bachiller, quedan algunas decenas de textos entre articulos en revistas
especializadas, notas en periddicos, resefias, numeros y dossiers de revistas
literarias dedicados al poeta. Los mas relevantes son: Quebacer n° 34, Lima,

! La sucesién misma de resctituras de este poemario condiciona su data. En 1963 recibe el
premio Fomento a la cultura con él. Fundadamente, Ricardo Silva Santisteban sefiala que
la edicién de 1964 es “fragmentaria y arbitraria” (2008, 48). A esto se suman las variantes
que el mismo Martin Adan realiza en sus lecturas, todo indica que de modo consciente. Y
por ultimo, el afiadido de La piedra absoluta (1966), que, salvo por su titulo, da la impresién
de ser un tramo mas de La mano desasida.
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1984 y Martin, n° 1, Lima, Universidad de San Martin de Porres, 2001, y
poco mas en general. La recopilacién andnima de la Obra poética de Martin
Adan hecha por el Instituto Nacional de Cultura peruano en 1971 incluye
un importante conjunto de juicios criticos acerca de su poesia, entre ellos,
los de Luis Alberto Sanchez, Estuardo Nufiez, Emilio Adolfo Westphalen,
Luis Fabio Xammar, Jorge Eduardo Eielson, Sebastian Salazar Bondy, José
Miguel Oviedo, y Julio Ortega. Mas alld de los estudiosos peruanos, no
son legion los latinoamericanistas o peruanistas que construyen una base
hermenéutica para los siguientes lectores de Martin Adan. Al citado caso de
John Kinsella se suman trabajos aislados de Antonio Melis y Hugo Verani
sobre La casa de cartin, y articulos acerca de la poesia de Martin Adan en
general de Eva Marfa Valero Juan, Saul Yurkiévich, Roberto Paoli, Roland
Forgues y Julio Vélez, la mayoria de ellos breves.

No viene al caso aqui enumerar las probables causas de semejante
desproporcion. Se trata de un hecho mas que frecuente en cualquier
literatura. Nada mas, baste decir que la reiterada férmula de la dificultad
de lectura en la poesfa de Martin Adan como condicionante para la no
proliferacion de lectores criticos, no tiene asidero, a nuestro modo de ver. Por
ejemplo: sabemos que no hay exageracion sino justiprecio en la profusion
bibliografica acerca de César Vallejo. ¢Este, acaso, resulta en general un autor
de poemas de facil lectura, incluso para la critica? Casi todos los lectores
de Adan coincidiremos en que Travesia de extramares (sonetos a Chopin) [1950]
constituye el momento mas abstruso de la poética del autor barranquino.
Sin embargo, a diferencia de otros libros suyos, éste ha suscitado mas de
una decena de articulos, una Tesis de Bachiller de Lednidas Yerovi Diaz:
La poética de Martin Addan en ‘Travesia de extramares’, Lima: PUCP, 1976, y
hasta un libro de José Luis Rivarola: sLimaduras de un mismo metal? Variantes
poéticas de Martin Adan, Lima: PUCP, 1991. Sin duda, entonces, debemos
buscar otra linea de explicaciones para la escasa recepcion de su obra. Ni
siquiera la corriente actual de poetas y recopiladores autodenominados
“neobarrocos” evoca demasiado a Martin Adan para afirmar el nicleo
supérstite y tematicamente modernizado de semejante escritura (Machu
Picchu, anti-turistico y anti-retérico, por ejemplo, no podria haber sido
tema del Lunarejo, Caviedes, Amarilis ni Clarinda), y si justifica el incluir
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en sus muestras producciones como las de Enrique Verastegui, Rodolfo
Hinostroza, o el chileno Raul Zurita, sin duda formidables, pero no desde
un criterio que se vincule demasiado con los lenguajes y las lineas de sentido
barrocos. En absoluto pretendemos desestimar los trabajos de recopilacion
y divulgacién de Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefami en las
sucesivas ediciones de Medusario (México: FCE, 1996, en adelante), ni es
este corpus de poetas, en su extension continental, nuestra especialidad. Tan
s6lo nos llama la atencién y no hallamos demasiadas explicaciones por parte
de los autores respecto de su decision; tnicamente advierten alli: “Hemos
preferido no incluir ejemplos de verso métrico tradicional como los llevados
a cabo por Martin Adan, Carlos German Belli y Severo Sarduy” (9). Sin
embargo, el aspecto formal descartado es mas que relevante al respecto, y
parte de la obra mds importante de Adan, por ejemplo La mano desasida, no
esta plasmada rigurosamente dentro de dichos canones tradicionales, eso
es un hecho; mas si hay alli una edificacion verbal y una proliferaciéon de
nucleos barrocos.

Precisamente, mas que de la falta de resonancia de la obra poética de Martin
Adan en general, lo cual serfa ambicioso en esta ocasion, quisiéramos
examinar las causas de cierta desatencion con respecto a aquel poematio:
La mano desasida. Hemos sefialado ya que tanto oscuridad de las referencias
como barroquismo de las formas no siempre son factores inhibitorios
de una posible critica. Por otra parte, casi cualquier muestra de esta obra
en particular resiste una primera lectura simple, filosofica y placentera, a
diferencia de Travesia de extramares, “inasible como la musica”, tal la fé6rmula
de Gregotio Martinez (Martin, n° 1, pp. 44-46). Esta es una de las primeras
paginas del peculiar didlogo del poeta con Machu Picchu:

Si, era todo, sf, pero la cosa

Hstuvo entonces entre las palabras,
Donde yo no sabia si yo era

Frente al nimero de la nada.

Y el cholo, el hedot, el sombrero,
Y alguna inimputable mirada.

Y lo sin razén, en absoluto, aquello

Que nunca fue ni sera nada.
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Y el fraile aquel de las grandes ojeras,

Que viene de cobrar por su misa,

Y los melones, que aun, me enternecen,

Y la realidad todavia.

Y td, el ejemplo exacto, aterrador,

Esqueleto de la maravilla. (2008, Op. Cit., 378)

En este soneto encubierto —o tan sélo disimulado— se anuncia gran parte
de los nucleos del extenso poemario: el tono mito-genésico que remite una
y otra vez a un principio de creacién indeterminado, el consecuente dilema
entre el ser y la palabra, el cholo como simbolo del devenir de-sacralizado
de Machu Picchu —al contrario de Neruda quien sera referido luego por
Adan junto con los turistas—, el hedor como lo impasible, decadente
y despreocupado por la perfeccion —entre muchas otras variantes
significativas, clatro— y el fraile como figura de la conclusién/oclusion
ontolégica de caricter venal, exactamente en las antipodas de la voz poética;
la “realidad” perturbadora del ideal y el esqueleto-piedra, simbolo universal
de la muerte como condicién eviterna, infranqueable, que trasciende al ser, a
todos sus esmeros y a su pregunta misma."” Asi, por ello mismo, se prefigura
el concepto de La piedra absoluta, poemario sucinto que prolonga La mano
desasida, sin duda. Al respecto, Saul Yurkiévich efectia una descripcion
reflexiva y a la vez plastica, que bien podtia endosarse a ambas obras: “Ese
yo atribulado no logra instalarse en lo axial, no puede asitlo, concebirse en

12 No asf cuando la palabra comienza con mayuscula: “«Realidad, el angel que me gufa», dice
el poeta en el umbral de su obra poética. La realidad parece convertirse aqui en el simbolo
de lo ideal al transformarse en un ser irreal: el Angel. Pero en el terreno del conocimiento,
la realidad lo es todo, lo engloba si es que creemos en ella, porque podria, del mismo modo,
ser apariencia de acuerdo a ciertas escuelas filoséficas”. Ricardo Silva Santisteban: “Los
dias y los dioses” Prélogo a Martin Adan, Obra poética, Op. Cit., 2008, p. 16.

1 Sefiala Julio Vélez al respecto: “En Martin Adan, como posiblemente no pudiera ser de
manera distinta en un escritor peruano, el gran simbolo es la piedra. La piedra misteriosa
de Macchu Picchu. La genital y la terrestre”. “Martin Adan: la palabra y el laberinto” en
Revista Iberoamericana, vol. 1VIII, abril-junio, 1992, n° 159, p. 670. Julio Ortega, por su parte,
sostiene: “La piedra remplaza aqui al simbolo de la rosa y en la piedra el poeta vuelve a
figurar la interrogacién -mas desgarrada, mas cerca de la propia persona- por la realidad
que huye y la poesia que recupera vestigios”. Figiracion de la persona. Barcelona: EDHASA,

1971, p. 164.
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lo pleno y permanente, alcanzar lo que consolida y da sentido, recobrar
la plenitud primigenia, la integridad del comienzo. No toca ya la piedra
perpetua dadora de lo denso y pristino, de la duraciéon que no desmejora.
Los dioses insensatos (uranianos y no olimpicos) no se han atn separado
del caos originario, divergen en desorden y combaten, son pandemonio,
promueven las profusas y confusas mezclas entrafiables, provienen de la
region tenebrosa del infrasentido substancial que precede a la distincién y
al deslinde, al codigo y al decalogo, generan el maremagno y el galimatias.
‘Dioses a chorros’, dioses del estercolero y del matadero que perpetian el
ruido de fondo, el desastroso desvario”. (2001, 111)

Perolo curioso, a diferencia de la fama endilgada, es que una vez identificados
aquellos nuicleos de sentido, incluso de manera espontanea, se tiene una
muestra condensada del poemario, y luego el flujo de lectura es propicio a la
mayorfa de los lectores. No abundan las referencias historicas especificas que
a veces requieren de cierta erudicién por parte del lector, tampoco el léxico
recondito; mas bien, el acervo poético se mece, sin detenerse, acercando
al escenario primordial elementos simples, pertrechos universales del vate
de toda época, los cuales emergen aqui como resultado de un movimiento
césmico de mareas nocturnas:

[Tt ensefias a vivir y morir!

T4 ensefias a vivir la muerte y vivir la vida!
iy no escuches a ninguno

Si nace o resucital

iTe lo aconsejo no como vivo ni muerto
Sino como motibundo

Que esta sufriendo su vidal

iLa Historia nunca fue cierta.

Solo es verdad y eternidad la vidal

iYo soy de este mundo, vivo y hediondo,
Pezufia y de arquitectura y de filosofial...
Yo no soy como td, de pensamiento divino

Que es a la vista y al cuerpo piedra viva. (429)
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Es notorio el ademan que guia al lector a interpretar qué clase de narracion
histérica representa un artificio para el sujeto poético de La mano desasida,
y por qué no se debe asimilar su voz con aquella. Pero hay mas. No es
la “Historia” magna, grandilocuente y apotedtica respecto de los seres
humanos creadores y sus propias creaciones la que sostiene s# Machu
Picchu, tampoco la narracion cristiana del que “nace o resucita”. En ese
punto es curioso que, por una via distinta, Martin Adan acabe confluyendo
con poetas peruanos que desisten del concepto de historia que se centra
en los “grandes hombres”, como es el caso de Pablo Guevara en Hote/
del Cuzeo y otras provincias del Persi (1971) donde contrapone al signo oficial
representado en los romanos algo asi como el simbolo de los Hunos de toda
época, andénimos pero forjadores de historia,'*aquellos que también hieden
porque viven y viceversa, como el indio, el cholo y el mismo yo de La mano
desasida:®

Como esos magnificos hombres

de los que sdlo se hallaron sus vestigios después de mil afios
(2 0 3 craneos en Mozonszentjanos

—Ilanuras de Hungria—), asi mis hermosos compadres
dejaron sus restos en mis montafias

Compadre Guillermo, compadre Paul, ya los encontraremos.
Llegaron al punto

En que se volvi6 a demostrar

que lo habitual y lo cotidiano

es la Historia

y que vahos, sudores, llagas, imprecaciones,

" Inclusive, Guevara en su poesia misma suscribe a la lectura generalizada de Martin Adan
como poeta e individuo que cumple la funcién histérica de desacralizar su propio abolengo
social, asi como el antiguo relato de Lima: “responde de mala gana asordinada / al nombre
de / Rafacel de la Fuente Benavides / una fantasia del norte / oligirquico en Lima / que ya
00 es”. En el bosque de hielos. Lima: COPE, 1999, pp. 108-109.

15 Magdalena Chocano afirma algo semejante: “Indios, cholos y serranos hieden. El mismo
Poeta se pregunta por su ‘propio hedor’. Asi el hedor unifica y humaniza. Por el hedor y
la inmundicia, el Poeta transita a otras identidades y con ellas se identifica”. “La palabra
en la piedra: una lectura de Martin Adan” en Soczalismo y participacion, N° 32, diciembre de
1985, p. 91
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pies como globos, diarreas, caidas, maldiciones
a través de muchos kilémetros sin testimonios
son la Historia,

otra Historia,

y destruyeron el Imperio Romano

y su injusta PAX. (12-13)

Es casi evidente que para Martin Adan un canto a Machu Picchu no se
vincula ni con la grandilocuencia acerca del pasado incaico ni con la
relaboracion de este tropo para dar cuenta del acaecimiento de la revolucion
social en América Latina como proeza inexorable. La expectativa politica
en expresion lirica quedd practicamente congelada alla en los poemas y
los dias de juventud, al calor de la vanguardia y las conversaciones con su
inmenso tutor, José Carlos Mariategui. En realidad no rechaza la tematica
por reaccion, ni desiste de ella mediante algun fundamento; tan sélo decide
en un momento de su trayectotia poética no ingresar en ese plano, en el que
quizas no se sintiera diestro ni encendido. Sf es posible al lector identificar
la figura de Pablo Neruda —autor del grandilocuente poema “Alturas de
Machu Picchu”— en La mano desasida, confinado en un eje de superficialidad
donde se hallan los “turistas”, a quienes Adian menciona una y otra vez:'®
“No temas, Machu Picchu, / Que nada te haran los turistas. / Ningun dafio
te causard Neruda, / Ningun dafio te causara la gringa” (441). Mas tarde, una
suerte de obsolescencia politica del discurso nerudiano sobre Machu Picchu
sera tema recobrado por otro poeta chileno, Enrique Lihn, pero ya en la
atmosfera del desencanto de la década de 1980. En uno de sus poemarios
mas perturbadores, E/ Paseo Abumada (1983), Lihn se interroga:

¢Con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu
y abarcar, con tan buena acustica, el pastel entero de la historia

siendo que ella se nos esta quemando en las manos?

¢.)

!¢ Incluso desde sus comienzos literatios, aludiendo al instrumento de la camara fotografica
quizas como un motivo de superficialidad que ya lo perturbaba en el Barranco de La casa
de cartdn: “Miss Annie Doll carga una Kodak (el tema de la cimara Kodak va a obsesionar
a Adan el resto de su vida poética)”. Mirko Lauer, Op. Cit., pp. 22-23.
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Canto General a los héroes, que caen como grandes desconocidos

en el campo del simulacro defendiendo a sus ajusticiadores de la luz pablica
a los desfigurados que sirven de combustible para que rebrote la llama

a las momias prematuras

Canto General y no caso por caso

porque el cantante esta afasico

Guarda cama de sélo pensar en el rio y de pensar en el rio a esos cuerpos
cortados que derivan a su segunda muerte

la muerte de sus nombres en el mar

anonimato en grande y for ever. (10)

Como se advierte con relaciéon a ciertos aspectos de su obra no muy
frecuentes en la poesia latinoamericana, el Martin Adan de La mano desasida
no esta tan solo como pudiera pensarse. Sin embargo, como ya afirmamos,
si lo esta en alguna medida en el ambito de las lecturas criticas continentales,
y ellas por mas de una razén suelen ser necesarias. Pero arriesguemos causas
sobre este punto. Por caso, la des-humanizacion, el extatismo permanente, o
el rictus solipsista, se ubican, como vimos, en las antfpodas de su concepcion:
“1Yo soy de este mundo, vivo y hediondo, / Pezufia y de arquitectura y de
filosoffal..”. No obstante, por obra de aquello que el esfuerzo metacritico
des-oculta, pero que la razén simple no se explica en quienes esgrimen la
mayor competencia respecto de una obra, advertiremos que La mano desasida
en su caracter global, ha sido interpretado por la critica como un didlogo
animico o filoséfico del poeta consigo mismo, y con Machu Picchu como
excusa. Es una de los pocas instancias en que se puede reconocer una linea
de lectura sostenida por varios estudiosos acerca de un aspecto importante
en la obra de Martin Adan, pero su desarrollo, a nuestro modo de ver, es en
algunos casos parcial y en otros desacertado.

Practiquemos un breve recorrido en orden cronolégico. Existe una setie de
articulos iniciales casi sobre la salida ala luz de La mano desasida. Cutiosamente,
cuando una de las recientes caracterizaciones del poeta hecha por Sebastian
Salazar Bondy lo representaba como el testigo de una catastrofe, la de su
clase social, la burguesia limefia, la de su faccion politica, el “civilismo”,
poeta a quien “la historia lo tendrd por el unico conservador que vio la
crisis de la alta burguesia peruana, y no quiso responsabilizarse de ella” (“El
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conflicto vital de Martin Adan” en Mercurio pernano, N° 388, Lima, agosto
de 1959, pp. 344-346.), unos afios después (entre 1961 y 1964) comienza a
vislumbrarse La mano desasida, y de inmediato a ser propenso a una serie de
lecturas que ya no ponen tanto énfasis en aquello. José Miguel Oviedo dira
que “el poema nos habla mas de él, que de la imponente ciudadela incaica.
Es solo un pretexto, un motivo de comparacion y aproximacion para reflejar
su propia crisis, su duda, su desgarramiento. El Machu Picchu que canta es
nada mas que un arquetipo a la medida de sus lucubraciones metafisicas”, y
mas adelante: “Mdas monodlogo que didlogo entre el ser y el objeto, el poema
es una espiral de interrogantes que van y vienen, percutiendo sobre una
misma cuestion, sobre una sola imagen central” (“Martin Adan ante Machu
Picchu” en Suplemento Dominical de E/ Comercio, Lima, 27 de setiembre de
1964, p. 6). Luis Alberto Sanchez afiadira visos de narcicismo y esencialismo:
“Martin Adan sélo habla de su esencia. Frente a Machu Picchu serfa absurdo
hablar de otra cosa, de otro ser. (...) No admira serenamente a Machu
Picchu. Se admira desesperadamente a sf mismo (...) Martin Adan contintia
yendo y viniendo, subiendo y bajando, saltando y cayendo sobre las faldas
ideales de su trascendental e interno Machu Picchu” (“Martin Adan, el mayor
poeta del Pert, alienta” en E/ Excélsior, 24 de abril de 1966, México, citado en
la edicion de Martin Adan, Obra poética, Lima: Instituto Nacional de Cultura,
1971, pp. 267-271. Las cursivas son nuestras). Hemos referido mas arriba
el libro Figuracion de la persona (1971) de Julio Ortega. Allf, en el capitulo
denominado “Martin Adan”, el critico peruano asevera algo muy similar
a lo de José Miguel Oviedo: “El poema es otra espiral, otro laberinto: gira
en torno a un monodlogo multiple; el poeta pregunta y define con nuevas
preguntas: es, soy, etres, se reiteran en un movimiento avido de capturas.
Mondlogo que es un dialogo: consigo mismo, con Macchu Picchu, con la
poesia” (164). Luego, Roberto Paoli habra de restringir a mano desasida a lo
siguiente: “la larga, incontenible verbalidad adaniana, (...) nunca cerrada en
una sistematizacion concluyente, no admite divagaciones, ya que debe girar
obsesivamente alrededor del znico problema: ¢l de la identidad personal” (“Lo
hiperformal y lo informal de Martin Adan” en Cielo abierto, Lima, Vol. X,
N° 30, 1984, p. 18. Las cursivas son nuestras).
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En principio, no hay tanto de inexacto en estas apreciaciones, como si de
parcial: La mano desasida es mondlogo y didlogo, asi como es busqueda de
motivos esenciales y ontologicos, mas no soélo intra-literarios y solipsistas (y
mucho menos narcisistas'’), sino que se vinculan con infinidad de aspectos
humanos e historicos; y mas que una fuga de la realidad, es un minucioso y
sufrido reconocimiento de ella, como hemos visto. Tampoco entendemos
por qué Lauer sostiene que “A partir del poema ‘La rosa’ (1930), los dedicados
a Alberto Ureta, las coplas arequipefias que les siguen y los poemas que van
hasta fines de los 40, los panoramas del mundo exterior se van cerrando, para
nunca volver a reabrirse realmente’ (36, el subrayado es nuestro), y que “lo mads
importante de La mano desasida son las cosas que Adan se dice a si mismo”
(51). Mas aun cuando unas paginas mas adelante, en su imprescindible libro
Los exilios interiores, el mismo Lauer sintetiza las propiedades de La mano
desasida para cuestionar desde multiples enunciaciones —nunca idénticas—
la constituciéon de la realidad, y entonces si, también la constitucién de la
propia identidad:"®

En Machu Picchu el poeta ha encontrado un gran escenario histérico para
cuestionar la historia, un inmenso telén de fondo para medir sus obsesiones,
un simbolo que por si mismo es la otra mitad de su poema. Desde esas
alturas Adan precipita un vértigo de interrogaciones que van disolviendo y
creando sentido en la repeticion. Tal vez inadvertidamente, Adan llega a la
salmodia, al mantram oriental donde la recurrencia de los sonidos convoca
los sentidos. (48)

El tratamiento de la realidad en [z mano desasida, al parecer, no implica su
negaciéon como consecuencia de la negacion del mundo exterior. Estimamos

7 En este punto coincidimos con Ricardo Gonzalez Vigil: “Propiamente no se celebra a si
mismo, a lo Whitman, ni a Machu Picchu, a lo Neruda o Alberto Hidalgo; Martin Adan
plantea el vinculo complejo y misterioso que existe entre el Yo Mismo y la Piedra, la
Conciencia y la Cosa, el Individuo y la Especie, el Presente y el Origen, la Soledad y el
Absoluto, el Creador (Dios y el poeta) y la Creacién.” “Martin Adan: la palabra desasida”
en Revista Poesia, marzo-junio de 1984, N° 60-61, p. 29.

¥ Interpretado en ese sentido, coincidimos con lo que también sugiere Lauet, que “La mano
desasida tolera una lectura sicoanalitica”, p. 49.
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que, al contrario, comporta una bisqueda gnoseologica intensa, es decir,
reconociendo la realidad en su caricter incontestable y profundo, en su
“hediondez”, en el “hedor” de sus componentes humanos, el poeta reconecta
directamente esa verdad desacralizada del mundo que rodea a Machu Picchu

y a la ciudadela misma— con la verdad de la poesia. Por eso coincidimos
con John Kinsella para quien Adan en La mano desasida: “prefiere adherirse
a cierto conocimiento poético ante la oscuridad del significado de Machu
Picchu. En cierta ocasion proclama enérgicamente: ‘Sélo es realidad la Poesia’
(OP 117). Cree que las percepciones que se consiguen con la poesia son la
unica manera de soportar la realidad, de penetrar detras del mundo de la
apariencia hacia aquel que es la base de todas las cosas” (Lo #rdgico y su consuelo.
Estudio de la obra de Martin Adan. Lima: Mosca azul, 1989, p. 171). Asi sera
también cuando nuestro autor refuerce esta idea mediante el auto-concepto
del poeta Adan como hombre del mundo, como ser que no pretende evadir
su condicion sino que mas bien espera la instancia gnoseoldgica siguiente,
la absoluta, la de la muerte, a la cual sélo puede aproximarse por instantes
de revelacién:

La identificacion del poeta con la nifia india y la mencién del recién nacido
que mama, le sitian dentro de los procesos naturales de la vida. El poeta
se considera a s{ mismo basicamente como una persona normal con
necesidades ordinarias que ha confrontado una realidad extrafia y asombrosa.
Sin embargo, este conocimiento contenido dentro de las piedras de Machu
Picchu es directamente relevante a la vida humana tal y como es vivida; no

esta basado en abstracciones extraidas de él. (Kinsella, 172)

Por fortuna, esta linea critica, con sus matices y sus diferentes niveles de
sagacidad, no se ha debilitado con el paso de los afios. Roland Forgues, en
“Martin Adan: el manicomio y la poesia como indagacién del set”, dnico
texto del nimero inicial de la revista Martin en homenaje al poeta que se
centra en La mano desasida, tampoco da crédito a la lectura de una supuesta
evasion, o negacion de la realidad material como principio ontoldgico del
poema. Respecto de un asunto en que el espiritu vallejiano tampoco esta
ausente, como es el de la ausencia de Dios, y la desacralizacién misma, el
critico francés indica:
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Al confiar en La mano desasida que se siente solo ‘ya sin Dios / Y todavia
con [su] nada’ (p. 166), y al proclamar la eternidad del principio, el poeta
va afirmando, en cierto modo, la reversibilidad del cielo y de la tierra, del
espititu y de la materia: “Todo estd eterno, porque ya era eterno/ Ya en
el principio” (p. 171). No puede haber, creo mejor cuestionamiento de la
creacion divina que el hecho de fundir eternidad y origen, y negar de esta
manera los conceptos de principio y fin, la dicotomia cuerpo / alma. (...) el
Dios de Martin Adan es un Dios desacralizado, creado por el hombre, esto
es: un Dios hecho Poesia; una poesia elevada a su vez al nivel sagrado del
Mito. (110)

Pero pocos trabajos coinciden tanto con la perspectiva de La mano desasida
que quisiéramos recobrar y enriquecer aqui como el de Magdalena Chocano,
“La palabra en la piedra: una lectura de Martin Adan”, publicado en el
numero 32 (diciembre de 1985) de la revista Socialisno y participacion. Para
ella, el verso adaniano “no encaja con la figura etérea que se difunde
compla-cientemente: Martin el de la angustia, platonico, eternista, poeta
de la Rosa, nimbado por el misterio del Aloysius... El verso desmiente
la fabula, pues el verso esta cargado de Historia” (85). Chocano recupera
aquel marco de andlisis sociologico de los escritores peruanos visitado con
mayor o menor fortuna por Sebastidn Salazar Bondy, un tanto rezagado
en la critica adaniana, por cierto. La autora confiere particular atencién a
la “desposesion” en La mano desasida como factor lancinante de la poética
de Adan, el cual proviene ya desde su juventud. Si bien resulta demasiado
breve al tratar Ia mano desasida, el texto se muestra contundente en cuanto al
giro interpretativo que propone sobre este poemario y también acerca de la
figura del propio poeta: “Varias resistencias desorientan su lectura: la imagen
de ser un poeta ‘puro’, tal vez ‘anticuado’ en temas y lenguaje. Pero al dejar
de lado los lugares comunes, se nos revela que su poesfa roza con sus manos
los dilemas universales del yo escindido en la cultura, y asienta sus plantas en
la realidad precisa, historica y fatal del pais” (93). Constituye la de Chocano
una forma de modernizar la critica sobre Adan, y a su vez encauzarla por una
senda que permite ampliar el conocimiento de su poesia mediante el trabajo
con documentos historiograficos, y ya no sélo con el anecdotario biografico
de la fabula o los marcos filosoéficos clasicos en variante sui generis. Es
mas, dentro de la propia bibliografia compuesta por documentos vivos,
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anécdotas y recuerdos de contemporaneos de Martin Adan, indispensables,
por cierto, son los mismos lectores amigos —LEstuardo Nufiez, Juan Mejia
Baca, entre otros— quienes sostienen una imagen del poeta que no coincide
con la de un ser desinteresado por la historia y los conflictos sociales de su
época. Asi lo refrenda, por caso, el dirigente y escritor Jorge del Prado en
su texto “Un encuentro inesperado”, publicado en Quebacer, “Especial sobre
Martin Adan” en el nimero 34, luego de que coincidiera casualmente en un
encuentro con el poeta en la clinica en la cual éste permanecia internado ya
en sus dias finales:

El era un creador de belleza no para su consumo interno. Entre remembran-
zas, opiniones y observaciones certeras, dichas generalmente en tono jocoso,
afloraba su profunda preocupacién por el destino de nuestro pueblo y se
hacia presente con una fuerza inusitada su sensibilidad social y su entereza
en el juzgamiento de los hechos actuales y sus protagonistas politicos, con
comillas y sin ellas. Se hizo igualmente muy claro para mi que él nunca habfa
dejado de ser —tal vez sin creerlo— cercano amigo de Mariategui y de sus
ideas: nunca habfa dejado de comprender que el esfuerzo de nuestro Amauta
estuvo orientado —como él mismo dijera— a “dignificar y embellecer la

vida”. (90)

En suma, este y otros aspectos solo pueden ser dirimidos, ya en un plano
continental como reclamamos, con una mayor lectura de su obra, y
puntualmente de La mano desasida en tanto epitome y fuente inextinguible
de su perspectiva poética del mundo. Lo cual implicara dejar de concebir la
escritura de Martin Addn como una restriccion al vanguardismo de los afios
20, y luego al hermetismo. Recobrat estos versos en revistas literarias y/o
criticas de Latinoamérica, celebrarlos y luego tomarles el pulso en ocasiones
pertinentes, representara un esmero que ha de prolongar el llamado de
atencion de Mirko Lauer: “Falta que el Peru se familiarice con él. Precisa
mas lectura y mas lectores, para que la recomposicion de sus centenares
de detalles vaya introduciendo entre nosotros una imagen cabal de éste el
mas importante poema individual de nuestro siglo XX, y tal vez de toda la
literatura” (52). Bien podemos emular nosotros a Lauer y afirmar: “Falta
que Latinoamérica se familiarice con éI” manteniendo intacto lo demas.
Pero para ello, asimismo, sera necesario variar ciertas claves de lectura que

60



han sugerido comprender dicha poética, y al autor mismo, como hechos
artisticos exclusivos y excluyentes. Como, entonces, no comenzar a mirar de
frente a Martin Adan sin intimidarnos; como no practicar la lectura abierta
de una poesia que ha quedado asida a palabras comunes para expresar lo
complejo, como aquellas de La piedra absoluta que dan por concluida la
sublime reflexién sobre Machu Picchu, y algo mas:

iDéjame los suefios,

Déjame los sinembargos!

iEres eterno y has de ir un dia,

Entre los pensamientos y los algos,

Entre eternidades sin objetos,

Que te remiran como madres sin manosl...
Todo distante. ..

Todo extrafio...

Todo perfecto. ..

Y raro...
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A partir de Tren bala (2009)
de Pablo Guevara”

Abora son los fuegos de una salamandra enorme que arde sobre

un fondo de pared toda de huesos dando extranias figuras

que dan en las cenizas mensajes y dan a veces figuras sobre una pared
que veo hecha de restos dseos s Acaso papel pintado? ;De huesos?
-entonces ver otros paisajes de infancia no es posible

v, gr. atraviesas una puerta y te cae multitnd- miras por nna ventana
y casi ves un osario tomas la mano de un amigo o su brazgo o abrazas
a un ser querido y sientes sus huesos

ya no hay dilaciones ni dilemas

vamos de frente todos hacia el bosque de los huesos

Pablo Guevara. Tren bala.

n inagotable ramal poético llamado Pablo no cesa de prolongar su
Utrasiego por estos aflos-durmientes. Quien hubo de transformarse
en creaturas, transatlanticos, hijo “mentor”, Pound, Westphalen, en Proteo
lirico en definitiva, nos ha legado una de sus formas finales y mas logradas,
la del Tren bala que atraviesa diversas instancias de lo que dificultosamente
llama “realidad”. Se trata de un modo de hacer poesia sefialando un vinculo
problematico con la subjetivacién y la percepcion de la realidad, con la
instancia dicotomica y dialéctica de hombre-masa. Modo publico, critico
e intimo, todo a un tiempo. Hace ya mas de dos décadas, Pablo recreaba
un viaje imaginario en un microbuds que se transformaba de pronto en un
caflonazo hacia los cielos, lo cual le permitia, como ahora desde su Tren bala,
construir cierta visual con una altura critica. Asi lo narraba en 1988, en un
articulo publicado por la Revista Casa de las Américas: “De repente el 6mnibus
—palabra eufemistica— esa lata de carnes compuestas y/o descompuestas

1 Este breve ensayo resulta de ciertas modificaciones y afiadidos a la resefia “Pablo Guevara,
Tren bala”, publicada en revista Desde e/ sur, volumen 2, N° 1, Lima, noviembre de 2009-
abril de 2010, pp. 75-78.

65



en la que viajamos zigzague6 como herido por un rayo (¢de muerte?) fuimos
arrojados a los aires de golpe al vacio como catapultados pasajeros entre los
pasajeros de ese viaje nacional (...) como bolas de fuego por este pavoroso
Gran Juego del Impetialismo en pimballs...” " Ahora, en este poemario
postumo recobrado a fines de 2009, este precedente se actualiza con la
velocidad propia de la experiencia subjetiva en la mega-urbe contemporanea.
Los pasajeros del tercer mundo contintan siendo comprimidos, reducidos,
estrechados en toda su humanidad, incluso alli donde todavia atesoran algo
de sensibilidad creadora: “los trenes subdesarrollados generalmente son
promiscuos (...) / hay tal promiscuidad en ellos que bajan diez y suben cien”.
La vivencia del elemento masivo en la sociedad contemporanea, pauperizada
en diversos aspectos, no genera tinicamente un canto alienado del desencanto
sino que se debate en una secuencia compleja, una yuxtaposiciéon animica e
intelectual, pero fundamentalmente poética, de “soledad-silencio-ilusion-
desesperacion-desilusién-aburrimiento”.

Otra inagotable, locomotriz editora y heredera lirica de Pablo, Gladys Flores
Heredia, toma a su cargo la edicion de esta obra para la editorial San Marcos,
labor en la cual debi6 contrastar y seleccionar el material mas fiel al probable
proyecto originario de Pablo en base a catorce manuscritos. Reconoce
Gladys en tal trance que “queda la incertidumbre en cuanto a la orientacion
de las fechas en que fueron compuestos los distintos manuscritos”. Se
conoce, no obstante, que el poeta consideraba la posibilidad de publicarlo
pues como sefiala otra vez Gladys “lo consigna Pablo en la solapa de los
cinco libros que forman parte de La colision”, con todo lo cual queremos
sostener la argumentacion de que se trata de un poemario esctito y corregido
cualitativamente durante la década de los ’90, con mayor precisiéon hasta
1998, fecha en que finaliza su concepto pentaldgico de La colision (1999),
y quizas retocado entre este afio y el del fallecimiento del autor. Hemos
tenido oportunidad de observar los manuscritos de Tren bala, asi como de
analizar otros de Guevara y lo que se desprende claramente es que de los *90
hacia atras los documentos son, en general, mecanografiados, y en adelante

% Pablo Guevara. “(A los 50 afios, 6) (Plaza Gtrau y viajes de mierda en microbus)” en Revista
Casa de las Américas, ano 28, n° 166, 1988, pp. 68-70.
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son impresos a partir de un archivo informatico. ¢Es probable que Pablo
también considerara en algin momento incluir parte o la totalidad de Tren
bala, dentro de La colision? Es algo que hoy no podemos verificar. En todo
caso, lo que nos interesa es la relacion de Tren bala con el espiritu social y
cultural de la década de 1990 en el Perd y Latinoamérica, con el desmesurado,
incontrolable e inopinado crecimiento urbano, expuesta la sociedad a
diversos modos de experimentaciéon neoliberal en todo su caracter vital.
Por ello, la estructuracion del libro en dos grandes modulos, “Montafas” y
“Tren bala”, resulta mas que fiel al ojo radiografico y plastico de su autor:
el cimulo, promontorio o monticulo social contemporaneo, por un lado, y
el armatoste precario e incandescente que lo horada, al mismo tiempo que
recoge y desecha particulas, limaduras, restos patégenos y fragmentos de
hombres, los comunes y no siempre los virtuosos, aquellos dilectos de la
escritura tan solo declamatoria y homogénea, pues el sujeto lirico reconoce:
“tren loco yo setfa tu mejor camarero silos que viajaran fueran / seres libres
/ los mejores hombres y mujeres del mundo / pero suele suceder que viajan
los peores”.

La primera seccion, “Montafias” abre el libro con un liminar homénimo
clave respecto de las posibilidades de lectura, no solo de esta obra sino
de gran parte de la poética de Guevara. Nos remite a aquella “Tarda” de
Hotel del Cuzeo y otras provincias del Persi (1971), aquella que “se corre la paja,
menstrua unas veces, / otras veces no y se piensa que va a dar a luz / un
vastago hermoso y justiciero, pero no pasa nada”,”! en el sentido de que
no puede evadirse ya la referencia poética del hombre-masa u hombre-
montafia, acumulacién colosal de la sociedad contemporanea, ni puede
sostenerse como en otros tiempos el canto al futuro héroe épico-nacional.®
Curiosamente, las primeras palabras de Pablo en Tren bala se concentran en
un epigrafe suyo dispuesto también en orden lirico: “en mi juventud vefa
luchar al Hombre Montafia era enorme / era muy fuerte muy peludo y casi

2 Pablo Guevara. Hotel del Cuzco y otras provincias del Peri. Lima: INC, 1972, p. 71.

# Ricardo Gonzélez Vigil interpreta estos versos en otra direccion que vale la pena presentar:
“Las montafias simbolizan la naturaleza (o creacién, pero de un dios socavado en su
divinidad [...], siendo los astros y las montafias esos fragmentos”. “Un tren llamado
poesia”, resefia en el diario E/ Comercio de Lima, martes 2 de febrero de 2010.
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invencible / era cachascanista y yo un intelectual enclenque”. (13) Preaimbulo
que sienta condiciones para una dialéctica poética entre el Hombre Montafia
y las “Montafias”. Frente a ellas, multitudes crecientes, el poeta reconoce las
limitaciones que el vate de antafio crey6 no tener cuando tomaba a su cargo
la voz del pueblo:

No miraré mas crecer las montafas

no puedo seguir viéndolas crecer indefinidamente

empedernido solitario tengo que convivir con ellas

con todos sus tamafios

y por supuesto se hacen remotas las posibilidades de reciprocidad
Por eso tampoco fui el fanfarrén de las montafias

nunca me ref de ellas ni dije que serfa como ellas

tampoco amenazo con abrir alguna

para que salgan los Amarus que dicen llevar dentro. (15-16)

Frontispicio que advierte sobre el tono del poemario entero, sobre su
crudeza, su sinceridad por momentos lancinante y casi suicida, enunciada
por un sujeto lirico no-suicida. La seccién continda con “Salamandras”,
poema multitonal, reflexivo acerca de la existencia y la representacion
de la realidad, secuencia en la cual finalmente, al modo vallejiano, tras la
serie de formas con que las “irrealidades / realidades” emulan el reflejo de
una salamandra “sobre un fondo de pared toda de huesos dando extrafias
figuras”, se retorna a la esencia humana, es decir al osario colectivo en el
cual se disuelven jerarquias, enconos y veleidades mundanas: ““...abrazas /
a un ser querido y sientes sus huesos (...) / vamos de frente todos hacia el
bosque de los huesos”.

La tercera composicion, “Gimnasias”, describe una pugna interna y sensorial
entre diversos aspectos de la subjetividad del hablante, la imposibilidad de
percibir el mundo combinada con la negacioén para hacerlo en virtud de la
propia conservacién del poeta: “la prescripcion después del diagnostico
médico es / Usted esti en peligro de desaparicion. | No vea usted mas hombres y mujeres
/ por el resto de su vida...”. El poema siguiente, “Mediaciones”, atraviesa la zona
de conflictividad vital mas importante, hasta el punto de afirmar el poeta “No
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quiero volver a nacer ni vivir en la tierra ni en ningin / otro lugar”. “Odres y
basureros” es otro texto que construye la imagen de una ciudad ficticia pero
realmente descarnada en tanto sus habitantes no superan en su transito diario la
condicion de desechos, de “miasmas y tragedias del mundo”, a pesar de poseer,
inutilmente, 6rganos para el desarrollo de la sensibilidad comunicativa: “:Qué
pueden ver? sVen algo nunca visto? (...) / ¢pero escuchan? ¢Cultivan esa
vasta extension: la(s) escuchas(s)?”. Del mismo modo, “Tarsos y metatatsos /
carpos y metacarpos” reivindica la sinécdoque de la mano que escribe, que se
dispone a “tejer prontamente las cestas / a hornear los ceramios los cacharros”
y edificar una vez mds la expectativa histérica del poeta: “me ilusiono por
todo / eso lo saben muy bien mi mujer y mis hijos”. Cutiosamente dicha
ilusién se desmorona en el tono subsiguiente de “Suicidios malentendidos”,
un descenso lirico hacia el abismo animico de las relaciones entre el artista y
su sociedad, a la vez que un didlogo comprensivo con poetas suicidas como
Sexton, Plath, Berryman y Costafreda.

Parrafo aparte merece el comentario y la valoracién final de la seccidon
“Tren bala”, dividida en cinco poemas. Una verdadera adaptacion poética
a la dinamica, al vértigo del trafico megaurbano contemporaneo, con el
coraz6n denunciante ileso, aquel que no se cansa de reiterar con Pound
“con usura...”. El eje en el que se producen los sucesivos y cataclismicos
descarrilamientos continua siendo el de “Ilusién-Desesperacion”. La serie
cromatica del libro se enciende en un rojo apocaliptico, el de una suerte de
colapso global, y en ¢él, el punto de fuga del poeta-creador-artista:

En la via sigue caida la Luna

Luna llena o cuarto creciente o cuarto menguante

Luna Tumi

todos amanecen degollados en un mundo de ceremoniales

los vagones parecen piscinas de sangre.

¢.)

Ah poder escuchar algin dia que un tren saliera hacia la Imaginacion

muchos correrfan hacia él (55-50)

Gobernantes, multitudes, sabios, prelados, todos “son el mismo Nadie y
Nadie es Nadie”. Pablo logra aqui un tono lirico y casi tragico de sospecha
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del rumbo humano; asi como la “colisién” de la sociedad moderna era ya un
hecho en su poesfa de fines los ‘90, hoy este tren desvencijado se arriesga al
choque frontal-fatal y entra-sale del tindem tormenta / ojo de la tormenta,
es decit, desgracia social / conveniencia social. Resulta ineludible aqui la
perspectiva de una gran ciudad tercermundista, arrasada por la compulsion
y la necesidad de crecimiento, que parece mas bien acumular con violencia
chatarrerfa desmesurada una sobre otra, precariedad sobre pobreza, y
comprimir todo ello en espacios minimos de indignidad. Mientras, un
ceremonioso centro urbano dechado de pulcritud enmascara la verdadera
acumulacion social, y otorga una imagen apacible, “moderna” del mundo en
nuestras latitudes: “siempre que convengan al sistema se estara en el ojo de
la tormenta (...) / vuelan las casas bajo los tornados / y yo vuelo también
(si no estoy en el ojo de la tormenta)”. Un solo punto de apoyo queda en
medio de semejante incertidumbre de nuestra era: la poesfa. Claro que para
no sucumbir a la linealidad o al optimismo vago (cuidado de pocos, pero si
de Pablo) el autor decide conservatrlo en una interrogante: “sin duda serd
catastrofico para tantos humanos / pero solo tu ¢no lo serds Poesia?”.
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Actualidad de un entusiasmo y
varias admoniciones: Arguedas ensayista

del Pert de ayer y hoy™

Sabemos que vida y obra, biograffa y ficcion literaria, totalidades
indisolubles en la figura de José Marfa Arguedas constituyen una
verdadera masa textual de ensayo sobre la cultura peruana. No sélo en su
escritura ensayistica se hallan los ntcleos expositivos de los elementos mas
complejos de la historia de su pafs; en cada género cultivado por nuestro
autor se defiende, sin enconos pero con énfasis, una perspectiva politica
y cultural de lo que el Pert es, de lo que puede llegar a ser, y de lo que
muy probablemente sea. Reside alli un denodado empefio en describir el
entusiasmo y las expectativas contradictorias que le suscitaba el proceso de
transculturacion casi consumado en ciertos territorios de su nacion. Desde
la década del 30 hasta el afio de su muerte su compromiso se debatié entre
las posibilidades y los limites de la integracién cultural en el Perd, entre
los elementos mas optimistas (prosperidad de comunidades migrantes en
las capitales de provincia, ocupacion y construccion de una nueva Lima) y
los mas admonitorios, o llegado el caso preocupantes, (penetracion cultural
imperialista, ruptura de lazos ancestrales, lumpenizacioén alienante en las
ciudades). Por varias razones coincidimos con Martin Lienhard quien hace
casi dos décadas afirmaba que “Arguedas, en efecto, es mas un escritor del

# Texto presentado como ponencia en el “Congreso Internacional José Maria Arguedas.
Vida y obra”. Academia peruana de la lengua. Universidad Nacional Mayor de san Marcos,
Lima, 18 al 20 de abril de 20117, y luego publicado en las Actas del mismo: Arguedas
centenario, Lima: San Marcos, 2011, pp. 336-344.
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presente y del futuro que del pasado” (Lienhard, 14). Aseveracién que se
hace fuerte frente a su objeto de estudio: la novela E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo, especie de sintesis de los registros arguedianos, ya que recoge
perspectivas de todos los géneros practicados por el escritor, desde la
antropologfa y la narracion hasta la escritura intimista abierta y colectiva
con visos de epistola. Todo lo cual, sin embargo, no significa que alli se
postule un estadio de superaciéon de las problematicas abordadas en sus
obras anteriores ni mucho menos. Podemos argumentar que el imaginario
arguediano mas programatico, aquel que atraviesa sus diversos géneros
de escritura, no culmina en una expresion homogénea de lo que ha de ser el
Pert, aun cuando del ya ilustre “hervidero” chimbotano de Los 07705, como
metonimia de un proceso mayor, pudiera emerger una nacionalidad menos
cadtica e informe. El movimiento de su escritura se vincula mejor a los
principios andinos de dualidad que al pensamiento dialéctico, parte de esto
ya ha sido abordado por la critica. Lo que no consideramos suficientemente
enfatizado por las lecturas especializadas es el ensayo de un pensamiento
arguediano post-Arguedas, es decir representarnos y ensayar, en la medida
de lo posible, la perspectiva de nuestro autor para el Pert que sigue, el que
se desarrolla desde 1969 hasta nuestros dias.

La perspectiva arguediana del crecimiento y la prosperidad de las ciudades
cabecera de provincia evidencia un mayor optimismo, y particularmente un
modelo de mestizaje y transculturacion en el territorio peruano. Huancayo
es la capital mas representativa al respecto y el Valle del Mantaro la region
que atesora las potencialidades de una modernizaciéon controlada, asi
como también los anticuerpos contra el elemento alienante de la economia
capitalista en plena penetracion por aquellos afios y en la actualidad.* Cinco
afios después de la muerte de Arguedas, ya casi en el final del gobierno del

* Consultar, entre otros, Arguedas: “Evolucién de las comunidades indigenas. El Valle del
Mantaro y la ciudad de Huancayo, un caso de fusién de culturas no comprometida por
la accion de las instituciones de origen colonial”, Revista del Museo Nacional, Vol. XXVI,
1957, pp. 78-151. También en la compilacién de Angcl Rama: Formacion de una cultura
nacional indoamericana, México: Siglo XXI, 1981. Para un analisis completo de la perspectiva
arguediana sobre el Mantaro ver, entre otros aportes de la misma autora, el articulo Eve-
Marie Fell: “Arguedas y Huancayo: hacia un nuevo modelo mestizo” en AAVV. José Maria
Arguedas. Vida y obra, Lima: Amaru, 1991, pp. 85-95.
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General Juan Velasco Alvarado, estudiosos como Giorgio Alberti y Rodrigo
Sanchez mantenian, con fundamentos, el entusiasmo de Arguedas con
respecto al Valle del Mantaro y lo describian como una zona de procesos de

cambio en las relaciones regién-nacion. (En Poder y conflicto social en el valle del
Mantaro, Lima: IEP, 1974.)

Sin embargo, con respecto al eje de relaciones entre las regiones serranas y las
urbes costeflas, es decir al eje que se aproxima al problema de la nacionalidad
en el Perd, los diagnosticos y las expectativas eran diferentes. Al presenciar
los nuevos vinculos de los migrantes con el febril capitalismo pesquero de
Chimbote, y sus consecuencias en toda la ciudad, el tono del convencimiento
de Arguedas no es el mismo que el de su escritura antropoldgica; por caso,
el que se hace ostensible en su conocido texto “El indigenismo en el Perd”
de 1965, preparado para el Coloquio de escritores de Génova. Alli Arguedas
aseguraba:

laintegracion de las culturas criollas e india, que evolucionaron paralelamente,
dominando la una a la otra, se ha iniciado por la insurgencia y el desarrollo
de las virtualidades antes constrefiidas de la triunfalmente perviviente cultura
tradicional indigena mantenida por una vasta mayoria de la poblacién del pais.
Tal integracién no podra ser condicionada ni orientada en la direccion que
la minorfa, todavia politica y econémicamente dominante, pretende datle.
Creemos que el quechua alcanzara a ser el segundo idioma oficial del Pert y
que se impondra la ideologfa que sostiene que la marcha hacia delante del ser
humano no depende del enfrentamiento devorador del individualismo sino,
por el contrario, de la fraternidad comunal que estimula la creaciéon como un
bien en si mismo y para los demas...” (1985, 27).

En el periodo de produccion de Los zorros, como bien sefiala César Germana
“se enfrenta a Chimbote ‘extrafiadisimo y asustado’, sintiendo que se le han
acabado los temas de su nifiez y de la cultura quechua y concluird sefialando
que ‘ahora se trata de otra cosa’. Inclusive, como si se considerara ciego para
percibir el nuevo orden que estd emergiendo, afirma que no puede continuar
con el capitulo 11 de la novela ‘porque me enardece pero no entiendo a
fondo lo que esta pasando en Chimbote y en el mundo’ (1991, 113). Delo que
adviene luego de su muerte Arguedas, naturalmente, sélo podia esgrimir una
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serie de intuiciones. Asi fue que pocos como él en el Perti habrian de padecer
en su mas profunda humanidad la inconducencia que se revelaria luego en
aspectos vitales de las ya transformadas metropolis peruanas. Es decir, el
proceso de transculturacién y cambio habria de consumarse, pero ofreciendo
dos caras no necesariamente sintéticas ni armoniosas: la migracion podia
modificar el espiritu individualista de la sociedad capitalina y prodigarle sus
virtudes, en algunos casos era cierto; pero la lumpenizacién a que propendian
—y aun propenden— las indignas condiciones de vida de la periferia urbana
también podia sacar a luz lo peor de la degradacién humana, inclusive entre
las familias serranas, tradicionalmente comunitarias. Si bien es cierto que, por
ejemplo, en los dltimos casi cincuenta afios el éxodo hacia Lima no produjo
el panorama virtuoso y optimista que puede desprenderse de una lectura algo
programatica de textos como A Nuestro Padre Creador Tupac Amarn (Hinmo-
Cancidn) [1962], si es factible reconocer tachaduras radicales del orden colonial
de la otrora Ciudad de Reyes. Como advierte Cornejo Polar al respecto, en
un texto primordial para comprender las respuestas discursivas multiples del
migrante frente al nuevo entorno urbano:

La utopia arguediana (simbolizada en la “ciudad feliz”) no se cumplié, por
supuesto, pero la gran ola migrante logré metas fundamentales y transformé
radicalmente el orden de una ciudad que nunca mas repetird —salvo en
parodias desintencionadas— su hechiza heraldica virreinal. Es importante
evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un subalterno sin
remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso en un mundo
hostil que no comprende ni lo comprende, y de su discurso no mas que un
largo lamento del desarraigo; pero igualmente, es importante no caer en
estereotipos puramente celebratorios (1996, 841)

Una perspectiva un tanto lineal de la historia bien podria tentarse de
concebir el desarrollo del proceso de migracion en el Pera desde los afios
sesenta hasta nuestros dias como una transiciéon en la cual gran parte de
la hegemonfa cultural de la oligarquia criolla habria sido depuesta, a la
espera del surgimiento de una nueva formacién comunitaria, evocadora del
incario o de los socialismos del siglo veinte. Algo es seguro, y es que Lima,
en su matriz de produccién cultural, ya no volvera a ser la de los tiempos
aristocraticos de Palma, Santos Chocano, y Riva Aglero.
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Lo que no muestra un desenlace tan didfano es la emergencia de un nuevo
movimiento politico o cultural, cuyos cuadros provengan de la nueva fiso-
nomia capitalina, o del seno de los considerados por Mirko Lauer ya en 1989
como “postmigrantes”, con todas sus implicancias tedricas y programati-
cas.” Ante esta situacion, el discurso mediatico de la cultura oficial, aquella
que ya no domina los campos mas relevantes de la produccion intelectual,
se ve en la coyuntura de interpretar y seleccionar un supuesto Arguedas sui
generis y conciliatorio, el cual le asegurarfa la transmisién ideoldgica de un
esquema de convivencia semejante al del “crisol de razas”, con la conse-
cuente aceptacion de las relaciones sociales actuales en la capital y en todo el
Peru. Claro ejemplo de semejantes operaciones discutsivas es el que surge de
una lectura atenta del suplemento “El Dominical” del peridédico E/ Comercio
de Lima, publicado el dia 16 de enero de 2011 en ocasion de celebrar el
centenario de José Marfa Arguedas junto con el aniversario 476 de la capital
peruana. Alli la metafora arguediana de “todas las sangres” de pronto es
reconvertida en una figura homogeneizadora y sintetizante de las contradic-
ciones sociales. Aparentemente Lima “es hoy la ciudad que José Matfa Ar-
guedas vislumbr6”, segun Eduardo Arroyo, autor del articulo “Una Lima de
todas las Sangres”, el mds extenso del suplemento. La conflictividad social
en el seno de Lima, la confrontacion desigual entre clases sociales y grupos
étnicos, e infinidad de problematicas propias de la megaurbe se transfor-
man y practicamente se anulan en los supuestos eufemismos arguedianos
que se encadenarfan del siguiente modo: utopia andina-mestizaje-todas las
sangres-multiculturalidad y, como marco apacible e inocuo al cual no cos-
tarfa adaptarse, el concepto de globalizacién. Asi lo manifiesta el autor del
articulo: “En todo caso, la globalizacién puede convivir con la pluriidentidad
nacional, lo nacional convivir con lo cosmopolita” (Arroyo, 7). Inclusive,
nada menos que el problema del centralismo en el Pert parece estar resuelto
en la actualidad al curioso modo de ver del columnista: “El desborde popu-
lar, la oposicion entre el Pert oficial y el profundo, hacen que esta ciudad ya

25 <

el Pert no ha querido reconocerse hasta ahora en la literatura como un pafs de migrantes,
es decir como un pafs cuyos espacios centrales todavia deben ser culturalmente tomados
-...- por sus mayorfas. Ahora ya es tarde para hacerlo, en cuanto las mayorfas de la periferia
urbana ya no son migrantes en un sentido estricto, sino postmigrantes”. Mirko Lauer. F/
sitio de la literatura, Lima: Mosca Azul, 1989, p. 73.
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no excluya al resto del pais”. Semejante apropiacion de la obra de Arguedas
por un discurso masivizante y atenuador es refrendada por el editorial de su
autoridad principal, Martha Meier Mir6 Quesada, quien afirma “Ciudad de
todas las sangres y de todas las lenguas. Nuestra capital es un Pert en chiqui-
to, un pequeflo planeta que ha crecido desordenada y cadticamente, en gran
parte por la falta de didlogo entre las diferentes cosmovisiones, tradiciones y
costumbres que la pueblan pared o estera de por medio” (2). El insostenible
argumento de que una presunta “falta de dialogo” o un malentendido cultu-
ral serfa el causante del crecimiento inarmoénico de una ciudad como Lima, y
por extension del Perd, no es novedoso, su uso ya ha sido funcional a otros
postulados conservadores que no es relevante analizar aqui, pero que recu-
rren al mismo ocultamiento del aspecto mas importante de la realidad: la
extrema desigualdad social, la pobreza, el sentimiento -siempre desarticula-
dor- de panico en la poblacién debido a los altisimos indices de criminalidad
y siniestralidad urbanas, y la conciencia de indignidad que todo ello genera,
no solo en Lima. De hecho, el suplemento de aniversario se cuida muy bien
de ni siquiera mencionar estos términos, asi como de incluir fotografias o
representaciones pictoricas que puedan sugeritlos.

Se trata, a nuestro modo de ver, de la modalidad conservadora mais
representativa en la exegesis de la obra de Arguedas, la cual si bien no
circula por los canales de la critica académica especializada, ni pone en
funcionamiento insumos teéricos sofisticados, suele transmitir su mensaje
de manera mas eficiente que los esmeros mas ilustres de nuestro medio
intelectual. Por razones de conveniencia, en un sector que atisba atentamente
la posibilidad de que un buen dfa el conjunto de trabajadores migrantes logre
profundizar los cambios ya operados en la fisonomia de la sociedad peruana,
es mas factible que se difunda un mensaje como el del “Dominical” de E/
Comercio que el de un historiador demasiado sincero como Heraclio Bonilla,
quien advierte en un reciente libro sugestivamente titulado La frayectoria del
desencanto (2009) lo siguiente:

Para una ciudad que no contaba, y no cuenta, con la capacidad de albergar
adecuadamente a estos inesperados migrantes, salvo que se establecieran

en los cerros del entorno o que tugurizaran ain mas sus barrios céntricos,
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aquella Lima descrita en la década de 1960 de manera premonitoria por
Sebastian Salazar Bondy como “la horrible”, se convirtié en algo peor: una
b
babilonia informe, donde “todas las sangres” se mezclaron sin coherencia
>
y sin rumbo, y de donde surgieron expresiones culturales, formas religiosas,

normas de conducta y maneras de hablar absolutamente peculiares. (48)

Sin ir mas lejos, revisando los programaticos textos que Arguedas escribia
para el peridédico Expreso de Lima durante la primera mitad de la década del
60, hallaremos que él mismo se mantenia atento respecto de la circulacién de
discursos masivos en la propia Lima, y que fundamentalmente era un sector
de la poblacion capitalina el que con su recepcion acritica de los mensajes
mediaticos —ya por aquellos afios— hacia de contrapeso de los logros
alcanzados por el sector migrante de origen provinciano: la clase media.
Bajo el gobierno de Fernando Belaunde en el afio 1964, dirigiendo ya por
entonces la Casa de la Cultura, cargo al cual habria de renunciar en agosto
de ese mismo afio, Arguedas publica en Expreso, con fecha del 1 de marzo,
un articulo titulado precisamente “La clase media”. Sefialaba alli que ésta
“no esta firmemente sostenida por una tradicién propia, se encuentra mas
inerme ante la influencia de estos agentes de difusiéon que moldean en grado
alarmante su conducta y sus aspiraciones. ;Cémo y con cudl orientacién,
el Municipio y las otras instituciones publicas pueden contrarrestar o
moderar la influencia de tan poderosos agentes?” (8). Como vemos, nuestro
autor no se plegaba al discurso mediatico evasivo y conformista, asi como
también era capaz de esbozar una programatica que contemplara no sélo
los problemas de #n sector de la sociedad. Postulaba una politica cultural
para los migrantes andinos pero también otra para la clase media; ademas
de abrigar una expectativa de prosperidad para el destino de los primeros,
Arguedas era consciente de que el éxodo no podia prolongarse en el tiempo
indefinidamente, pues ello produciria un caos estructural, como indica Bonilla
mas arriba, y un vaciamiento de los pueblos de la region serrana que no setfa
s6lo poblacional sino por ultimo relativo a su esperanza vital y a su cultura.
Justamente, una conceptualizacién al mismo tiempo poética y ensayistica
de la Esperanza es practicada por nuestro autor en la época de sus aportes
en el mencionado Expreso de Lima. En dos de los articulos publicados
alli Arguedas sitia en zaga los contenidos en torno a la antinomia entre
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Esperanza y Desesperanza. En el primero de ellos, “El Pert y las barriadas”,
del 24 de octubre de 1961, advierte que el habitante de las regiones internas
opta por el panorama dantesco de las barriadas limefias ante el horizonte de
desesperanza cultural que lo cifie en su propia comunidad:

En la peor barriada de Lima hay algo que no existe en la mayor parte de
los pueblos y aldeas desde los cuales ha emigrado a Lima especialmente
el campesino andino: la posibilidad de la emergencia, del ascenso, de la
promocion. La organizacion social y politica que se mantiene congelada
en las provincias andinas, no s6lo han sumido en una miseria espantosa al
campesino, sino que esta miseria le ha quitado lo que constitufa a veces una
compensacién suficiente a su dura vida: las fiestas, la recreacién profunda

que, seglin sus antiguas usanzas, estas fiestas constitufan (10).

En todo caso, el entusiasmo y el optimismo casi indestructibles de Arguedas
no menoscaban jamas el hecho de que el migrante no llega a Lima
precisamente porque alli lo espere un marco social de convivencia y de
construccion armonica de una confluencia de “todas las sangres”, sino que lo
hace por el impulso extremo de ver que en su pueblo de origen la esperanza
—no solo econémica— se encuentra suspendida en el tiempo. Huancayo,
en su época, pudo ser un modelo de mestizaje, de transculturacion, y de
prosperidad econémica, pero no en todo el interior del Peru sucederfa lo
que en la ciudad Incontrastable. En “La caida del angel”, con fecha del 19
de diciembre de 1962, el articulo subsiguiente que dialoga con “El Pert y
las barriadas”, y que funciona como su demostracién o testimonio de su
postulado, al relatar el caso de una poblaciéon decidida a tomar tierras no
utilizadas en las margenes de Lima, y a resistir los desalojos operados por
el gobierno, Arguedas advierte que “la invasién de Lima, y de muchas otras
ciudades de la Costa, por masas de indios y mestizos, se habia producido y
continuaria mas caudalosamente si no se abria un camino para la ESPERANZA
en la semicolonial regién de los Andes. Recordemos la sentencia del Dante
colocada a la entrada del Infierno: ‘El que ingresa aqui debe renunciar a
la esperanza’. INFIERNO Y DESESPERANZA SON, PUES, LA MISMA COSA”
(10). Con lo cual esboza una propuesta entusiasta pero también un tono
admonitorio relativo a los dos frentes de conflicto en dos regiones diferentes
del territorio peruano; respecto de la toma de tierras y la construccion de
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un nuevo barrio en la montafia de “La caida del angel”: “Que el Gobierno
medite, como lo ha hecho este periddico, acerca de la nueva gente que
agoniza sobre el banco de oro”, y respecto de la causa del precario flujo, la
situacion de la sierra peruana que a su criterio brindarfa una nueva esperanza
“Siempre que, entretanto, se contenga la verdadera invasion, reformando
la posesion de la tierra en los Andes. Alla también se puede construir
paraisos en los mismos sitios en que el infierno se extiende, ahora, sefiores,
como la sombra de un céndor que trajera el mensaje de la muerte”. La
fecha de elaboracion de este articulo nos sefiala que Arguedas, sumamente
identificado y sensibilizado con la causa, presenciaba la ocupacion de tierras,
la represion y la resistencia de sus pobladores andinos, por la misma época
en que componia su formidable .4 Nuestro Padre Creador Tupac Amarn (Hinmo-
Cancidn). Nada en los textos referidos aqui puede llevarnos a imaginar hoy
un Arguedas parlamentario o sencillamente conformista, menos ain si
consideramos el grado de penetracién actual del capitalismo en el Perd, y las
transformaciones culturales que ello propone. Lo que si se deslinda aun del
legado de Arguedas como elemento movilizador es que esa misma relacion
contradictoria entre Esperanza y Desesperanza, entre el pequefio infierno y
el infierno irreversible, mantiene sus dos términos siempre vivos, siempre
latentes, al punto de que a la par de las mayores infamias de la historia, desde
la llegada de Pizarro hasta nuestros dias, el Pert resiste con sus diversas
Caidas del angel, o la expresiéon mayor de la virtud humana, a cuyo hijo
mayor hemos querido homenajear con estas breves lineas.
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“Este Lima” de Oscar Colchado

osé Marfa Arguedas nos ha transmitido en diversos registros su proyeccion

esperanzada de la Lima que se construiria afios después: articulos breves,
uno que otro ensayo, y fundamentalmente el poema “A Nuestro Padre
Creador Tupac Amaru (Himno-Cancién)” [1962]. En este ultimo género, los
poetas que le siguieron hasta nuestros dias no emularon demasiado su tono.
Esto convierte su un caso en uno similar al de César Vallejo, al menos en un
sentido. Los poetas peruanos mas renombrados entre los que suceden a éste
no se consagran a imitarlo ni mucho menos, y los que mas declaradamente
recogen su influencia, a veces lo hacen en cuanto a la tematica, pero no en
cuanto a las voces y los matices tonales que caracterizan su escritura. Si
Mirko Lauer en su libro E/ sitio de la literatura (1989, 73-79) se pregunta por
qué en Perd no se ha producido una narrativa de la migracién mas alla de
Arguedas, nosotros podemos complementar ese reclamo con el de una poesia
acerca del migrante, al menos mas autoafirmada y colectiva, a partir de la
experiencia de construir una nueva Lima. Mario Florian es, sin duda, uno de
los continuadores de la poesia arguediana, pero no en la linea que sefialamos,
sino mas bien en relacién a las reivindicaciones indigenas atn pendientes.
Leoncio Bueno es un poeta que prolonga aquel entusiasmo arguediano
[expresado en “A Nuestro Padre Creador Tupac Amaru (Himno-Cancion)”’]
por la construcciéon comunitaria de un distrito de identidad migrante en
Lima, como es el caso de Comas. Abelardo Sanchez Ledn afirma al respecto:
“En su poema El Wayno de Comas, Bueno introduce por primera vez la
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Lima barrial, a través de una especie de himno épico que realza la fortaleza,
la tenacidad y la conviccién del poblador de los barrios”. (100)

Semejante a estos dltimos, en algunos aspectos, es el caso de Oscar Colchado
Lucio, quien por su parte también destaca en la narrativa —género que le
ha dado mayor difusién entre los lectores no especializados, o no ligados
a la produccion literaria—. Si nos concentramos, por ejemplo, en su libro
Arpa de Wuamani (1988), observamos que gran parte de su poesia es de
tono reivindicativo, al menos en textos como “Inkart”, “Aya Taki”, o “En
otros tiempos”, reunidos alli. Sin embargo, hallamos en este mismo libro
un poema, “Este Lima”, formidable por cierto, que forma parte de un
conjunto de composiciones en las cuales Colchado recrea la voz migrante
en el contexto urbano, ya sobre el fondo de una utopia andina aggiornada,
dispuesta a la reformulacion histérica:

Bonita ciudad este Lima

con sus luces que relumbran jachallau!
como tus ojos Emicha

cuando machucao te tengo

alla en ILa Parada en nuestro puesto

sobre los sacos de pallar.

Acostumbrada a caminar por quebradas y cerros
tropiezas nomads en la vereda
y medio de nariz a cada rato te quieres ir.

Aun no sabes pues andar con tacones Emicha.

Ah warmicha querida

qué para hacer pues

aqui en este cemento duro viviremos

aqui entre ruidos, humo y apretadera en los micros.
Aqui naceran nuestros hijos

otras costumbres tendran

seran otra laya de gente

mas mejores que Nosotros quiza;

y mientras tanto

pata que ti y yo no extraflemos nuestra tierra

haremos china como que ahi nomds estamos
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para eso

nuestro ganadito sera la gente
chacritas los parques

dioses wamanis los rascacielos

jarjachas demonios nuestros patrones. (45)

Precisamente porque Arguedas no elaboré su poesia rescribiendo el
testimonio del habla migrante mediante la conservacion de su tono y sus
locuciones precisas —el hablante de “A Nuestro Padre Creador Tupac
Amaru” y “Llamado a algunos doctores”, por ejemplo, no muestra
elementos diglosicos en sus versiones en espafiol— es que este poema de
Colchado sostiene las dos actitudes que mencionamos mads arriba: recobra
su imaginario acerca de una Lima mestiza, pero a su vez se diferencia
evocando la oralidad bilingiie y los puntos de vista del serrano en la (mega)
urbe costefa. Algo que Arguedas si practicé en su natrrativa, por supuesto,
pero en relacién a Chimbote como destino de las sucesivas peregrinaciones
del serrano en busca de bienestar econémico.

Julio Notiega® ha caracterizado muy bien la misma voz migrante que se nos
presenta en textos como “Hste Lima” en tanto rescritura del “testimonio”
del indigena o del mestizo en las grandes ciudades:

El testimonio andino quechua se caracteriza por su profundo hibridismo
entre la oralidad y la escritura que se entrecruzan constantemente. No solo
es producto de la intervencion de dos sujetos distintos, el narrador oral y el
escribiente letrado, que se funden en otro sujeto literario mayor, el autor-
personaje, sino que pone en accién el campo con la ciudad, el mito con la
historia, el quechua con el espafiol y que, sobre todo como genero literario,
se realiza como un constructo basado en la combinacién magistral de la

auto-biografia con el ensayo y la poesfa en un solo texto experimental. (57)

Como vemos, cada uno de estos rasgos distintivos se presenta, a su modo,
en el mencionado poema de Oscar Colchado. Por lo cual, en la linea de

% “Propuesta para una poética quechua del migrante andino”. Revista de Critica Literaria

Latinoamericana, Afio 23, No. 46 (1997), pp. 53-65.
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investigacion de Noriega no podemos agregar demasiado; pero si advertir
que lo representado en “Este Lima” trata de un corte narrativo, un segmento
dentro de una secuencia de vida, en el que no todo coincide con lo que mas
adelante describe Noriega:

Lo mas importante en la mayoria de los testimonios quechuas es, sin embargo,
el motivo arquetipico del viaje de reconquista. La obra misma se estructura
estrictamente en torno a las etapas del viaje: el despojo o la despedida
del pueblo andino en que pas6 su infancia el personaje, las interminables
jornadas de camino hacia la ciudad, /z reconguista mitica de los centros urbanos, el

desarraigo v, finalmente, el retorno del héroe a su pueblo natal. (58)

Solamente el aspecto que destacamos en cursiva se corresponde con la
experiencia relatada, y cantada, en el poema “Este Lima”. Los demas hitos
bien pueden acompanar, preceder y prolongar, iniciar y coronar, dicha
trayectoria, pero no son expresados en su escena literal. Inclusive, hechos
puntuales como “el desarraigo” o “el retorno del héroe a su pueblo natal”
pueden no recrearse, o presentarse mitigados sobremanera, sin que ello altere
demasiado las potencialidades comunicativas y empaticas del texto, asi como
su condicién de documento de migrancia. Inclusive, el espiritu que alcanza
el tono humoristico de Colchado, no solo en “Este Lima” sino en parte
del libro, reconvierte aquellos valores del testimonio migrante, modificando
principalmente sus caracteres dramaticos y nostalgicos, siempre asociados a
la literatura andina, como si ella no fuese capaz de reir del mundo y de sus
propios avatares.

Por todo ello, estimamos aquel texto de Colchado de tal riqueza en
significados relativos a estos y otros motivos, tanto asi que nos permite la
puesta en practica de un analisis verso por verso y, en la medida de lo posible,
término por término. Nuestra propuesta debe comenzar por un significativo
titulo: “Este Lima”. Cualquier comprension del uso del pronombre “Este”
sugiere una relacién de cercania entre el hablante y una presencia otra. Ya no
se trata de “aquella” Lima que se va de Galvez, ni de “esa” Lima desfigurada
de Salazar Bondy, tampoco del bello puente imaginario entre el “aquella” y
el “esa” de Antonio Cisneros y Pablo Guevara. El vinculo es de proximidad,
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mas aun cuanto el hablante del poema lo expresa mediante una flexion
digldsica, “incorrecta”. Como resonancia mitica, comenzar a nombrar las
cosas por medio de ofra expresion lingiiistica, de otro lenguaje cultural, es al
mismo tiempo iniciar el proceso de apropiacién. Bien o mal, se comienza
a mencionar aquello que serd transitado, hollado, disputado. A medida que
se reiteran, expresiones castizas y ortodoxas de todo tipo pierden su brillo
significante: “La Ciudad de los reyes”, “la Tres veces coronada villa”, etc.
“Este Lima” parece sostenerse en aquello que el sujeto poético desconoce
de la tradicion, aquello que nombra aun de manera “incorrecta”, o aquello
que no admite rectificaciones porque nace en el principio de un tiempo,
como en una escena de cosmo-génesis. De hecho, “Lima” es expresion
castellana desfigurada de una voz no castiza sino originaria.

Bonita ciudad este Lima

Contra la perspectiva de “la horrible”, el migrante desconoce la linea de
gradacion historica que deforma Lima. Poco importa si supo ser Arcadia,
jardin, o aldea apacible, y al punto se diga ciudad mostrenca; al ojo creador
de aquel, Lima es “Bonita”, y no se menciona si lo fue mds o menos. La
Lima de los ochentas, mas tugurizada y precarizada aun que la “horrible”
de Salazar Bondy, resulta “Bonita” para el hablante poético, precisamente
porque no interpola retrospectivas imaginarias y conceptos historiograficos,
sino su 0jo, su punto de vista, relativo, como toda manifestacién social. No
hay estética, ni conversion, ni reivindicacion de lo feo, porque si hay algo
considerado feo, el hablante no hace foco en ello; sencillamente la ciudad
que sus ojos petciben le parece “Bonita”.

con sus luces que relumbran jachallau!

como tus ojos Emicha

La compafiera migrante aparece en la escena poética con Lima en el cuerpo,
con fulgores de sus latencias diversas. Al igual que la ciudad capital, el cuerpo
de “Emicha” sera el sitio de la fecundidad de una nueva vida social. No en
vano Lima se refleja en sus ojos y parece fecundarla. A partir de semejante
revelacion luminosa de Lima, revelacién del Amor, y al mismo tiempo del
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futuro colectivo que comienza en ellos, ya no sera trance de vacilaciones:
“jachallau!”, asf es pues, asf serd pues.

cuando machucao te tengo
alla en ILa Parada en nuestro puesto

sobre los sacos de pallar.

En el escenario pleno de una sensualidad de la pobreza y el trabajo —“La
Parada” es un sitio mercantil de carga y descarga, un gran mercado callejero
precarizado y sin infraestructura, hoy como hace treinta anos— la flexion
“incorrecta”, el hablar serrano, retornan una y otra vez —“machucao”—
para representar el modo inconsciente que tiene el migrante de llevar las
marcas sociales en el cuerpo. Si Lima es el escenario a ser apropiado para
recrear el amor que engendra el futuro social, el lecho ocasional se compone
de puro “valor” agrario-andino: el “pallar”. Valor de uso que alimenta a Lima,
corre por su sangre, y sostiene los cuerpos progenitores de los “cholos”
como su prosperidad: “nuestro puesto”. En el marginal mercado de “La
Parada” se ama, se fecunda y se distribuye la sangre de la futura Lima; sobre
los granos, precisamente, germina un mundo urbano nuevo y una nueva
perspectiva del mismo.

Acostumbrada a caminar por quebradas y cerros
tropiezas nomads en la vereda
y medio de natiz a cada rato te quieres ir.

Aun no sabes pues andar con tacones Emicha.

El testimonio como sustrato de la poesia requiere de figuras precisas que
indican la procedencia migrante, pues esta también podtia ser costefia o
selvatica, pero significativamente es serrana: “por quebradas y Cerros”.
“Emicha” se entrega a una nueva ortopedia cultural -snos permitiran los
lacanianos ver en esa ortopedia, en ese control de “tacones” el forjado del
equilibrio necesario para constituir la identidad del yo migrante por una
nueva imagen del cuerpo femenino, para el cual “caminar” es sinénimo de
ser y vivire- sin mayor dramatismo que el de un probable tropezén, necesatrio,
por cierto, para reconocer y poseer el suelo, como en las bromas populares
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cuando alguien se cae. El término germinal y relevante aqui es “Aun”, asi
como en Trile gravitaba una nueva temporalidad, una nueva poética en los
“aunes que gatean”.

Ah warmicha querida
qué para hacer pues
aqui en este cemento duro viviremos

aqui entre ruidos, humo y apretadera en los micros.

La transculturacion lingiifstica que practica el poema emerge a la superficie
verbal en sus momentos de mayor sensibilidad y afecto: “jachallaul”,
“machucao”, “Emicha” que en tanto mujer “querida” precisamente serd
no sélo mujer sino “warmicha”, y mas adelante conoceremos “wamanis”
y “Jarjachas”. Porque la migraciéon no es un conjunto de desplazamientos
apacibles y de origen heuristico para sus peregrinos, sino que la precede
un episodio traumatico de abandono de aquellas “quebradas” y “Cerros”
por necesidad, es que persiste una dialéctica en el poema: “qué para hacer
pues”, fatalismo creativo, principio de libertad, ya que no se ignora el
condicionamiento histérico ni el propio lugar en las jerarquias sociales,
la propia exposicion al dafio urbano: “cemento duro”, “ruidos, humo y
apretadera”. Pero tampoco se desconoce el propio campo de posibles dentro
de semejante situacion de determinacién social; es mas, ¢diremos con Sartre
que el hablante poético y Emicha practican la libertad de decidir qué hacer
con lo que hicieron de ellos?

Aqui naceran nuestros hijos
otras costumbres tendrin
seran otra laya de gente

mas mejores que NOSOtros quiza;

No hay lugar para conservadurismos paralizantes ni elemento alguno
retardatario que valorice indefinidamente todo tiempo o costumbre pasados.
La transformacion cultural de sus vastagos en el tiempo venidero es una
certeza: “otras costumbres”, y ello, sin embargo, no provoca reacciones en el
yo poético ni en Emicha. La alteridad como resultado también es una certeza:
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“otra laya de gente”. La virtud, en cambio, no necesariamente lo sera: “quiza”.
Asi y todo, la edificacion de la nueva Lima se realiza sobre enunciados ni
pasadistas ni pesimistas, ni nostalgicos ni apocalipticos: “mas mejores que
nosotros”. Traza distintiva del discurso poético migrante, hacer /Jreratura
desconociendo, desechando textualmente lugares comunes mas propios de la
filosofia y la Literatura, es decit, de visiones del mundo de otras clases sociales.””

y mientras tanto
para que ti y yo no extrafiemos nuestra tierra
haremos china como que ahi nomas estamos

para eso

No obstante, el poema no sostiene la alienacion altruista de la vida los
b

migrantes en pos de su prole, de sus nuevos limefios. No se trata de un texto
de post-migrantes, sino de migrantes. El tramo de su existencia, el “mientras
tanto”, importa y mucho aqui. El desarraigo debe ser mitigado, ya que no
puede ser conjurado del todo: “no extrafiemos nuestra tierra”’, precisamente
porque alin “nuestra tierra” es aquella, y no Lima. Sélo asi, en el transito de
vida(s), es eficaz y aceptable la alienacion: “haremos china como que”.

nuestro ganadito sera la gente
chacritas los parques
dioses wamanis los rascacielos

jarjachas demonios nuestros patrones.

Y finalmente las resoluciones imaginarias mas vigorosas y bellas al mismo
tiempo. Reconocer el hecho de que el ser migrante es, en realidad, personificar
al migrante. Asi, ellos bien pueden personificar al no migrante, si asi lo
interpretan, y reconstituirse como serranos a cuya subjetividad se aproxima
una urbe, con sus topograffas y sus personificaciones. Relativismo del

7 Asi, coincidimos nuevamente con Julio Notiega: “el discurso poético, como proyeccion
de la voz de los dioses del panteén andino, se basa también en la experiencia mitica del
viaje desde adentro hacia afuera, desde el espacio andino de origen hacia las metrépolis de
reconquista, donde e/ sujeto migrante pretende instalarse e imponer su vision utdpica sobre la racional
) la libresca en un esfuerzo por andinizar las modernas cindades y universalizar la utopia andina”. (63)
Las cursivas son nuestras.
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imaginario, relativismo einsteniano del orden de lo social y de lo fisico al
mismo tiempo. Los elementos urbanos resisten la a(ex)propiacion material,
pero no la subjetiva, a su vez condiciéon de aquella. Para ello acechan los
“jarjachas demonios”, pues el texto no asume su extincion. Pero es necesario
conjurarlos en el orden simbolico, como los rituales festivos lo hacen en el
imaginario: concibiéndolos como en una mascarada, es decir, reconociendo
que las jerarquias sociales son solo personificaciones en la metrépoli capitalista.
No habra revolucion migrante sin su relato subjetivo y re-sacralizado:
“dioses wamanis los rascacielos”. No habra relato poético de re-apropiacion
y edificaciéon de un mundo nuevo en Lima sin ternura lidica, mas no por
ello inocua: “ganadito sera la gente / chacritas los parques”, la infantl, la de
Trilce, 1a de Los rios profundos, la de Gregorio, la del Pert insondable, poco a
poco sefor de Lima.
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# Asi como también lo eran en el pensamiento de Marx, segun Oscar del Barco: “Marx
entiende al sistema en su conjunto como un inmenso flujo de trabajo que se coagula en
diferentes lugares constituyendo asi sus distintas personificaciones y formas; en conclusion,
nada puede desaparecer y lo que desaparece en un lugar debe aparecer en el otro (salvo
que uno crea en milagros)”. E/Otro Marx. Buenos Aires: milena caserola, 2008, p. 38. Las
cursivas pertenecen a del Barco.
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