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Prólogo

Hace poco, en el Espacio cultural de la Asamblea popular del barrio de 
Flores, en Buenos Aires, compartimos la proyección de la película Gregorio 
(1984), del Grupo Chaski. Al margen de la empatía con el entrañable niño 
serrano, algunos de los presentes, los que conocemos Lima tan sólo en 
una de sus épocas menos traumáticas, es decir, los últimos cinco años, no 
podíamos sustraernos a ciertas comparaciones. Si bien la desigualdad ha 
sido y continúa siendo el signo distintivo de la capital peruana, como de 
todas las ciudades latinoamericanas, sabido es que los nuevos hijos de Lima 
hubieron de atravesar manifestaciones flagrantes de aquello en otras décadas. 
Formas precarizadas de trabajo, de vivienda y de convivencia social, que al 
traumatismo cotidiano de las rémoras acumuladas añadía el de la violencia 
terrorista, militar y paramilitar.1 La Lima del pequeño Gregorio —estampada 
en imágenes reales, no figuradas, claro está, a partir de su condición semi-
documental— se parecía más a las actuales ciudades bombardeadas del 

1  Sobre la violencia urbana que comienza a instituirse como lenguaje en esos años, dice 
Abelardo Sánchez León: “La violencia no surge ni corresponde a ningún rasgo propio 
de una de las etnias o culturas que habitan actualmente Lima; no es propia del indio en 
la ciudad o del cholo o del blanco prepotente o súbitamente asustado en la urbe. Como 
lo señaló Julio Cotler, la violencia es estructural, propia de una sociedad profundamente 
injusta”. “Del Palais Concert a la Lima de Gregorio” en Quehacer, n° 34, Lima, 1985, p. 94.
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oriente medio. El mérito, por cierto, de que hoy la morada de los nuevos 
limeños se haya tornado al menos un poco más habitable, humana, y 
andina, pertenece al conjunto de generaciones migrantes que, sin descansar 
únicamente en el reclamo hacia las obligaciones estatales, sumaron esfuerzos 
a los ya excesivos de sus jornadas laborales en los últimos cien años; porque 
precisamente se trata de un siglo de reivindicaciones urbanas y campesinas, 
en el que la literatura ha sido tenaz compañera de ruta. En suma, la pregunta 
al punto sería: ¿quién quisiera retornar a la Lima de Gregorio? Pero lo curioso 
en tal caso es que dicha pregunta activa un dispositivo de interpelaciones en 
secuencia: ¿quién quisiera retornar a la(s) Lima(s) de José Gálvez, de César 
Vallejo, de Martín Adán, de Sebastián Salazar Bondy, de José María Arguedas, 
de Antonio Cisneros, de Pablo Guevara, y más? ¿Y quién, desde cada una de 
esas Limas quisiera retornar a alguna de las anteriores? A grandes rasgos, es 
éste el asunto del presente libro. 

La riqueza inherente a nuestras fuentes poéticas reside en el hecho de que 
son varias las maneras de vincularse los poetas peruanos con Lima, y, a su 
vez, los poetas limeños con el “afuera”. Así como múltiples y contradictorias 
-en el sentido más fructífero- suelen ser estas relaciones en el seno de la 
producción de un mismo autor, a lo largo de su obra o en un mismo libro. No 
pretendemos establecer una muestra representativa de toda la escritura de 
poetas sobre Lima, por razones de extensión pero, sobre todo, porque nuestro 
propósito es el de una relectura crítica de ciertos textos no tan frecuentados 
en los últimos años por los estudiosos, y que iluminan problemáticas sociales 
no tan señaladas en la actividad crítica. No conocemos demasiados artículos, 
mucho menos libros acerca de Una Lima que se va (1921) de José Gálvez, 
La mano desasida (1964) de Martín Adán, Arpa de Wuamani (1988) de Óscar 
Colchado, Tren bala (2009) y los demás poemarios de Pablo Guevara, y así, 
entre otros textos en los que nos detenemos, u otros por los que transitamos 
para reconocer pléyades de documentos poéticos sobre las transformaciones 
de Lima. De los seis ensayos que presentamos aquí, dos de ellos manifiestan 
leves excepciones en el conjunto: el mencionado libro de crónicas de José 
Gálvez no pertenece stricto sensu al género poesía, pero sí pertenece a un 
poeta de Lima, característico por cierto; y su inclusión precisamente se 
funda en que representa un documento fundamental del cambio en las 
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relaciones entre Lima y sus poetas, además de constituir —a nuestros ojos— 
una joya literaria algo descuidada en la actualidad. Del otro lado, es necesario 
señalar que La mano desasida de Martín Adán no tematiza Lima más que 
en algunos tramos, y sí el Cuzco y Machu Picchu, pero, lo mantenemos 
aquí porque consideramos que se trata de la médula de un poeta limeño 
también característico, debido a su capacidad de trasladar a cualquier otra 
ciudad —o ciudadela en este caso—, u otros sujetos históricos la experiencia 
subjetiva y la estructura poética de su vínculo con una Lima ya desacralizada. 
Justamente porque no se trata de un poeta de locaciones urbanas precisas ni 
crónicas viajeras es que observamos una relación entrañable, pero del orden 
de lo maldito poético con Lima, la cual lo acompaña inexorablemente en La 
mano desasida.

Como señalamos, los conceptos que organizan este conjunto de ensayos 
se vinculan a las transformaciones de Lima, y puntualmente a las 
transformaciones de los poetas en relación con las nuevas Limas, o las “Limas 
que se van”. En ello, el contrapunto y la convivencia permanentes entre el 
discurso poético limeño, tradicional o crítico, y el discurso poético migrante 
-enunciado por un escritor migrante o simulado, según sea el caso- se yergue 
como uno de nuestros principales propósitos. Hemos considerado que 
abordar críticamente textos de la década del ochenta en adelante, como los 
de Pablo Guevara y Óscar Colchado, nos permite reconocer continuidades 
pero también reformulaciones de las ya clásicas —pero siempre fecundas— 
posiciones literarias y ensayísticas de José María Arguedas respecto de la 
proyección cultural del migrante en las ciudades costeñas. Sin duda, Arguedas 
marca el pulso de gran parte de los pensamientos que se vuelven escritura 
aquí. Y aunque el desarrollo de la Lima migrante desde su muerte (1969) hasta 
hoy no parece haber reflejado un espíritu ni dialectico ni trágico —como en 
la notable antinomia enunciada por Roland Forgues—, su nuevo público 
cultural, es decir los migrantes y post-migrantes que ahora habitan Lima, se 
reconocen en su entusiasmo —y en sus temores— por la edificación de una 
nueva sociedad peruana. De hecho, 2011 ha sido un año obsequiado a su 
persona, un año arguediano que cifra algo así como una era arguediana en el 
Perú, y puntualmente en Lima. Hasta el punto de que a quienes procedemos 
de sociedades en las que no se reconoce casi unánimemente a un héroe 
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cultural que haya consagrado su vida a pensar la integración de las regiones y 
las urbes en desarrollo, aquello se nos representa poco menos que una gesta, 
una devolución colectiva hacia un hombre —y un poeta— formidable. 

Por ultimo, debemos mencionar dos propósitos que este libro no persigue, 
y uno para cuya edificación apelamos a los lectores. Entre los primeros, 
no pretendemos que nuestro corpus de textos, fundamentalmente los 
poéticos, deban eclipsar perspectivas de lecturas acerca de autores no 
tan mencionados aquí, pero caros también a nuestra mirada sobre Lima 
y sus poetas. Un virtuoso problema al respecto es, precisamente, el de la 
fecundidad de aquella sobre estos, y de la poesía peruana en general, que 
en otra ocasión no nos hubiera impedido efectuar lecturas interrelacionadas 
de Carlos Germán Belli, Juan Gonzalo Rose, Sebastián Salazar Bondy, Luis 
Hernández, Washington Delgado, José Watanabe, Marco Martos, Carmen 
Ollé, Abelardo Sánchez León, Jorge Pimentel, Mario Florián, Tulio Mora, 
entre otros magníficos autores. Trabajo semejante sí, de carácter colectivo, es 
el que realizan Luis Fernando Chueca, José Güich Rodríguez y Carlos López 
Degregori en el libro En la comarca oscura. Lima en la poesía peruana 1950-
2000 (2006). Por otra parte, a pesar de sernos provechosa nuestra situación 
de gozar de una serie de Becas de postgrado y postdoctorado del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas de la Argentina, no 
hemos dispuesto de los medios materiales como para efectuar un análisis 
de conjunto de los movimientos literarios que se desarrollan en Lima 
durante el último cuarto de siglo, de donde surge una escritura con otras 
características, de autores con experiencias mega-urbanas sustancialmente 
diversas de las que aquí tratamos. Por ello, sería pretensioso de nuestra 
parte afirmar que porque remitimos a Tren bala (2009) de Pablo Guevara 
nos aseguramos una cobertura de novedad y contemporaneidad sobre las 
presentes temáticas. Finalmente, en tanto apelación, no queda más que 
identificar en nuestros probables lectores la continuidad de las expectativas 
que aquí se escriben. A diferencia de otras ciudades de Latinoamérica y el 
mundo, que presentan actualmente una imagen algo conclusiva, y hasta en 
ocasiones colapsada, del resultado que acude a lo que alguna vez se planificó 
para ellas desde determinados centros de poder, Lima aparece cada vez 
más como capital migrante y en construcción permanente. No obstante, su 



11

poesía no es eufemística y sabe bien que celebrar ello demasiado nos acerca 
peligrosamente al plano “multiculturalista” del fin de las iniquidades sociales. 
Pero así como no han despuntado manuales sobre cómo transformar Lima, 
tampoco los hay sobre cómo transformar la poesía que la aborda, menciona, 
problematiza, celebra y hasta zahiere. Así es que este conjunto de ensayos 
acaba siendo una muestra particular sobre un decurso seguido por un haz 
de poetas que, a su modo —y a nuestro modo de ver—, pueden ayudarnos 
a vislumbrar nuevas formas poéticas, siempre compañeras de ruta de 
nuevas formas de saber que ni nuestra poesía, ni nuestras ciudades han sido 
definitivamente planificadas. Difícil, entonces, refrendar que el pasado fue 
mejor, o que el futuro perceptible merece una celebración acrítica. En el 
tránsito del ser que está siendo leemos poesía, escrutamos Lima, escribimos 
y ofrecemos estas breves páginas. 

BERNARDO MASSOIA 
Buenos Aires, setiembre de 2013
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Lima y sus poetas: agravios y desagravios 

Que el autor sabio y fecundo
De gloria le cerca el mundo,

Ya lo veo;
Pero que haya mal peor

Que ser en Lima escritor
No lo creo.

Manuel González Prada. Letrillas.

¡Ay, Machu Picchu, mi cuna
Tan alto suspendida!

Dicen lo que dicen arqueólogos y poetas
Pero tú eres para mí tan semejante a Lima,

Porque sois Yo Mismo,
El alma, que es el ser, dividida

Martín Adán. La mano desasida.

En 1931 Jorge Basadre sostenía que “el hecho más interesante de la re-
ciente historia peruana es la subversión de las provincias contra Lima, 

señal de una nueva conciencia que adviene”. (1994, 227) El poeta Sebastián 
Salazar Bondy recordará luego con énfasis que la capital, ciudad de los reyes, 
ciudad jardín y otras nominaciones nostálgicas, había nacido como resultado 
artificioso de la intención política de dominar la economía, la geografía y la 
identidad culturales del resto del Perú, y que por las mismas circunstancias 
azarosas que la fundaron carecía de una tradición genuina y profunda:

Lima fue consagrada capital —y corte— por azar. (…) Los compañeros 
de Pizarro afincados en Jauja, uno de los más bellos y feraces valles de la 
Sierra Central, acusaron al clima de ser enemigo de la ganadería y la cría 
de aves, reprochándole también carencia de bosques madereros y excesiva 
lejanía del océano. El Gobernador Adelantado y Capitán General atendió la 
demanda de sus rodrigones y decidió hacerlos avanzar, perpendicularmente 
a los Andes, hacia el mar hasta hallar una tierra llana en donde fuera posible 
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establecer la cabeza de los nuevos reinos. La misión encomendada a Díaz 
Tello y Martín de encontrar un más amable asiento para la villa tuvo al 
poco tiempo éxito. El 18 de enero de 1535 fue fundada la Ciudad de los 
Reyes, cuya distribución ejecutó el propio Pizarro con ayuda de uno que, por 
casualidad, algo conocía de cosmografía (1974, 53-54)

Jorge Basadre, por su parte, propone una secuencia menos literaria pero más 
ilustrativa al respecto:

Viajando de Cajamarca al Cuzco en 1533, Pizarro decidió fundar una 
población en Jauja por la distancia en que estaba colocándose de San Miguel 
y por las noticias de buenas provincias circunvecinas; la fundó y partió 
inmediatamente, dejando 80 hombres de a caballo y 100 peones. La distancia 
de la costa, la necesidad de no dividir a la población, la falta de agua, de 
leña y de madera, el exceso de nieve, los malos pasos, la imposibilidad de 
criar animales, fueron invocados por los primeros pobladores de Jauja para 
pedir su traslado. Comisionados partieron para buscar un nuevo asiento en 
la costa; y cerca de Pachacámac encontraron una comarca «con muy buena 
agua e leña e tierra para sementeras e cerca del puerto de la mar e asyento 
ayroso y claro y desconbrado que a razón parecía ser sano». Y Francisco 
Pizarro entonces, dice el acta, «determinó de fenecer e hacer fundar el dicho 
pueblo, el cual mandaba e mando que se llame desde agora para siempre 
jamas la cibdad de los Reyes, la cual hizo e pobló en nombre de la Santísima 
Trinidad». (2009, 36-37) 

En el marco de discusiones sobre la cultura nacional peruana constituye 
un hábito crítico el continuar enrostrándole a Lima su progenitura colonial 
y poco o nada vernácula. El poeta Abelardo Sánchez León, parafraseando 
a Mariátegui, remarca que “Lima no tiene pasado autóctono. Lima es la 
hija de la colonia. Y en relación a la literatura, este hecho tiene importantes 
consecuencias”. (1980, 92) Lo cual, acto seguido, especifica mediante la 
recuperación de aquellas nociones fundantes del autor de los Siete ensayos 
respecto de la literatura peruana como “fenómeno limeño”, al menos hasta 
comienzos de siglo por concurso de las fuerzas hegemónicas de la urbe 
hacia el resto del país. Ahora bien, también es cierto que, en el marco de un 
creciente enfrentamiento entre el poder central representado en Lima y el 
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anti-centralismo provinciano, es el mismo Mariátegui el que logra dilucidar 
el fondo del problema, no limitado a una sencilla antinomia. Así lo recuerda 
Basadre en apretada síntesis:

desde principios de siglo, la reacción anticentralista, en la que había mucho 
de antilimeño había estado incrementándose. González Prada en sus “Horas 
de Lucha” había dedicado lapidarias frases para Lima. El programa del 
partido “Unión Nacional” de tipo radical, abogó por la federación; y ella 
había sido también fugazmente la bandera del caudillaje de Durand. (…) 
Intermitentemente surgía el dicterio a Lima y la costa. “Lima contra el Perú, 
Chile y Bolivia” se llama un libro de Federico More. Frente al “resentimiento” 
provinciano creciente, la aparición del ensayo de José Carlos Mariátegui marca 
una voz de orientación para esta inquietud que se desviaba hacia odios de 
carácter racial, geográfico o biliar. Mariátegui plantea la superación del dilema 
entre federalismo y unitarismo y afirma que el federalismo hubiera implicado 
el gamonalismo; postula la prioridad del problema del indio, de la cuestión 
agraria, sosteniendo que nada vale la descentralización sin ellas (1994, 206)

En el plano de la literatura, los movimientos de superación de semejante 
dicotomía ya se habían desarrollado para entonces. Una década antes de que 
Mariátegui publicara los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), 
el movimiento Colónida, encabezado por Abraham Valdelomar, ya había 
transpuesto la materia provinciana al centro del escenario limeño, se había 
decidido por ocuparlo y no solo practicar una crítica exterior. Sin olvidar, 
por otra parte, que como una gran esfera de voces conjuntas se aproximaba 
desde el sur puneño a Lima la bohemia andina del grupo Orkopata y el Boletín 
Titikaka, y desde el norte trujillano la bohemia del grupo Norte, entre otras, 
en cuyo seno se gestaba la escritura de un humilde serrano llamado César 
Vallejo. Ahora bien, no resulta casual el hecho de que este último nombre 
aparezca en el nudo problemático del encuentro entre la cúpula institucional 
de la literatura, anclada en Lima, y el flujo de escritores provincianos que 
en el contexto de la incipiente migración interna condensaban expectativas 
económicas y culturales. Si bien las figuras de Ricardo Palma y José Santos 
Chocano evocaban un lapso de novedad que se había vislumbrado a finales y 
en el cambio de siglo del XIX al XX, al momento en que Valdelomar, y luego 
Vallejo, desembarcan en la capital aquellos representaban ya cierta icónica 
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oficial revitalizada por la crítica de entonces, académica, limeña, blanca y 
predominantemente castiza. Desde la perspectiva del proceso literario, 
es aquella Lima la que comienza a transformarse. Ya no se trata de aquel 
centro hegemónico de la cultura que fue, de manera más o menos estable, 
en la época de la colonia y la República oligárquica. Las décadas del 10 y 20 
testimoniaban un doble carácter de Lima: ésta continuaba siendo el bastión 
de la institucionalidad criolla y oficial, pero al mismo tiempo comenzaba a 
transformarse en un sitio de encuentro y potenciación colectiva de algunos 
a los que hoy se considera los pináculos de la literatura peruana moderna. 
Mariátegui mismo le reclamaba a Federico More el no comprender esa 
condición bivalente de la Capital:

More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, la 
frívola, la colonial. “No hay problema ideológico o sentimental -dice- que en 
Lima haya producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el marxismo 
en política; ni el símbolo en música ni el dinamismo expresionista en pintura 
han inquietado a los hijos de la ciudad sedante. La voluptuosidad es tumba 
de la inquietud”. Pero esto no es exacto. En Lima, donde se ha constituido 
el primer núcleo de industrialismo, es también donde, en perfecto acuerdo 
con el proceso histórico de la nación, se ha balbuceado o se ha pronunciado 
la primera resonante palabra de marxismo. More, un poco desconcertado de 
su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede intuirlo. No faltan en Buenos Aires 
y La Plata quienes tienen título para enterarlo de las reivindicaciones de una 
vanguardia que en Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa 
un nuevo espíritu nacional. (2007, 211)

Ahora bien, entre Manuel González Prada, José María Eguren, Abraham 
Valdelomar y el mismo César Vallejo no se registran tensiones significativas, 
más bien todo lo contrario, una atmósfera amistosa, una voluntad de 
cooperación productiva que con seguridad terminó de pulir la promisoria 
escritura vallejiana. Todo ello en el marco de una serie de entrevistas hechas 
por el mismo Vallejo, en las cuales se trasluce la incondicional admiración 
que éste profesaba a aquellos sus maestros,2 y a Mariátegui, quien falta en la 
lista pero que a su vez era indicado por el de Chuco como aquel que mejor 

2  Las mismas se encuentran en el tomo I de Artículos y crónicas completos. PUCP, Lima, 2002.
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comprendía sus poemas. En gran parte había de ser la agraviada Lima la que 
propiciara el seno de semejante reunión, de una pléyade fundamental para 
el Perú; claro que no siempre en sus casonas principales, sino también en 
auditorios e instancias informales.

Para Pablo Guevara, poeta al que luego nos referiremos con preminencia, 
aquellos hitos constituyen piezas algo dispersas del gran edificio de la poesía 
peruana, cuyos cimientos y partes fundamentales fueron erguidos ya por los 
escritores mencionados, y también por Adán, Moro y Westphalen, sin que ello 
fuera del todo reconocido en su época.3 Ahora bien, nosotros agregaríamos 
que esas bases en los años 20 y 30, e incluso los pisos posteriores —de los que 
el propio Pablo, junto a Antonio Cisneros, y los poetas de las generaciones 
del 50, 60 y 70 constituyen cifra mayor— habían sido sentadas en Lima, 
como vimos, por concurso de múltiples publicaciones, revistas, editoriales, 
reuniones poéticas y formas de organización diversas que matizaron el 
panorama de la gran ciudad. Por sobre la coerción y disuasión que, pudiera 
pensarse, habría de caer sobre ellos, los poetas en definitiva también se han 
apoderado de Lima, y ya han construido una tradición sobre sus panteones. 
Esto parece ser bien observado por Guevara en su metáfora constructivista. 

En adelante, el flujo migratorio de escritores y de las poblaciones en general 
desde el interior hacia Lima se intensificó, modificando la fisonomía total 
de la ciudad. No hallamos novedad alguna en presentar las implicancias 
políticas y culturales de este proceso que, en su prolongación a lo largo de 
varias décadas hasta la actualidad, no pocos intelectuales y escritores deciden 
emparentar directamente con los varios cimbronazos revolucionarios 
en América Latina en el siglo veinte. No puede afirmarse que hayan sido 
satisfechas aquellas expectativas revolucionarias en el Perú, pero en otro 
sentido lo que sí se produjo desde comienzos de siglo hasta mediados del 
mismo es una suerte de vacancia política y cultural, en el sentido de que 
la vieja oligarquía peruana no se sostenía ni siquiera en su reformulación 
civilista moderna:

3  En entrevista con Julio Ortega: “Conversación con Pablo Guevara”, Revista Socialismo y 
participación, nº 23, Lima, 1984, p. 109.
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Los movimientos obreros y universitarios de la década de 1910 revelaron 
el desgaste del liderazgo del Partido Civil y el agotamiento del modelo de 
la economía de exportación. El problema de ésta fue no haber sido capaz 
de terminar con las relaciones precapitalistas en el país, de modo que se 
pudiese conformar un mercado interno en lo económico, y una comunidad 
de ciudadanos en lo político. (…) El sentimiento amargo de ese mal 
reparto de la riqueza generada por el modelo económico de la “República 
Aristocrática”, fue aprovechado por Augusto Bernardino Leguía (…) Las 
políticas populistas de Leguía alentaron la formación de varios movimientos 
sociales que acabaron desbordando las expectativas de control que el régimen quería 
señalarles. (Contreras-Cueto: 2007, 233-234. Las cursivas son nuestras)

El propio movimiento indigenista sienta sus bases en esta época de reclamo 
de la dirección central del país, a partir, como vemos, de un hecho político-
económico: “El gobierno del presidente Augusto B. Leguía, llamado de la 
‘Patria Nueva’, surgió como una respuesta a los gobiernos civilistas de la 
‘Patria vieja’ civilista (1895-1919) que se inicia con la Constitución de 1920 
donde se reconoce la existencia legal de la comunidad indígena, técnicamente 
el viejo ayllu prehispánico, y el mismo gobierno de la ‘Patria Nueva’ aparece 
como promotor de una suerte de indigenismo oficial y que dicta normas 
favorables a la subsistencia y reivindicación del indígena peruano”. (Burga 
Díaz: 2007, 9) En este marco, es significativo el que la cantidad de revistas y 
periódicos llegara a más que duplicarse en sólo siete años: de 167 en el año 
1918 a 347 en 1925. Mas allá de los avances en la tecnología de la impresión 
gráfica, que pudieron acelerar el aspecto reproductivo, los propósitos de 
las publicaciones de la época, en general, no se restringían al objetivismo 
periodístico, sino que más bien constituían formas de enarbolar un proyecto 
particular de nación que entraba en contradicción con otros. La cultura 
peruana, y en ella puntualmente la literatura peruana, advirtieron dicha 
vacancia con sagacidad y hasta en ocasiones con genio; así es que se yergue 
aquella pléyade de los años 10 y 20, en el seno de la cual Abraham Valdelomar, 
según registro de la entrevista que le efectuara César Vallejo, sostenía el 
año anterior a su prematura muerte (La Reforma. Trujillo, 18 de enero de 
1918): “Es necesario, pues, una agrupación —…— de lo mejor del país que, 
sintetizando las mayores energías nacionales, imponga una nueva y más sana 
orientación intelectual, y que haga luz en la presente inmoralidad artística 
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creada y mantenida por esos malos hombres!”. (Vallejo: 2002, 4) El vacío 
cultural, la obsolescencia de la Lima colonial a tal respecto, son percibidos por 
ojos avizores como el de Valdelomar, quien no llegaría a concretar semejante 
reorganización federalista, pero sí a legar el germen de una nueva poética en 
su más ilustre admirador, el también provinciano César Vallejo.

En el mismo escenario de Lima se suscita un paralelo entre las figuras de 
Vallejo en poesía, y de José Sabogal en arte plástico. El primero publica 
su poemario Los Heraldos Negros, de buena recepción, en Lima el año 
1919, el mismo en que Sabogal realiza “su presentación en Lima en una 
comentada exposición en la Sala Brandes (…). Entusiastamente acogido por 
el pintor y crítico Teófilo Castillo, colaborador de Variedades (…) Se funda 
principalmente en premisas avancistas y urgencias renovadoras del mediocre 
ambiente pictórico nacional del momento”. (Basadre: 1969, 3660) En 1922 
Sabogal retorna de México “galvanizado en su planteamiento autoctonista” 
(3661), aquel que habrá de caracterizar su distinguida obra; el mismo año, 
Vallejo publica Trilce, plasmación bastante precoz de los latidos de una 
nueva cultura peruana, al mismo tiempo vernácula, moderna y antimoderna. 
Asomaba allí, en el texto trilceano, un primer panorama algo atribulado de 
la gran Capital, y al respecto no parece tan exacto el dato de que el adjetivo 
“horrible” hubiera de emplearse acerca de Lima recién el “24 de julio o 
agosto de 1949” (Moro: 2002, 80), de acuerdo a la rúbrica de César Moro 
que hiciera suya luego, en 1962, Sebastián Salazar Bondy con su ensayo 
Lima la horrible. Ya el propio Vallejo en Trilce (1922) expresa un sentimiento 
de nostalgia y alienación que se desenvuelve en un ámbito hostil -el de la 
capital- en el que debía esforzarse para ganar el pan y al mismo tiempo dar a 
luz sus únicos poemarios publicados en el Perú: 

XIV
(…)
Ese no puede ser, sido.
Absurdo.
Demencia.
Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles. (185)
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LXIV
(…)
Oh valle sin altura madre, donde todo duerme
horrible mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas
de amor. Oh voces y ciudades que pasan cabal-
gando en un dedo tendido que señala a calva
Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho,
gañanes de gran costado sabio, detrás de las tres
tardas dimensiones. (250)

	
Más de un estudioso, entre los sagaces que se consagraron a Vallejo, opina 
que en estos versos concurren los aspectos elementales del desahuciado 
hallazgo del migrante en la capital peruana: una geografía adusta y desprovista 
de calidez, una urbe avasallante con movimientos unidireccionales, y, 
finalmente, un caldo de cultivo de la pedantería letrada (“gañanes de gran 
costado sabio”). Elementos, estos últimos, a los cuales, como pretendía 
Valdelomar, era necesario remplazar por aquella nueva dirección intelectual 
del país. 

Aun transcurridos varios años desde las primeras migraciones, su 
ascendiente sobre la historia económica y cultural del Perú, y de Lima, 
era una cifra incierta. Ya en 1936, el sociólogo Hildebrando Castro Pozo 
constataba la permanencia de un conjunto de comunidades (ayllus) en el 
interior, así como su asentamiento en la capital, relevamiento que, como 
veremos, tiene sorpresivamente al departamento de Lima como uno de los 
tres departamentos más poblados de esta forma de organización colectiva 
que la colonia no había extirpado: “Los siguientes datos estadísticos, que nos 
han sido proporcionados en la Sección de Asuntos Indígenas del Ministerio 
de Fomento, y que comprenden desde el año 1926 hasta el 26 de abril de 
1935, constatan ampliamente nuestra aserción. De ellos aparece que en 
dicho Ministerio se han reconocido oficialmente, en trece departamentos 
cuatrocientas once comunidades, en esta proporción: Piura, 1; Lambayeque, 
1; Lima, 82; Ancash, 39; Ica, 2; Cuzco, 155; Puno, 10; Apurímac, 6; 
Ayacucho, 11; Huancavelica, 9; Junín, 83; Huánuco, 10; Cajamarca 2”. 
(Castro Pozo: 1973, 178) A lo cual el autor añade que no se trata de cifras 
exactas ya que “faltarían por reconocerse y empadronarse mucho más de mil 
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doscientas comunidades indígenas”. (178) Cuando Castro Pozo se refiere 
a “nuestra aserción”, se trata de la importancia determinante que para él 
poseía la conservación de los ayllus frente a la capacidad de organización de 
la población peruana en general para la edificación de un nuevo socialismo 
andino. De inmediato, apenas unas páginas más adelante, lo expresará del 
siguiente modo:

La comunidad, pues, no es una institución retardataria en el progreso 
industrial e intelectual de la raza indígena; antes bien, ella ha sido reducto 
o “pucará” de liberación política, económica y moral del indio comunero; 
dentro de ella se ha defendido por varias centurias del sórdido individualismo 
de los conquistadores y su secuela de gamonales y, en la actualidad, por sí 
misma constituye la amplia base económico-social, de una nueva civilización, 
en la que el trabajo común y solidario en un solo propósito, así como en 
la alquimia etnológica del mestizaje de nuestros pueblos y sus culturas 
desparecerán todos los prejuicios raciales y jerarquías de orden económico-
social.(184) [Las cursivas son nuestras]

Puede inferirse que el optimismo de Castro Pozo no parece proyectar un 
tiempo secular o milenario de realización de aquella sociedad utópica, sino 
uno más o menos inmediato. Tanto así, que el mismo autor culmina su 
obra Del Ayllu al cooperativismo socialista con el adosamiento de un proyecto 
parlamentario para favorecer el desarrollo de las comunidades desde la fecha 
(1936). Basadre, por su parte, señala el año 1940 como punto de medida del 
ya verificable proceso de constitución de una cultura nacional urbana, a la 
par del Perú profundo que continuaba siendo rural: “La circunstancia de que 
el Callao esté casi unido a Lima y que este departamento albergara en 1940 
el 28 % del total de la población de las ciudades del país ratifica el hecho 
obvio de un exceso de importancia de la capital, ocasionado no sólo por 
factores políticos o administrativos sino también por el desarrollo industrial 
y la mejora de las vías de comunicación. Lima se puebla de provincianos”. 
(Basadre: 1953, 2)

En las décadas subsiguientes no será precisamente el género poético el que 
haya de representar aspectos fundamentales del fenómeno migratorio. No 
al menos como se propone hacerlo Enrique Congrains Martin en su Lima, 
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hora cero (1954) en el cual un cuento liminar, que da nombre al libro, presenta 
diversas aristas del proceso: episodios de toma de tierras no siempre exitosos, 
carencia de servicios básicos y contraste con la vida de los sectores medios y 
altos, búsqueda de trabajo, embelesamiento respecto de Lima; el proceso de 
edificación de la nueva vida en la capital, en definitiva. Muy probablemente 
se trate de uno de los primeros intentos de abarcar un marco amplio de 
problemáticas migrantes en una dimensión literaria, y ello se sostiene y hace 
eje con los demás relatos del libro. Inclusive, el párrafo de apertura de Lima, 
hora cero posee una resonancia poética en primera persona del plural que bien 
puede anticipar el tono colectivo y expectante de A Nuestro Padre Creador 
Túpac Amaru (Himno-Canción) [1962] de José María Arguedas, asociación 
que no suele practicarse en la crítica arguediana a la hora de buscar fuentes 
literarias de influencia, a pesar de que ambos escritores mantenían un 
diálogo fluido en torno a las técnicas de escritura y los sentidos sociales de la 
misma, y que Arguedas ponderaba entre los logros de Congrains Martin ser 
de los pocos que representa el fenómeno de la migración sin caer en la pura 
descripción horrorizada y decadentista, rasgos que sí le atribuía a la narrativa 
de Julio Ramón Ribeiro («¿Una novela sobre las barriadas ?», La Prensa, 23 
de diciembre de 1958, p. 16.). Como en el poema de Arguedas, se produce 
una alternancia de personas; antes de pasar a la tercera persona narrativa 
habla en primera persona el cuerpo colectivo de migrantes:

Rodando, tumbo a tumbo, hemos llegado a Esperanza. Somos más de 
trescientos entre hombres, mujeres y niños, y provenimos de todos los 
rincones del Perú. “Los otros” son un millón. Un millón de seres que 
viven dentro de un perímetro de unos ciento veinte kilómetros cuadrados, 
aproximadamente. “Ellos” tienen inmensos edificios grises; esplendidas 
casas, rodeadas de esplendidos jardines; tiendas lujosas provistas de todo; 
grandes hospitales y clínicas; estupendos autos, brillantes y lustrosos; 
magníficos colegios para sus hijos. En fin, tienen muchísimas otras cosas; es 
una gran ciudad, son un millón de seres, (peruanos también) y la vida es la 
vida. (Congrains Martin: 1954, 5)

Arguedas, por su parte, consideraba que la progresiva radicación de 
campesinos, fundamentalmente serranos, en las márgenes de Lima, habría 
de transformar no sólo el talante de la misma sino además su espíritu 
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profundo, eventual propulsor de un nuevo centro de la cultura andina, 
cooperativamente modernizada. Con los matices propios de su impar 
narrativa y apoyado en el conocimiento que tenía del fenómeno histórico, 
había descrito en el capítulo VII, “Los ‘serranos’”, de su Yawar Fiesta (1941), 
la iniciativa de las comunidades de abrir las carreteras desde la montaña hacia 
la costa, su prosecución, y el arribo, no sin conflictividad, de aquellos a la 
vida de la capital: “…en el mes de enero de 192… llegó a Puquio la noticia de 
que en Coracora, capital de Parinacochas, se había reunido en cabildo, todo 
el pueblo. Que el cura había hablado en quechua y después en castellano, que 
habían acordado abrir una carretera al puerto de Chala, para llegar a Lima 
en cinco días, y para hacer ver a los puquianos que ellos eran más hombres. 
Los trabajos comenzarían en marzo”.4 Luego, en un marco histórico de 
contemporaneidad con las tomas de tierras y otros sucesos que afectaban 
a las masas migrantes (ver al respecto, del mismo Arguedas, “La caída del 
ángel” en Expreso del 19 de diciembre de 1962, Lima, p. 10.), cantaba en su 
mencionado A Nuestro Padre Creador Tupac Amaru (Himno-Canción):

Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos removiendo. 
Con nuestro corazón lo alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no 
extinguido, con la relampagueante alegría del hombre sufriente que tiene el 
poder de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos 
envolviendo. Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en esta 
cabeza corrompida de los falsos wiraqochas, con lágrimas, amor o fuego. 
¡Con lo que sea! Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; nos 
hemos congregado pueblo por pueblo, nombre por nombre, y estamos 
apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba como 
a excremento de caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que 

4  José María Arguedas. Yawar Fiesta. Bs. As.: Losada, 1977, p. 68. Por la vía de su labor 
antropológica, en cambio, Arguedas presenta luego, en 1958, una ponencia titulada “Cambio 
de cultura en las comunidades indígenas económicamente fuertes” a la “Mesa Redonda 
De Ciencias Antropológicas” que organizó el Instituto de Etnología y Arqueología en 
enero de 1958. Allí esboza una descripción similar señalando que “Hacia 1926, los indios 
construyeron una carretera Nazca, por acción popular. Hasta entonces Puquio y toda la 
provincia de Lucanas, excepto los distritos colindantes con la costa, pertenecían al área 
de influencia cultural y económica de Huamanga”. En Formación de una cultura nacional 
indoamericana. México: FCEM, 2006, p. 30.
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entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad 
feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea 
limpio, como la nieve de los dioses montañas donde la pestilencia del mal no 
llega jamás. Así es, así mismo ha de ser, padre mío, así mismo ha de ser, en 
tu nombre, que cae sobre la vida como una cascada de agua eterna que salta 
y alumbra todo el espíritu y el camino. (21) 

Con frecuencia los conceptos e imágenes sociales que deja traslucir la 
escritura literaria arguediana se desarrollan en paralelo, o casi en conjunción, 
con su prosa ensayística. El Perú imaginado aquí es semejante al de las 
siguientes líneas de su texto “El indigenismo en el Perú” : “se impondrá 
la ideología que sostiene que la marcha hacia delante del ser humano no 
depende del enfrentamiento devorador del individualismo sino, por el 
contrario, de la fraternidad comunal que estimula la creación como un bien 
en sí mismo y para los demás”. (1985, 27) Sin embargo, pocos habrían de 
padecer como él, en su más profunda humanidad, la inconducencia que se 
revelaría luego en aspectos vitales de la transformada Lima, e ilustrativamente 
en la Chimbote de El zorro de arriba y el zorro de abajo. Es decir, el proceso 
de transculturación y cambio habría de consumarse, pero ofreciendo dos 
caras no necesariamente sintéticas: la migración podía modificar el espíritu 
individualista de la sociedad capitalina y prodigarle sus virtudes, era cierto; 
mas la lumpenización a que propendían las indignas condiciones de vida 
de la periferia urbana también podía sacar a luz lo peor de la degradación 
humana, inclusive entre los serranos, antaño comunitarios. Es éste un 
capítulo de la historia literaria y de la política peruana ya bastante recurrido. 
Si bien es cierto que en los últimos casi cincuenta años el éxodo hacia Lima 
no produjo el panorama virtuoso y optimista que puede desprenderse de 
una lectura algo programática del mencionado poema de Arguedas, sí es 
factible reconocer tachaduras radicales del orden institucional de la otrora 
Ciudad de Reyes. Hemos subrayado ya la importancia que posee el texto de 
Antonio Cornejo Polar “Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso 
migrantes en el Perú moderno” (1996) en cuanto a la capacidad de sintetizar 
estos aspectos duales de Lima y comprender las respuestas simbólicas 
múltiples del migrante frente al nuevo ámbito urbano. Se nos disculpará 
entonces citar el mismo —proverbial— párrafo:
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La utopía arguediana (simbolizada en la “ciudad feliz”) no se cumplió, por 
supuesto, pero la gran ola migrante logró metas fundamentales y transformó 
radicalmente el orden de una ciudad que nunca más repetirá —salvo en 
parodias desintencionadas— su hechiza heráldica virreinal. Es importante 
evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un subalterno sin 
remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso en un mundo 
hostil que no comprende ni lo comprende, y de su discurso no más que un 
largo lamento del desarraigo; pero igualmente, es importante no caer en 
estereotipos puramente celebratorios (1996, 841)

 
En tal sentido, uno de los escritores que con mayor complejidad aborda la 
contracara de este asunto, es decir, el desencanto político y el conformismo 
popular vinculados a Lima es el mencionado Pablo Guevara (1930-2006). Su 
obra poética se extiende desde los cincuenta —Retorno a la creatura, 1957— 
hasta casi la actualidad con libros póstumos publicados por un grupo de 
poetas que se formaron en torno suyo, varios de ellos sus alumnos en 
la Universidad de San Marcos. A comienzos de los ’70, Pablo habría de 
rebautizar a su ciudad natal como “La Tarda”, inspirado en alguna medida 
en un poema de José María Eguren. En la sección titulada “Capital del Perú” 
de su libro Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú (1972), “Lima sigue siendo 
la Tarda o la Tarada, / la pequeña macrocefálica con deficiente circulación”. 
(71) Inclusive, frente a la expectativa revolucionaria proveniente de los 
primeros años de éxodo masivo a la capital, la idea del nacimiento de un 
nuevo Pachacútec -etimológicamente, aquel que modifica el rumbo de la 
Tierra- entre las poblaciones asentadas y organizadas en la mega-urbe, 
Guevara escribe: “La Tarda se arrastra, / se corre la paja, menstrúa unas 
veces, / otras veces no y se piensa que va a dar a luz / un vástago hermoso 
y justiciero, pero no pasa nada, / las tardes son inconmensurables para la 
Tarda”. Léase, sin embargo, que el desengaño cotidiano no conduce en estos 
versos a una clausura definitiva de las potencialidades sociales de la Gran 
Lima, la de las multitudes feriantes y entretenidas, ya por entonces, con el 
flamante juguete de la cultura masiva. Es más, a diferencia de lo que sostiene 
apresuradamente Abelardo Sánchez León, a saber, que “Guevara odia el 
significado que tiene Lima en relación a nuestra historia y al país. (…) En 
definitiva Lima encarna el poder de la burguesía. Guevara prioriza en sus 
poemas el engranaje de este poder, limitándose a señalar que ‘el Pueblo no 
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es España ni el Imperio pero sí la Grey Peruana’”, (1980, 98), a diferencia de 
ello, decíamos, bien puede deslindarse de la obra de Guevara el canto a los 
múltiples y heterogéneos rostros de la capital peruana. Si bien es cierto que 
se trata de una de las escrituras que con mayor acritud explora la degradación 
de la ciudad, su catadura y su materia humana, los lugares de enunciación 
lírica de Pablo lejos están de ser homogéneos. Tampoco se percibe en su 
concepción poética una oposición binaria y nítida en la cual uno de los 
términos debe prevalecer pues el otro estaría condenado a la reproducción 
de su conducta, como se desprende con frecuencia de la prosa de Sebastián 
Salazar Bondy:

No reina en Lima la abierta controversia sino el chisme maligno, no ocurren 
revoluciones sino opacos pronunciamientos, no permanece el inconformismo 
sino que el espíritu rebelde involuciona hacia el conservadorismo promedio. 
La juventud imaginativa, iconoclasta y desordenada termina por sentar 
la cabeza. Los racistas suelen atribuir esta plana uniformidad incolora al 
ingrediente indígena, pero da la casualidad que es el indio el que, como 
lo enseña la historia, ha llevado su descontento a la acción -reprimida 
ferozmente por la autoridad limeña-, y el que constituye el elemento 
dionisíaco de nuestra composición nacional. En tanto, el limeño sigue 
siendo quien acepta, con apenas una ironía en los labios o un chascarrillo 
contingente, los abusos de los poderosos, la impúdica corrupción de los 
políticos, la absolutista voluntad de la minoría voraz. (1974, 56-57)

En la poesía de Pablo Guevara, en cambio, Lima, como sea, a su modo 
caótico, constituye también un sitio de expectativa rebelde y de edificación 
poética. Es decir, aunque no lo sea aun de organización de una nueva 
formación revolucionaria entre sus poblaciones migrantes, Lima continúa 
representando —como en los años de Vallejo, Valdelomar, Eguren y 
Mariátegui— un contrariado, aunque privilegiado, lugar de encuentro para 
proseguir con el edificio de la poesía peruana y el relevo de la cultura virreinal:

Oh Lima oh poesía oh vida
disonancias consonancias asonancias
la permanente búsqueda de ti la permanente
búsqueda de mí la desdichada búsqueda de nosotros
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la insensatez de proseguir no importa cómo y no importa qué
con tal de proseguir no sabemos bien por qué5

  
No se trata de la única poética expectante y heterogénea respecto de 
Lima, claro está. Algo de semejante brecha de potencialidad política y 
cultural se percibe en una escritura bastante más difundida en el ámbito 
hispanoamericano como es la de Antonio Cisneros. En su libro Como higuera 
en un campo de golf (1972) destaca el poema titulado precisamente “En el 62 las 
aves marinas hambrientas llegaron hasta el centro de Lima”: 

Toda la noche han viajado los pájaros desde la costa -he aquí
la migración de primavera
las tribus y sus carros de combate sobre el pasto, los templos,
los techos de los autos.
Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puertas
—ciudadanos de sueño más pesado que jóvenes esposos—

y ninguno asomó a la ventana, y aquellos que asomaron  
sólo vieron un cielo azul-marino sin grieta o hendidura entre su lomo  
—antes fue que el lechero o el borracho final— y sin embargo 
el aire era una torre de picos y pellejos enredados,

como cuando dormí cerca del mar en la Semana Santa 
y el aire entre mi lecho y esas aguas fue un viejo gallinazo de 
las rocas holgándose en algún patillo muerto  
—y las gaviotas-hembra mordisqueando a las gaviotas-macho y  
un cormorán peludo rompiéndose en los muros de la casa.

Toda la noche viajaron desde el Sur.

Puedo ver a mi esposa con el rostro muy limpio y ordenado mientras sueña
con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por
los pájaros. (149) 

5	 Pablo Guevara. “CALLES / AVENIDAS / PLAZAS…”, poema del libro inédito Casa de 
padrastros, publicado en la revista Haraui, Lima, 1983, p. 81.



28

Una lectura de la expectativa utópica respecto de la probable transformación 
social no parece forzada si se advierte el símbolo, explícito por otra parte, 
de los agentes de cambio —las aves marinas migrantes— y el poder obeso 
y estagnado -las morsas. José Güich Rodríguez en su artículo “Antonio 
Cisneros: La higuera solitaria” interpreta de modo semejante al nuestro los 
mismos versos, e incluso agrega: 

El juego temporal es brillante: Lima ostentó muros protectores y portadas de 
acceso hasta la década de 1870. El hecho de que la voz poética superponga 
dos tiempos diferentes (una Lima amurallada, pero con automóviles) sugiere 
la persistencia y el peso del pasado sobre los habitantes de la urbe. De ahí 
que la mención del año conduzca a la ambigüedad: podría tratarse tanto de 
1962 como de 1862 o, incluso, de siglos anteriores. Las viejas murallas son 
ahora invisibles: han encapsulado al limeño “viejo” de hoy y siempre (…) 
quien habita en una especie de modorra atemporal. Ello le impide tomar 
conciencia de las dramáticas transformaciones que sobrevendrán: la invasión 
de las “hambrientas aves” son un augurio de las otras invasiones, es decir, la 
perpetrada por los migrantes provincianos ávidos de una nueva vida en la 
capital. (2006, 116)

Las obras mencionadas de Guevara y Cisneros, Hotel del Cuzco y otras provincias 
del Perú y Como higuera en un campo de golf respectivamente, se publican el mismo 
año: 1972; sin embargo, a pesar de la falta de énfasis de la crítica en este 
punto, hay mayor constancia en Guevara respecto de la escritura específica de 
Lima y sus transformaciones, no solo en las décadas del 60 y 70, momentos 
de éxodo ya sistemático, sino además desde las primeras migraciones hasta 
inclusive el panorama actual resultante de aquello. No es casual que en uno 
de sus artículos sobre Vallejo se hallase a Pablo Guevara elaborando una 
interpretación en la que considera al santiaguino como el primer migrante. 
En referencia al poema liminar de Trilce, reclama: “…este [Trilce I] es el 
poema que debió ser considerado el himno del migrante; el himno de ese 
migrante que, igualmente, iba a vivir estos avatares en Lima los siguientes 
80 años después del año 20; incluso, muchos los viven hasta hoy”. (2009 
b: 260) Si tomamos en cuenta que en sus últimas publicaciones, incluyendo 
las póstumas, Guevara continúa asediando a Lima desde sus recuerdos de 
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infancia en el barrio de Breña: Mentadas de madre (2008), desde su impactante 
transformación en la bombardeada “Ciudad de Gotha”: Hacia el final. Homenaje 
a Pound (1992-2001) (2007), hasta el trasbordo ulterior en la metáfora del 
trasatlántico: el Hospital Rebagliati de Lima, enrumbado hacia la muerte del 
propio poeta, virtuosamente anunciada en Hospital (2006), apreciaremos que 
su perspectiva poético-crítica sobre la capital es una de las más diacrónicas 
de la literatura peruana. Algo que parece completarse y arribar a un nivel 
más álgido en su más reciente poemario póstumo, Tren bala (2009), con una 
mirada ya más generalizadora de la hipertrófica Lima actual. 
Todo lo cual, por otro lado, torna algo obsoleto el propósito de comprehender 
actualmente una relación entre Lima y sus poetas en base a dos muy buenas 
compilaciones al respecto: En la comarca oscura. Lima en la poesía peruana 1950-
2000 (2006) en la que participan Luis Fernando Chueca, José Güich Rodríguez 
y Carlos López Degregori; y Presencia de Lima en la literatura (1986) de Tomás 
Escajadillo y Abelardo Sánchez León. Sobre todo con respecto al primero 
de ambos libros, es fundamental la década que no alcanza a ser contenida, es 
decir la del 2000, no por descuido de los autores, claro está, sino porque un 
proyecto como el que diseñan allí, a todas luces requiere de una delimitación 
temporal y una determinada distancia para llevar a cabo el análisis. Para 
nosotros tampoco es factible tomar registro y examinar cada uno de los 
poemarios que en el último decenio tematizan las transformaciones de Lima 
a partir de las migraciones. Se trata de una bibliografía creciente en profusión. 

No obstante, podemos ensayar un criterio de observación diferente de los 
usuales; es decir, no remitirnos necesariamente a la poesía elaborada por 
sujetos migrantes, por un lado, ni a la producida desde una posición limeña 
tradicional. Más bien, interrogar el hecho de que la discursividad migrante 
suele trascender al sujeto de la enunciación misma en dos sentidos. En el 
primero, el propio poeta nacido en la capital y educado en la tradición escrita 
culta comienza a explorar aspectos unívocos respecto de la voz migrante, 
como el remontarse a su propia genealogía familiar para darse de frente con 
una procedencia provinciana. Este es, por ejemplo, el caso del poemario 
Memorial de Casa Grande (2005) de Rodolfo Hinostroza, el cual presenta una 
diferencia de tono ostensible respecto de su producción anterior. El poema 
de apertura “Los tíos de Huaraz” comienza así:
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Y vosotros, tíos intrépidos
Constructores de la legendaria ruta a Quincemil
Así llamada por los 15,000 muertos que costó
Abrirse paso en ese infierno verde
A punta de taladro y dinamita
(…)
Los tíos regresaron a Lima por los años ’40,
Todos menos Chicho que se casó con una viuda, me parece
Por el rumbo de Huánuco, y allí se estableció por largos años.
Fue el único de no quedarse en Lima
Porque los tíos siempre trataron de estar juntos
De no perder su identidad (15-16)

Estos últimos dos versos, precisamente, nos señalan que la identidad de 
estas familias en plena transición regional no permanece anclada en esencia 
a un sitio determinado, sino que más bien es susceptible de trasladarse y 
enriquecerse con múltiples lugares de enunciación. De modo semejante al 
de Hinostroza podemos interpretar la conversión lírica del propio abolengo 
en Mentadas de madre de Pablo Guevara. Allí, más precisamente en el poema 
“carta cuatro romance de la lavandera y el gamonal”, las referencias a Juana 
Marcelina Miraval Carranza y Factor Miraval Meza corresponden a Madre y 
Abuelo reales de Pablo respectivamente:

¡Pobre Juana! ¡Pobre Marcelina! —  a Factor Miraval Meza
le fascinaba el Palais Concert / él venía a Lima cada vez que podía
—él dejaba los andes para las grandes ocasiones las vernaculares
propias de los andes los centrales y los andes septentrionales…
en sierras con ceja de selva-eje-cocalero-frutícola
Huánuco-Panao-Tingo María / un emporio 
consagrado a la planta sagrada de los autárquicos incas
y sus artes de manejar voluntades
(jamás perezoso / jamás ladrón / jamás mentiroso)
y asegurar con ello el pan nuestro de cada día
(y su kankachito de cuando en cuando…) (61) 

Como se ve, el haz de asociaciones poéticas guevarianas a partir de sus 
ascendientes es arbóreo y se aleja en tiempo, espacio y materialidad hacia el 
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nudo conceptual que indisolublemente constituyen la era incaica, la región 
sierra-montaña y la hoja de coca. Ello no lo equipara exactamente con la 
enunciación migrante de aquel cuyo nacimiento remite a la tradición andina 
por razones evidentes, pero sí indica que se produce un rastreo de aspectos 
comunes y complementarios que permitirán el surgimiento de una poética 
diferenciada. 

El segundo sentido en que puede percibirse el desborde del sujeto de 
escritura limeño por el fenómeno de la migrancia nos señala que ahora es 
la voz del hablante popular urbano originado por aquella la que ejerce una 
influencia más decisiva y, al mismo tiempo, contemporánea. Rara vez Pablo 
Guevara asume en su poesía la voz de un supuesto subalterno, ya sea un 
migrante, un mestizo serrano, un indio o un proletario. Tampoco efectúa la 
operación inversa, es decir, trasladar a la primera persona poética de otros 
sujetos históricos fundamentalmente populares su propia habla culta, como 
sucede, por ejemplo, en casi todos los poemas de Cementerio general (1989) 
de Tulio Mora. Más aun, en su escritura adquiere fuerza el distanciamiento 
de aquellos como ademán de impotencia al no lograr sumarse al cuerpo 
colectivo y avanzar en una misma dirección, recurso no explotado por la 
mayoría de los poetas peruanos de su época, y que muy probablemente ha de 
provocar una mayor conmoción en el lector. Un buen ejemplo de esto último 
destaca en su Tren bala. La primera sección, “Montañas” abre el libro con un 
liminar homónimo clave respecto de las posibilidades de lectura, no solo de 
esta obra sino de gran parte de la poética de Guevara. Nos remite a aquella 
“Tarda” de Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú a la cual hemos hecho 
mención, en el sentido de que no puede evadirse ya la referencia poética 
del hombre-masa u hombre-montaña, acumulación colosal de la sociedad 
contemporánea, ni puede sostenerse como en otros tiempos el canto al 
futuro héroe de una épica nacional. Frente a las “Montañas”, multitudes 
crecientes, el poeta reconoce las limitaciones que el vate de antaño creyó 
no tener cuando tomaba a su cargo la voz del pueblo: “Por eso tampoco fui 
el fanfarrón de las montañas / nunca me reí de ellas ni dije que sería como 
ellas / tampoco amenazo con abrir alguna / para que salgan los Amarus 
que dicen llevar dentro”. (2009 a, 15-16) Frontispicio que advierte sobre el 
tono escéptico y neo-realista de casi todo el poemario, sobre su crudeza, su 
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sinceridad por momentos lancinante y casi suicida, enunciada por un sujeto 
lírico no-suicida.

Aun así, por momentos, la voz poética de Pablo puede atravesar varias 
instancias y enunciar desde ubicaciones masivas al compartir inevitablemente 
la experiencia de las condiciones de producción de cualquier trabajador 
en Lima. Hace ya más de dos décadas, recreaba un viaje imaginario en un 
microbús que se transformaba de pronto en un cañonazo hacia los cielos, 
lo cual le permitía, como ahora desde su Tren bala, construir cierta visual 
del trasiego urbano con una altura lo suficientemente crítica. Así lo narraba 
en 1988, en un artículo publicado por la Revista Casa de las Américas: “De 
repente el ómnibus -palabra eufemística- esa lata de carnes compuestas y/o 
descompuestas en la que viajamos zigzagueó como herido por un rayo (¿de 
muerte?) fuimos arrojados a los aires de golpe al vacío como catapultados 
pasajeros entre los pasajeros de ese viaje nacional (…) como bolas de 
fuego por este pavoroso Gran Juego del Imperialismo en pimballs…”. 
(1988, 68-70) En Tren bala aquel precedente se actualiza con la velocidad 
propia de la experiencia subjetiva en la mega-urbe. Los pasajeros del tercer 
mundo continúan siendo comprimidos, reducidos, estrechados en toda su 
humanidad, incluso allí donde todavía atesoran algo de sensibilidad creadora: 
“los trenes subdesarrollados generalmente son promiscuos (…) / hay tal 
promiscuidad en ellos que bajan diez y suben cien”.6

A su vez, en otra instancia diferente, recreada en el poemario Hacia el final, 
la voz poética coincide con la perspectiva nostálgica que puede esgrimir 
cualquier limeño “puro” ante la modernización precaria y traumática de su 
ciudad, la cual atraerá, inexorablemente, el aluvión migratorio:

Se fueron linotipistas, yeseros de casa moldeadores, motoristas de tranvías, 
lecheros y fruteros en piajenos, perfumistas de a onzas, turroneros, pintores 
retratistas, moneros, iluministas, jardineros de casas, etc. etc. etc., porque si 
Paquita distraídamente o golosamente se comió al Duque ¿Por qué no iba 

6 Estos dos últimos párrafos reproducen fragmentos de nuestro texto “A partir de Tren bala 
(2009) de Pablo Guevara”, que se encuentra en el presente libro.
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Lima la engullidora comerse a los organilleros? Porque muchos organilleros 
de ayer no se hubieran atrevido a transitar y tocar por estas calles de Lima 
intranquila hoy con sus monos sus loros sus periquitos (55)

Semejante alternancia de lugares de habla adquiere en Tren bala un estatuto en 
la conciencia de la voz poética, la cual dialécticamente asume y problematiza 
el fenómeno. Esto se observa, a nuestro criterio, en el poema “Salamandras”:

No sé si volveré a pasar por el fuego no sé si lo intentaré una vez más
por eso paso/repaso —dudo y pienso— antes de pasar otra vez
por esta cerradura nefasta que es la realidad 
—la realidad que es solo un punto de vista un ojo de aguja—
un punto sobre el cual verán sólo un punto y establecerán leyes
(con consenso o sin consenso todo dependerá del punto de vista) 
¿De qué? ¿Modos de ver? ¿De entender? ¿De comprender? ¿De operar? 
Por eso la realidad más exterior es la más fotografiable
pero no siempre la más artística
ni la más verdadera porque todo sucede como las telas de cebolla
sucesivamente unos puntos de vista sobre otros imposibles de ser
compartidos individualmente / multitudinariamente
salvo excepciones y eso es lo bueno porque la realidad es irrepresentable 
solo es un ojo de aguja un ojo de objetivo-subjetivo-multiforme
punto de vista polisémico 
yo creía saber y supe que no sabía nada o muy poco de ella
y supe que creer entender la totalidad de lo que sea
es otra de las irrealidades/realidades del ser humano 
pero la cosa sigue
Ahora todo parece indicar que soy yo el que no quiere entrar
yo el desamparado, yo el derrotado, yo el vencido
por no se sabe bien qué o quién
¡ahhh puede ser la hibridez!
¡Esa carga tan grande y pesada para nuestras espaldas!
Ella nos clava nos fija nos dobla y desdobla
somos lo que ella quiere que seamos
toallas frazadas banderas sábanas trapos de secar trapos de lavar
miles de trajes viejos cualquier traje o cualquier manufactura del hombre
Pesa mucho vivir en la hibridez doblados en dos en cuatro en ocho
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en dieciséis en treinta y dos y más dobleces cada vez
¡a la vez todos los sufro! (19-20)

El texto, como se ve, es sumamente reflexivo en torno a la creciente distancia 
subjetiva respecto de los conceptos clásicos de realidad y totalidad, pero ante 
ello es que la voz poética prefiere asir una condición gnoseológica diferente. 
Es entonces cuando sospecha que en la base de su experiencia atribulada 
gravita, culturalmente hablando, una constitución no homogénea de la 
conciencia. En la contracara del proceso de migración llevado a la poesía, es 
decir, en el lugar de enunciación de un poeta que no es en sentido estricto un 
migrante, Guevara experimenta la serie de transformaciones urbanas y los 
desplazamientos en el campo de la lengua con un nivel de dramatismo que 
le provoca inferir que va a la zaga de la realidad, que ésta permanentemente 
desborda y vuelve más lenta su propia sensibilidad. Hecho que al ser 
reconocido por el poeta al mismo tiempo señala una toma de conciencia 
de la propia multiplicidad de lugares de escritura, o mejor habría que decir, 
basados en la formidable imagen guevariana de la hibridez como serie de 
“dobleces”, la propia reduplicación de lugares de escritura. Ello haría coincidir, 
en varios aspectos, la discursividad poética de los textos de Pablo que hemos 
examinado aquí con la discursividad espontánea de aquel comediante 
callejero que Cornejo Polar refiere como ilustrativo de la condición subjetiva 
migrante, el cual “habla con espontaneidad desde varios lugares, que son 
los espacios de sus distintas experiencias, autorizando cada segmento del 
discurso en un locus diverso, con todo lo que ello significa, incluyendo la 
transformación de la identidad del sujeto, locus que le confiere un sentido de 
pertenencia y legitimidad y que le permite actuar como emisor fragmentado 
de un discurso disperso”. (Cornejo, 841) Nosotros propondremos, para 
concluir, que semejante movilidad por la cadena simbólica no es privativa del 
sujeto migrante, pero tampoco se aleja de su experiencia hecha discurso, sino 
que precisamente porque ésta es más vigorosa y dinámica que las identidades, 
ya sean individuales o colectivas, se disemina y penetra en la discursividad 
de sujetos no migrantes. No constituyen legión los ejemplos, por supuesto, 
pero consideramos que la multiplicidad de coordenadas sociales en las voces 
poéticas construidas por Pablo Guevara, las cuales por momentos fingen 
entrar en contradicción por descuido, representan cifras sintomáticas de 
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un proceso de transformación del hacer poético en el que, una vez más, el 
discurso excede al sujeto, pero ahora mediante una sutil construcción de 
canales entre formas de ver el mundo desencontradas.
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José Gálvez, sublime viudez de Lima

Aspecto original también de la vida limeña es el 
que ofrecen las viudas e indefinidos pensionistas 

del Estado. Forman una legión devoradora 
y dolorida; viven del ayer, que con fuerza 

irremediable los sujeta al recuerdo, los inmoviliza 
en la visión del pasado y los torna tristes y 

despechados.

José Gálvez. Una Lima que se va.

José Gálvez no requiere presentación entre los lectores de la Literatura 
peruana. Sin embargo, con el paso de los años se han disipado un 

tanto las referencias a su escritura, sobre todo aquella que tematizaba 
las transformaciones de la Lima virreinal. Si bien puede suscitar cierta 
desaprobación sociológica en el receptor sensible de nuestro tiempo, no 
se justifica tanto la desatención de su relevancia. Al descubrirlo, con la 
candidez propia del lector no peruano sobre las cosas peruanas, estimamos 
sus crónicas en tanto resultado de una pluma favorecida, así como de hitos 
culturales ineludibles para el historiador de la literatura. Dos afirmaciones 
destacan entre las varias hechas respecto de este poeta, cronista y político, 
ex vicepresidente del Perú, tarmeño de origen a pesar de su identificación 
con Lima: una de su padrino literario, Don Ricardo Palma; la otra de José 
Carlos Mariátegui. El autor de las Tradiciones procura investir a Gálvez como 
heredero suyo, y éste, a manera de envite de su propia obra, no deja de 
recordarlo. Las ediciones diversas de la obra que quisiéramos destacar aquí, 
Una Lima que se va (la primera es de 1921), reproducen las siguientes líneas 
epistolares de Palma:

Mi queridísimo poeta José Gálvez va a matricularse entre los hombres 
que viven la vida de la gente seria. Por eso le obsequio la pluma con que 
escribí mis TRADICIONES, a fin de que la entinte para dar a luz cuadros 
históricos-sociológicos de Lima. Por los pocos que ha publicado hasta ahora, 



40

puedo augurar que mi pluma, manejada por José Gálvez, enaltecerá siempre 
el recuerdo de mi nombre.7

Mariátegui, en cambio, lo señala como “hierofante del culto al Virreinato 
en su literatura”. Identifica a Gálvez, inclusive, como un escritor inmerso 
en una generación de intelectuales, los de 1900, quienes para el autor de los 
Siete ensayos intentaban anexar la figura de Ricardo Palma a su panteón liberal, 
además de reforzar la tradición limeña colonial.8

Pero tal vez ni el espaldarazo de Palma ni la reprobación de Mariátegui 
deberían necesariamente indicar una recuperación exaltada en un caso, o un 
desdén petrificante en el otro por parte de sus lectores actuales. Al menos, 
para comenzar valorando el acervo histórico-literario de Una Lima que se va, 
recordemos que se trata de una retrospectiva cultural plasmada dos años 
después de la muerte de Palma, y apenas unos meses antes de que César 
Vallejo acerque a Lima su Trilce (1922), tácita proposición de una nueva 
poesía, y de una renovada matriz de la cultura en el propio centro intelectual 
de su país, tema sobre el cual había conversado, por esos mismos años, 
con Abraham Valdelomar y Manuel González Prada, entre otros. Se suele 
evocar los sucesivos desbordes de la sociedad limeña tradicional, a los que 
artistas como Vallejo y fenómenos sociales como la migración coadyuvaron, 
sin duda. Pero no siempre se accede de plano a las concepciones socio-
históricas, culturales y literarias hechas cuerpo en esa sociedad limeña, 
es decir, plasmadas en la letra de sus crónicas o sus poemas. Una lectura 
revitalizada de Una Lima que se va nos permite sortear semejante hiato con 
cierto deleite artístico, y sin crisparnos a cada paso por lo que puede leerse 
como reacciones de una clase política, por más que de algún modo lo sean. 

En los estudios actuales sobre el vínculo entre las transformaciones de 
Lima y su literatura, al menos a partir de su época de mayor crisis, es decir 
desde comienzos de siglo veinte hasta nuestros días, no se suele mencionar 

7  Únicas palabras liminares al texto corregido de Una Lima que se va en la edición que citamos. 
Lima: Editorial Universitaria, 1965, p. VI.

8  Puntualmente en el capítulo IX. “Riva Agüero y su influencia. La generación ‘Futurista’” 
de sus Siete ensayos. 
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demasiado este libro. Una excepción al respecto es la de Eva María Valero 
Juan, por ejemplo, en su artículo “Trayectorias literarias para la construcción 
de la Lima mestiza”, quien señala que “Esta literatura denominada pasatista, 
que había mitificado un pasado quimérico de paz y felicidad en obras que 
registran la desintegración de la Lima virreinal —José Gálvez, Enrique A. 
Carrillo “Cabotín”, Ventura García Calderón, Luis Alayza y Paz Soldán, 
etc.—, tuvo su respuesta en el ensayo de denuncia, con Manuel González 
Prada, José Carlos Mariátegui y Sebastián Salazar Bondy como autores 
principales de una tradición ensayística que denunció ese pasado como causa 
directa de la pervivencia del sistema clasista y de los problemas globales 
de un país aletargado”.9 Esto resulta indiscutible desde los puntos de vista 
sociológico e histórico, y concierne directamente al lector de José Gálvez. 
Pero creemos que un conjunto de crónicas como Una Lima que se va sostiene, 
a su vez, otra perspectiva, más propia de la enunciación literaria, de la 
creación de aquel “ser de papel” del que hablaba Roland Barthes. A la par de 
verdaderas delicias narrativas como son los capítulos “Los mil y un fantasmas 
de Lima”, “Lima ciudad de campana y de campanilla”, “Las beatitas”, “Los 
mataperros”, “pensionistas del Estado”, entre todos los que componen el 
libro, Gálvez genera, y logra sostener, un narrador que habla desde dos lugares 
fundamentales —habrá otros deslindes, por supuesto—. Uno de ellos, el de 
la nostalgia retrógrada, del pesimismo respecto del desarrollo social que se 
avizora. El otro, precisamente, el del sujeto que no avizora, que observa con 
melancolía la retirada del tiempo que lo identifica, pero asume que no tiene la 
potestad de vislumbrar si aquello era mejor que lo que adviene, e incluso, por 
momentos, infiere que quizás sea a la inversa. Como se ve, estas dos locaciones 
pueden parecer contradictorias, pero estimamos —como señalamos ya en 
relación con otros documentos literarios de Lima— que no es así, al menos 
no en el sentido lógico tradicional. Que las dos posiciones conviven en el 
texto para tornarlo dinámico, supérstite, y no sólo un producto anquilosado 
—y desesperado— de una clase social agonizante.

A partir de la primera locación, la más conservadora si se quiere y la que más 
caracteriza al libro en general, el narrador de Una Lima que se va no encuentra 

9 Hipertexto, N° 5, invierno de 2007, p. 22.
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sucedáneo a rituales colectivos de la Lima aldea de otros tiempos, como por 
ejemplo el del “Viático”:

Y es que cada día tiene menos importancia la parroquia. Ya los barrios no 
guardan el aldeano color que antes tuvieran ya que con el aumento de la 
población no es fácil conocer a toda la vecindad. La gente se muda de casa 
con más frecuencia, no hay la patriarcal familiaridad de antaño y naturalmente 
todas aquellas costumbres que significaban solidaridad y espíritu compasivo 
naufragan en la indiferencia cosmopolita del pululamiento humano, egoísta 
por cantidad y por calidad. (80)

Más que el rechazo definitivo de aspectos cohesivos de la cultura popular 
en general, Gálvez practica la opción de una forma de cultura popular por 
sobre la otra, es decir, la de la sociedad limeña más estabilizada a lo largo 
de los siglos, incluso en sus estratos más plebeyos, en desmedro de las 
incipientes migraciones; aunque se cuida siempre bien de dar detalles acerca 
de las poblaciones u organizaciones sociales que manifiestan semejante 
descomposición de valores. Se trata sólo de una presencia acechante pero 
indefinida que amenaza con envolver mortalmente las virtudes de la “ciudad 
jardín”. El narrador de Una Lima que se va jamás llega a expresar una emoción 
paranoica e intolerante del tipo de las de Carlos Enrique Paz Soldán, por 
citar el caso flagrante. Este ideólogo, devenido urbanista en un capítulo 
llamado “Lima: problema metropolitano” de su libro Lima y sus suburbios 
(1957), realizaba afirmaciones como la siguiente:

Los miles de peruanos venidos de todo el territorio nacional hasta Lima 
en una marcha hacia el bienestar anhelado, y el motor que la anima (sic) es 
el terror de seguir viviendo en las zonas en que hasta ayer tenían morada 
esos peregrinos. Tal afluencia de vidas anhelantes de mejoramiento psico-
urbano, por haber carecido de una vigilancia como la demandan los grandes 
éxodos humanos, se ha tornado en este surgir de sórdidas barriadas donde 
peligra el mañana de la Ciudad. Avecindamientos emergentes de gentes 
migrantes, estos suburbios limenses son verdaderos arrabales, especie de 
poblaciones, calles, barrios o cosa parecida que por estar contiguas a la 
grande urbe se confunden con ella en el convivir colectivo, no obstante que 
a sus pobladores cabría llamarlos, con propiedad idiomática, “arrabaleros”, y 
no “ciudadanos”. (Paz Soldán, 133-134)
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Esta clase de ensayistas, aún bien entrado el siglo, necesita expresar su drama 
histórico tornando invisible aquello mismo que afirma ver, e impugnar. Son 
peruanos, son masivos, habitan Lima pero sólo de forma contigua, son 
perceptibles, manifiestan necesidades humanas, provocan cambios en la 
fisonomía de la urbe, pero no poseen dignidad social, no son ciudadanos 
ni lo deben ser. Brote escritural de pánico por reconocer, en realidad, la 
gradación de un proceso ya irreversible: el desarrollo —o el regreso— de 
una Lima de carácter andino.

No es este el tono de Gálvez, cabe aclararlo. El marco de visibilidad del 
narrador de Una Lima que se va no incluye, como veíamos, la existencia de 
nuevos sujetos de prácticas religiosas, tal vez del mismo fervor. El lugar de 
esas figuras sociales en retirada lo ocuparía la nada misma: “Aquí donde casi 
todo se va, sin casi nada que lo sustituya, ¿no es un consuelo que siquiera 
queden, casi en todo semejantes, a las buenas abuelas, las beatitas?”. (89) 
Pero la licencia poética que configura esa atmosfera vaga, velada, viciada de 
nihilismo por lo que no adviene, es al mismo tiempo la que suaviza la diatriba 
contra las formas culturales de probable desarrollo en los años venideros. 

Para que todo ello sea verosímil, es decir, que el universo social de la Lima 
añorada por Gálvez se nos aparezca armónico, es necesaria la imagen de 
un conjunto heterogéneo donde rige el concierto de clases sociales, y no la 
conflictividad de la Lima que adviene. Es allí donde cobra importancia un 
ritual, una alianza estratégica que fusiona, al menos en ciertas instancias, 
la red de estratos socio-económicos. Nos referimos al “Padrinazgo”, pero 
interpretado por nosotros como alianza momentánea para evitar, o posponer, 
la evidencia de la desigualdad en el espacio urbano, siempre susceptible de 
confrontaciones. Respecto del padrinazgo como práctica social, Gálvez lo 
identifica en el vulgo, transformado en reservorio de cultura dentro del 
apacible cuadro de costumbres:

Donde se conserva en todo su intenso colorido el bautizo clásico es en 
la clase popular, la cual conservadora por instinto, sirve de reserva a las 
viejas costumbres que se apoyan en ella para no desaparecer. (…) Como 
sucediera antaño con el bautizo de los ricos, desde mucho tiempo atrás se 
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piensa en los padrinos, escogiéndolos cuidadosamente. El padrino correrá 
con los capillos, derechos parroquiales, gratificaciones y el famoso sebo para 
la chiquillería (…) Lo que se llama el compadrazgo da a padres y padrinos 
obligaciones reciprocas de la más exquisita consideración. Concluída la 
ceremonia, padrino y madrina son dos seres superiores a quienes todos 
deben rendir homenaje. (107)

En ocasiones, más que el sentimiento de pérdida del mundo social de la 
República Aristocrática, parece provocar mayor angustia en el narrador 
la incertidumbre acerca de qué formas tendrá el futuro diálogo social, y 
qué niveles de manifestación tendrá la diferencia inocultable en el control 
de recursos económicos y culturales. De hecho, lo que sobreviene para 
Lima posteriormente a ese año de 1921, iniciado ya el oncenio de Augusto 
Leguía, no es un panorama desembarazado de tensiones sociales, luchas y 
reivindicaciones obrero-campesinas en el propio seno de la ciudad capital.  

Pero por la misma razón que Gálvez reconoce luego que el paso del tiempo 
y el progreso fueron compañeros de ruta de aquella esperanza por emerger 
de la crisis previa a 1895, —año en que toma el mando de la República 
Nicolás de Piérola, prócer principal de su panteón— asume también que 
las convulsiones históricas en las ciudades suelen acarrear periodos de 
expectativa optimista. En el capítulo final del libro, titulado simplemente 
“1895”, el progreso, el crecimiento urbano y otros fenómenos sobre los 
que el cronista solía guardar reservas más bien pesimistas, son vistos como 
usinas de expectativas; y ya no adquiere tanta fuerza la melancolía de la Lima 
en retirada. Claro que todo por obra y gracia de la gestión de Piérola como 
presidente de la República. Esta etapa dichosa será para Gálvez recompensa 
de aquella pérdida, y el duelo es asumido en la propia coronación final de 
las crónicas. 

Es justo mencionar aquí que la perspectiva nostálgica de Gálvez, que 
por momentos parece retardatoria, se sacude de pronto con el ánimo de 
transformaciones sociales estimulado por el gobierno de Piérola. Y entonces 
lo que sigue es, a diferencia de lo que matiza una y otra vez el tono del 
cronista, un horizonte histórico abierto de probable mejoría, siempre en el 
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marco de su visión ideológica del mundo, en varios aspectos a contramano 
de los grandes movimientos peruanos de renovación del siglo pasado. Estas 
son las últimas frases de Una Lima que se va: “Es admirable verdaderamente 
cómo a pesar de la fuerza formidable de supervivencia y conservación que 
tienen las formas, pudo cambiarse tan radicalmente en todos los órdenes 
de la vida social. Y aunque deja una impresión de suave melancolía esta 
mutación tan honda, no debemos negar que hemos ganado y que parece 
que nos hemos incorporado ya sin vacilaciones al movimiento de la vida 
universal”. Y más adelante: “Pertenezco a una generación que ha tenido la 
fortuna de asistir a una de las más decisivas transiciones del país”. (164, las 
cursivas son nuestras.)

Sencillamente ansiamos que estos breves párrafos dedicados aquí a José 
Gálvez y sus admirables crónicas de Lima, amalgamadas en Una Lima que se 
va, permitan reconstruir la imagen de un escritor singular que se debate entre 
fascinaciones diversas y reparos propios de su clase, y no sólo la de una figura 
funcional parapetada en un bloque reaccionario. Es verdad que en 1921, 
y antes inclusive, otros poetas e intelectuales peruanos -huelga mencionar 
quienes- vieron mucho más allá. Pero a su vez solemos olvidar que si alguna 
puerta se abre dentro de la Generación del 900 a la cultura que vendrá, 
procedente de otras subjetividades del mismo Perú, es porque el cenáculo 
no es tan homogéneo como pudiera pensarse, y en su seno personalidades 
como la de Gálvez, que en general parece ponderar en demasía la autoridad 
y el statu quo, se atreven a distanciarse en algo de las tesis férreas de sus 
líderes. Por eso estimamos que finalizar con las palabras que un crítico 
implacable de su generación, como fue Mariátegui en sus Siete ensayos, dedica 
a Gálvez, citando su Posibilidad de una genuina literatura nacional (1915) cuando 
éste deja de coincidir con Riva Agüero en un aspecto fundamental de la 
literatura nacional, es también una suerte de homenaje:   

Sus opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente nacional 
son heterodoxas dentro del fenómeno “futurista”. Acerca del americanismo 
en la literatura, Gálvez, aunque sea con no pocas reservas y concesiones, se 
declara en desacuerdo con la tesis del líder de su generación y su partido. No 
lo convence la aserción de que es imposible revivir poéticamente las antiguas 
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civilizaciones americanas. “Por mucho que sean civilizaciones desaparecidas 
y por honda que haya sido la influencia española —escribe—, ni el material 
mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos somos los que más lo 
fuéramos, que no sintamos vinculaciones con aquella raza, cuya tradición 
áurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas imponentes y misteriosas nos 
subyugan y nos impresionan. Precisamente porque andamos tan mezclados 
y son tan encontradas nuestras raíces históricas, por lo mismo que nuestra 
cultura no es tan honda como parece, el material literario de aquellas épocas 
definitivamente muertas es enorme para nosotros, sin que esto signifique 
que lo consideremos primordial y porque alguna levadura debe haber en 
nuestras almas de la gestación del imperio incaico y de las luchas de las dos 
razas, la indígena y la española, cuando aún nos encoge el alma y nos sacude 
con emoción extraña y dolorida la música temblorosa del yaraví. Además, 
nuestra historia no puede partir sólo de la Conquista y por vago que fuese el 
legado psíquico que hayamos recibido de los indios, siempre tenemos algo 
de aquella raza vencida, que en viviente ruina anda preterida y maltratada en 
nuestras serranías, constituyendo un grave problema social, que si palpita 
dolorosamente en nuestra vida, ¿por qué no puede tener un lugar en nuestra 
literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones históricas de otras razas 
que realmente nos son extranjeras y peregrinas?”. (Siete ensayos, 360)
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Tu no eres bello porque no soy bello
Yo. Eres apenas profundo estar arriba

De todo su vuelo interminable. Eres el ala que ya voló
Y que bate todavía.

Cuando tú mueras, morirá el Hongo
Y morirá el Aire. Y morirá el Día.

¡Pero será la Noche, el otro tiempo
De vivir la vida!

¿Y cuándo volveré a donde nunca estuve
En transporte de orgasmo y alegría?

¿Cuándo será mi ser? ¿Cuándo mi mano
Ha de asir su ventura fortuita?

¡Pero tú, Machu Picchu,
Te yergues sobre ti, porque vacilas!

Martín Adán. La mano desasida

Uno de los mayores poetas de nuestro continente aún espera su lugar 
entre nosotros, los estudiosos de su género, pues entre sus pares ya lo 

tiene; así lo atestiguan Allen Ginsberg y casi todos los vates del Perú. Poco se 
puede reclamar a escritores e instituciones peruanas, en general, sobre todo 
aquellos que proceden a partir de sus residencias intelectuales en la misma 
ciudad de Lima, respecto de la gratitud hacia Martín Adán. Mirko Lauer 
observa que “Adán nació a la crítica con el pie derecho”,10 por aquello de que 
Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui acompañaron y ponderaron 
el valor de sus primeras —casi adolescentes— obras. Mas deberíamos decir, 
específicamente, “Adán nació a la crítica peruana con el pie derecho” porque, 
más allá de la relevancia extra-nacional de los intelectuales mencionados, con 
el paso del tiempo algo semejante no ocurriría en el ámbito latinoamericano 

Adán entre nosotros: medio siglo con 
La mano desasida

10 Los exilios interiores. Una introducción a Martín Adán. Lima: Hueso húmero Ediciones, 1983, 
p. 25.
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a lo largo de casi ochenta y cinco años de excepcional producción literaria 
desde La casa de cartón (1928) hasta hoy; ni qué decir de su obra mayor 
—a nuestro criterio, también, una de las mayores de la poesía de nuestro 
continente—, nos referimos a La mano desasida (1961-1964) cuyo proceso 
global de concepción y escritura se encuentra cumpliendo su cincuentenario 
en nuestros días, no habría que olvidarlo.11

De las bibliografías consignadas por Hubert Weller, en su momento 
(Bibliografía analítica y anotada de Martín Adán [Rafael de la Fuente Benavides 
(1927-1974)] Lima: INC, 1975), y luego Ricardo Silva Santisteban (Martín 
Adán. Obra poética en prosa y en verso. Lima: PUCP, 2008) no escapa demasiado. 
Esta última, labor cimera hasta hoy de recopilación, crítica y edición, en 
el centenario del nacimiento del poeta. A pesar del reconocido lugar que, 
casi por unanimidad, se le otorga en la lírica peruana junto a César Vallejo, 
nada menos, un sencillo estado de la cuestión nos señala que, a la par del 
inmensurable volumen crítico sobre el de Chuco, tan sólo un puñado de 
libros se ha publicado específicamente sobre la poesía de Martín Adán. 
Quien se proponga abordar esta singular producción deberá tomar como 
punto de partida los ya conocidos estudios de Edmundo Bendezú Áibar 
(La poética de Martín Adán. Lima: Talleres Gráficos P.L. Villanueva, 1969), 
Mirko Lauer (Los exilios interiores: una introducción a Martín Adán. Lima: Hueso 
Húmero Ediciones, 1983), John Kinsella (Lo trágico y su consuelo: Estudio de la 
obra de Martín Adán. Lima: Mosca Azul Editores, 1989) y muy recientemente 
Jim Alexander Anchante Arias (Poesía, ser y quimera. Estudio de la mano desasida 
de Martín Adán. Lima: Vicio perpetuo/Vicio perfecto Editores, 2012); eso 
en cuanto al corpus de libros, luego, salvo un par de monografías y Tesis 
de Bachiller, quedan algunas decenas de textos entre artículos en revistas 
especializadas, notas en periódicos, reseñas, números y dossiers de revistas 
literarias dedicados al poeta. Los más relevantes son: Quehacer n° 34, Lima, 

11 La sucesión misma de rescrituras de este poemario condiciona su data. En 1963 recibe el 
premio Fomento a la cultura con él. Fundadamente, Ricardo Silva Santisteban señala que 
la edición de 1964 es “fragmentaria y arbitraria” (2008, 48). A esto se suman las variantes 
que el mismo Martín Adán realiza en sus lecturas, todo indica que de modo consciente. Y 
por último, el añadido de La piedra absoluta (1966), que, salvo por su título, da la impresión 
de ser un tramo más de La mano desasida. 
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1984 y Martín, n° 1, Lima, Universidad de San Martín de Porres, 2001, y 
poco más en general. La recopilación anónima de la Obra poética de Martín 
Adán hecha por el Instituto Nacional de Cultura peruano en 1971 incluye 
un importante conjunto de juicios críticos acerca de su poesía, entre ellos, 
los de Luis Alberto Sánchez, Estuardo Nuñez, Emilio Adolfo Westphalen, 
Luis Fabio Xammar, Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy, José 
Miguel Oviedo, y Julio Ortega. Más allá de los estudiosos peruanos, no 
son legión los latinoamericanistas o peruanistas que construyen una base 
hermenéutica para los siguientes lectores de Martín Adán. Al citado caso de 
John Kinsella se suman trabajos aislados de Antonio Melis y Hugo Verani 
sobre La casa de cartón, y artículos acerca de la poesía de Martín Adán en 
general de Eva María Valero Juan, Saúl Yurkiévich, Roberto Paoli, Roland 
Forgues y Julio Vélez, la mayoría de ellos breves. 

No viene al caso aquí enumerar las probables causas de semejante 
desproporción. Se trata de un hecho más que frecuente en cualquier 
literatura. Nada más, baste decir que la reiterada fórmula de la dificultad 
de lectura en la poesía de Martín Adán como condicionante para la no 
proliferación de lectores críticos, no tiene asidero, a nuestro modo de ver. Por 
ejemplo: sabemos que no hay exageración sino justiprecio en la profusión 
bibliográfica acerca de César Vallejo. ¿Este, acaso, resulta en general un autor 
de poemas de fácil lectura, incluso para la crítica? Casi todos los lectores 
de Adán coincidiremos en que Travesía de extramares (sonetos a Chopin) [1950] 
constituye el momento más abstruso de la poética del autor barranquino. 
Sin embargo, a diferencia de otros libros suyos, éste ha suscitado más de 
una decena de artículos, una Tesis de Bachiller de Leónidas Yerovi Díaz: 
La poética de Martín Adán en ‘Travesía de extramares’, Lima: PUCP, 1976, y 
hasta un libro de José Luis Rivarola: ¿Limaduras de un mismo metal? Variantes 
poéticas de Martín Adán, Lima: PUCP, 1991. Sin duda, entonces, debemos 
buscar otra línea de explicaciones para la escasa recepción de su obra. Ni 
siquiera la corriente actual de poetas y recopiladores autodenominados 
“neobarrocos” evoca demasiado a Martín Adán para afirmar el núcleo 
supérstite y temáticamente modernizado de semejante escritura (Machu 
Picchu, anti-turístico y anti-retórico, por ejemplo, no podría haber sido 
tema del Lunarejo, Caviedes, Amarilis ni Clarinda), y sí justifica el incluir 
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en sus muestras producciones como las de Enrique Verástegui, Rodolfo 
Hinostroza, o el chileno Raúl Zurita, sin duda formidables, pero no desde 
un criterio que se vincule demasiado con los lenguajes y las líneas de sentido 
barrocos. En absoluto pretendemos desestimar los trabajos de recopilación 
y divulgación de Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefamí en las 
sucesivas ediciones de Medusario (México: FCE, 1996, en adelante), ni es 
este corpus de poetas, en su extensión continental, nuestra especialidad. Tan 
sólo nos llama la atención y no hallamos demasiadas explicaciones por parte 
de los autores respecto de su decisión; únicamente advierten allí: “Hemos 
preferido no incluir ejemplos de verso métrico tradicional como los llevados 
a cabo por Martín Adán, Carlos Germán Belli y Severo Sarduy” (9). Sin 
embargo, el aspecto formal descartado es más que relevante al respecto, y 
parte de la obra más importante de Adán, por ejemplo La mano desasida, no 
está plasmada rigurosamente dentro de dichos cánones tradicionales, eso 
es un hecho; mas sí hay allí una edificación verbal y una proliferación de 
núcleos barrocos.

Precisamente, más que de la falta de resonancia de la obra poética de Martín 
Adán en general, lo cual sería ambicioso en esta ocasión, quisiéramos 
examinar las causas de cierta desatención con respecto a aquel poemario: 
La mano desasida. Hemos señalado ya que tanto oscuridad de las referencias 
como barroquismo de las formas no siempre son factores inhibitorios 
de una posible crítica. Por otra parte, casi cualquier muestra de esta obra 
en particular resiste una primera lectura simple, filosófica y placentera, a 
diferencia de Travesía de extramares, “inasible como la música”, tal la fórmula 
de Gregorio Martínez (Martín, n° 1, pp. 44-46). Esta es una de las primeras 
páginas del peculiar diálogo del poeta con Machu Picchu:

Sí, era todo, sí, pero la cosa
Estuvo entonces entre las palabras,
Donde yo no sabía si yo era
Frente al número de la nada.
Y el cholo, el hedor, el sombrero,
Y alguna inimputable mirada.
Y lo sin razón, en absoluto, aquello
Que nunca fue ni será nada.
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Y el fraile aquel de las grandes ojeras,
Que viene de cobrar por su misa,
Y los melones, que aún, me enternecen,
Y la realidad todavía.
Y tú, el ejemplo exacto, aterrador,
Esqueleto de la maravilla. (2008, Op. Cit., 378)

En este soneto encubierto —o tan sólo disimulado— se anuncia gran parte 
de los núcleos del extenso poemario: el tono mito-genésico que remite una 
y otra vez a un principio de creación indeterminado, el consecuente dilema 
entre el ser y la palabra, el cholo como símbolo del devenir de-sacralizado 
de Machu Picchu —al contrario de Neruda quien será referido luego por 
Adán junto con los turistas—, el hedor como lo impasible, decadente 
y despreocupado por la perfección —entre muchas otras variantes 
significativas, claro— y el fraile como figura de la conclusión/oclusión 
ontológica de carácter venal, exactamente en las antípodas de la voz poética; 
la “realidad” perturbadora del ideal12 y el esqueleto-piedra, símbolo universal 
de la muerte como condición eviterna, infranqueable, que trasciende al ser, a 
todos sus esmeros y a su pregunta misma.13 Así, por ello mismo, se prefigura 
el concepto de La piedra absoluta, poemario sucinto que prolonga La mano 
desasida, sin duda. Al respecto, Saúl Yurkiévich efectúa una descripción 
reflexiva y a la vez plástica, que bien podría endosarse a ambas obras: “Ese 
yo atribulado no logra instalarse en lo axial, no puede asirlo, concebirse en 

12 No así cuando la palabra comienza con mayúscula: “«Realidad, el ángel que me guía», dice 
el poeta en el umbral de su obra poética. La realidad parece convertirse aquí en el símbolo 
de lo ideal al transformarse en un ser irreal: el Ángel. Pero en el terreno del conocimiento, 
la realidad lo es todo, lo engloba si es que creemos en ella, porque podría, del mismo modo, 
ser apariencia de acuerdo a ciertas escuelas filosóficas”. Ricardo Silva Santisteban: “Los 
días y los dioses” Prólogo a Martín Adán, Obra poética, Op. Cit., 2008, p. 16.

13 Señala Julio Vélez al respecto: “En Martín Adán, como posiblemente no pudiera ser de 
manera distinta en un escritor peruano, el gran símbolo es la piedra. La piedra misteriosa 
de Macchu Picchu. La genital y la terrestre”. “Martín Adán: la palabra y el laberinto” en 
Revista Iberoamericana, vol. LVIII, abril-junio, 1992, n° 159, p. 670. Julio Ortega, por su parte, 
sostiene: “La piedra remplaza aquí al símbolo de la rosa y en la piedra el poeta vuelve a 
figurar la interrogación -más desgarrada, más cerca de la propia persona- por la realidad 
que huye y la poesía que recupera vestigios”. Figuración de la persona. Barcelona: EDHASA, 
1971, p. 164.
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lo pleno y permanente, alcanzar lo que consolida y da sentido, recobrar 
la plenitud primigenia, la integridad del comienzo. No toca ya la piedra 
perpetua dadora de lo denso y prístino, de la duración que no desmejora. 
Los dioses insensatos (uranianos y no olímpicos) no se han aún separado 
del caos originario, divergen en desorden y combaten, son pandemonio, 
promueven las profusas y confusas mezclas entrañables, provienen de la 
región tenebrosa del infrasentido substancial que precede a la distinción y 
al deslinde, al código y al decálogo, generan el maremagno y el galimatías. 
‘Dioses a chorros’, dioses del estercolero y del matadero que perpetúan el 
ruido de fondo, el desastroso desvarío”. (2001, 111)

Pero lo curioso, a diferencia de la fama endilgada, es que una vez identificados 
aquellos núcleos de sentido, incluso de manera espontánea, se tiene una 
muestra condensada del poemario, y luego el flujo de lectura es propicio a la 
mayoría de los lectores. No abundan las referencias históricas específicas que 
a veces requieren de cierta erudición por parte del lector, tampoco el léxico 
recóndito; más bien, el acervo poético se mece, sin detenerse, acercando 
al escenario primordial elementos simples, pertrechos universales del vate 
de toda época, los cuales emergen aquí como resultado de un movimiento 
cósmico de mareas nocturnas:

¡Tú enseñas a vivir y morir!
¡Tú enseñas a vivir la muerte y vivir la vida!
¡y no escuches a ninguno
Si nace o resucita!
¡Te lo aconsejo no como vivo ni muerto
Sino como moribundo
Que está sufriendo su vida!
¡La Historia nunca fue cierta.
Solo es verdad y eternidad la vida!
¡Yo soy de este mundo, vivo y hediondo,
Pezuña y de arquitectura y de filosofía!...
Yo no soy como tú, de pensamiento divino
Que es a la vista y al cuerpo piedra viva. (429)
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Es notorio el ademán que guía al lector a interpretar qué clase de narración 
histórica representa un artificio para el sujeto poético de La mano desasida, 
y por qué no se debe asimilar su voz con aquella. Pero hay más. No es 
la “Historia” magna, grandilocuente y apoteótica respecto de los seres 
humanos creadores y sus propias creaciones la que sostiene su Machu 
Picchu, tampoco la narración cristiana del que “nace o resucita”. En ese 
punto es curioso que, por una vía distinta, Martín Adán acabe confluyendo 
con poetas peruanos que desisten del concepto de historia que se centra 
en los “grandes hombres”, como es el caso de Pablo Guevara en Hotel 
del Cuzco y otras provincias del Perú (1971) donde contrapone al signo oficial 
representado en los romanos algo así como el símbolo de los Hunos de toda 
época, anónimos pero forjadores de historia,14 aquellos que también hieden 
porque viven y viceversa, como el indio, el cholo y el mismo yo de La mano 
desasida:15  

Como esos magníficos hombres
de los que sólo se hallaron sus vestigios después de mil años
(2 o 3 cráneos en Mozonszentjanos 
—llanuras de Hungría—), así mis hermosos compadres
dejaron sus restos en mis montañas
Compadre Guillermo, compadre Paul, ya los encontraremos.
Llegaron al punto
En que se volvió a demostrar
que lo habitual y lo cotidiano
es la Historia
y que vahos, sudores, llagas, imprecaciones,

14 Inclusive, Guevara en su poesía misma suscribe a la lectura generalizada de Martín Adán 
como poeta e individuo que cumple la función histórica de desacralizar su propio abolengo 
social, así como el antiguo relato de Lima: “responde de mala gana asordinada / al nombre 
de / Rafael de la Fuente Benavides / una fantasía del norte / oligárquico en Lima / que ya 
no es”. En el bosque de hielos. Lima: COPÉ, 1999, pp. 108-109.

15 Magdalena Chocano afirma algo semejante: “Indios, cholos y serranos hieden. El mismo 
Poeta se pregunta por su ‘propio hedor’. Así el hedor unifica y humaniza. Por el hedor y 
la inmundicia, el Poeta transita a otras identidades y con ellas se identifica”. “La palabra 
en la piedra: una lectura de Martín Adán” en Socialismo y participación, N° 32, diciembre de 
1985, p. 91
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pies como globos, diarreas, caídas, maldiciones
a través de muchos kilómetros sin testimonios
son la Historia,
otra Historia,
y destruyeron el Imperio Romano
y su injusta PAX. (12-13)

Es casi evidente que para Martín Adán un canto a Machu Picchu no se 
vincula ni con la grandilocuencia acerca del pasado incaico ni con la 
relaboración de este tropo para dar cuenta del acaecimiento de la revolución 
social en América Latina como proeza inexorable. La expectativa política 
en expresión lírica quedó prácticamente congelada allá en los poemas y 
los días de juventud, al calor de la vanguardia y las conversaciones con su 
inmenso tutor, José Carlos Mariátegui. En realidad no rechaza la temática 
por reacción, ni desiste de ella mediante algún fundamento; tan sólo decide 
en un momento de su trayectoria poética no ingresar en ese plano, en el que 
quizás no se sintiera diestro ni encendido. Sí es posible al lector identificar 
la figura de Pablo Neruda —autor del grandilocuente poema “Alturas de 
Machu Picchu”— en La mano desasida, confinado en un eje de superficialidad 
donde se hallan los “turistas”, a quienes Adán menciona una y otra vez:16 
“No temas, Machu Picchu, / Que nada te harán los turistas. / Ningún daño 
te causará Neruda, / Ningún daño te causará la gringa” (441). Mas tarde, una 
suerte de obsolescencia política del discurso nerudiano sobre Machu Picchu 
será tema recobrado por otro poeta chileno, Enrique Lihn, pero ya en la 
atmósfera del desencanto de la década de 1980. En uno de sus poemarios 
más perturbadores, El Paseo Ahumada (1983), Lihn se interroga:

¿Con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu
y abarcar, con tan buena acústica, el pastel entero de la historia
siendo que ella se nos está quemando en las manos?
(…)

16 Incluso desde sus comienzos literarios, aludiendo al instrumento de la cámara fotográfica 
quizás como un motivo de superficialidad que ya lo perturbaba en el Barranco de La casa 
de cartón: “Miss Annie Doll carga una Kodak (el tema de la cámara Kodak va a obsesionar 
a Adán el resto de su vida poética)”. Mirko Lauer, Op. Cit., pp. 22-23.
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Canto General a los héroes, que caen como grandes desconocidos
en el campo del simulacro defendiendo a sus ajusticiadores de la luz pública
a los desfigurados que sirven de combustible para que rebrote la llama
a las momias prematuras
Canto General y no caso por caso
porque el cantante está afásico 
Guarda cama de sólo pensar en el río y de pensar en el río a esos cuerpos 
cortados que derivan a su segunda muerte
la muerte de sus nombres en el mar
anonimato en grande y for ever. (10)

Como se advierte con relación a ciertos aspectos de su obra no muy 
frecuentes en la poesía latinoamericana, el Martín Adán de La mano desasida 
no está tan solo como pudiera pensarse. Sin embargo, como ya afirmamos, 
sí lo está en alguna medida en el ámbito de las lecturas críticas continentales, 
y ellas por más de una razón suelen ser necesarias. Pero arriesguemos causas 
sobre este punto. Por caso, la des-humanización, el extatismo permanente, o 
el rictus solipsista, se ubican, como vimos, en las antípodas de su concepción: 
“¡Yo soy de este mundo, vivo y hediondo, / Pezuña y de arquitectura y de 
filosofía!..”. No obstante, por obra de aquello que el esfuerzo metacrítico 
des-oculta, pero que la razón simple no se explica en quienes esgrimen la 
mayor competencia respecto de una obra, advertiremos que La mano desasida 
en su carácter global, ha sido interpretado por la crítica como un diálogo 
anímico o filosófico del poeta consigo mismo, y con Machu Picchu como 
excusa. Es una de los pocas instancias en que se puede reconocer una línea 
de lectura sostenida por varios estudiosos acerca de un aspecto importante 
en la obra de Martín Adán, pero su desarrollo, a nuestro modo de ver, es en 
algunos casos parcial y en otros desacertado.

Practiquemos un breve recorrido en orden cronológico. Existe una serie de 
artículos iniciales casi sobre la salida a la luz de La mano desasida. Curiosamente, 
cuando una de las recientes caracterizaciones del poeta hecha por Sebastián 
Salazar Bondy lo representaba como el testigo de una catástrofe, la de su 
clase social, la burguesía limeña, la de su facción política, el “civilismo”, 
poeta a quien “la historia lo tendrá por el único conservador que vio la 
crisis de la alta burguesía peruana, y no quiso responsabilizarse de ella” (“El 
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conflicto vital de Martín Adán” en Mercurio peruano, N° 388, Lima, agosto 
de 1959, pp. 344-346.), unos años después (entre 1961 y 1964) comienza a 
vislumbrarse La mano desasida, y de inmediato a ser propenso a una serie de 
lecturas que ya no ponen tanto énfasis en aquello. José Miguel Oviedo dirá 
que “el poema nos habla más de él, que de la imponente ciudadela incaica. 
Es sólo un pretexto, un motivo de comparación y aproximación para reflejar 
su propia crisis, su duda, su desgarramiento. El Machu Picchu que canta es 
nada más que un arquetipo a la medida de sus lucubraciones metafísicas”, y 
más adelante: “Más monólogo que diálogo entre el ser y el objeto, el poema 
es una espiral de interrogantes que van y vienen, percutiendo sobre una 
misma cuestión, sobre una sola imagen central” (“Martín Adán ante Machu 
Picchu” en Suplemento Dominical de El Comercio, Lima, 27 de setiembre de 
1964, p. 6). Luis Alberto Sánchez añadirá visos de narcicismo y esencialismo: 
“Martín Adán sólo habla de su esencia. Frente a Machu Picchu sería absurdo 
hablar de otra cosa, de otro ser. (…) No admira serenamente a Machu 
Picchu. Se admira desesperadamente a sí mismo (…) Martín Adán continúa 
yendo y viniendo, subiendo y bajando, saltando y cayendo sobre las faldas 
ideales de su trascendental e interno Machu Picchu” (“Martín Adán, el mayor 
poeta del Perú, alienta” en El Excélsior, 24 de abril de 1966, México, citado en 
la edición de Martín Adán, Obra poética, Lima: Instituto Nacional de Cultura, 
1971, pp. 267-271. Las cursivas son nuestras). Hemos referido más arriba 
el libro Figuración de la persona (1971) de Julio Ortega.  Allí, en el capítulo 
denominado “Martín Adán”, el crítico peruano asevera algo muy similar 
a lo de José Miguel Oviedo: “El poema es otra espiral, otro laberinto: gira 
en torno a un monólogo múltiple; el poeta pregunta y define con nuevas 
preguntas: es, soy, eres, se reiteran en un movimiento ávido de capturas. 
Monólogo que es un diálogo: consigo mismo, con Macchu Picchu, con la 
poesía” (164). Luego, Roberto Paoli habrá de restringir La mano desasida a lo 
siguiente: “la larga, incontenible verbalidad adaniana, (…) nunca cerrada en 
una sistematización concluyente, no admite divagaciones, ya que debe girar 
obsesivamente alrededor del único problema: el de la identidad personal” (“Lo 
hiperformal y lo informal de Martín Adán” en Cielo abierto, Lima, Vol. X, 
N° 30, 1984, p. 18. Las cursivas son nuestras). 
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En principio, no hay tanto de inexacto en estas apreciaciones, como sí de 
parcial: La mano desasida es monólogo y diálogo, así como es búsqueda de 
motivos esenciales y ontológicos, mas no sólo intra-literarios y solipsistas (y 
mucho menos narcisistas17), sino que se vinculan con infinidad de aspectos 
humanos e históricos; y más que una fuga de la realidad, es un minucioso y 
sufrido reconocimiento de ella, como hemos visto. Tampoco entendemos 
por qué Lauer sostiene que “A partir del poema ‘La rosa’ (1930), los dedicados 
a Alberto Ureta, las coplas arequipeñas que les siguen y los poemas que van 
hasta fines de los 40, los panoramas del mundo exterior se van cerrando, para 
nunca volver a reabrirse realmente” (36, el subrayado es nuestro), y que “lo más 
importante de La mano desasida son las cosas que Adán se dice a sí mismo” 
(51). Más aún cuando unas páginas más adelante, en su imprescindible libro 
Los exilios interiores, el mismo Lauer sintetiza las propiedades de La mano 
desasida para cuestionar desde múltiples enunciaciones —nunca idénticas— 
la constitución de la realidad, y entonces sí, también la constitución de la 
propia identidad:18

En Machu Picchu el poeta ha encontrado un gran escenario histórico para 
cuestionar la historia, un inmenso telón de fondo para medir sus obsesiones, 
un símbolo que por sí mismo es la otra mitad de su poema. Desde esas 
alturas Adán precipita un vértigo de interrogaciones que van disolviendo y 
creando sentido en la repetición. Tal vez inadvertidamente, Adán llega a la 
salmodia, al mantram oriental donde la recurrencia de los sonidos convoca 
los sentidos. (48)

El tratamiento de la realidad en La mano desasida, al parecer, no implica su 
negación como consecuencia de la negación del mundo exterior. Estimamos 

17 En este punto coincidimos con Ricardo González Vigil: “Propiamente no se celebra a sí 
mismo, a lo Whitman, ni a Machu Picchu, a lo Neruda o Alberto Hidalgo; Martín Adán 
plantea el vínculo complejo y misterioso que existe entre el Yo Mismo y la Piedra, la 
Conciencia y la Cosa, el Individuo y la Especie, el Presente y el Origen, la Soledad y el 
Absoluto, el Creador (Dios y el poeta) y la Creación.” “Martín Adán: la palabra desasida” 
en Revista Poesía, marzo-junio de 1984, N° 60-61, p. 29.

18 Interpretado en ese sentido, coincidimos con lo que también sugiere Lauer, que “La mano 
desasida tolera una lectura sicoanalítica”, p. 49.
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que, al contrario, comporta una búsqueda gnoseológica intensa, es decir, 
reconociendo la realidad en su carácter incontestable y profundo, en su 
“hediondez”, en el “hedor” de sus componentes humanos, el poeta reconecta 
directamente esa verdad desacralizada del mundo que rodea a Machu Picchu 
—y a la ciudadela misma— con la verdad de la poesía. Por eso coincidimos 
con John Kinsella para quien Adán en La mano desasida: “prefiere adherirse 
a cierto conocimiento poético ante la oscuridad del significado de Machu 
Picchu. En cierta ocasión proclama enérgicamente: ‘Sólo es realidad la Poesía’ 
(OP 117). Cree que las percepciones que se consiguen con la poesía son la 
única manera de soportar la realidad, de penetrar detrás del mundo de la 
apariencia hacia aquel que es la base de todas las cosas” (Lo trágico y su consuelo. 
Estudio de la obra de Martín Adán. Lima: Mosca azul, 1989, p. 171). Así será 
también cuando nuestro autor refuerce esta idea mediante el auto-concepto 
del poeta Adán como hombre del mundo, como ser que no pretende evadir 
su condición sino que más bien espera la instancia gnoseológica siguiente, 
la absoluta, la de la muerte, a la cual sólo puede aproximarse por instantes 
de revelación:

La identificación del poeta con la niña india y la mención del recién nacido 
que mama, le sitúan dentro de los procesos naturales de la vida. El poeta 
se considera a sí mismo básicamente como una persona normal con 
necesidades ordinarias que ha confrontado una realidad extraña y asombrosa. 
Sin embargo, este conocimiento contenido dentro de las piedras de Machu 
Picchu es directamente relevante a la vida humana tal y como es vivida; no 
está basado en abstracciones extraídas de él. (Kinsella, 172)

Por fortuna, esta línea crítica, con sus matices y sus diferentes niveles de 
sagacidad, no se ha debilitado con el paso de los años. Roland Forgues, en 
“Martín Adán: el manicomio y la poesía como indagación del ser”, único 
texto del número inicial de la revista Martín en homenaje al poeta que se 
centra en La mano desasida, tampoco da crédito a la lectura de una supuesta 
evasión, o negación de la realidad material como principio ontológico del 
poema. Respecto de un asunto en que el espíritu vallejiano tampoco está 
ausente, como es el de la ausencia de Dios, y la desacralización misma, el 
crítico francés indica:
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Al confiar en La mano desasida que se siente solo ‘ya sin Dios / Y todavía 
con [su] nada’ (p. 166), y al proclamar la eternidad del principio, el poeta 
va afirmando, en cierto modo, la reversibilidad del cielo y de la tierra, del 
espíritu y de la materia: ‘Todo está eterno, porque ya era eterno/ Ya en 
el principio’ (p. 171). No puede haber, creo mejor cuestionamiento de la 
creación divina que el hecho de fundir eternidad y origen, y negar de esta 
manera los conceptos de principio y fin, la dicotomía cuerpo / alma. (…) el 
Dios de Martín Adán es un Dios desacralizado, creado por el hombre, esto 
es: un Dios hecho Poesía; una poesía elevada a su vez al nivel sagrado del 
Mito. (110)

Pero pocos trabajos coinciden tanto con la perspectiva de La mano desasida 
que quisiéramos recobrar y enriquecer aquí como el de Magdalena Chocano, 
“La palabra en la piedra: una lectura de Martín Adán”, publicado en el 
número 32 (diciembre de 1985) de la revista Socialismo y participación. Para 
ella, el verso adaniano “no encaja con la figura etérea que se difunde 
compla-cientemente: Martín el de la angustia, platónico, eternista, poeta 
de la Rosa, nimbado por el misterio del Aloysius… El verso desmiente 
la fábula, pues el verso está cargado de Historia” (85). Chocano recupera 
aquel marco de análisis sociológico de los escritores peruanos visitado con 
mayor o menor fortuna por Sebastián Salazar Bondy, un tanto rezagado 
en la crítica adaniana, por cierto. La autora confiere particular atención a 
la “desposesión” en La mano desasida como factor lancinante de la poética 
de Adán, el cual proviene ya desde su juventud. Si bien resulta demasiado 
breve al tratar La mano desasida, el texto se muestra contundente en cuanto al 
giro interpretativo que propone sobre este poemario y también acerca de la 
figura del propio poeta: “Varias resistencias desorientan su lectura: la imagen 
de ser un poeta ‘puro’, tal vez ‘anticuado’ en temas y lenguaje. Pero al dejar 
de lado los lugares comunes, se nos revela que su poesía roza con sus manos 
los dilemas universales del yo escindido en la cultura, y asienta sus plantas en 
la realidad precisa, histórica y fatal del país” (93). Constituye la de Chocano 
una forma de modernizar la crítica sobre Adán, y a su vez encauzarla por una 
senda que permite ampliar el conocimiento de su poesía mediante el trabajo 
con documentos historiográficos, y ya no sólo con el anecdotario biográfico 
de la fábula o los marcos filosóficos clásicos en variante sui generis. Es 
más, dentro de la propia bibliografía compuesta por documentos vivos, 
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anécdotas y recuerdos de contemporáneos de Martín Adán, indispensables, 
por cierto, son los mismos lectores amigos —Estuardo Núñez, Juan Mejía 
Baca, entre otros— quienes sostienen una imagen del poeta que no coincide 
con la de un ser desinteresado por la historia y los conflictos sociales de su 
época. Así lo refrenda, por caso, el dirigente y escritor Jorge del Prado en 
su texto “Un encuentro inesperado”, publicado en Quehacer, “Especial sobre 
Martín Adán” en el número 34, luego de que coincidiera casualmente en un 
encuentro con el poeta en la clínica en la cual éste permanecía internado ya 
en sus días finales:

El era un creador de belleza no para su consumo interno. Entre remembran-
zas, opiniones y observaciones certeras, dichas generalmente en tono jocoso, 
afloraba su profunda preocupación por el destino de nuestro pueblo y se 
hacia presente con una fuerza inusitada su sensibilidad social y su entereza 
en el juzgamiento de los hechos actuales y sus protagonistas políticos, con 
comillas y sin ellas. Se hizo igualmente muy claro para mí que él nunca había 
dejado de ser —tal vez sin creerlo— cercano amigo de Mariátegui y de sus 
ideas: nunca había dejado de comprender que el esfuerzo de nuestro Amauta 
estuvo orientado —como él mismo dijera— a “dignificar y embellecer la 
vida”. (90) 

 
En suma, este y otros aspectos sólo pueden ser dirimidos, ya en un plano 
continental como reclamamos, con una mayor lectura de su obra, y 
puntualmente de La mano desasida en tanto epítome y fuente inextinguible 
de su perspectiva poética del mundo. Lo cual implicará dejar de concebir la 
escritura de Martín Adán como una restricción al vanguardismo de los años 
20, y luego al hermetismo. Recobrar estos versos en revistas literarias y/o 
críticas de Latinoamérica, celebrarlos y luego tomarles el pulso en ocasiones 
pertinentes, representará un esmero que ha de prolongar el llamado de 
atención de Mirko Lauer: “Falta que el Perú se familiarice con él. Precisa 
más lectura y más lectores, para que la recomposición de sus centenares 
de detalles vaya introduciendo entre nosotros una imagen cabal de éste el 
más importante poema individual de nuestro siglo XX, y tal vez de toda la 
literatura” (52). Bien podemos emular nosotros a Lauer y afirmar: “Falta 
que Latinoamérica se familiarice con él” manteniendo intacto lo demás. 
Pero para ello, asimismo, será necesario variar ciertas claves de lectura que 
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han sugerido comprender dicha poética, y al autor mismo, como hechos 
artísticos exclusivos y excluyentes. Cómo, entonces, no comenzar a mirar de 
frente a Martín Adán sin intimidarnos; cómo no practicar la lectura abierta 
de una poesía que ha quedado asida a palabras comunes para expresar lo 
complejo, como aquellas de La piedra absoluta que dan por concluida la 
sublime reflexión sobre Machu Picchu, y algo más:

¡Déjame los sueños, 
Déjame los sinembargos!
¡Eres eterno y has de ir un día,
Entre los pensamientos y los algos, 
Entre eternidades sin objetos,
Que te remiran como madres sin manos!...

Todo distante…

Todo extraño…

Todo perfecto…

Y raro…
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Ahora son los fuegos de una salamandra enorme que arde sobre
un fondo de pared toda de huesos dando extrañas figuras

que dan en las cenizas mensajes y dan a veces figuras sobre una pared
que veo hecha de restos óseos ¿Acaso papel pintado? ¿De huesos?

-entonces ver otros paisajes de infancia no es posible
v. gr. atraviesas una puerta y te cae multitud- miras por una ventana
y casi ves un osario tomas la mano de un amigo o su brazo o abrazas 

a un ser querido y sientes sus huesos
ya no hay dilaciones ni dilemas 

vamos de frente todos hacia el bosque de los huesos

Pablo Guevara. Tren bala.

Un inagotable ramal poético llamado Pablo no cesa de prolongar su 
trasiego por estos años-durmientes. Quien hubo de transformarse 

en creaturas, transatlánticos, hijo “mentor”, Pound, Westphalen, en Proteo 
lírico en definitiva, nos ha legado una de sus formas finales y más logradas, 
la del Tren bala que atraviesa diversas instancias de lo que dificultosamente 
llama “realidad”. Se trata de un modo de hacer poesía señalando un vínculo 
problemático con la subjetivación y la percepción de la realidad, con la 
instancia dicotómica y dialéctica de hombre-masa. Modo público, crítico 
e íntimo, todo a un tiempo. Hace ya más de dos décadas, Pablo recreaba 
un viaje imaginario en un microbús que se transformaba de pronto en un 
cañonazo hacia los cielos, lo cual le permitía, como ahora desde su Tren bala, 
construir cierta visual con una altura crítica. Así lo narraba en 1988, en un 
artículo publicado por la Revista Casa de las Américas: “De repente el ómnibus 
—palabra eufemística— esa lata de carnes compuestas y/o descompuestas 

A partir de Tren bala (2009) 
de Pablo Guevara

19 Este breve ensayo resulta de ciertas modificaciones y añadidos a la reseña “Pablo Guevara, 
Tren bala”, publicada en revista Desde el sur, volumen 2, N° 1, Lima, noviembre de 2009- 
abril de 2010, pp. 75-78.
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en la que viajamos zigzagueó como herido por un rayo (¿de muerte?) fuimos 
arrojados a los aires de golpe al vacío como catapultados pasajeros entre los 
pasajeros de ese viaje nacional (…) como bolas de fuego por este pavoroso 
Gran Juego del Imperialismo en pimballs…”.20 Ahora, en este poemario 
póstumo recobrado a fines de 2009, este precedente se actualiza con la 
velocidad propia de la experiencia subjetiva en la mega-urbe contemporánea. 
Los pasajeros del tercer mundo continúan siendo comprimidos, reducidos, 
estrechados en toda su humanidad, incluso allí donde todavía atesoran algo 
de sensibilidad creadora: “los trenes subdesarrollados generalmente son 
promiscuos (…) / hay tal promiscuidad en ellos que bajan diez y suben cien”. 
La vivencia del elemento masivo en la sociedad contemporánea, pauperizada 
en diversos aspectos, no genera únicamente un canto alienado del desencanto 
sino que se debate en una secuencia compleja, una yuxtaposición anímica e 
intelectual, pero fundamentalmente poética, de “soledad-silencio-ilusión-
desesperación-desilusión-aburrimiento”.

Otra inagotable, locomotriz editora y heredera lírica de Pablo, Gladys Flores 
Heredia, toma a su cargo la edición de esta obra para la editorial San Marcos, 
labor en la cual debió contrastar y seleccionar el material más fiel al probable 
proyecto originario de Pablo en base a catorce manuscritos. Reconoce 
Gladys en tal trance que “queda la incertidumbre en cuanto a la orientación 
de las fechas en que fueron compuestos los distintos manuscritos”. Se 
conoce, no obstante, que el poeta consideraba la posibilidad de publicarlo 
pues como señala otra vez Gladys “lo consigna Pablo en la solapa de los 
cinco libros que forman parte de La colisión”, con todo lo cual queremos 
sostener la argumentación de que se trata de un poemario escrito y corregido 
cualitativamente durante la década de los ’90, con mayor precisión hasta 
1998, fecha en que finaliza su concepto pentalógico de La colisión (1999), 
y quizás retocado entre este año y el del fallecimiento del autor. Hemos 
tenido oportunidad de observar los manuscritos de Tren bala, así como de 
analizar otros de Guevara y lo que se desprende claramente es que de los ’90 
hacia atrás los documentos son, en general, mecanografiados, y en adelante 

20 Pablo Guevara. “(A los 50 años, 6) (Plaza Grau y viajes de mierda en microbús)” en Revista 
Casa de las Américas, año 28, nº 166, 1988, pp. 68-70.
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son impresos a partir de un archivo informático. ¿Es probable que Pablo 
también considerara en algún momento incluir parte o la totalidad de Tren 
bala, dentro de La colisión? Es algo que hoy no podemos verificar. En todo 
caso, lo que nos interesa es la relación de Tren bala  con el espíritu social y 
cultural de la década de 1990 en el Perú y Latinoamérica, con el desmesurado, 
incontrolable e inopinado crecimiento urbano, expuesta la sociedad a 
diversos modos de experimentación neoliberal en todo su carácter vital. 
Por ello, la estructuración del libro en dos grandes módulos, “Montañas” y 
“Tren bala”, resulta más que fiel al ojo radiográfico y plástico de su autor: 
el cúmulo, promontorio o montículo social contemporáneo, por un lado, y 
el armatoste precario e incandescente que lo horada, al mismo tiempo que 
recoge y desecha partículas, limaduras, restos patógenos y fragmentos de 
hombres, los comunes y no siempre los virtuosos, aquellos dilectos de la 
escritura tan solo declamatoria y homogénea, pues el sujeto lírico reconoce: 
“tren loco yo sería tu mejor camarero si los que viajaran fueran / seres libres 
/ los mejores hombres y mujeres del mundo / pero suele suceder que viajan 
los peores”. 
 
La primera sección, “Montañas” abre el libro con un liminar homónimo 
clave respecto de las posibilidades de lectura, no solo de esta obra sino 
de gran parte de la poética de Guevara. Nos remite a aquella “Tarda” de 
Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú (1971), aquella que “se corre la paja, 
menstrúa unas veces, / otras veces no y se piensa que va a dar a luz / un 
vástago hermoso y justiciero, pero no pasa nada”,21 en el sentido de que 
no puede evadirse ya la referencia poética del hombre-masa u hombre-
montaña, acumulación colosal de la sociedad contemporánea, ni puede 
sostenerse como en otros tiempos el canto al futuro héroe épico-nacional.22 

Curiosamente, las primeras palabras de Pablo en Tren bala se concentran en 
un epígrafe suyo dispuesto también en orden lirico: “en mi juventud veía 
luchar al Hombre Montaña era enorme / era muy fuerte muy peludo y casi 

21 Pablo Guevara. Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú. Lima: INC, 1972, p. 71.
22 Ricardo González Vigil interpreta estos versos en otra dirección que vale la pena presentar: 

“Las montañas simbolizan la naturaleza (o creación, pero de un dios socavado en su 
divinidad […], siendo los astros y las montañas esos fragmentos”. “Un tren llamado 
poesía”, reseña en el diario El Comercio de Lima, martes 2 de febrero de 2010.
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invencible / era cachascanista y yo un intelectual enclenque”. (13) Preámbulo 
que sienta condiciones para una dialéctica poética entre el Hombre Montaña 
y las “Montañas”. Frente a ellas, multitudes crecientes, el poeta reconoce las 
limitaciones que el vate de antaño creyó no tener cuando tomaba a su cargo 
la voz del pueblo: 

No miraré más crecer las montañas
no puedo seguir viéndolas crecer indefinidamente
(…)
empedernido solitario tengo que convivir con ellas
con todos sus tamaños
y por supuesto se hacen remotas las posibilidades de reciprocidad
Por eso tampoco fui el fanfarrón de las montañas
nunca me reí de ellas ni dije que sería como ellas
tampoco amenazo con abrir alguna
para que salgan los Amarus que dicen llevar dentro. (15-16)

 
Frontispicio que advierte sobre el tono del poemario entero, sobre su 
crudeza, su sinceridad por momentos lancinante y casi suicida, enunciada 
por un sujeto lírico no-suicida. La sección continúa con “Salamandras”, 
poema multitonal, reflexivo acerca de la existencia y la representación 
de la realidad, secuencia en la cual finalmente, al modo vallejiano, tras la 
serie de formas con que las “irrealidades / realidades” emulan el reflejo de 
una salamandra “sobre un fondo de pared toda de huesos dando extrañas 
figuras”, se retorna a la esencia humana, es decir al osario colectivo en el 
cual se disuelven jerarquías, enconos y veleidades mundanas: “…abrazas / 
a un ser querido y sientes sus huesos (…) / vamos de frente todos hacia el 
bosque de los huesos”. 

La tercera composición, “Gimnasias”, describe una pugna interna y sensorial 
entre diversos aspectos de la subjetividad del hablante, la imposibilidad de 
percibir el mundo combinada con la negación para hacerlo en virtud de la 
propia conservación del poeta: “la prescripción después del diagnostico 
médico es / Usted está en peligro de desaparición. / No vea usted más hombres y mujeres 
/ por el resto de su vida…”. El poema siguiente, “Mediaciones”, atraviesa la zona 
de conflictividad vital más importante, hasta el punto de afirmar el poeta “No 
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quiero volver a nacer ni vivir en la tierra ni en ningún / otro lugar”. “Odres y 
basureros” es otro texto que construye la imagen de una ciudad ficticia pero 
realmente descarnada en tanto sus habitantes no superan en su tránsito diario la 
condición de desechos, de “miasmas y tragedias del mundo”, a pesar de poseer, 
inútilmente, órganos para el desarrollo de la sensibilidad comunicativa: “¿Qué 
pueden ver? ¿Ven algo nunca visto? (…) / ¿pero escuchan? ¿Cultivan esa 
vasta extensión: la(s) escuchas(s)?”. Del mismo modo, “Tarsos y metatarsos / 
carpos y metacarpos” reivindica la sinécdoque de la mano que escribe, que se 
dispone a “tejer prontamente las cestas / a hornear los ceramios los cacharros” 
y edificar una vez más la expectativa histórica del poeta: “me ilusiono por 
todo / eso lo saben muy bien mi mujer y mis hijos”. Curiosamente dicha 
ilusión se desmorona en el tono subsiguiente de “Suicidios malentendidos”, 
un descenso lírico hacia el abismo anímico de las relaciones entre el artista y 
su sociedad, a la vez que un diálogo comprensivo con poetas suicidas como 
Sexton, Plath, Berryman y Costafreda.

Párrafo aparte merece el comentario y la valoración final de la sección 
“Tren bala”, dividida en cinco poemas. Una verdadera adaptación poética 
a la dinámica, al vértigo del tráfico megaurbano contemporáneo, con el 
corazón denunciante ileso, aquel que no se cansa de reiterar con Pound 
“con usura…”. El eje en el que se producen los sucesivos y cataclísmicos 
descarrilamientos continúa siendo el de “Ilusión-Desesperación”. La serie 
cromática del libro se enciende en un rojo apocalíptico, el de una suerte de 
colapso global, y en él, el punto de fuga del poeta-creador-artista: 

En la vía sigue caída la Luna
Luna llena o cuarto creciente o cuarto menguante 
Luna Tumi
todos amanecen degollados en un mundo de ceremoniales
los vagones parecen piscinas de sangre.
(…)
Ah poder escuchar algún día que un tren saliera hacia la Imaginación 
muchos correrían hacia él (55-56)

Gobernantes, multitudes, sabios, prelados, todos “son el mismo Nadie y 
Nadie es Nadie”. Pablo logra aquí un tono lírico y casi trágico de sospecha 
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del rumbo humano; así como la “colisión” de la sociedad moderna era ya un 
hecho en su poesía de fines los ‘90, hoy este tren desvencijado se arriesga al 
choque frontal-fatal y entra-sale del tándem tormenta / ojo de la tormenta, 
es decir, desgracia social / conveniencia social. Resulta ineludible aquí la 
perspectiva de una gran ciudad tercermundista, arrasada por la compulsión 
y la necesidad de crecimiento, que parece más bien acumular con violencia 
chatarrería desmesurada una sobre otra, precariedad sobre pobreza, y 
comprimir todo ello en espacios mínimos de indignidad. Mientras, un 
ceremonioso centro urbano dechado de pulcritud enmascara la verdadera 
acumulación social, y otorga una imagen apacible, “moderna” del mundo en 
nuestras latitudes: “siempre que convengan al sistema se estará en el ojo de 
la tormenta (…) / vuelan las casas bajo los tornados / y yo vuelo también 
(si no estoy en el ojo de la tormenta)”. Un solo punto de apoyo queda en 
medio de semejante incertidumbre de nuestra era: la poesía. Claro que para 
no sucumbir a la linealidad o al optimismo vago (cuidado de pocos, pero sí 
de Pablo) el autor decide conservarlo en una interrogante: “sin duda será 
catastrófico para tantos humanos / pero solo tú ¿no lo serás Poesía?”.
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Sabemos que vida y obra, biografía y ficción literaria, totalidades 
indisolubles en la figura de José María Arguedas constituyen una 

verdadera masa textual de ensayo sobre la cultura peruana. No sólo en su 
escritura ensayística se hallan los núcleos expositivos de los elementos más 
complejos de la historia de su país; en cada género cultivado por nuestro 
autor se defiende, sin enconos pero con énfasis, una perspectiva política 
y cultural de lo que el Perú es, de lo que puede llegar a ser, y de lo que 
muy probablemente sea. Reside allí un denodado empeño en describir el 
entusiasmo y las expectativas contradictorias que le suscitaba el proceso de 
transculturación casi consumado en ciertos territorios de su nación. Desde  
la década del 30 hasta el año de su muerte su compromiso se debatió entre 
las posibilidades y los límites de la integración cultural en el Perú, entre 
los elementos más optimistas (prosperidad de comunidades migrantes en 
las capitales de provincia, ocupación y construcción de una nueva Lima) y 
los más admonitorios, o llegado el caso preocupantes, (penetración cultural 
imperialista, ruptura de lazos ancestrales, lumpenización alienante en las 
ciudades). Por varias razones coincidimos con Martin Lienhard quien hace 
casi dos décadas afirmaba que “Arguedas, en efecto, es más un escritor del 

Actualidad de un entusiasmo y 
varias admoniciones: Arguedas ensayista 

del Perú de ayer y hoy

23 Texto presentado como ponencia en el “Congreso Internacional José María Arguedas. 
Vida y obra”. Academia peruana de la lengua. Universidad Nacional Mayor de san Marcos, 
Lima, 18 al 20 de abril de 2011”, y luego publicado en las Actas del mismo: Arguedas 
centenario, Lima: San Marcos, 2011, pp. 336-344. 

23
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presente y del futuro que del pasado” (Lienhard, 14). Aseveración que se 
hace fuerte frente a su objeto de estudio: la novela El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, especie de síntesis de los registros arguedianos, ya que recoge 
perspectivas de todos los géneros practicados por el escritor, desde la 
antropología y la narración hasta la escritura intimista abierta y colectiva 
con visos de epístola. Todo lo cual, sin embargo, no significa que allí se 
postule un estadio de superación de las problemáticas abordadas en sus 
obras anteriores ni mucho menos. Podemos argumentar que el imaginario 
arguediano más programático, aquel que atraviesa sus diversos géneros 
de escritura, no culmina en una expresión homogénea de lo que ha de ser el 
Perú, aun cuando del ya ilustre “hervidero” chimbotano de Los zorros, como 
metonimia de un proceso mayor, pudiera emerger una nacionalidad menos 
caótica e informe. El movimiento de su escritura se vincula mejor a los 
principios andinos de dualidad que al pensamiento dialéctico, parte de esto 
ya ha sido abordado por la crítica. Lo que no consideramos suficientemente 
enfatizado por las lecturas especializadas es el ensayo de un pensamiento 
arguediano post-Arguedas, es decir representarnos y ensayar, en la medida 
de lo posible, la perspectiva de nuestro autor para el Perú que sigue, el que 
se desarrolla desde 1969 hasta nuestros días.

La perspectiva arguediana del crecimiento y la prosperidad de las ciudades 
cabecera de provincia evidencia un mayor optimismo, y particularmente un 
modelo de mestizaje y transculturación en el territorio peruano. Huancayo 
es la capital más representativa al respecto y el Valle del Mantaro la región 
que atesora las potencialidades de una modernización controlada, así 
como también los anticuerpos contra el elemento alienante de la economía 
capitalista en plena penetración por aquellos años y en la actualidad.24 Cinco 
años después de la muerte de Arguedas, ya casi en el final del gobierno del 

24 Consultar, entre otros, Arguedas: “Evolución de las comunidades indígenas. El Valle del 
Mantaro y la ciudad de Huancayo, un caso de fusión de culturas no comprometida por 
la acción de las instituciones de origen colonial”, Revista del Museo Nacional, Vol. XXVI, 
1957, pp. 78-151. También en la compilación de Ángel Rama: Formación de una cultura 
nacional indoamericana, México: Siglo XXI, 1981. Para un análisis completo de la perspectiva 
arguediana sobre el Mantaro ver, entre otros aportes de la misma autora, el artículo Eve-
Marie Fell: “Arguedas y Huancayo: hacia un nuevo modelo mestizo” en AAVV. José María 
Arguedas. Vida y obra, Lima: Amaru, 1991, pp. 85-95.
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General Juan Velasco Alvarado, estudiosos como Giorgio Alberti y Rodrigo 
Sánchez mantenían, con fundamentos, el entusiasmo de Arguedas con 
respecto al Valle del Mantaro y lo describían como una zona de procesos de 
cambio en las relaciones región-nación. (En Poder y conflicto social en el valle del 
Mantaro, Lima: IEP, 1974.)

Sin embargo, con respecto al eje de relaciones entre las regiones serranas y las 
urbes costeñas, es decir al eje que se aproxima al problema de la nacionalidad 
en el Perú, los diagnósticos y las expectativas eran diferentes. Al presenciar 
los nuevos vínculos de los migrantes con el febril capitalismo pesquero de 
Chimbote, y sus consecuencias en toda la ciudad, el tono del convencimiento 
de Arguedas no es el mismo que el de su escritura antropológica; por caso, 
el que se hace ostensible en su conocido texto “El indigenismo en el Perú” 
de 1965, preparado para el Coloquio de escritores de Génova. Allí Arguedas 
aseguraba: 

la integración de las culturas criollas e india, que evolucionaron paralelamente, 
dominando la una a la otra, se ha iniciado por la insurgencia y el desarrollo 
de las virtualidades antes constreñidas de la triunfalmente perviviente cultura 
tradicional indígena mantenida por una vasta mayoría de la población del país. 
Tal integración no podrá ser condicionada ni orientada en la dirección que 
la minoría, todavía política y económicamente dominante, pretende darle. 
Creemos que el quechua alcanzará a ser el segundo idioma oficial del Perú y 
que se impondrá la ideología que sostiene que la marcha hacia delante del ser 
humano no depende del enfrentamiento devorador del individualismo sino, 
por el contrario, de la fraternidad comunal que estimula la creación como un 
bien en sí mismo y para los demás…” (1985, 27). 

En el periodo de producción de Los zorros, como bien señala César Germaná 
“se enfrenta a Chimbote ‘extrañadísimo y asustado’, sintiendo que se le han 
acabado los temas de su niñez y de la cultura quechua y concluirá señalando 
que ‘ahora se trata de otra cosa’. Inclusive, como si se considerara ciego para 
percibir el nuevo orden que está emergiendo, afirma que no puede continuar 
con el capítulo III de la novela ‘porque me enardece pero no entiendo a 
fondo lo que está pasando en Chimbote y en el mundo’ (1991, 113). De lo que 
adviene luego de su muerte Arguedas, naturalmente, sólo podía esgrimir una 
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serie de intuiciones. Así fue que pocos como él en el Perú habrían de padecer 
en su más profunda humanidad la inconducencia que se revelaría luego en 
aspectos vitales de las ya transformadas metrópolis peruanas. Es decir, el 
proceso de transculturación y cambio habría de consumarse, pero ofreciendo 
dos caras no necesariamente sintéticas ni armoniosas: la migración podía 
modificar el espíritu individualista de la sociedad capitalina y prodigarle sus 
virtudes, en algunos casos era cierto; pero la lumpenización a que propendían 
—y aún propenden— las indignas condiciones de vida de la periferia urbana 
también podía sacar a luz lo peor de la degradación humana, inclusive entre 
las familias serranas, tradicionalmente comunitarias. Si bien es cierto que, por 
ejemplo, en los últimos casi cincuenta años el éxodo hacia Lima no produjo 
el panorama virtuoso y optimista que puede desprenderse de una lectura algo 
programática de textos como A Nuestro Padre Creador Tupac Amaru (Himno-
Canción) [1962], sí es factible reconocer tachaduras radicales del orden colonial 
de la otrora Ciudad de Reyes. Como advierte Cornejo Polar al respecto, en 
un texto primordial para comprender las respuestas discursivas múltiples del 
migrante frente al nuevo entorno urbano:

La utopía arguediana (simbolizada en la “ciudad feliz”) no se cumplió, por 
supuesto, pero la gran ola migrante logró metas fundamentales y transformó 
radicalmente el orden de una ciudad que nunca más repetirá —salvo en 
parodias desintencionadas— su hechiza heráldica virreinal. Es importante 
evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un subalterno sin 
remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso en un mundo 
hostil que no comprende ni lo comprende, y de su discurso no más que un 
largo lamento del desarraigo; pero igualmente, es importante no caer en 
estereotipos puramente celebratorios (1996, 841)

Una perspectiva un tanto lineal de la historia bien podría tentarse de 
concebir el desarrollo del proceso de migración en el Perú desde los años 
sesenta hasta nuestros días como una transición en la cual gran parte de 
la hegemonía cultural de la oligarquía criolla habría sido depuesta, a la 
espera del surgimiento de una nueva formación comunitaria, evocadora del 
incario o de los socialismos del siglo veinte. Algo es seguro, y es que Lima, 
en su matriz de producción cultural, ya no volverá a ser la de los tiempos 
aristocráticos de Palma, Santos Chocano, y Riva Agüero. 
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Lo que no muestra un desenlace tan diáfano es la emergencia de un nuevo 
movimiento político o cultural, cuyos cuadros provengan de la nueva fiso-
nomía capitalina, o del seno de los considerados por Mirko Lauer ya en 1989 
como “postmigrantes”, con todas sus implicancias teóricas y programáti-
cas.25 Ante esta situación, el discurso mediático de la cultura oficial, aquella 
que ya no domina los campos más relevantes de la producción intelectual, 
se ve en la coyuntura de interpretar y seleccionar un supuesto Arguedas sui 
generis y conciliatorio, el cual le aseguraría la transmisión ideológica de un 
esquema de convivencia semejante al del “crisol de razas”, con la conse-
cuente aceptación de las relaciones sociales actuales en la capital y en todo el 
Perú. Claro ejemplo de semejantes operaciones discursivas es el que surge de 
una lectura atenta del suplemento “El Dominical” del periódico El Comercio 
de Lima, publicado el día 16 de enero de 2011 en ocasión de celebrar el 
centenario de José María Arguedas junto con el aniversario 476 de la capital 
peruana. Allí la metáfora arguediana de “todas las sangres” de pronto es 
reconvertida en una figura homogeneizadora y sintetizante de las contradic-
ciones sociales. Aparentemente Lima “es hoy la ciudad que José María Ar-
guedas vislumbró”, según Eduardo Arroyo, autor del artículo “Una Lima de 
todas las Sangres”, el más extenso del suplemento. La conflictividad social 
en el seno de Lima, la confrontación desigual entre clases sociales y grupos 
étnicos, e infinidad de problemáticas propias de la megaurbe se transfor-
man y prácticamente se anulan en los supuestos eufemismos arguedianos 
que se encadenarían del siguiente modo: utopía andina-mestizaje-todas las 
sangres-multiculturalidad y, como marco apacible e inocuo al cual no cos-
taría adaptarse, el concepto de globalización. Así lo manifiesta el autor del 
artículo: “En todo caso, la globalización puede convivir con la pluriidentidad 
nacional, lo nacional convivir con lo cosmopolita” (Arroyo, 7). Inclusive, 
nada menos que el problema del centralismo en el Perú parece estar resuelto 
en la actualidad al curioso modo de ver del columnista: “El desborde popu-
lar, la oposición entre el Perú oficial y el profundo, hacen que esta ciudad ya 

25 “el Perú no ha querido reconocerse hasta ahora en la literatura como un país de migrantes, 
es decir como un país cuyos espacios centrales todavía deben ser culturalmente tomados 
-…- por sus mayorías. Ahora ya es tarde para hacerlo, en cuanto las mayorías de la periferia 
urbana ya no son migrantes en un sentido estricto, sino postmigrantes”. Mirko Lauer. El 
sitio de la literatura, Lima: Mosca Azul, 1989, p. 73. 
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no excluya al resto del país”. Semejante  apropiación de la obra de Arguedas 
por un discurso masivizante y atenuador es refrendada por el editorial de su 
autoridad principal, Martha Meier Miró Quesada, quien afirma “Ciudad de 
todas las sangres y de todas las lenguas. Nuestra capital es un Perú en chiqui-
to, un pequeño planeta que ha crecido desordenada y caóticamente, en gran 
parte por la falta de diálogo entre las diferentes cosmovisiones, tradiciones y 
costumbres que la pueblan pared o estera de por medio” (2). El insostenible 
argumento de que una presunta “falta de diálogo” o un malentendido cultu-
ral sería el causante del crecimiento inarmónico de una ciudad como Lima, y 
por extensión del Perú, no es novedoso, su uso ya ha sido funcional a otros 
postulados conservadores que no es relevante analizar aquí, pero que recu-
rren al mismo ocultamiento del aspecto más importante de la realidad: la 
extrema desigualdad social, la pobreza, el sentimiento -siempre desarticula-
dor- de pánico en la población debido a los altísimos índices de criminalidad 
y siniestralidad urbanas, y la conciencia de indignidad que todo ello genera, 
no sólo en Lima. De hecho, el suplemento de aniversario se cuida muy bien 
de ni siquiera mencionar estos términos, así como de incluir fotografías o 
representaciones pictóricas que puedan sugerirlos. 

Se trata, a nuestro modo de ver, de la modalidad conservadora más 
representativa en la exegesis de la obra de Arguedas, la cual si bien no 
circula por los canales de la crítica académica especializada, ni pone en 
funcionamiento insumos teóricos sofisticados, suele transmitir su mensaje 
de manera más eficiente que los esmeros más ilustres de nuestro medio 
intelectual. Por razones de conveniencia, en un sector que atisba atentamente 
la posibilidad de que un buen día el conjunto de trabajadores migrantes logre 
profundizar los cambios ya operados en la fisonomía de la sociedad peruana, 
es más factible que se difunda un mensaje como el del “Dominical” de El 
Comercio que el de un historiador demasiado sincero como Heraclio Bonilla, 
quien advierte en un reciente libro sugestivamente titulado La trayectoria del 
desencanto (2009) lo siguiente:

Para una ciudad que no contaba, y no cuenta, con la capacidad de albergar 
adecuadamente a estos inesperados migrantes, salvo que se establecieran 
en los cerros del entorno o que tugurizaran aún más sus barrios céntricos, 
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aquella Lima descrita en la década de 1960 de manera premonitoria por 
Sebastián Salazar Bondy como “la horrible”, se convirtió en algo peor: una 
babilonia informe, donde “todas las sangres” se mezclaron sin coherencia 
y sin rumbo, y de donde surgieron expresiones culturales, formas religiosas, 
normas de conducta y maneras de hablar absolutamente peculiares. (48)

Sin ir más lejos, revisando los programáticos textos que Arguedas escribía 
para el periódico Expreso de Lima durante la primera mitad de la década del 
60, hallaremos que él mismo se mantenía atento respecto de la circulación de 
discursos masivos en la propia Lima, y que fundamentalmente era un sector 
de la población capitalina el que con su recepción acrítica de los mensajes 
mediáticos —ya por aquellos años— hacía de contrapeso de los logros 
alcanzados por el sector migrante de origen provinciano: la clase media. 
Bajo el gobierno de Fernando Belaúnde en el año 1964, dirigiendo ya por 
entonces la Casa de la Cultura, cargo al cual habría de renunciar en agosto 
de ese mismo año, Arguedas publica en Expreso, con fecha del 1 de marzo, 
un artículo titulado precisamente “La clase media”. Señalaba allí que ésta 
“no está firmemente sostenida por una tradición propia, se encuentra más 
inerme ante la influencia de estos agentes de difusión que moldean en grado 
alarmante su conducta y sus aspiraciones. ¿Cómo y con cuál orientación, 
el Municipio y las otras instituciones públicas pueden contrarrestar o 
moderar la influencia de tan poderosos agentes?” (8). Como vemos, nuestro 
autor no se plegaba al discurso mediático evasivo y conformista, así como 
también era capaz de esbozar una programática que contemplara no sólo 
los problemas de un sector de la sociedad. Postulaba una política cultural 
para los migrantes andinos pero también otra para la clase media; además 
de abrigar una expectativa de prosperidad para el destino de los primeros, 
Arguedas era consciente de que el éxodo no podía prolongarse en el tiempo 
indefinidamente, pues ello produciría un caos estructural, como indica Bonilla 
más arriba, y un vaciamiento de los pueblos de la región serrana que no sería 
sólo poblacional sino por último relativo a su esperanza vital y a su cultura. 
Justamente, una conceptualización al mismo tiempo poética y ensayística 
de la Esperanza es practicada por nuestro autor en la época de sus aportes 
en el mencionado Expreso de Lima. En dos de los artículos publicados 
allí Arguedas sitúa en zaga los contenidos en torno a la antinomia entre 
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Esperanza y Desesperanza. En el primero de ellos, “El Perú y las barriadas”, 
del 24 de octubre de 1961, advierte que el habitante de las regiones internas 
opta por el panorama dantesco de las barriadas limeñas ante el horizonte de 
desesperanza cultural que lo ciñe en su propia comunidad:

En la peor barriada de Lima hay algo que no existe en la mayor parte de 
los pueblos y aldeas desde los cuales ha emigrado a Lima especialmente 
el campesino andino: la posibilidad de la emergencia, del ascenso, de la 
promoción. La organización social y política que se mantiene congelada 
en las provincias andinas, no sólo han sumido en una miseria espantosa al 
campesino, sino que esta miseria le ha quitado lo que constituía a veces una 
compensación suficiente a su dura vida: las fiestas, la recreación profunda 
que, según sus antiguas usanzas, estas fiestas constituían (10).

En todo caso, el entusiasmo y el optimismo casi indestructibles de Arguedas 
no menoscaban jamás el hecho de que el migrante no llega a Lima 
precisamente porque allí lo espere un marco social de convivencia y de 
construcción armónica de una confluencia de “todas las sangres”, sino que lo 
hace por el impulso extremo de ver que en su pueblo de origen la esperanza 
—no solo económica— se encuentra suspendida en el tiempo. Huancayo, 
en su época, pudo ser un modelo de mestizaje, de transculturación, y de 
prosperidad económica, pero no en todo el interior del Perú sucedería lo 
que en la ciudad Incontrastable. En “La caída del ángel”, con fecha del 19 
de diciembre de 1962, el artículo subsiguiente que dialoga con “El Perú y 
las barriadas”, y que funciona como su demostración o testimonio de su 
postulado, al relatar el caso de una población decidida a tomar tierras no 
utilizadas en las márgenes de Lima, y a resistir los desalojos operados por 
el gobierno, Arguedas advierte que “la invasión de Lima, y de muchas otras 
ciudades de la Costa, por masas de indios y mestizos, se había producido y 
continuaría más caudalosamente si no se abría un camino para la ESPERANZA 
en la semicolonial región de los Andes. Recordemos la sentencia del Dante 
colocada a la entrada del Infierno: ‘El que ingresa aquí debe renunciar a 
la esperanza’. INFIERNO Y DESESPERANZA SON, PUES, LA MISMA COSA” 
(10). Con lo cual esboza una propuesta entusiasta pero también un tono 
admonitorio relativo a los dos frentes de conflicto en dos regiones diferentes 
del territorio peruano; respecto de la toma de tierras y la construcción de 
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un nuevo barrio en la montaña de “La caída del ángel”: “Que el Gobierno 
medite, como lo ha hecho este periódico, acerca de la nueva gente que 
agoniza sobre el banco de oro”, y respecto de la causa del precario flujo, la 
situación de la sierra peruana que a su criterio brindaría una nueva esperanza 
“Siempre que, entretanto, se contenga la verdadera invasión, reformando 
la posesión de la tierra en los Andes. Allá también se puede construir 
paraísos en los mismos sitios en que el infierno se extiende, ahora, señores, 
como la sombra de un cóndor que trajera el mensaje de la muerte”. La 
fecha de elaboración de este artículo nos señala que Arguedas, sumamente 
identificado y sensibilizado con la causa, presenciaba la ocupación de tierras, 
la represión y la resistencia de sus pobladores andinos, por la misma época 
en que componía su formidable A Nuestro Padre Creador Tupac Amaru (Himno-
Canción). Nada en los textos referidos aquí puede llevarnos a imaginar hoy 
un Arguedas parlamentario o sencillamente conformista, menos aún si 
consideramos el grado de penetración actual del capitalismo en el Perú, y las 
transformaciones culturales que ello propone. Lo que sí se deslinda aún del 
legado de Arguedas como elemento movilizador es que esa misma relación 
contradictoria entre Esperanza y Desesperanza, entre el pequeño infierno y 
el infierno irreversible, mantiene sus dos términos siempre vivos, siempre 
latentes, al punto de que a la par de las mayores infamias de la historia, desde 
la llegada de Pizarro hasta nuestros días, el Perú resiste con sus diversas 
Caídas del ángel, o la expresión mayor de la virtud humana, a cuyo hijo 
mayor hemos querido homenajear con estas breves líneas.
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José María Arguedas nos ha transmitido en diversos registros su proyección 
esperanzada de la Lima que se construiría años después: artículos breves, 

uno que otro ensayo, y fundamentalmente el poema “A Nuestro Padre 
Creador Tupac Amaru (Himno-Canción)” [1962]. En este último género, los 
poetas que le siguieron hasta nuestros días no emularon demasiado su tono. 
Esto convierte su un caso en uno similar al de César Vallejo, al menos en un 
sentido. Los poetas peruanos más renombrados entre los que suceden a éste 
no se consagran a imitarlo ni mucho menos, y los que más declaradamente 
recogen su influencia, a veces lo hacen en cuanto a la temática, pero no en 
cuanto a las voces y los matices tonales que caracterizan su escritura. Si 
Mirko Lauer en su libro El sitio de la literatura (1989, 73-79) se pregunta por 
qué en Perú no se ha producido una narrativa de la migración más allá de 
Arguedas, nosotros podemos complementar ese reclamo con el de una poesía 
acerca del migrante, al menos más autoafirmada y colectiva, a partir de la 
experiencia de construir una nueva Lima. Mario Florián es, sin duda, uno de 
los continuadores de la poesía arguediana, pero no en la línea que señalamos, 
sino más bien en relación a las reivindicaciones indígenas aún pendientes. 
Leoncio Bueno es un poeta que prolonga aquel entusiasmo arguediano 
[expresado en “A Nuestro Padre Creador Tupac Amaru (Himno-Canción)”] 
por la construcción comunitaria de un distrito de identidad migrante en 
Lima, como es el caso de Comas. Abelardo Sánchez León afirma al respecto: 
“En su poema El Wayno de Comas, Bueno introduce por primera vez la 

“Este Lima” de Óscar Colchado
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Lima barrial, a través de una especie de himno épico que realza la fortaleza, 
la tenacidad y la convicción del poblador de los barrios”. (100) 
Semejante a estos últimos, en algunos aspectos, es el caso de Óscar Colchado 
Lucio, quien por su parte también destaca en la narrativa —género que le 
ha dado mayor difusión entre los lectores no especializados, o no ligados 
a la producción literaria—. Si nos concentramos, por ejemplo, en su libro 
Arpa de Wuamani (1988), observamos que gran parte de su poesía es de 
tono reivindicativo, al menos en textos como “Inkarrí”, “Aya Taki”, o “En 
otros tiempos”, reunidos allí. Sin embargo, hallamos en este mismo libro 
un poema, “Este Lima”, formidable por cierto, que forma parte de un 
conjunto de composiciones en las cuales Colchado recrea la voz migrante 
en el contexto urbano, ya sobre el fondo de una utopía andina aggiornada, 
dispuesta a la reformulación histórica:

Bonita ciudad este Lima
con sus luces que relumbran ¡achallau!	
como tus ojos Emicha
cuando machucao te tengo
allá en La Parada en nuestro puesto
sobre los sacos de pallar.

Acostumbrada a caminar por quebradas y cerros
tropiezas nomás en la vereda
y medio de nariz a cada rato te quieres ir.
Aun no sabes pues andar con tacones Emicha.

Ah warmicha querida
qué para hacer pues
aquí en este cemento duro viviremos
aquí entre ruidos, humo y apretadera en los micros.
Aquí nacerán nuestros hijos
otras costumbres tendrán
serán otra laya de gente
más mejores que nosotros quizá;
y mientras tanto
para que tú y yo no extrañemos nuestra tierra
haremos china como que ahí nomás estamos
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para eso
nuestro ganadito será la gente
chacritas los parques
dioses wamanis los rascacielos
jarjachas demonios nuestros patrones. (45)

Precisamente porque Arguedas no elaboró su poesía rescribiendo el 
testimonio del habla migrante mediante la conservación de su tono y sus 
locuciones precisas —el hablante de “A Nuestro Padre Creador Tupac 
Amaru” y “Llamado a algunos doctores”, por ejemplo, no muestra 
elementos diglósicos en sus versiones en español— es que este poema de 
Colchado sostiene las dos actitudes que mencionamos más arriba: recobra 
su imaginario acerca de una Lima mestiza, pero a su vez se diferencia 
evocando la oralidad bilingüe y los puntos de vista del serrano en la (mega)
urbe costeña. Algo que Arguedas sí practicó en su narrativa, por supuesto, 
pero en relación a Chimbote como destino de las sucesivas peregrinaciones 
del serrano en busca de bienestar económico.

Julio Noriega26 ha caracterizado muy bien la misma voz migrante que se nos 
presenta en textos como “Este Lima” en tanto rescritura del “testimonio” 
del indígena o del mestizo en las grandes ciudades: 

El testimonio andino quechua se caracteriza por su profundo hibridismo 
entre la oralidad y la escritura que se entrecruzan constantemente. No solo 
es producto de la intervención de dos sujetos distintos, el narrador oral y el 
escribiente letrado, que se funden en otro sujeto literario mayor, el autor-
personaje, sino que pone en acción el campo con la ciudad, el mito con la 
historia, el quechua con el español y que, sobre todo como genero literario, 
se realiza como un constructo basado en la combinación magistral de la 
auto-biografía con el ensayo y la poesía en un solo texto experimental. (57)

Como vemos, cada uno de estos rasgos distintivos se presenta, a su modo, 
en el mencionado poema de Óscar Colchado. Por lo cual, en la línea de 

26 “Propuesta para una poética quechua del migrante andino”. Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, Año 23, No. 46 (1997), pp. 53-65.
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investigación de Noriega no podemos agregar demasiado; pero sí advertir 
que lo representado en “Este Lima” trata de un corte narrativo, un segmento 
dentro de una secuencia de vida, en el que no todo coincide con lo que más 
adelante describe Noriega:

Lo más importante en la mayoría de los testimonios quechuas es, sin embargo, 
el motivo arquetípico del viaje de reconquista. La obra misma se estructura 
estrictamente en torno a las etapas del viaje: el despojo o la despedida 
del pueblo andino en que pasó su infancia el personaje, las interminables 
jornadas de camino hacia la ciudad, la reconquista mítica de los centros urbanos, el 
desarraigo y, finalmente, el retorno del héroe a su pueblo natal. (58)

Solamente el aspecto que destacamos en cursiva se corresponde con la 
experiencia relatada, y cantada, en el poema “Este Lima”. Los demás hitos 
bien pueden acompañar, preceder y prolongar, iniciar y coronar, dicha 
trayectoria, pero no son expresados en su escena literal. Inclusive, hechos 
puntuales como “el desarraigo” o “el retorno del héroe a su pueblo natal” 
pueden no recrearse, o presentarse mitigados sobremanera, sin que ello altere 
demasiado las potencialidades comunicativas y empáticas del texto, así como 
su condición de documento de migrancia. Inclusive, el espíritu que alcanza 
el tono humorístico de Colchado, no sólo en “Este Lima” sino en parte 
del libro, reconvierte aquellos valores del testimonio migrante, modificando 
principalmente sus caracteres dramáticos y nostálgicos, siempre asociados a 
la literatura andina, como si ella no fuese capaz de reír del mundo y de sus 
propios avatares.

Por todo ello, estimamos aquel texto de Colchado de tal riqueza en 
significados relativos a estos y otros motivos, tanto así que nos permite la 
puesta en práctica de un análisis verso por verso y, en la medida de lo posible, 
término por término. Nuestra propuesta debe comenzar por un significativo 
título: “Este Lima”. Cualquier comprensión del uso del pronombre “Este” 
sugiere una relación de cercanía entre el hablante y una presencia otra. Ya no 
se trata de “aquella” Lima que se va de Gálvez, ni de “esa” Lima desfigurada 
de Salazar Bondy, tampoco del bello puente imaginario entre el “aquella” y 
el “esa” de Antonio Cisneros y Pablo Guevara. El vínculo es de proximidad, 
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más aún cuanto el hablante del poema lo expresa mediante una flexión 
diglósica, “incorrecta”. Como resonancia mítica, comenzar a nombrar las 
cosas por medio de otra expresión lingüística, de otro lenguaje cultural, es al 
mismo tiempo iniciar el proceso de apropiación. Bien o mal, se comienza 
a mencionar aquello que será transitado, hollado, disputado. A medida que 
se reiteran, expresiones castizas y ortodoxas de todo tipo pierden su brillo 
significante: “La Ciudad de los reyes”, “la Tres veces coronada villa”, etc. 
“Este Lima” parece sostenerse en aquello que el sujeto poético desconoce 
de la tradición, aquello que nombra aun de manera “incorrecta”, o aquello 
que no admite rectificaciones porque nace en el principio de un tiempo, 
como en una escena de cosmo-génesis. De hecho, “Lima” es expresión 
castellana desfigurada de una voz no castiza sino originaria.  

Bonita ciudad este Lima

Contra la perspectiva de “la horrible”, el migrante desconoce la línea de 
gradación histórica que deforma Lima. Poco importa si supo ser Arcadia, 
jardín, o aldea apacible, y al punto se diga ciudad mostrenca; al ojo creador 
de aquel, Lima es “Bonita”, y no se menciona si lo fue más o menos. La 
Lima de los ochentas, más tugurizada y precarizada aún que la “horrible” 
de Salazar Bondy, resulta “Bonita” para el hablante poético, precisamente 
porque no interpola retrospectivas imaginarias y conceptos historiográficos, 
sino su ojo, su punto de vista, relativo, como toda manifestación social. No 
hay estética, ni conversión, ni reivindicación de lo feo, porque si hay algo 
considerado feo, el hablante no hace foco en ello; sencillamente la ciudad 
que sus ojos perciben le parece “Bonita”.

con sus luces que relumbran ¡achallau!	
como tus ojos Emicha

La compañera migrante aparece en la escena poética con Lima en el cuerpo, 
con fulgores de sus latencias diversas. Al igual que la ciudad capital, el cuerpo 
de “Emicha” será el sitio de la fecundidad de una nueva vida social. No en 
vano Lima se refleja en sus ojos y parece fecundarla. A partir de semejante 
revelación luminosa de Lima, revelación del Amor, y al mismo tiempo del 
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futuro colectivo que comienza en ellos, ya no será trance de vacilaciones: 
“¡achallau!”, así es pues, así será pues. 

cuando machucao te tengo
allá en La Parada en nuestro puesto
sobre los sacos de pallar.

En el escenario pleno de una sensualidad de la pobreza y el trabajo —“La 
Parada” es un sitio mercantil de carga y descarga, un gran mercado callejero 
precarizado y sin infraestructura, hoy como hace treinta años— la flexión 
“incorrecta”, el hablar serrano, retornan una y otra vez —“machucao”— 
para representar el modo inconsciente que tiene el migrante de llevar las 
marcas sociales en el cuerpo. Si Lima es el escenario a ser apropiado para 
recrear el amor que engendra el futuro social, el lecho ocasional se compone 
de puro “valor” agrario-andino: el “pallar”. Valor de uso que alimenta a Lima, 
corre por su sangre, y sostiene los cuerpos progenitores de los “cholos” 
como su prosperidad: “nuestro puesto”. En el marginal mercado de “La 
Parada” se ama, se fecunda y se distribuye la sangre de la futura Lima; sobre 
los granos, precisamente, germina un mundo urbano nuevo y una nueva 
perspectiva del mismo. 

Acostumbrada a caminar por quebradas y cerros
tropiezas nomás en la vereda
y medio de nariz a cada rato te quieres ir.
Aun no sabes pues andar con tacones Emicha.

El testimonio como sustrato de la poesía requiere de figuras precisas que 
indican la procedencia migrante, pues esta también podría ser costeña o 
selvática, pero significativamente es serrana: “por quebradas y Cerros”. 
“Emicha” se entrega a una nueva ortopedia cultural -¿nos permitirán los 
lacanianos ver en esa ortopedia, en ese control de “tacones” el forjado del 
equilibrio necesario para constituir la identidad del yo migrante por una 
nueva imagen del cuerpo femenino, para el cual “caminar” es sinónimo de 
ser y vivir?- sin mayor dramatismo que el de un probable tropezón, necesario, 
por cierto, para reconocer y poseer el suelo, como en las bromas populares 
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cuando alguien se cae. El término germinal y relevante aquí es “Aun”, así 
como en Trilce gravitaba una nueva temporalidad, una nueva poética en los 
“aunes que gatean”. 

Ah warmicha querida
qué para hacer pues
aquí en este cemento duro viviremos
aquí entre ruidos, humo y apretadera en los micros.

La transculturación lingüística que practica el poema emerge a la superficie 
verbal en sus momentos de mayor sensibilidad y afecto: “¡achallau!”, 
“machucao”, “Emicha” que en tanto mujer “querida” precisamente será 
no sólo mujer sino “warmicha”, y más adelante conoceremos “wamanis” 
y “Jarjachas”. Porque la migración no es un conjunto de desplazamientos 
apacibles y de origen heurístico para sus peregrinos, sino que la precede 
un episodio traumático de abandono de aquellas “quebradas” y “Cerros” 
por necesidad, es que persiste una dialéctica en el poema: “qué para hacer 
pues”, fatalismo creativo, principio de libertad, ya que no se ignora el 
condicionamiento histórico ni el propio lugar en las jerarquías sociales, 
la propia exposición al daño urbano: “cemento duro”, “ruidos, humo y 
apretadera”. Pero tampoco se desconoce el propio campo de posibles dentro 
de semejante situación de determinación social; es más, ¿diremos con Sartre 
que el hablante poético y Emicha practican la libertad de decidir qué hacer 
con lo que hicieron de ellos?

Aquí nacerán nuestros hijos
otras costumbres tendrán
serán otra laya de gente
más mejores que nosotros quizá;

No hay lugar para conservadurismos paralizantes ni elemento alguno 
retardatario que  valorice indefinidamente todo tiempo o costumbre pasados. 
La transformación cultural de sus vástagos en el tiempo venidero es una 
certeza: “otras costumbres”, y ello, sin embargo, no provoca reacciones en el 
yo poético ni en Emicha. La alteridad como resultado también es una certeza: 
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“otra laya de gente”. La virtud, en cambio, no necesariamente lo será: “quizá”. 
Así y todo, la edificación de la nueva Lima se realiza sobre enunciados ni 
pasadistas ni pesimistas, ni nostálgicos ni apocalípticos: “más mejores que 
nosotros”. Traza distintiva del discurso poético migrante, hacer literatura 
desconociendo, desechando textualmente lugares comunes más propios de la 
filosofía y la Literatura, es decir, de visiones del mundo de otras clases sociales.27

y mientras tanto
para que tú y yo no extrañemos nuestra tierra
haremos china como que ahí nomás estamos
para eso

No obstante, el poema no sostiene la alienación altruista de la vida los 
migrantes en pos de su prole, de sus nuevos limeños. No se trata de un texto 
de post-migrantes, sino de migrantes. El tramo de su existencia, el “mientras 
tanto”, importa y mucho aquí. El desarraigo debe ser mitigado, ya que no 
puede ser conjurado del todo: “no extrañemos nuestra tierra”, precisamente 
porque aún “nuestra tierra” es aquella, y no Lima. Sólo así, en el tránsito de 
vida(s), es eficaz y aceptable la alienación: “haremos china como que”.

nuestro ganadito será la gente
chacritas los parques
dioses wamanis los rascacielos
jarjachas demonios nuestros patrones.

Y finalmente las resoluciones imaginarias más vigorosas y bellas al mismo 
tiempo. Reconocer el hecho de que el ser migrante es, en realidad, personificar 
al migrante. Así, ellos bien pueden personificar al no migrante, si así lo 
interpretan, y reconstituirse como serranos a cuya subjetividad se aproxima 
una urbe, con sus topografías y sus personificaciones. Relativismo del 

27 Así, coincidimos nuevamente con Julio Noriega: “el discurso poético, como proyección 
de la voz de los dioses del panteón andino, se basa también en la experiencia mítica del 
viaje desde adentro hacia afuera, desde el espacio andino de origen hacia las metrópolis de 
reconquista, donde el sujeto migrante pretende instalarse e imponer su visión utópica sobre la racional 
y la libresca en un esfuerzo por andinizar las modernas ciudades y universalizar la utopía andina”. (63) 
Las cursivas son nuestras.
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imaginario, relativismo einsteniano del orden de lo social y de lo físico al 
mismo tiempo. Los elementos urbanos resisten la a(ex)propiación material, 
pero no la subjetiva, a su vez condición de aquella. Para ello acechan los 
“jarjachas demonios”, pues el texto no asume su extinción. Pero es necesario 
conjurarlos en el orden simbólico, como los rituales festivos lo hacen en el 
imaginario: concibiéndolos como en una mascarada, es decir, reconociendo 
que las jerarquías sociales son sólo personificaciones en la metrópoli capitalista.28 
No habrá revolución migrante sin su relato subjetivo y re-sacralizado: 
“dioses wamanis los rascacielos”. No habrá relato poético de re-apropiación 
y edificación de un mundo nuevo en Lima sin ternura lúdica, mas no por 
ello inocua: “ganadito será la gente / chacritas los parques”, la infantil, la de 
Trilce, la de Los ríos profundos, la de Gregorio, la del Perú insondable, poco a 
poco señor de Lima. 
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