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Estamos en pandemia. Esa constatación vuelve como un eco en cada pensamiento, se 
cuela en cada idea, atraviesa cada actividad, aunque nunca de la misma manera. ¿Qué 
significa estar en pandemia? No son solo números, la huella de cada muerte en una cifra, 
la inminencia del colapso del sistema de salud y las estadísticas sobre los efectos de las 
políticas de cuidado: es siempre una experiencia singular que nos afecta de múltiples 
maneras. La pandemia no es solo la pandemia, es todo eso que la rodea, el pensamiento 
que intenta asir sus bordes y asomarse al abismo en el que se despliega. Experiencias ab-
solutamente singulares, entonces, lo que no quiere decir que sean individuales; se trata 
de poner en uso el intelecto material. Lo sabemos: la pandemia es una realidad global, 
comunitaria, colectiva que, si bien vivimos en común, tiene efectos desiguales o, más 
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bien, agudiza aquellas condiciones radicalmente desiguales en que existimos socialmen-
te. Sin embargo, hacer lugar a lo singular de cada vida en pandemia supone preguntarse 
por la propia implicación en sus efectos, por los modos en que habitamos el mundo y 
cómo se enlazan en nuestras vidas las condiciones precarias que hacen posibles o impo-
sibles nuestras existencias.

A la pregunta por esas condiciones se la suele responder apuntando al Estado, especial-
mente ahora, cuando los Estados son los que centralizan y coordinan las medidas ante 
la pandemia, aunque no necesariamente todos lo hacen desde una política de cuidados. 
Ahora bien, para situar en su justa medida la importancia del Estado en la coyuntura 
actual es necesario entender de qué manera se lo está pensando y qué efectos tienen esos 
modos de conocimiento en las maneras de vivir nuestra relación con el Estado. Desde 
una perspectiva materialista, se pueden identificar tres formas de pensar el Estado, que 
corresponden a tres géneros de conocimiento diferentes (en un sentido spinoziano). 1) 
La primera es la que circula mayormente en redes sociales y medios de comunicación, 
la que nutre las opiniones corrientes, inventa y refuerza ciertas imágenes e ideas inade-
cuadas y confusas sobre el Estado. Solo dos ejemplos: la identificación del Estado con el 
gobierno actual y las grandes consignas como “necesitamos más Estado” o “el Estado es 
responsable”, que abonan valoraciones masivas y abstractas del Estado que lo imaginan 
como un ente monolítico. 2) La segunda, en cambio, implica pensar el Estado como un 
conjunto de aparatos, desde una lógica de la composición compleja, es decir, en tanto 
conjunto de conjuntos o condensación de relaciones materiales. Si en el primer género 
de conocimiento el Estado aparece como un bloque homogéneo o como una especie de 
sujeto con una voluntad y una racionalidad propias, en el segundo género, se lo conci-
be a la manera de un campo estratégico históricamente sobredeterminado en el que se 
disputan fuerzas sociales. Pero aun reconociendo el carácter estrictamente relacional y 
sobredeterminado del Estado, no se llega a comprender cómo es posible alterar la trama 
que lo compone. 3) Por eso, el tercer género de conocimiento supone atender a la sin-
gularidad de cada Estado y, al mismo tiempo, al modo en que cada unx a través de sus 
prácticas concretas está implicado en el anudamiento que lo define.

No hay que ser un “teórico especialista del Estado” para pensarlo en toda su complejidad 
y materialidad específica, simplemente es necesario un cambio radical de perspectiva. 
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Asumir que el Estado en tanto generalidad vacua no existe, sino que hay formaciones 
estatales concretas que tienen una historia, una temporalidad, una materialidad y una 
autonomía específicas ligadas a entrecruzamientos singulares de instancias y fuerzas que 
no son meramente tipificables; que responden de distintas maneras ante cada coyuntura 
y que están atravesadas por diversas orientaciones, muchas veces en tensión entre sí. Sin 
embargo, comprender la relacionalidad intrínseca a un Estado no significa necesaria-
mente pensarlo en interioridad. Es preciso todavía un paso más: situar el propio lugar en 
ese entramado. En otras palabras, sentirse implicadx en el nudo que sostiene el Estado, 
es decir, cuál es el punto de interpelación o de toma por parte de un aparato de Estado 
en particular (porque, de nuevo, no hay Estado en general sino a través de sobredetermi-
naciones y sobreinterpelaciones específicas que afectan las prácticas).

Ante la pregunta de qué sostiene el Estado o qué hace que una formación estatal concre-
ta se sostenga en el tiempo, es posible responder desde una estructura nodal que enlaza 
al menos tres elementos: una estructura institucional, un entramado complejo de prác-
ticas de todo tipo y un conjunto de regímenes afectivos. Cada Estado cuenta con una 
arquitectura institucional específica: con aparatos, ministerios, secretarías, parlamentos, 
fuerzas de seguridad y un largo etcétera. Pero su materialidad no se agota en su forma 
organizativa, en los diferentes niveles de su estratificación interna, porque cada Estado 
está compuesto, asimismo, por una serie de prácticas sociales (políticas, económicas, 
ideológicas, éticas, teóricas, etc.) que coexisten y se imbrican entre sí. El Estado es un te-
rreno en movimiento donde se disputan estas prácticas, donde se enfrentan, coordinan, 
visibilizan e invisibilizan conjuntos de conjuntos de prácticas. Su organización no se 
define simplemente por la verticalidad: esta se encuentra ya atravesada por otras formas 
de organización que exceden incluso el propio terreno del Estado, pero que no por eso 
se encuentran fuera de su campo estratégico. La materialidad del Estado se explica igual-
mente por los regímenes afectivos en los que se apoya y que favorece en el tejido social. 

En un sentido netamente spinoziano, es necesario interrogarse por los afectos que pro-
mueve una formación estatal: ¿son afectos alegres, que aumentan la potencia de obrar y 
existir, o se trata sobre todo de afectos tristes, que la disminuyen? Recordemos que los 
afectos, tal como los entendía Spinoza, no son emociones o sentimientos, sino grados 
de la potencia (es decir, de la capacidad para perseverar en la existencia). De manera que 
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no se trata de una cuestión “subjetiva” ni individual, sino que atañe a las condiciones 
materiales de existencia o a la propia constitución ontológica. En efecto, hay forma-
ciones estatales que ofrecen condiciones más vivibles que otras, que mejoran la calidad 
de vida y crean entramados de cuidado y protección social que generan afectos alegres, 
mientras que otras se apoyan en pasiones tristes, como el odio, el temor y el rencor. El 
neoliberalismo como modo de gobierno dominante a escala global introdujo formas de 
Estado en las que el sacrificio y la austeridad se volvieron la base de los modos de vida de 
las mayorías. El regreso de distintas formas de regímenes autoritarios y de discursos del 
odio impulsados en algunos casos desde la propia conducción estatal, no se explican sin 
esta consideración afectiva. 

Desde los feminismos, a veces se reproducen acríticamente discursos que tienden a ubi-
car al Estado en una posición de exterioridad respecto de nuestras luchas: como un 
Otro al que le demandamos “respuestas” y “soluciones” y que nos devuelve en espejo 
la imagen de víctimas a ser reparadas. El Estado como un Padre que, incluso cuando 
pretende mediar y reparar, no hace más que seguir reproduciendo las violencias que 
pesan sobre nuestros cuerpos o, en el peor de los casos, agudizarlas para justificar así una 
política de “mano dura”. A la imagen del Estado como Padre, tampoco cabe oponerle 
la imagen de una Madre, como si los cuidados solo pudieran pensarse en términos de 
cuidados maternales (identificando a las mujeres con la figura de la Madre y apelando a 
una noción esencialista de Mujer). En todo caso, de lo que se trata es de preguntarse de 
qué maneras podemos transformar las formaciones estatales en las que habitamos y en 
las que nos constituimos como sujetos. Cómo es posible “feminizar” las instituciones, las 
prácticas y los afectos que definen a los Estados en función de tendencias y operaciones 
que supongan modos de solidaridad, de transversalidad y de cuidado de sí y de lxs otrxs 
que abracen las diferencias y la diversidad, que aumenten la potencia de obrar y no la 
mera competencia. La pregunta por el Estado no se hace en abstracto ni tampoco para 
defender las formaciones estatales existentes, sino siempre desde la pregunta por cómo 
transformarlo en función de las luchas que nos implican.

Al igual que la tecnología, el Estado no es ni bueno, ni malo, ni neutral, sino que está 
definido y limitado por relaciones sociales. Rechazar masivamente el Estado, sostener 
una “fobia del Estado” (en los términos de Foucault), no contribuye a la constitución de 
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otras formaciones estatales y de otros modos de vida, así como el rechazo radical de las 
tecnologías y el llamado a la “desconexión” no resulta eficaz para cuestionar las formas 
tecnológicas dominantes y su imperativo de acumulación por desposesión en el capita-
lismo actual. A la inversa, no se trata tampoco de romantizar ni sobrevalorar el papel 
del Estado, sino de entender su lugar en los largos y arduos procesos de transformación 
social. Por ejemplo, hay discursos feministas que tienden a identificar Estado y Patriarca-
do, como si existiera una sola forma de patriarcado y el Estado fuera exclusivamente una 
organización patriarcal. Lo que proponemos, en cambio, es atender a la singularidad de 
cada Estado, al modo concreto en que se inscriben diferentes estructuras patriarcales en 
los Estados y que se ponen en juego mecanismos de selectividad de género. Un enfoque 
feminista y materialista del Estado apuntaría, entonces, a señalar las instituciones espe-
cíficas, los espacios, las orientaciones y los nudos concretos de poder donde se traman 
aquellas selectividades como resultado de un conjunto complejo y contingente de prác-
ticas de clase, de género, culturales, étnicas, económicas, políticas, etc. No hay un poder 
patriarcal en el Estado: en todo caso, es un espacio donde se ejercen poderes patriarcales, 
de clase, de raza, etc. Hay que apuntar a reorganizar el Estado en su articulación inter-
na, en sus modos de intervención en el entramado social, en sus bases sociales, en sus 
capacidades y en sus mecanismos de filtrado de demandas y decisiones, para inscribir 
procesos de selectividad feministas. Una transformación que necesita y a la vez excede la 
elaboración de leyes, puesto que el Estado es más que una estructura jurídico-política. 
En Argentina, leyes como la Ley Micaela, la de Identidad de Género, la de Paridad de 
Género, la de Matrimonio Igualitario y la de Educación Sexual Integral, así como las 
luchas por las leyes de Interrupción Voluntaria del Embarazo y de Cupo Laboral Trans, 
por nombrar solamente dos, han sido indispensables para correr los límites de lo impo-
sible y empezar a habitar un Estado más justo e igualitario. 

No obstante, como estas propias leyes han demostrado, la desmesura de las luchas, eso 
que constantemente desborda las instituciones y los mecanismos del Estado al inscribir-
se en ellas, es el deseo. Luchar por una transformación de nuestras condiciones de vida 
es ya habitarlas, es ya ejercer ese mundo que se desea. Por eso, las luchas no deberían 
orientarse solamente a conquistar lo que falta (que es infinito porque nunca podría darse 
por acabado el proceso de transformación, si se pretende igualitario), sino también a 
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celebrar y defender lo conquistado. Para que no se desmantelen tan rápidamente los 
avances logrados por las luchas feministas y populares, es preciso reinventar los modos 
de interpelación política desde una orientación afectiva que potencie el conjunto social 
y reformule las prácticas. Hay que evitar entrar en el espejo macabro de formas de vida 
tristes, que alimentan el odio y el resentimiento y que reproducen algunas violencias que 
acompañan a los proyectos políticos que queremos desplazar. La desdemocratización de 
la vida social en los últimos años ha ido acompañada de una trollificación de la escena pú-
blica en la que priman las lógicas dominantes en las redes sociales donde, a la replicación 
ilimitada e inmediata de discursos, imágenes y figuras, le sigue una irresponsabilidad ab-
soluta respecto de lo que se dice o cómo se dice. La agresión anónima, la descalificación 
sin argumentos ni conocimiento de causa, no son solamente características de las inter-
venciones en las redes de bots y trolls pagos; es una forma de subjetividad que atraviesa 
incluso los registros de progresistas, feministas y militantes de izquierda. Ahora que, en 
esta situación de aislamiento fruto de la pandemia, las interacciones cotidianas pasan 
cada vez más por las redes, es fundamental poder hacer otro uso de ellas. Porque en cada 
uno de nuestros gestos, en cada práctica y en cada actividad que llevamos adelante está 
en juego el mundo que deseamos habitar. Transformar el Estado no es posible si no nos 
transformamos también a nosotrxs mismxs en ese proceso.

Las desinteligencias políticas muchas veces están vinculadas con estos tres problemas: 
con el modo en que se piensa al Estado, con el desconocimiento de nuestra implicación 
material en el Estado y con las orientaciones afectivas que guían nuestras críticas. Desde 
los feminismos sabemos que la práctica política se sostiene en un campo constituido 
por diferencias, donde no existen la pureza y la homogeneidad y donde es necesario dia-
logar, coordinar intereses y recodificar las demandas para avanzar en nuestra lucha. Lo 
mismo sucede en el Estado que, no hay que olvidar, no solo condensa conflictos, luchas 
y poderes específicamente nacionales y locales, sino también internacionales. A veces se 
pasa rápidamente por alto que el Estado no es una mónada, sino que en el anudamiento 
que lo define están implicados otros Estados, también entendidos en un sentido nodal. 
Que los problemas no le vienen como “desde afuera”, desde una exterioridad radical, 
sino que aparecen porque hay fuerzas sociales, políticas, económicas e ideológicas que 
sostienen intereses que, inscritos en el campo nacional, lo exceden. No hay solo Estados 
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en el mundo: de hecho, el capitalismo global funciona igualmente gracias a otras arqui-
tecturas institucionales y organizativas, como los organismos multilaterales, las firmas 
y compañías transnacionales, las guaridas fiscales y los sistemas de extraterritorialidad. 
Pensar el Estado en toda su complejidad supone también situar a cada Estado en su 
justa medida en este ordenamiento global: no ser ilusos respecto a lo que implica hoy 
la soberanía. Porque de esta manera es posible entender los límites estructurales en los 
que operan los Estados, el campo más amplio donde se ponen en juego los poderes y las 
luchas que condensan y las tendencias que un proyecto de Estado determinado sostiene.

Hay posiciones de izquierda que olvidan una de las enseñanzas fundamentales del mar-
xismo: que lo simple supone una complejidad sobredeterminada de procesos anudados 
y que el análisis concreto de la situación concreta no se puede hacer si no atendiendo 
a las fuerzas efectivamente en juego. Para que la crítica sea un ejercicio político y no 
meramente especulativo, es clave comprender las mediaciones de la política y el campo 
de determinaciones en el que se despliega la trama de medidas, decisiones y no decisio-
nes de cada gobierno. Como señalan los aceleracionistas, parece que la izquierda ya no 
puede soñar, pero el capitalismo sí, y que es más difícil construir un modelo alternativo 
que declarar muerto al zombi del neoliberalismo. Porque desmantelar las formas estata-
les existentes requiere, ante todo, construir un modelo de deseo alternativo. Y desde la 
melancolía, la tristeza y el resentimiento de pulsiones autodestructivas no parece factible 
interpelar a las grandes mayorías para apoyar otro proyecto político. 

Por otra parte, esta es una de las dificultades que enfrenta también la agenda ecologista 
en la actualidad. El monte se incendia en todo nuestro país y a lo largo y ancho de la 
región y del mundo y se consumen en el fuego nuestras condiciones más elementales de 
existencia. Un estilo de postal que circulaba mucho al comienzo de la cuarentena era el 
de ciudades con un cielo más nítido, desde las que se veían con más claridad montañas 
antes tapadas por la contaminación. Pero los desmontes no frenaron durante la cuaren-
tena, como denunciaron incesantemente grupos ambientalistas. Tampoco, la quema de 
pastizales y los incendios para expandir la frontera del agronegocio y del “desarrollismo” 
urbano en Argentina. Y ahora, que los medios y las redes sociales comienzan a hacerse 
eco de los incendios, la postal se troca por una consigna siempre presta a su uso en di-
ferentes situaciones: “el Estado es responsable”. Sin embargo, detrás de esta valoración 
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masiva del Estado se pierde de vista el bosque de responsabilidades materiales concretas, 
el entramado real que hace posible que se siga destruyendo nuestro entorno vital. No 
deja de ser llamativo que al mismo tiempo que se le exige responsabilidad al Estado, se 
suele apuntar su “impotencia” o su falta de poder ante los grandes intereses económicos 
que, o bien parecen haberlo cooptado, o bien gobernar por sobre y por fuera de toda 
disposición estatal.

Quizás el problema no sea otro que la idealización del Estado ya sea en la inflación o 
en la deflación de sus capacidades, que no pasa de una comprensión masiva y abstracta 
de sus formas y funcionamiento y que no logra capturar la trama compleja, desigual e 
históricamente sobredeterminada en la que se ejercen sus poderes (en plural, pues en 
verdad el Estado no tiene un poder propio, sino que es un campo donde múltiples fuer-
zas sociales se disputan). Pasar de las grandes consignas en torno al Estado a una com-
prensión singular de cada Estado que habitamos es clave para alentar su transformación: 
solo que esta transformación requiere, a la vez, una transformación de nosotrxs mismxs, 
comenzando por nuestra perspectiva –ya lo decía Spinoza, nuestros modos de conocer 
son también modos de vivir–.

Así, a la hora de atender a las responsabilidades por la devastación ambiental en ciernes 
una comprensión del campo relacional en el que se inserta la agenda ecológica es indis-
pensable. En la escena política argentina, por ejemplo, las demandas de sostenibilidad 
ambiental han ocupado tradicionalmente un lugar marginal y accesorio. No han logrado 
constituirse en un eje transversal ni han podido aún consolidar un piso de representati-
vidad parlamentaria y un acuerdo entre diferentes fuerzas sociales. La ecología parece ser 
una demanda netamente de izquierda, con dificultades para enlazar otras problemáticas 
sociales amplias y para apoyar un movimiento de articulación política que contemple 
las necesidades, limitaciones y desafíos socioeconómicos del país. No es sorprendente 
en un país que ha constituido históricamente su matriz económica en torno a la ex-
plotación de materias primas, igual que otros países de la región, y donde los grandes 
grupos económicos (nacionales y transnacionales) relacionados con el sector agrícola 
y minero, especialmente, han obstaculizado los intentos de regulación estatal de sus 
actividades en alianza con sectores de la dirigencia política. Los dilemas que la agenda 
ecológica enfrenta en Argentina, aunque en cierta medida se pueden trasladar a otros 
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países latinoamericanos, no son menores puesto que no se puede transformar de un día 
para el otro la matriz productiva de una nación, menos todavía en un contexto en el que 
se deben afrontar emergencias sociales tan severas como las heredadas de la devastación 
financiera de los últimos cuatro años. Si impulsar aquella agenda supone avanzar hacia 
un “decrecimiento” en el que se desaliente la producción a gran escala y la explotación 
de recursos naturales, ¿de qué manera es posible garantizar una política redistributiva y 
de justicia social? ¿Cómo mover el amperímetro de las fuerzas políticas y económicas 
con propuestas que van a contramano de los modos de vida consolidados, incluso si 
entendemos su insostenibilidad? 

El diagnóstico del ecologismo no solamente es acertado, también es impostergable. Aun-
que en este apocalipsis dilatado en que estamos inmersxs vemos que la temporalidad del 
“fin del mundo” no es tan espectacular e inmediata como nos había mostrado el cine 
hollywoodense. Antes bien, vamos en una suerte de progresión no lineal hacia colapsos 
silenciosos, anónimos y paulatinos, a los que respondemos oscilando entre la indigna-
ción y la indiferencia. Sin embargo, este carácter imperioso del diagnóstico muchas veces 
se traduce en una fobia al Estado o en una estrategia autonomista que reclama una salida 
por fuera del Estado, desde la economía social o desde la reivindicación de antiguos 
modelos sociales (sean las comunidades amazónicas, de la Cordillera o de cualquier otro 
territorio ancestral que se imagina libre de la contaminación del capital). La agenda eco-
logista no puede pensarse a sí misma como incontaminada, como si no estuviese ya atra-
vesada por otras demandas, prácticas y discursos que exceden la lucha por una sostenibi-
lidad ambiental, aunque se vinculen con ella. Para que el ecologismo no sea simplemente 
un modo de denuncia (de las causas que producen la quema intencional de los bosques 
nativos, por ejemplo) de los regímenes socioeconómicos, políticos y culturales que se 
condensan en el Estado, sino el horizonte de todo proyecto de Estado de aquí en adelan-
te es preciso poder captar los modos siempre singulares en que se movilizan las fuerzas 
sociales en el Estado. Para comprender por donde pasa la eficacia de cada Estado o, más 
aún, de cada nivel o aparato del Estado: qué intereses se ponen en juego, qué marcos 
delimitan la acción política de aquellas fuerzas sociales, qué condicionantes económicos 
balizan el terreno de las decisiones que se toman en el campo del Estado, bajo qué mo-
dalidades se inscribe el balance de poder global en la configuración histórico-estructural 
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de la sociedad, cómo se articula el sistema de producción económica y reproducción 
social, qué formas de distribución de la renta existen y qué orientaciones ético-políticas 
tensionan los intentos de cambio social o de conservación del orden existente.

Es urgente situar al Estado en el campo relacional y en el balance de fuerzas y afectos que 
lo definen, justamente porque no podemos esperar a un colapso total ni a la realización 
de una utopía, mucho menos a una reversión histórica, para sostener nuestra existencia en 
el mundo. Sin duda, los Estados no son suficientes para afrontar la magnitud de la crisis 
actual, pero no porque sean masivamente impotentes (en todo caso, hay que evaluar qué 
capacidades reales y concretas tiene cada Estado para llevar adelante políticas ecológica-
mente sustentables), sino porque se trata de un problema de escala global que requiere una 
cooperación internacional y un tipo de coordinación y de puja económico-política que 
excede el terreno en el que opera cada Estado particular. Pero son evidentemente necesarios 
porque condensan y materializan las tradiciones de conquistas y las luchas que han mol-
deado nuestros modos de vida y, por ende, son el espacio más elemental con que contamos 
para enfrentar en una escala realmente social las urgencias del presente.
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