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En el campo particular de la narrativa argentina de los noventa, pueden
observarse poéticas de muy diversa indole: desde novelas en donde se trabajan
estéticamente campos subjetivos o intimos? hasta aquellas en las que la historia politica
reciente, particularmente la del periodo de terror que va de 1976 a 1986, cobra una
dimension relevante en su escritura y composicion®. Para llevar a cabo nuestra
investigacion, nos hemos situado en la Ultima opcion con el objetivo de descubrir de
qué manera el Golpe de Estado se hace carne en la escritura de Dos veces junio de
Martin Kohan y procura una memoria activa de lo que fue esta época ominosa.

En las novelas de este periodo, los noventa, frente al interrogante de como narrar
el horror de una época que no se experimentd en su dimension mas terrible, pero si a
través de sus consecuencias colaterales, la imaginacion de los autores opera recreando

voces sociales diversas. Dice al respecto Miguel Dalmaroni:

....la novela argentina imagina ahora, con una intensidad y una focalizacion antes no ensayada,

las hablas de los torturadores, asesinos y apropiadores en la rutina horrenda de los chupaderos,

! Martin Kohan naci6 en la ciudad de Buenos Aires en 1967 y con solo 44 afios es uno de los escritores
mejor plantados en la escena literaria argentina contemporanea; es un autor consagrado que carga en su
espalda con varias obras y con una importante distincion del ambito literario, el premio Herralde de
Novela, concedido anualmente en Espafia por la editorial Anagrama. Se licencié en Letras en 1991 y se
doctor6 en la misma especialidad en el afio 2001, con un estudio de investigacion sobre José de San
Martin. Se desempefia como profesor de Teoria literaria en la Universidad Nacional de Buenos Aires y en
la Universidad de la Patagonia. Esto le ha permitido desarrollar una obra critica mediante la cual ha hecho
significativos aportes al campo de la critica literaria argentina. Ademas de gran cantidad de articulos
literarios publicados en revistas especializadas, ha publicado tres ensayos en los que destaca su trabajo
con la desmitificacién de los personajes histéricos: José de San Martin, Imagenes de vida, relatos de
muerte. Eva Peron, cuerpo y politica (1998, en colaboracion con Paola Cortés Rocca) y Zona urbana.
Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004). Escritor prolifico, posee dos libros de cuentos y diez
novelas. Los primeros son: Muero contento (1994) y Una pena extraordinaria (1998); mientras que sus
novelas son: La pérdida de Laura (1993), El informe (1997), Los cautivos (2000), Dos veces junio
(2002), Segundos afuera (2005), Museo de la Revolucion (2006), Ciencias morales (2007), La calle de
las Putas (2008), Cuentas pendientes (2010) y recientemente ha publicado Bahia Blanca (2012).

2 Por ejemplo, muchas de las obras de César Aira; entre otras, Cémo me hice monja (1993).

% Para una apreciacion mas cabal de la literatura de posdictadura en la Nueva Narrativa Argentina, véase
Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la posdictadura (2011) de Elsa Drucaroff.



en las metddicas sesiones de tormento, en las miserias y vericuetos cotidianos del cuartel, en la
sordida sociabilidad militar o la vida familiar... (2004:160).

Este autor descubre los riesgos ideologicos de “relatar el horror” en la literatura
de posdictadura. Primero, el peligro de caer en la estetizacion, en un sentido hedonista,
de la Dictadura propiciada por un deleite en la lectura. Segundo, lo que llama el riesgo a
una moral del género realista, a partir de lo cual al incorporar diversas voces y, por
tanto, perspectivas que no son privativas de las de las victimas, surge la tensa cuestion
respecto de los argentinos comunes, ciudadanos ordinarios que pudieron haber callado,
evadido o consentido los crimenes de Lesa Humanidad y ahora prefieren olvidar (Ibid.).

Todo esto les da a las novelas de posdictadura una carga simbdlica particular y
las posiciona en un lugar diferente dentro del corpus de la literatura argentina porque
modifican las formas narrativas canonicas. Laura Ruiz denomina al estilo narrativo de
estas obras como “voces asperas” y afirma que en "los lenguajes de texturas granuladas
que las constituyen, se pueden ver los esfuerzos del habla literaria por contar el pasado
proximo, que la interpela constantemente desde un lugar social y también politico”
(2005:80). Estas obras dan cuenta de un architexto de conjunto caracterizado, entre otras
cosas, por el género narrativo como preponderante y el uso de narradores descentrados

que narran la Dictadura en el apogeo del neoliberalismo como marco histérico.

En este sentido, nuestra intencién es descubrir las marcas o los “sintomas”
textuales de la violencia y el poder y los modos en que pudieron ser enunciados en esta
ficcion. Las preguntas que sirven de puntapié inicial para nuestro analisis son: ;c6mo se
manifiesta el horror en esta obra, entendiéndolo como un haz de tragedia que atraveso
tanto a la sociedad global como a los individuos que la integraban?, ;como la violencia
y la aberracidn se instalan en las relaciones sociales en tanto que mecanismos de poder
que se convierten en modos de vida, en maneras de ser, de pensar y de actuar? y ¢de
qué manera esta construccion permite dar cuenta de un otro histérico que se despliega
para entregarnos una vision diferente de los hechos? Laura Ruiz plantea que un
importante grupo de los escritores jovenes de la Nueva Narrativa Argentina elijen como
narradores a “personajes que no son protagonistas de la historia, ni de las historias que

relatan” lo cual crea una “territorialidad textual nueva, escindida de los espacios ya



existentes” y construyen nuevos nucleos semanticos ligados a la exclusion y a la

marginalidad (2005:85-95)*.

Por otro lado, con el objetivo de establecer los mecanismos con los que operan
la violencia y el horror del terrorismo de Estado durante los afios 70 como huellas
textuales, abordaremos posibles significaciones del poder desde la teoria planteada por
Michel Foucault, ya que en esta obra se puede observar una trama de poder
microscépico dentro de una sociedad dada, que no es ya la propiamente politica ni la de
los aparatos del Estado, o la de una clase privilegiada, sino situada en el ambito

cotidiano en un nivel profundo y complejo.

La maquina eficaz

Martin Kohan, en su novela Dos veces junio (2002), toma el hecho histérico de
la Dictadura (1976-1983) para revisarlo desde una faceta muy dolorosa al exponer
algunos de los aspectos mas cruentos de la época. Por un lado, la violencia -ya sea en su
dimension fisica/psicologica como en su dimension puablica/privada- y por otro, el

ejercicio del poder en un espacio social fuertemente militarizado.

En esta obra, persiste un clima violento dentro de una sociedad estructurada
como un mecanismo de engranajes donde el orden y el método para mantenerlo es
aquello que hay que conservar a toda costa para garantizar su funcionamiento. La
disciplina y la organizacion jerarquica inculcan el miedo a cualquier infraccion o

contravencion de una orden en los sujetos®. Esto se puede ver, por ejemplo, cuando el

4 Por ejemplo, Luis Gusman (1944) en su novela Villa pone el foco principal de la narracion en el
personaje de un médico que trabaja para el Estado. Comienza a trabajar durante el gobierno de Illia y
mantiene su trabajo hasta la época en que Isabel Perdn es derrocada por los militares. A pesar de que
asciende en el cargo, no logra ser respetado y mantiene un cuestionable don de la ubicuidad que lo hace
permanecer en sus tareas y atravesar los vaivenes politicos de fines de los afios 60 y 70 y lo obliga a ser
complice de los horrores que se perpetran a partir de la estructura estatal: entierros con nombres falsos,
desaparecidos torturados en casas de familias, etc. Podriamos considerar a esta novela de Gusman como
un antecedente narrativo en relacion con el lugar de enunciacion que Martin Kohan propone en esta obra,
ya que entre ambas hay una vinculacion directa en la medida en que Kohan cita un fragmento de Villa
como epigrafe.

° Cabe destacar aqui la importancia del Servicio Militar Obligatorio o Conscripcién como hecho
institucional necesario para el sostenimiento y desarrollo del sistema militar tal y como funcionaba en la
década del 70 y, por tanto, de este sistema de engranajes del orden y del método, atravesado por una
dimension jerarquica. El Servicio Militar Obligatorio en Argentina fue instaurado en 1901 durante la
altima presidencia de Julio A. Roca. El entonces ministro de Guerra, Pablo Riccheri, promulg6 la Ley N.°

4.301, también conocida como Estatuto Militar Organico, que establecia que los hombres de entre 20 y 21



conscripto, personaje principal, corrige el error de ortografia de la palabra “empesar”
[sic] y lo que mas le inquieta es que ha desautorizado la voz de un superior, situacion
que lo llena de culpa:

...me senti observado. Sabia que en realidad nadie me observaba, que la puerta estaba cerrada y

la Unica ventana que habia daba absurdamente a un muro mugriento. Me senti observado y era

solamente una impresién que yo tenia. En la pared habia un crucifico, y a mi me parecia que

Cristo me miraba (Kohan, 2002:13).

Esta l6gica de la maquina eficaz atraviesa todas las instituciones y abarca todos
los &mbitos en la novela, sin mencionar que esta presente en la estructura narrativa
misma, que se construye a partir de diversos blogues donde se hallan representadas
jerarquias y organizaciones de tipo numéricas. Hay dos grandes blogues que organizan
la novela: por un lado, los dos meses de junio (“Diez del seis” y “Treinta del seis”™),
acomodados cronologicamente, de manera que indican ademas una organizacion
simétrica temporal que pone de manifiesto la historia del conscripto. Es decir, lo vivido
en junio de 1978 durante el campeonato de fatbol y en junio de 1982, después de la
Guerra de Malvinas. Por otro lado, cada uno de ellos esta dividido en capitulos, los
cuales, a su vez, estan nombrados por un numero que refiere a un dato que puede
rastrearse durante su lectura, lo que permite abrir posibles significaciones en relacion
con la historia que se narra. Por ejemplo, el capitulo “Ciento veintiocho” se llama asi
porque antes de ser el chofer de Mesiano y de tener que manejar el Ford Falcon en el
que se trasladaban, el conscripto "estaba acostumbrado” a manejar el Fiat 128 de su
padre. Ademas, este numero se posiciona como otro dato dentro del sistema

cuantitativo que se propone en la novela.

afios debian de manera obligatoria prestar servicio a las fuerzas militares de la Nacién por un periodo de
al menos 24 meses. Sin embargo, este formato fue variando con los afios, especialmente en relacion con
la edad de los conscriptos y con el tiempo que debian permanecer en servicio, ademas se establecio un
sistema de cupos y de acceso por sorteo. Para aludir a la Conscripcion se generalizd el término
«colimba», que representaba la unién de las primeras silabas de las palabras "correr, limpiar y barrer",
actividades conocidas como las mas frecuentes de los reclutas; hecho que también deja en claro la
verticalidad con la que se manejan las instituciones militares. En el afio 1994, durante el gobierno del
presidente Carlos Menem, se suspendi6 la aplicacién de La Ley del Servicio Militar, lo que acab6 con la
obligatoriedad de éste. A partir de ese momento, por decision propia, los candidatos deben inscribirse
para formar parte de las distintas fuerzas y como contraprestacién reciben una remuneracién mensual.
Esto se debid al ampliamente difundido asesinato de un joven conscripto, Omar Carrasco, cometido por
dos compafieros y un oficial, que dejé al descubierto los graves maltratos que recibian los reclutas en las
guarniciones. La Ley de servicio militar obligatorio no fue derogada y contindia vigente, por lo que podria
ser puesta en préctica en tiempos de guerra o crisis si fuera necesario, segun lo prevé la Constitucion.



Asimismo, esos capitulos estan divididos en apartados o subcapitulos (en
ndmeros romanos) a modo de indice que organizan la interseccion de las lineas
narrativas dentro de la estructura mayor. Por ejemplo, en el capitulo “Cinco”, el
narrador relata su experiencia sexual, violenta, asociada con su pertenencia a una
institucién de poder, pero intercala su relato con el de una pelicula pornografica. Estas
lineas narrativas se estructuran a modo de fragmentos, como imagenes que no siguen

un hilo conductor, sino que se intersectan a medida que avanza la accion.

Para Martin Kohan, y en relacién con la particular apropiacién de la historia que
lleva a cabo en la novela, la violencia del Golpe de Estado (segun el propio autor,
comparable a la del Holocausto por la magnitud del exterminio) es el resultado de la
racionalizacion en su maxima expresion. Plantea que la violencia y el horror se dan
como corolario de una fria instrumentalizacion de la razon, y piensa el exterminio

...como una consecuencia de la razon occidental, no como el asalto a la razén de Lukéacs, no

como un avance de irracionalidad sino como una forma en todo caso inhumana de la

racionalidad mas plena, por eso estos personajes que clasifican, miden y racionalizan todo el
tiempo. Que el horror sea el producto de esa razén y no aquello que se le opone (Kohan en

Costa, 2004).

Si bien el escritor declara que en la composicion de la novela quiso descartar el
tono parddico y humoristico de sus primeras producciones (Kohan en Piro, 2002), su
narrativa se construye de manera tal que configura una suerte de parodia de la voluntad
de disciplina. No en términos humoristicos, pero si en relacién con la idea de una
inversion de los principios universales con el fin de resaltar o ridiculizar tal o cual
situacion, demostrar su condicion de irrisoria®. Asi, la irracionalidad en manos de los
seres mas racionales, que tedricamente viven y se desarrollan en un entorno racional, es

un ejemplo de una vision carnavalesca de la realidad en la medida en que es una

& Retomamos en este punto la idea de la concepcion carnavalesca de la literatura que plantea Mijail Bajtin
y la de la parodia como género carnavalesco: “La parodia [...] es orgadnicamente propia de los géneros
carnavalizados. En la Antigliedad clasica la parodia estaba indisolublemente vinculada a la percepcion
carnavalesca del mundo. El parodiar significa crear un doble destronador, un ‘mundo al revés’. Por eso la
parodia es ambivalente. En la Antigliedad, de hecho, todo se parodiaba: el drama satirico, por ejemplo,
inicialmente habia sido el aspecto parddico ridiculizante de la trilogia tragica. Alli la parodia no fue, por
supuesto, una desnuda negacion de lo parodiado. Todo posee su parodia, es decir, su aspecto irrisorio,
puesto que todo renace y se renueva a traves de la muerte. [...] En el carnaval, la parodia se utilizaba muy
ampliamente y tenia formas y grados diversos [...] se trataba de todo un sistema de una suerte de espejos
convexos y concavos que alargaban, disminuian y distorsionaban en diversas direcciones y en grado
diferente” (1993: 179).



distorsion de los acontecimientos desde el punto de vista de la légica. Digamos: el

mundo del revés.

En la novela se representa ese modelo social como una obsesion que resulta
hiperbolizada en todas las dimensiones del relato, ya sea desde la frenética obediencia
que presta el conscripto al doctor Mesiano, hasta el hecho de que todos los datos estan
organizados jerarquicamente y numerados. Dice el autor al respecto: “La idea de
ponerle niimeros a todo (...) me parecia también una consecuencia de esa razdn
instrumental fria y neutral. Toda la realidad puede ser convertida en un nimero”
(Kohan en Costa, 2004).

Desde este punto de vista, estructuralmente Dos veces junio propone una critica
al estado represor, a sus métodos, como asi también a la frialdad instrumental de la
racionalidad occidental mediante la cual se obtura cualquier consideracion respecto del
horror en la medida en que sobreviene la indolencia, ya sea en términos administrativos
como cotidianos. La indolencia frente al horror y la violencia en todas sus dimensiones.
Es en este punto donde entra en juego la dimensién de la alteridad: el hecho de que el
protagonista sea un conscripto que se desempefia como chofer de un médico militar que
“supervisa” las torturas en un campo de concentracion’ de Quilmes (el doctor
Mesiano), permite suponer la presencia de un otro historico, representante de aquella

maquina eficaz.

Mediante la construccion de este personaje, que se ubica en un lugar no central
dentro de la trama del poder porque es un simple soldado raso que no tiene ningin
puesto importante dentro de la estructura militar o politica, se plantea una
representacion historica de los acontecimientos diferente, cercana al centro del

dispositivo del terror, pero a su vez, desde una mirada periférica.

El personaje da cuenta de los acontecimientos no ya desde el lugar de aquel que
recibe los oprobios de la violencia estatal, sino muy cerca de donde esta se genera, es

decir, del lugar histérico de los victimarios®. En este caso, la mirada es la de un joven

7 Utilizamos la expresion campo de concentracién adhiriendo a la tesis de Pilar Calveiro: “Los campos de
concentracion fueron el dispositivo ideado para concretar la politica de exterminio, producto de esta
concepcion binaria de lo politico y lo social. La politica concentracionaria como concepcion pertenece a
este universo binario que separa amigos de enemigos; el campo de concentracion, como el cuartel o el
psiquiatrico, son instituciones totales” (2004: 92).

8 Anéalogamente, en Museo de la revolucion (2006), Martin Kohan a través de la construccion de la voz
narrativa propone un desplazamiento al lugar del otro, ya que uno de los personajes principales es quien



que desde un lugar no central contribuye con un sistema opresivo y violento. En
relacion con esto, el autor explica:
...no me interesaba la idea del victimario cabal: Astiz, Galtieri ni Videla, sino esas formas grises
mas ligadas a la complicidad social que a lo que puede ser la figura del torturador. No era ver qué
pasa por la cabeza del tipo que picanea, sino ver qué pasa con aquel que no tiene ningin peso
sobre su conciencia, que no carga con la responsabilidad de ser un torturador, que no se siente un

torturador, al mismo tiempo que no forma parte organica de las fuerzas represivas, y que no esta

formado ideol6gicamente (Kohan en Costa, 2004).

Este tipo de enunciado resalta permanentemente las zonas no centrales de los
vinculos sociales, que no necesariamente ocupan los lugares de poder mas fuertes
dentro de la sociedad, pero que, sin embargo, forman parte de este dispositivo y que,
finalmente, estan revestidas de una violencia paralela a aquella otra ejercida por el
Estado represor. Esto se puede observar en la escena del conscripto con la prostituta,
donde aquel —que en verdad quisiera poseer a la mujer por la fuerza- le pide a la mujer
que finja querer zafarse de las ataduras, que finja una violacién, y ella, en efecto, lo
hace. Tal situacion le permite a la mujer ejercer cierta dominacion sobre el conscripto,
quien con el gesto de complacencia, logra que en cierta medida él le crea: Mientras
gimié no me resulto ni persuasiva ni convincente, pero empeceé incluso a creerle cuando
en medio de extrafos temblores exclamaba: “Me estas matando, mi soldadito, me estas

matando, no ves mi soldadito que me matas” (Kohan, 2002: 108).

Siguiendo este planteo, vemos que la novela se estructura por medio de una
sucesion de datos técnicos y cuantificables que se intercalan con una trama central y asi
la enumeracion/repeticion/conteo obstinado de datos se vuelve narrativamente

inagotable.

Esta obsesion por los nimeros se traslada a los enunciados del narrador y es lo
que, en Ultima instancia, le da forma a la historia. En términos de significacion
simbdlica, le da al relato de la violencia de Estado y la represién una materialidad

perturbadora que se convierte en el anclaje de un tema socialmente algido. La estructura

“entrega” a un militante desaparecido. La mujer es una exiliada que vive en México y tiene en su poder
un cuaderno o especie de diario intimo de un desaparecido, en el cual ha eshozado una suerte de teoria
politica. Dicho cuaderno despierta el interés de un agente literario que planea su publicacion y, por este
motivo, decide viajar en su busqueda. Durante el encuentro en México, la mujer se obsesiona con leerle el
diario al agente antes de entregarselo. Es decir, que la voz del hombre desaparecido, mediatizada en la
escritura/lectura del cuaderno, estd puesta en boca de quien lo traiciono.



se convierte en el correlato textual del estado represor de la Dictadura, pero no se queda
simplemente en dicho centro de poder, sino que ademés da cuenta de la conformacion
social y las relaciones de poder que se establecieron en tal contexto. El propio autor
menciona en una entrevista que su intencion era ver “Qué formas de la violencia o del
autoritarismo habia en los vinculos sociales habituales que guardara una relacion de

correspondencia con el horror de los campos” (Kohan en Costa, 2004).

También el procedimiento de esconder elementos significativos dentro de la
narracion tiene su correlato en el acontecimiento histérico, ya que el mundial de futbol
del 1978 fue un gran mecanismo de distraccion, que sirvié para correr la vista de las
atrocidades de la Dictadura y endulzar a la masa con dicho entretenimiento. Asi, la
puesta en relieve de tantos datos referidos al campeonato de futbol en la obra deja en un
lugar marginal al crudo relato del horror. Por ejemplo, las sesiones de tortura a la
detenida embarazada, el parto en el campo clandestino o el robo del bebé: “El hedor del
trapo extendido no dejaba de mortificarla, pero puesto encima del balde al menos
tapaba los olores del cuerpo. Era un poco como aquellos que, en las noches sobre todo,

se ponian a gritar para no tener que escuchar mas gritos” (Kohan, 2002: 23).

Mediante este uso del lenguaje, lo irracional puede pensarse como resultado de
algo absolutamente racional. El autor pone en boca de aquellos que actdan
irracionalmente el discurso del método y del orden. Estos discursos acomparian la
narracion medular de la violencia y el horror durante aquella época, que se sostiene
mediante los recursos de lo no dicho, las suposiciones o la sugerencia. Asi, asistimos a
la permanente interposicidn entre las cifras, las cuantificaciones, las enumeraciones y el
relato de las sesiones de tortura, el parto, el robo y todos los demés actos violentos
latentes en la trama. Esta forma narrativa, que pone de manifiesto elementos
circunstanciales sobre un horror velado, se puede observar claramente cuando el doctor
Mesiano refiere los problemas de su hermana para tener hijos y visita el campo de
concentracion de donde robaréa al bebé de la detenida para entregarselo a aquélla. Aqui,
el robo del bebé no se menciona explicitamente, sin embargo, se sugiere. Ademas, esta
intercalado con el recorrido que hace el conscripto por la ciudad, la distancia que

recorre en el auto y cuanto combustible usa:

Ya no era tan temprano, ni hacia tanto frio. “;Lo ayudo, doctor?”, le dije, viéndolo venir

cargado. “No hace falta”, me dijo, “lo acomodo aca atras”. Lo escuché abrir y cerrar una de las



puertas traseras, lo vi dar la vuelta para sentarse otra vez de su lado. “Eso si”’, me dijo, “no se te

ocurra frenar de golpe” (2002:152-153).

De esta forma, el horror del pasado préximo que esta discursivamente velado
cobra dimension y fuerza narrativa. Al acentuar estas nimiedades y plantear una
sucesion de elementos factibles de ser enumerados, se nos enfrenta directamente con
una mirada otra. Una mirada inmoral, indolente e hipdcrita, solapada en un permanente
discurso moral: “Pasamos otra vez por el bar de copas, que ahora estaba cerrado, y
pasamos por la iglesia, justo cuando los fieles salian de misa. El doctor Mesiano se
persignd, y yo también me persigné” (2002: 144). Tanto el conscripto como el doctor
Mesiano mantienen un discurso fuertemente moralizante, uno desde el punto de vista
del respeto a la autoridad: “...yo no tenia ningin derecho a corregir a un superior, fuese
quien fuese, ni tampoco a otro soldado, porque yo no valia mas que ese otro soldado,
incluso cuando la razon estuviese de mi parte” (2002: 15). Y el otro, desde el punto de
vista del hombre de ciencia y del buen ciudadano: “También al doctor Mesiano se lo
veia ahora de mejor semblante (...) hablé con entusiasmo de sus afios de estudiante, y
opin6d que en la actualidad estdbamos viviendo una crisis de valores” (2002: 151).
Situandose en esos lugares de moralidad, estos personajes sostienen y son complices de

la tortura y del robo de bebés.

Podriamos pensar que la eleccion del punto de vista en Dos veces junio responde a una
concepcion dialéctica de lo historico que privilegia la riqueza del dialogo, de las
contradicciones y las diversas miradas sobre las contingencias historicas que devienen
significaciones polivalentes. La otredad se concibe, de esta manera, a nivel discursivo
como una forma de combatir el olvido histdrico, es decir, aquel “sitio monoldgico
donde mueren las palabras porque muere lo otro, paraje terminal donde se detienen
dialéctica e historia, sordo frente al lenguaje, indolente al sentido, e indiferente a la
significacion” (Bergero en Bergero y Reati, 1997: 60).

La narracion del horror

En Dos veces junio los acontecimientos estan estructurados narrativamente

mediante el uso estratégico de la puesta en abismo®. Método que le permite al autor

® Philippe Hamon considera a la "puesta en abismo" como un procedimiento estilistico que permite
acentuar el significado global del relato, como asi también su previsibilidad y la determinacion de los
personajes: “El texto puede repetirse a si mismo, ‘en abismo’, insertando en su recorrido un fragmento



poner de relieve la filosofia foucaultiana del ejercicio del poder en la sociedad y
plantear, también, algunas consideraciones respecto de la violencia dentro de ella. Cabe
mencionar aqui que Martin Kohan se reconoce deudor de Foucault, ya que su lectura le
ha permitido poner en juego a la teoria en tanto herramienta para la creacion literaria.
En una entrevista en la que se le pregunta acerca de la influencia del filosofo francés en
la creacion de dos de sus novelas méas importantes, la que nosotros analizamos vy
Ciencias Morales (2007), el autor considera que los postulados foucaultianos no operan
en forma de tesis para sus novelas, sino como dialogos que se desprenden de los
recorridos de sus lecturas y aclara:

...para mi tanto la teoria literaria como estas otras lecturas van dando vueltas en la cabeza como

recursos a la hora de pensar un texto. No escapo a la resonancia de ciertas lecturas de teoria que

uno ha hecho (incluso yo ensefio Teoria Literaria en la Facultad). No desactivo eso como quien
hace un exorcismo pero tampoco lo percibo como la idea de una literatura que funcionara como
gjecucion puesta en accion de alguna formulacion tedrica. Dejo que eso juegue como
presupuesto en mi cabeza, pero sin ponerme a revisar esas lecturas a la hora de escribir (Kohan

en Vannucchi, 2010).

En esta novela, todos los episodios representan, indirectamente, los variados
modos del ejercicio del poder, es decir, como es ejercido por los distintos individuos
dentro de la sociedad de la maquina eficaz. Asi, por ejemplo, la pelicula pornogréafica,
la escena del prostibulo o la del partido de fatbol funcionan como una puesta en abismo
de la situacion argentina porque se configuran como micro-escenarios de un tipo de
poder violento y omnimodo que tiene su correlato, a nivel macro, en el poder soberano

ejercido por parte del Estado.

Para Michel Foucault, el analisis del poder solo se ha efectuado a partir de dos

relaciones:

1) Como contrato: opresion (de tipo juridico, con fundamento en la legitimidad

o ilegitimidad del poder) y

2) Como dominacion: represion (presentada en términos de lucha, sumisién).

(pérrafo, escena, pequefio relato, historia ejemplar mas o menos auténoma, etc.) que, en una especie de
duplicacion semantica, funcionara como una especie de ‘maqueta’, de modelo reducido de la obra entera,
y donde los personajes reproduciran en escala reducida el sistema global de los personajes de la obra en
su conjunto. Alli, la obra se cita a si misma y se acerca a la tautologia o a la construccidn anagramética"
(Hamon, 1997:24).



Sin embargo, para el filosofo francés, el problema del poder no se puede reducir
al de la soberania, ya que entre hombre y mujer, alumno y maestro, y en el interior de
una familia, por ejemplo, existen relaciones de autoridad que no son proyeccion directa
del poder soberano, sino méas bien condicionantes que posibilitan su funcionamiento.

Son el sustrato sobre el cual se afianza.

Segun este planteo, todos los individuos son capaces de desarrollar estrategias
para su ejercicio y estas son generadas por el poder mismo, que no destruye, sino que
construye y es omnimodo. Michel Foucault considera que las configuraciones del poder
se han dispersado de modo tal que se han escindido en particulas auténomas, cuya
fuerza o funcion no es cuantificable de antemano:

El poder funciona, se ejercita a través de una organizacion reticular. Y en sus redes no solo

circulan los individuos, sino que ademas estan siempre en situacion de sufrir o de ejercitar ese

poder, no son nunca el blanco inerte o consintiente del poder ni son siempre los elementos de
conexién. En otros términos, el poder transita transversalmente, no esta quieto en los individuos

(1992:146).

Siguiendo este planteo filosofico, vemos cdmo en Dos veces junio el recurso de
la puesta en abismo revela (ademas de la configuracion de un poder soberano, violento
y represivo) que todos los personajes estan siempre en situacion de sufrir o de ejercer
poder, incluso aquellos presumiblemente mas débiles. Por ejemplo, el protagonista, al
corregir el error de ortografia, ejerce su poder sobre los “fuertes” y desafia a la
autoridad. La prostituta finge y se posiciona mediante este acto sobre el conscripto. La
mujer detenida resiste las sesiones de tortura de las que es objeto. Asimismo, el partido
de futbol de la derrota de Argentina también muestra que los débiles pueden ganar, ya

que el perdedor de ese partido resulta finalmente el ganador del campeonato mundial.

Con esto Kohan, siguiendo a Foucault, intenta demostrar como el poder no es
univoco, sino que en la sociedad se dan multiples relaciones de autoridad situadas en
distintos niveles, apoyandose mutuamente y manifestdndose de manera sutil. Este
planteo se desarrolla en distintos niveles de la narracion y lo que el relato nos muestra
son esas micro relaciones de poder que se ejercen dentro de la sociedad y a través de las

cuales pasa el haz de la violencia como consecuencia de su ejercicio®. Asi, las escenas

10 Hannah Arendt en Sobre la violencia, por su parte, establece una separacion entre la violencia y el
poder politico, y plantea que esta no es exclusivamente una forma del ejercicio del poder. Asi, este ultimo
es el resultado de la accién cooperativa, mientras que la violencia del siglo XX esta ligada al alcance
magnificador de la destruccion que proporciona la tecnologia: “Si comenzamos una discusion sobre el



de la violacién en la pelicula pornografica, el pedido del conscripto a la prostituta para
que finja un ultraje, los pasajes que relatan la reclusion de la detenida, etc. dan cuenta
de este tipo de poder que se da en las microesferas cotidianas de la sociedad signado
por el horror, como correlato de un tipo de organizacion politico-estatal que, ademas,

domina las relaciones sociales en esa época historica.

Esta construccion narrativa en clave foucaultiana intenta complejizar la
construccion histérica polarizada en relacion con los "buenos" y los "malos" en la
medida en que propone pensar la idea de una sociedad donde el poder se ejerce en
distintos ambitos y todos, en algin punto, pueden ser victimas o victimarios. Sin
embargo, no es estrictamente relativista -y, en este sentido, se corre de la dimension de
la teoria de los dos demonios- en cuanto a una consideracion moral respecto de las
atrocidades que se cometieron durante la Dictadura y las complicidades civiles porque
segun este planteo, el ejercicio del poder no se ejerce solamente en términos de grado,
sino que consta de una dimension cualitativa. Entendemos esta dimension cualitativa
como el reconocimiento de los efectos de la acumulacion del poder, en relacién con la
violencia y el horror, como consecuencias negativas de su ejercicio. Segun esta logica,
no genera el mismo horror o violencia (en términos de efecto) el poder que ejerce quien
roba nifios, que el que ejerce un soldado raso cuando desafia a la autoridad al corregir
una falta de ortografia, pero efectivamente las lineas de poder en el entramado social no

son univocas.

En esa diferencia cualitativa descansa la vision del autor, quien moralmente se
salva con ese planteo si tenemos en cuenta lo que significaria relativizar la magnitud del
hecho histérico considerando que todos son culpables, complices, o que, en su defecto,
ninguno lo es. Esto se puede observar en el siguiente comentario que realiza el autor en
relacion con la cuestion de la construccion de las categorias de victima/victimario en la

literatura de posdictadura:

fendmeno del poder, descubrimos pronto que existe un acuerdo entre todos los tedricos politicos, de la
Izquierda a la Derecha, segin el cual la violencia no es sino la més flagrante manifestacion de poder.
‘Toda la politica es una lucha por el poder; el ultimo género de poder es la violencia’, ha dicho C. Wright
Mills, haciéndose eco de la definicion del estado de Max Weber: ‘El dominio de los hombres sobre los
hombres basado en los medios de la violencia legitimada, es decir, supuestamente legitimada’. Esta
coincidencia resulta muy extrafa porque equiparar el poder politico con la ‘organizacion de la violencia’
solo tiene sentido si uno acepta la idea marxista del Estado como instrumento de opresion de la clase
dominante” (pp. 48,49).



El corte tajante entre victimarios y sus victimas es evidente y no hay por qué someterlo a
discusion: cualquier detenido de la ESMA es una victima cabal, y el Alte. Massera es un
victimario cabal. Dicho esto, en esas ramificaciones capilares donde el poder represivo va
atravesando las relaciones cotidianas el corte empieza a no ser claro. Hasta donde ciertos lazos
sociales verdaderamente inscriptos en el lugar de la victimidad, pudieron contener, no obstante,
formas de dominacion donde victimizan ademas de ser victimizadas (Kohan en Vannucchi,

2010)

El personaje del conscripto pone en practica esta légica, alcanzada por la
cuestién cualitativa, porque se lo ve en una posicion difusa ya que él puede ejercer el
poder o sufrirlo. Por un lado, se deja entrever que el conscripto también es una victima
de una cierta dominacion o la llamada "obediencia debida". En principio, por su
condicion misma de sujeto subalterno dentro de una estructura socio-econémica dada
(en este caso, militarizada y represiva)'!, involucrado en las relaciones de poder que se
desarrollan en este tipo de sociedad, particularmente, las que se dan en las esferas de la
cotidianeidad. Y luego, por ser también un subalterno dentro de la estructura jerarquica
militar de la que forma parte. Su rol de victima también se puede constatar en sus
experiencias sexuales con la prostituta donde es ella quien domina al fingir, lo que
atormenta al personaje; o cuando demuestra su temor a la autoridad al corregir el error
ante la posibilidad de no encontrar a Mesiano cuando es requerido. Pero por otro lado,
el conscripto también se posiciona en un lugar de dominacion cuando deliberadamente
utiliza su poder -y saber- con plena conciencia, convirtiéndose asi en cémplice del

sistema.

La escena donde el conscripto es interpelado por la detenida quien le pide ayuda

para ella, para su hijo y para sus compafieros y le dice que él no es uno de ellos, que

11 En este punto, tomamos el concepto de “grupos subalternos” propuesto por Antonio Gramsci en sus
Cuadernos de la cércel, donde esquematiza “lo subalterno” oponiéndolo a “lo dominante” a partir de una
nocion de estructura socio-econémica diferencial. En la definicion gramsciana, se considera a la historia
de estos grupos como disgregada y episddica, pero con una tendencia continua a la unificacion. Para
Gramsci, estos grupos siempre estdn a merced de las élites que detentan el poder politico, econdémico,
ideoldgico y cultural y dice al respecto: "Los grupos subalternos sufren siempre la iniciativa de los grupos
dominantes, aun cuando se rebelan y sublevan: sélo la victoria ‘permanente’ rompe, y no inmediatamente,
la subordinacion. En realidad, aun cuando parecen triunfantes, los grupos subalternos estan sélo en estado
de defensa activa..." (1999a:178-179). Para este autor, en la medida en que esas clases dejan de ser
subalternas y pasan a disputar la hegemonia, ganan organicidad y unificacion, por lo tanto, la
"disgregacion” de las clases subalternas es una caracteristica intrinseca de la misma situacion en la que se
encuentran estos grupos sociales. En este sentido, dichos agrupamientos son capaces de superar su propia
situacién y emanciparse contra la dominacion burguesa por medio de alianzas politicas. Para mas
informacion acerca de las formas y modos por los cuales las clases subalternas pueden superar su
condicién, véase particularmente el cuaderno 13 de Cuadernos de la carcel (1999b, 11-92), en el que el
pensador analiza esto en el caso particular de la clase obrera.



Ilame a su abogado para contarle donde los tienen y le da detalles de su situacion,
refleja este punto. Frente a esto, el conscripto le responde repetidamente “No hables
mas, hija de puta, ;no ves que ya estds muerta?” (2002: 139). Y como si no fuera lo
suficientemente claro, remata: “No ayudo a los extremistas” (2002: 140). O también, en
la escena cuando el joven, ya estudiante de medicina, va a la casa de Mesiano a darle
las condolencias por la muerte de su hijo y ve al nifio apropiado, de quien conoce el
nombre y la historia, pero decide callar toda esa informacién (como poseedor del saber
es quien esta en condiciones de ejercer el poder). En estas escenas, las decisiones que
toma el personaje son conscientes y, por tanto, se deduce que existe una adhesion
deliberada al sistema de valores de la maquina eficaz, sostenida por una determinacion
personal y una gran indolencia (por ejemplo, cuando la detenida le pasa el nimero del
abogado al conscripto para que la ayude, €l piensa inmediatamente en los nameros de la
quiniela y nunca en la importancia de lo que estd viviendo la mujer). Estos ejemplos
nos permiten distinguir que no es el mismo poder el que ejerce el conscripto con
respecto a saber la identidad del nifio y no hablar que el que ejerce la prostituta cuando

finge una violacion. La diferencia cualitativa es significativa.

Esta construccion del personaje se acentla considerando que el protagonista
lleva adelante un proceso de aprendizaje que supone principalmente aprender a ser un
buen conscripto, pero este modelo de deber ser militar, en la vida del personaje, se
amplia cuando se conocen los modelos de hombre que también ingresan en el juego:
primero su padre y luego el doctor Mesiano. A partir de ellos, el aprender a ser un buen
conscripto implica, de manera mas general, aprender a ser hombre en una sociedad
fuertemente militarizada. Estos dos personajes secundarios se constituyen como los

iniciadores o modelos a seguir del conscripto.

Desde su condicion de subalterno, el joven desea ser como su superior. Segun la
teoria bajtiniana de los géneros, podriamos afirmar que el género principal de Dos veces

junio es el de la novela de educacién o novela del desarrollo del hombre!? ya que, desde

12 Adherimos al concepto de novela de aprendizaje propuesto por Mijail Bajtin: “Al lado de este tipo
preponderante, masivo [la mayoria de las variedades del género novelistico] aparece otro,
incomparablemente mas raro, que ofrece una imagen del hombre en proceso de desarrollo. En oposicion a
la unidad estética, en este tipo de novela se propone una unidad dinamica de la imagen del protagonista.
El héroe mismo y su caracter llegan a ser una variable dentro de la formula de la novela. La
transformacion del propio héroe adquiere una importancia para el argumento y en esta relacion se
reevallia y se reconstruye todo el argumento de la novela. El tiempo penetra en el interior del hombre,
forma parte de su imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos de su vida



el momento en que el conscripto sale sorteado para realizar el servicio militar, se da
comienzo a una iniciacion que conlleva un proceso de aprendizaje en el tiempo. Este
personaje sufre una transformacion en relacion con este proceso: el muchacho, hacia el
final del relato, ya no estd ajeno al sistema del horror, sino que integra la maquina

eficaz.

Bajo el principio de la afinidad y la admiracién hacia Mesiano, el conscripto ha
ido aprendiendo a ser como aquel, con plena conciencia sobre sus decisiones. Todos los
razonamientos del maestro son tomados por el discipulo para si y, a medida que avanza

el relato, él se va pareciendo cada vez més a aquel.

Este personaje, que no tiene que ver directamente con las decisiones
importantes, que sobre él no pesan los crimenes mas aberrantes y que en realidad esta
construido como una persona capaz de interactuar como una mas dentro de la sociedad
civil, se configura como un ser ambiguo. A medida que van sucediendo los
acontecimientos, percibimos que sus motivaciones estan fundadas en una decision
personal y en un querer ser dominante, relacionado con su afecto por Mesiano, con las
ensefianzas que este le brinda y con el entorno en el que se mueve. La bdsqueda que
emprende para encontrar al médico se convierte en la excusa para lograr la
asimilacion. El conscripto va entrando en la maquina eficaz, del método y los
procedimientos, de la mano de Mesiano, como asi también a través de actividades de
rutina como su chofer. Pero en ese acto de adhesion media una decision consciente:

La vida rutinaria exige al principio algun esfuerzo, pero al final de cuentas, cuando se consigue

la costumbre, resulta ventajosa. Yo supe adaptarme prontamente, en mis funciones de chofer, al

rigor de los horarios y a la disciplina. Entendi, y ese fue mi mérito, que si las cosas funcionaban
era porgue se las hacia siguiendo un método. El doctor Mesiano cierta vez me habia dicho: dos
fuerzas chocaron en la formacidn de la Argentina: una cadtica, irregular, desordenada, la de las
montoneras; otra sistematica, regular, planificada, la del ejército. EI doctor Mesiano siempre me

aconsejaba profundizar en mis conocimientos de la historia argentina, y sacar mis propias
conclusiones (2002: 37-38).

El entorno y sus relaciones modifican al personaje, que a su vez, se hace cargo
de sus decisiones y elige ser uno ellos en la medida en que elige no saber: “El doctor

Mesiano nunca hablaba de estas cosas, y yo preferi no saber” (2002: 27) o ser prudente:

y su destino. Este tipo de novela puede ser denominado, en un sentido muy general, novela de desarrollo
del hombre™ (1992: 212).



“Yo lo sabia, y ¢l sabia que yo lo sabia. Pero puse gran esmero en hacer que las cosas
siguieran su curso (...) Esta clase de prudencia, aunque pueda parecer un detalle menor,
era decisiva para que no se perdiera el principio de autoridad” (2002: 43-44). La actitud
indiferente del personaje se puede inferir, por ejemplo, de la escena donde el conscripto
encuentra un anillo con unas iniciales grabadas y decide enterrarlo en la arena con la
idea de no querer saber a quién pertenece. El hecho de obedecer sin ningin tipo de
cuestionamiento las érdenes también se puede observar en la escena donde Mesiano
carga al nifio robado en el auto y se lo lleva a su hermana (2002:151-153). El conscripto
no pregunta nada al respecto y deja pasar esta atrocidad con arreglo a un sistema de
lealtades establecido en ese entorno®?.

El proceso de aprendizaje se cierra y el conscripto termina pareciéndose a su
mentor, de quien ha aprendido a “ser alguien”. El personaje cambia y se convierte en
uno mas de aquellos que mueven la maquina del terrorismo. Hacia el final del relato, ya

pertenece a ese sistema y es uno de los engranajes que le permiten funcionar:

Creo no exagerar si digo que, segin mi impresion, al doctor Mesiano le reconforta saber que
estudio medicina. No diré que lo emociona, por no ser injusto con su semblante siempre sobrio,
pero si que lo reconforta. Es una manera de confirmar que aquel sentimiento de afinidad que habia
en otro tiempo sigue existiendo, que por lo tanto no era ilusorio ni meramente circunstancial
(2002: 179).

Este proceso de cambio se da sobre la base de un sentimiento de lealtad que lo
une con Mesiano y que se ha afianzado en la medida en que el conscripto se ha

empefiado en parecerse a él:

El doctor Mesiano sabrd entender que yo haya querido visitarlo, y yo sabré entender si él no
quiere recibirme. Pero estoy convencido de que esto Gltimo no va a pasar. Entre las virtudes que él
aprecia se encuentra principalmente la lealtad. Y no es otra cosa que la lealtad lo que hoy me
impulsa a verlo (2002: 167-168).

13 Como consecuencia nefasta de este sistema militar que no da derecho a réplica ni a cuestionamientos
podriamos mencionar la promulgacion de la Ley de Obediencia Debida n.® 23.521, que fue una
disposicion legal dictada en Argentina el 4 de junio de 1987, durante el gobierno de Raul Alfonsin, que
establecié una presuncion iuris et de iure (es decir, que no admitia prueba en contrario, aunque si
habilitaba un recurso de apelacion a la Corte Suprema respecto a los alcances de la ley) respecto de que
los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas durante el Terrorismo de Estadoy
la dictadura militar no eran punibles, por haber actuado en virtud de la denominada "obediencia debida"
(concepto militar segdn el cual los subordinados se limitan a obedecer las ordenes emanadas de sus
superiores).
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Este pacto de lealtad se cierra justamente en un momento de transicion historica,
cuando la derrota de Malvinas ya es evidente y estd por comenzar el periodo
democrético en la Argentina. Esto acentta la construccion de este personaje como un
coémplice o facilitador dentro de una estructura social perversa: “El doctor Mesiano me
dice que ahora se avecinan tiempos dificiles. Le digo que cuente conmigo para todo.
Nos damos otro abrazo. Siento ese abrazo todavia en los hombros, cuando me voy”
(2002: 186).

El ejercicio del poder, en su caso, esta ligado a su necesidad de pasar de ser un
simple soldado raso, un sujeto subalterno, a ser efectivamente un superior, o lo que es
lo mismo en este caso, “ser alguien” en ese tipo de sociedad (es decir, un médico y si es
posible, uno como Mesiano). La ambigiedad en la personalidad del conscripto proyecta
la imagen de un personaje que asume las consecuencias directas y psicoldgicas de los
propios actos en la medida en que ejerce su poder y saber con plena conciencia y, de
esta manera, se convierte inmediatamente en complice del sistema. Deja de ser un
subalterno porque deliberadamente ejerce el poder cuando esta en posicion de hacerlo y
con el visto bueno de su superior. Asi, se deja entrever la connivencia de este personaje

con la Dictadura desde un lugar de facilitador.

En este sentido, consideramos que el lector no puede menos que reflexionar
respecto de las posibles complicidades civiles, los mecanismos del poder dentro de la
sociedad durante la época de la Dictadura y otras cuestiones relacionadas con este
hecho ominoso, como por ejemplo cuanto sabia la sociedad civil en relacion con las
desapariciones forzadas, la tortura, el robo de bebés, etc. y cuanto querian saber al
respecto. En la novela se pone sobre el tapete la problematica de las complicidades
civiles durante aquella época para revisar sus mecanismos de funcionamiento y sus

efectos en términos sociales.

La voz del otro

A pesar de que en la obra prima el discurso del método, del orden y de la
cuantificacion a través de los dialogos vacios, frios y calculados entre pares y la jerga
militar, aparece una voz, la de la detenida, que da cuenta de manera explicita de las

atrocidades que estaban solapadas frente a ese discurso. El discurso imperante, de por si



estremecedor debido a la indolencia que subyace en los dialogos, estremece mucho mas
cuando la voz acallada (por la condicion de detenida de la mujer) toma cuerpo. Esta

alternancia de voces enfatiza el horror en su dimensién mas terrible.

Creemos que esta configuracién narrativa se establece de este modo porque solo
existe el otro en tanto hay alguien de quien diferenciarse. La historia del conscripto
funciona como elemento diferenciador y es a partir de ella que se puede construir
narrativamente la figura del otro histérico dentro del relato, correspondiente a la
detenida. La voz de la mujer es la contratara del discurso dominante de la perversion y
la indiferencia. Esa voz femenina que pide por su hijo también le permite al lector
activo desentramar la l6gica cualitativa del ejercicio del poder, mediante la cual todos
somos potenciales victimas y victimarios, pero no de la misma manera ni con la misma

intensidad.

La detenida es un personaje que no solo se configura como victima, sino que
también tiene alguna posibilidad de ejercer cierto poder, aunque cualitativamente
diferente al del conscripto y al de Mesiano. Incluso, esta planteada como una suerte de
heroina, capaz de resistir los embates de la tortura. Sin dejar de ser victima, en este
caso, el ejercicio del poder se manifiesta en su capacidad de resistencia, en su capacidad

de no "cantar" durante tal situacion de dominacion y violencia.

Sin embargo, en este punto de nuestro analisis, consideramos pertinente
mencionar la concepcidn sobre el sujeto subalterno planteada por Gayatri Chakravorty
Spivak en su articulo “;Puede hablar el sujeto subalterno?” que, a nuestro juicio,
representa otra posible vision de la condicion de la detenida en esta obra, diferente a la
que se erige como resultado de la logica foucaultiana. Para Spivak, a diferencia de lo
establecido por Gramsci y los tedricos de los estudios subalternos, como asi también
por el marxismo posestructuralista francés, el sujeto colonial subalterno, histéricamente
situado, no puede hablar porque no tiene un lugar de enunciacion que lo permita y, por
tanto, este no se puede concebir como un agente de cambio y de insurgencia. Este
sujeto se encuentra en los margenes del discurso, en un “centro silencioso o silenciado”
del circuito capitalista e imperialista marcado por una violencia epistémica (Spivak,

1998:15) que no le permite ser portavoz de su propia condicion de tal.

Siguiendo el plan narrativo en términos de Foucault, la detenida tiene la

posibilidad de obligar al conscripto a que la oiga -es decir que verbaliza su



problemética y da cuenta del accionar castrense- y esto significaria la posibilidad de
ejercer un cierto poder sobre el conscripto, que no tiene mas remedio que oirla. Sin
embargo, siguiendo a Spivak, su posibilidad de ejercer cualquier tipo de poder seria
nula, en tanto que forma parte de un colectivo sin voz social (0 cuya voz no tiene valor)
en la época: el de “los detenidos por subversion”. Por su condicion de detenida-
torturada es una persona atomizada que ya no funciona como un sujeto social. Es en
definitiva un sujeto subalterno, incapaz de ejercer ningln poder porque no esta
habilitada para incidir o participar de la discursividad del &mbito en el que se encuentra.
A pesar de que cuenta "la verdad" del horror y de que “resiste” las vejaciones, no es
efectivamente escuchada, no es participe de la discursividad social de la época. Desde
la perspectiva subalterna, la l6gica cualitativa del ejercicio del poder se invalida: ella es
una victima cabal de la violencia fisica y psicologica ejercida por hombres-militares-
civiles en tanto mujer-detenida porque su capacidad de auto-representatividad es
imposible. En cualquier caso, quien le da la voz a este sujeto subalterno es el autor; es
él quien recrea el itinerario de la voz silenciada, postura contraria al planteo de Spivak,

que dice al respecto:

Para el ‘verdadero’ grupo subalterno, cuya identidad es la diferencia, no hay, en rigor, sujeto
subalterno irrepresentable que pueda conocer y hablar por si mismo. Pero la solucién de los
intelectuales se halla en no abstenerse a la representacion. EI problema radica en que el itinerario
del sujeto no ha sido trazado para ofrecerle un objeto de seduccién al intelectual en su designio

representacional (1998: 18).

Como mencionamos anteriormente, el autor no se coloca en un lugar neutral y
su posicion ideologica surge de los resquicios narrativos. Se reconoce un imperativo
moral subyacente, pero también la intencién de cuestionarlo. El planteo cualitativo en el
ejercicio de poder, mediado por la conciencia plena de los actos del personaje principal,
deja en claro esta postura. Esto permite narrar un hecho histérico ominoso desde el
punto de vista de alguien que funciondé como engranaje necesario de una sociedad
violenta y represiva, sin caer, sin embargo, en simplificaciones maniqueas o en la
relativizacién absoluta de la historia. La obra no plantea un simple binarismo entre
buenos y malos justamente porque la complejidad de la estructura narrativa intenta
eliminar las concepciones totalizadoras de los hechos. Sin embargo, deja entrever una
postura critica en relacion con el acontecimiento historico. Esta obra no se convierte por
ello en panfleto o literatura de tesis, ya que las valoraciones ideoldgicas se desprenden

de su estructura, de la construccién polifonica, que da cuenta de la realidad historica



nacional del dltimo gobierno de facto, que exige, ademas, un lector activo e informado.
Segun entendemos, a partir de esta lectura, civiles y militares tejen las tramas del poder,
que es violento e indolente, pero, sin embargo, dibujan pliegues e intersticios que
complejizan y dan cuenta del tenso ambiente que se vivia durante la Gltima dictadura
militar argentina. La novela abre el paso para plantear estos temas apelando a un tipo de
construccion discursiva que previene cualquier facilismo interpretativo porque intenta
poner de manifiesto una representacion del hecho que promueve la discusion. El terror
de la Dictadura militar, el silenciamiento de los sucesos horrorosos, el querer olvidar, la
indiferencia y el trauma de la desaparicién forzada y el robo de bebés aparecen como
huellas latentes, como fragmentos de otras historias posibles, como los lugares de

resistencia contra una memoria oficial que hay que movilizar.
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