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Fronteras, textos y culturas en la narrativa de S. Roncagliolo 
 

                                                                                                                                                                                                
I.  Introducción 

Como sabemos, en América Latina las fronteras interculturales constantemente cuestionan 

cualquier pretendida homogeneidad de las naciones que la constituyen. Por ejemplo, las 

comunidades quechuas habitan parte de Argentina, Chile, Bolivia, Perú y Ecuador. Pero, 

además,  los sujetos viajan, migran, se trasladan llevando consigo parte de la cultura de la cual 

provienen y transforman los nuevos espacios al tiempo que son modificados por ellos. La 

frontera, entonces, puede entenderse como espacio poroso e incluso móvil que desatiende los 

límites trazados en los mapas al trasvasarlos una y otra vez.  

Santiago Roncaglolio es, en este sentido, un sujeto de frontera: nace en Perú, pero pasa su 

infancia a mediados de los ‘70 en México debido al exilio político de sus padres1. Vuelve a su 

país natal y luego migra a España en busca de mejoras laborales. Avanzado el 2000 retorna a 

Perú, esta vez como corresponsal del diario El país para realizar informes periodísticos en 

torno a Sendero Luminoso. La cuarta espada (2007)2 y Abril rojo (2006) son textos de 

géneros dispares, una crónica y una novela respectivamente, que se centran en este singular 

movimiento de guerrilla, vistos desde la óptica de alguien que parece ser, como dice él 

mismo, “un turista en el infierno” (2007/2008: 207). 

 

II. Perros y fotografías 

En La cuarta espada la primera línea del texto ya nos habla de una frontera en tránsito: 

durante su estancia en México llegan desde Perú impactantes fotografías (Roncagliolo, 2008: 

21) que muestran perros muertos colgando de postes de luz. Tenían un cartel que decía: 

“Deng Xiao Ping, hijo de perra”. A la hora de volver al país, Santiago recuerda esas fotos de 

las calles de Lima, que lo habían impresionado y que vuelven en forma de escritura muchos 

años después: “Se declaró una amnistía y regresamos al Perú. Mis papás estaban felices de 

volver. Pero yo me acordaba de los perros de Deng Xiao Ping, y no me parecía una buena 

idea” (23). En este texto, la frontera puede ser pensada no sólo de manera espacial sino 

también en su aspecto temporal; no es una línea plana, sino multidimensional.  

                                                 
1 Sus padres huyen en 1977 del gobierno militar encabezado por Morales Bermúdez, 1975-1980. Es la segunda 
fase del llamado “Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas”. La primera etapa fue encabezada por 
Velasco Alvarado y realizó una política de cambios de nacionalistas y de izquierda. El padre del autor, Rafael 
Roncagliolo, trabajó en este gobierno. También se desempeñó como canciller en el gobierno actual de Ollanta 
Humala entre 2011 y mayo de 2013. 
2 Se edita en Madrid y Buenos Aires el mismo año. Se cita en este caso la segunda edición de 2008. Todas las 
citas se realizarán de este volumen, se indicará sólo la página entre paréntesis.   
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Según la modelización del recuerdo que se propone, la imagen de los perros es significativa, 

pero el texto escrito, no; pues no es relevante para un niño de cinco años y, por lo tanto, no es 

atendido por él. Al reflexionar sobre algunas particularidades de los textos, Lotman señala la 

imposibilidad de pensar la información en términos de unidades significativas funcionando en 

soledad. En el caso aludido, el texto escrito en sí mismo carece de sentido (y por lo tanto de 

existencia) y sólo informa cuando es puesto a funcionar por la conciencia de un yo-adulto.  

La violencia que empezaba a vivir Perú de la mano de Sendero Luminoso, “quien mandó a 

decorar tan siniestramente la ciudad” (23), aparece así viajando a través de una fotografía e 

imprimiéndose en la memoria que la recuperaría años después. Memoria reconstruida en el 

texto de la crónica que hace eco en la memoria de la cultura a través de una exposición 

realizada en Lima a la que asiste el narrador: 

Visito la exposición con el historiador Iván Hinojosa, una mañana en que se la muestra a un 
grupo de estudiantes. Los chicos tienen alrededor de dieciocho años, de modo que esta guerra 
ya no forma parte de sus recuerdos. Observan la exposición con interés museográfico. En 
cambio, para la gente de treinta o más es una experiencia espeluznante. Nuestra memoria 
había tratado de adormecer esas imágenes. (97 y 98) 
 

Como se advierte, hay información silenciada que no muere sino que permanece latente hasta 

que puede activarse en otro momento, en otra situación. Los textos, nos apunta Lotman (1996: 

89), pueden compararse a las semillas, pues albergan una gran cantidad de información de la 

cultura, susceptible de ser desplegada y resignificada en nuevos contextos. 

Desde el presente de la escritura, el narrador también resignifica la recepción de la fotografía, 

en relación con los adultos que estaban en su casa de la niñez en México. Otros exiliados 

como sus padres, que empezaban a conocer a este grupo y mostraban distintos grados de 

extrañeza y estupor:  

Los revolucionarios colaboraban sin reconocer fronteras nacionales. Nos visitaban socialistas 
chilenos, montoneros argentinos, tupamaros uruguayos, comunistas cubanos. Pero la foto de 
los perros los desconcertó a todos por igual. Nadie conocía a estos advenedizos del Perú. 
Nadie sabía de dónde había salido esta gente que no repetía eslóganes habituales contra el 
imperialismo yanqui. Nadie entendía por qué hablaban de Deng Xiao Ping (22) 
 

El nombre extranjero nos lleva a cruzar otra frontera, la del océano Pacífico que comunica, en 

este caso, América con la República Popular China. Como reconstruye Roncagliolo, Sendero 

Luminoso comienza a cobrar visibilidad en los ‘80, cuando decide primero no participar de 

las elecciones que marcaban el fin de la dictadura y el inicio de la democracia. Y luego, a 

fines de ese mismo año, con la exhibición de los perros muertos. 
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Sin embargo, los inicios del movimiento son anteriores y están vinculados a la biografía de su 

líder, Abimael Guzmán. En 1965 y 1967 Guzmán recibe instrucción en la escuela de Nan Kin, 

ciudad de la China Comunista, es decir, durante los años en que se pone en marcha la llamada 

“Revolución cultural” (1966-1968) en ese país. En términos generales, este movimiento es 

impulsado por Mao Tse Tung en el contexto de una República Popular ya instaurada, pero 

que busca profundizar el régimen de la mano de una depuración para limpiar posibles 

enemigos dentro del país, exacerba el culto al líder y anula otros dos políticos que disputaban 

el poder: Liu Xaoqui y Deng Xiao Ping (Alcalde Cardoza, 2003).  

Ambos son expulsados de sus puestos de gobierno y repudiados públicamente. El primero 

muere como consecuencia de los malos tratos recibidos en prisión y el segundo salva su vida. 

Tras la muerte de Mao en 1976, Deng Xiao Ping vuelve a las esferas más altas del poder y en 

1977 asume como nuevo líder del país. Su nombre es el que aparece insultado, subtitulando 

los perros muertos de Lima el 26 de diciembre de 1980. 

Roncagliolo señala críticamente la adscripción de Guzmán a la China maoísta de la 

Revolución Cultural. Según el narrador, el presidente Gonzalo (alias de Abimael) traduce para 

sí el culto que Mao había promovido en sus seguidores, aunque con algunas diferencias, por 

ejemplo, Guzmán promueve el culto al líder antes de consagrarse en el poder. Cuestión que 

repercute en una centralización de las decisiones del grupo en torno a su persona y una actitud 

cerrada con respecto a opiniones ajenas: 

Hasta el día de hoy, en la página web senderista Sol Rojo, programada desde algún país 
europeo, se pueden ver las fotos de Marx, Lenin y Mao y, justo debajo, Guzmán. Es verdad 
que los líderes revolucionarios como Stalin y Mao promovieron el culto a la personalidad. 
Pero la diferencia es que ellos lo hicieron después de tomar el poder. Guzmán lo potenció 
desde antes, y todo parece indicar que perdió la perspectiva. No discutía con otros dirigentes, 
ya no escuchaba, ya ninguna voz podía competir con la suya (122).  
 
Guzmán era un profesor de Filosofía especializado en Derecho. Ingresó en la Universidad San 

Cristóbal de Huamanga en Ayacucho, es decir, en la zona serrana y desde ese ámbito generó 

adhesiones que luego se verían reflejadas en el mapa político de influencia de Sendero. La 

traducción de la información (Lotman, 1999) de la China Comunista exige de la creatividad 

de quienes la recrean en el Perú. La crudeza de los métodos utilizados para ganar espacios de 

influencia es uno de los costados oscuros de esta actividad creadora de Sendero que tuvo a 

Guzmán como primer ideólogo. El caso de Lucanamarca, aldea en la que se mató a 69 

campesinos, ilustra este hecho. Roncagliolo cita la voz de Raúl González (aunque no lo 

incluye en su bibliografía al final del texto) para decir: 
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No sólo en Lucanamarca, sino en muchos otros pueblos. Era una práctica común. Le pregunté 
al senderista por qué lo hacían. Él contestó que eso era un aporte de Gonzalo al pensamiento 
Mao Tsé-tung. En su opinión, durante la larga marcha de Mao se había equivocado al dejar 
con vida a la burguesía campesina. Según él, ahí estaban los futuros Deng Xiao Pings […]. 
Pero lo que él llamaba burguesía campesina eran campesinos sin agua ni luz, que apenas 
tenían unos cultivos propios o un costal de arroz. Ésos eran sus burgueses (113) 
 

Nuestro mapa de fronteras móviles se ha complejizado, los entrecruzamientos van formando 

una espiral de ida y vuelta entre el pasado y el presente, entre el aquí y el allá. Los espacios 

entre las líneas van conformando ámbitos que son memorias traducidas o recreadas por parte 

de un yo que añade, además, un círculo clave en esta espiral de violencia de sus recuerdos y 

su presente, esta vez ligado al accionar del Estado Nacional. Tanto las Fuerzas Armadas como 

la Guardia Civil responden de una manera cruenta al extremo a la hora de reprimir a Sendero 

Luminoso. Roncagliolo explicita: 

 
La estrategia del ejército nunca fue un secreto. El general Luis Cisneros, ministro de Defensa, 
anunció desde el principio en la Cámara de Diputados que su intervención implicaría una 
matanza indiscriminada. […] A Cisneros lo apodaban El Gaucho, porque había hecho su 
carrera en la Argentina de Videla (108)     
 

Casi no es necesario mencionar que las torturas, los secuestros, la desaparición de personas  

son procedimientos frecuentes y sistemáticos que se emplean desde la década del 80 hasta el 

2000. Guzmán fue apresado en 1992, pero distintas facciones han seguido operando (aunque 

debilitadas) en el Perú.    

 

III. Metáfora y ficción 

En Abril rojo3 nos encontramos con una novela policial ambientada en el año 2000 en 

Ayacucho. El fiscal Chacaltana, protagonista y detective, escribe y actúa en función de los 

parámetros de la ley. Su estilo puntilloso y prolijo nos habla de cierto orden jurídico de la 

cultura que delimita lo legal de lo ilegal, lo posible de lo imposible, lo correcto de lo 

incorrecto y también lo propio de lo ajeno, en tanto él como fiscal se identifica parándose 

siempre en el primero de estos pares: “El fiscal Chacaltana puso el punto final con una nueva 

mueca de duda en los labios. Volvió a leerlo, borró una tilde y agregó una coma con tinta 

negra. Ahora sí. Era un buen informe. Seguía todos los procedimientos reglamentarios” (16). 

Sin embargo, la línea que divide los pares, lejos de marcar mutuas exclusiones se torna 

espacio de conflicto, zona de ambigüedades e incertezas, es decir, frontera cultural/textual.  

                                                 
3 Todas las citas se realizan de la primera edición de 2006. Se indicará sólo la página entre paréntesis. 
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El desconcierto del protagonista se inicia cuando tiene que oficiar de veedor en las elecciones 

presidenciales en el pueblo de Yawarmayo. Lo reciben perros muertos colgando de postes. 

Por la noche explosiones y gritos de senderistas y la imposibilidad de comunicarse con los 

vecinos, que sólo hablan quechua, son un reto a sus pretensiones legalistas. Buscando 

afirmarse en la seguridad del mundo conocido, Chacaltana pregunta al teniente del pueblo: 

-¿Y no han pedido refuerzos? 
-¿Refuerzos? Claro. También pedimos una piscina y un par de putas. Y aquí estamos. 
El teniente encendió un cigarro y eructó. El fiscal pensó que con eso había dado la 
conversación por terminada en torno al tema de Sendero. 
-Bien. Respecto al programa electoral, he estado revisando la ley. Me pregunto si ha 
acondicionado las mesas para que voten los presos y los… 
-¿Los presos? ¿Quiere que saque a los presos? Olvídese de ellos. No votan. 
-Pero la ley electoral especifica que… 
-Ja, ja. Cuéntele al comandate Carrión que quiere sacar a los terrucos de las celdas. Va a ver 
por dónde le mete su ley electoral (Roncagliolo, 2006: 99)      
 
Es sólo el inicio de un vacío que se abre ante el protagonista. A Yawarmayo se llega en 

helicóptero, las rutas quedan a varias horas de caminata. Pero la distancia honda que separa 

este pueblo con Lima no se mide en kilómetros ni en medios de transporte. Hay grupos 

senderistas aún actuando y a las autoridades de la Capital no le importa. La ley no tiene 

cabida ni en el cotidiano de los policías, que son impotentes ante Sendero, ni en los presos, 

que carecen de cualquier tipo de amparo legal. Las reiteradas pesadillas del protagonista que 

involucran imágenes de fuego y sangre son más veraces que sus intentos por ordenar la 

realidad según las pautas de una precisa legalidad. 

Sus intenciones de develar quién cometió un asesinato, lo llevan a descubrir, experimentar y 

sufrir una espiral de violencia a la que ya hemos aludido más arriba y que va a rayar con la 

locura producida por la desesperación. Justino Mayta es el primer sospechoso ante uno de los 

crímenes que investiga Chacaltana. El hermano del presunto homicida ha sido secuestrado por 

las Fueras Armadas, aunque en los legajos a los que accede el fiscal se dice que fue “puesto 

en libertad”. El comandante de Ayacucho no le explica al Fiscal con palabras cuál es la 

situación: manda a sacarlo a punta de pistola de su casa y hace que lo conduzcan a una fosa 

común recién descubierta. 

El espectáculo de adentro lo desconcertó. […] Eran miembros, brazos, piernas, algunos 
semipulverizados por el tiempo de enterramiento, otros con los huesos claramente perfilados 
y rodeados de tela y cartón, cabezas negras y terrosas una sobre otra, formando un montón de 
desperdicios humanos de varios metros de profundidad. […] El fiscal cayó de rodillas y 
vomitó. Se dio cuenta de que estaba en posición perfecta par unirse a los cuerpos de abajo, su 
nuca al aire, regalándose a los fusiles, su cuerpo inclinado sobre los montículos de muerte, su 
mente perdida en algún momento del tiempo, cuando todo era aún más peligroso, 
preguntándose cuánto tardaría ese tiempo en terminar de agotarse, cuánto más le tomaría a la 
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memoria desaparecer, al dolor extinguirse, a las heridas cicatrizar, a los ojos cerrarse. (161 y 
162).  
 
Para Chacaltana no hay ya un aquí netamente separado de un allí, ni un ayer de un hoy, ni un 

ellos, de un yo. La materialidad del cuerpo viene a romper con el orden de las palabras que 

son incapaces de dar cuenta de la experiencia del sujeto. El vómito es una explosión del 

cuerpo ante la vivencia que eclosiona órdenes regulados por las palabras o por una pretendida 

razón que ya no tiene ninguna cabida. 

La muerte es una frontera que comunica de manera silenciosa a los personajes entre sí, excede 

idiomas, facciones políticas o sistemas legislativos. El rojo del fuego y la sangre de sus 

pesadillas es ausencia en estos cuerpos secos, imágenes que se complejizan si pensamos que 

rojo también es el color con el que se identifica Sendero Luminoso.  

La experiencia de Chacaltana nos pone ante “el mundo de los nombres propios”, al decir de 

Lotman (1999), es decir, a cierto grado de individuación del sujeto ante los otros y lo otro. El 

protagonista en relación con los demás personajes en el caso de la novela que, en una 

diferente espiral se articula con la otredad del narrador y con la del autor asociada a un 

nombre propio: Santiago Roncagliolo. Dice Lotman (1999: 52) en Cultura y explosión: “El 

«yo» y el «otro», son los dos lados de un único acto de autoconocimiento y son imposibles el 

uno sin el otro [A su vez]. La transformación de aquello que se ha visto en aquello que es 

relatado inevitablemente aumenta el grado de organización. Así se crea el texto”.  

Lotman reflexiona sobre la frontera de traducción que supone una imagen, como la que surge 

del sueño, en tanto información no discreta y el texto que narra ese sueño necesariamente 

transformado. Pero, además, en una suerte de retroalimentación, la memoria almacena el 

relato como si fuera lo vivido en el sueño. Es en los espacios y huecos de estas dos formas de 

información donde el arte encuentra un interesante lugar en los textos de la cultura. 

Así se crea la estructura de la narración visual, que une el sentido de la realidad, propio de 
todo aquello que es visible, con toda la posibilidad gramatical de la irrealidad. Y éste es el 
material potencial para la creación artística […] A nosotros en este punto nos interesa la 
facultad del arte de unir el espacio de los nombres propios con el de los comunes. […] [Pues] 
este «yo» resulta ser al mismo tiempo portador del sentido de «todos los otros en la posición 
del yo» (Lotman, 1999: 57 y 58) 
 
La empatía entre personaje y lector a la que alude Lotman nos habla del pacto singular de 

identidades y otredades de la ficción. Roncagliolo habla a través de Chalcatana, ya no para 

demostrar una verdad plasmada en documentos verbales y fotográficos, sino para jugar con 

las posibilidades de un mundo de novela, que al mismo tiempo nos acerca al contexto peruano 

y latinoamericano y nos aleja de él. Esto permite juegos de experimentación de sentidos 
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simbólicos que muestran vacíos, zonas de tránsito inconclusas, ausencia de síntesis que 

esbozan de manera sutil y casi imperceptible un diálogo que el auditorio aún podría concretar.  

 

III. Últimas inquietudes, a modo de conclusión 

Las imágenes de los perros plasmadas en las fotografías conforman un texto denso que es 

traducido a las palabras de la crónica. El insulto que acompaña los animales muertos, otrora 

inexistente para el niño, se torna esbozo de una explicación que es también un recorrido del 

líder de Sendero y sus traducciones ideológicas. Las fronteras de la memoria se rediseñan a 

partir de documentos que buscan dar veracidad al recorrido entre fronteras que la memoria y 

la experiencia del cronista parecen transitar.   

La misma imagen cruenta de los perros de Lima aparecerá en la novela en el pequeño pueblo 

de Yarwarmayo. En el año 2000 de la ficción, la estampa es una explosión en la vivencia del 

protagonista que genera un desprendimiento de sus certezas ante los órdenes de la Ley. La 

imagen de los perros es un punto más que se suma a la línea que dibuja muertes en la fosa 

abierta. Fosa común, en tanto reúne los cuerpos de manera indiferenciada y también común, 

porque (como versa su etimología latina) común-ica la experiencia de todos los participantes 

de los sucesos vivos y muertos. La densidad de la vivencia anuda espacios y tiempos 

desordenando la subjetividad del protagonista hasta la locura.  

Veinte años de conflictos, Lima/Ayacucho/Yarwarmayo se actualizan en la imagen de los 

perros de Deng Xiao Ping para ser traducida en escrituras de memorias plurales, la crónica y 

la novela, asidas a un tema candente aún por resolver. Lotman señaló alguna vez que el texto 

complejo podía equipararse al logos de Heráclito, en tanto “crece por sí mismo” (1996: 80). 

La novela Abril Rojo, surgida al calor de las investigaciones para hacer la crónica periodística, 

se edita en 2006. Durante la gira de difusión organizada por la editorial, un lector que realiza 

eventos culturales en las cárceles de Lima invita al autor a repetir en ese contexto la 

presentación. Es por esta vía tangencial que Roncagliolo puede acceder a dialogar con 

cabecillas de Sendero y terminar La cuarta espada que se edita en 2007. Según la esposa de 

Guzmán, también ex miembro del grupo y presa, el mismo líder habría leído la novela y 

agradecería la falta de insultos, aunque le gustaría que el autor exprese mayor definición ante 

el problema de la guerra. Es que en la novela, no encontramos soluciones y verdades 

tranquilizadoras y, en caso de que las hubiera, probablemente perdería en su posibilidad de 

apertura, de juego y de riesgo ante la experimentación.  

Para finalizar, solo nos resta subrayar que el tema sigue siendo aún hoy una braza al rojo vivo: 

arde, enciende y quema al punto de desbordar cualquier modelo textual/cultural de realidad. 
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La frontera, en tal sentido, deviene categoría clave, en tanto información en tránsito, zona sin 

suturas, ámbito de traducciones multilingües que aún espera la llegada de nuevos relatos, 

vientos de aire fresco que empiecen al menos por mitigar tanto dolor.   
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