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Desde sus orígenes, la literatura italiana  ofrece imágenes de alta significación 

poética de la luna que  definen su inclinación por la  filosofía natural 1. Fue 

precisamente I. Calvino en advertir este rasgo y en destacar el valor que la imagen 

del astro adquiere en esta tradición (Clavino;1983:235). Parte de este interés resulta 

de una particular tendencia de la literatura italiana a pensar la obra literaria como 

mapa del mundo y de lo cognoscible y este impulso cognoscitivo (Calvino; 1983:239), 

se asocia al carácter laico que anima la génesis de esta tradición. 

Motivado por el deseo de conocimiento que impulsa al hombre a superar el  

límite  de su  realidad inmediata  y lanzarse  a la exploración  del cosmos 

(Calvino;1983:235), el interés por la luna, el cuerpo celeste más próximo a la tierra, 

desbordó el discurso científico y reivindicó el placer del lenguaje  modificándolo en un 

acto, por cierto, no inocente. La conformación de una imagologia plena de densidad 

simbólica y de funciones poéticas  orientó claramente, dentro del sistema literario 

nacional, una definida literatura  lunar. Su proximidad a la Tierra, su potencia visual, 

su influjo en la distribución de las aguas, su sugerente regularidad y el evocador  

aspecto de sus fases a lo largo de su ciclo recuerdan  las estaciones  del año,  las 

edades del hombre y motiva un particular estímulo creativo en el que confluyen 

competencias astronómicas y mitologías poéticas, un particular  imaginario poético, 

                                                             
1 Calvino Italo  señala este aspecto de la literatura italiana en una carta a  Giuseppe Bonaviri, escrita el 29 de 
abril de 1969 y publicada en  Los libros de los otros Correspondencia (1947-1981), Tusques Editores, Barcelona, 
1994. 
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fecundo que evoca el cosmos y su armonía, el tiempo y su regularidad, el espacio y 

su profundidad.2  

 Aunque fuertemente  ligado a los preceptos del pensamiento aristotélico- 

tomista y  guiado por el propósito de una obra enciclopédica y cosmológica, Dante 

creó una imagen lunar en su  modelo de  obra/mundo. El cielo de la luna, mediador 

entre la Tierra y el Empíreo, es presentado en el canto II del Paraíso, como  nube 

espesa y resplandeciente, similar a un diamante iluminado por el sol que el poeta y 

su guía   deben atravesar, uno de los tantos  misterios divinos incomprensible en el 

esquema racional de Dante. 

 La cuestión sobre el  origen de las manchas lunares, motivo de  tantas 

leyendas en la Tierra, permite a Dante, con precisión astronómica y sugerencia 

poética, exponer  su teoría sobre la  densidad del satélite que luego Beatriz refutará 

con rigor escolástico. Con un ritmo en  el que predominan las variaciones de luces, 

de colores, sonidos y geometrías en  movimientos fulgurantes y  mediante códigos 

lingüísticos del espacio celeste, Dante imagina  la luna como cuerpo perfecto, 

brillante, espeso, sólido y pulido, una perla sempiterna producto de una imaginación  

que  conjuga  mundo sensible y racionalidad aristotélica. El uso de un  lenguaje, 

cómodo instrumento o lujoso decorado de una realidad preexistente que debe 

expresar de manera subsidiaria, crea una imagen lunar funcional a una obra que es 

toda en su conjunto espejo del mundo divino.  

También la idea de mapa del mundo es retomada por Giordano Bruno en su 

filosofía visionaria que encuentra una fuente literaria fantástica en  El viaje a la Luna  

de Luciano3.  Mediante vinculaciones que posibilitan la relación  entre ciencia y 

literatura, el filósofo plasma en su cartografía la idea de universo infinito propia de 

una especulación en la que aun convergen ciencia e imaginación. En los diálogos de  

La cena de le Ceneri (1584), Bruno imagina una luna  a partir de la referencia que le 

                                                             
2 Un reciente estudio sobre la luna en la ciencia y en la literatura italiana ha sido publicado por Pietro Greco en 
L’astro narrante. La luna nella scienza en ella letteratura italiana, Springer, Milano, 2009. 
3 En el Libro I de los Relatos Verídicos Luciano de Samosata cuenta su viaje a la luna. Representante 

de la tradición helenística Luciano es el primer escritor conocido en  plantear y representar la 
posibilidad de un viaje al espacio.  
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ofrece la Tierra: un satélite habitado y cultivado. Fue la suya una filosofía que  

imaginó  cambios de perspectiva para dar cuenta del tamaño y aspecto del astro y 

que orientó la ciencia nueva sucesiva. 

Sin embargo fue Ludovico Ariosto, en el marco de la cultura renacentista, el 

poeta que confiere a  la mitología lunar un punto máximo de desarrollo literario.  Él es  

uno de los más destacados poetas del cosmos y la luna que se destaca en el 

horizonte de la literatura italiana (Calvino; 1983: 241). En clave paródica y con plena 

conciencia literaria, Ariosto  retoma los modelos  precedentes y da formas nuevas a  

las antiguas tradiciones orientales en las que la luna aparece como el gran 

receptáculo de las almas luego de la muerte. El poeta construye una imagen lunar de 

gran unidad  y autonomía, eficacia que se advierte en la plena  visibilidad que 

adquiere su esfera de acero  inmaculado. Como una deliberada parodia  de los viajes 

al más allá, frecuentes e imaginados en la tradición literaria antigua,  el viaje de 

Astolfo muestra un  mundo lunar de singular grandeza que  reconoce elementos 

fantásticos y realistas que se consolidan  a los aspectos científicos de  la observación 

del cosmos. 

En el canto XXXIV Astolfo guiado por Giovanni Evangelista inicia el viaje  al 

reino de la Luna con una particular misión: recuperar la cordura de Orlando. El poeta 

retoma la idea de un astro como deposito  de objetos  extraviados en la Tierra por 

error, por culpa del tiempo o  el azar. La luna de Ariosto, reflejo invertido de la Tierra, 

es el complemento de un planeta que relativiza su posición en el cosmos. La luna de 

Ariosto, gobernada por las mismas leyes naturales de la física terrestre, permite la  

comparación entre los dos mundos, sin embargo el cambio de perspectiva es 

funcional al relativismo y a la precariedad de la condición humana que asume el 

riesgo del  dominio de sí y la pérdida del equilibrio. La imagen de una luna que 

guarda la cordura extraviada no hace más que indicar la precariedad de la razón 

humana y la prevalencia del furor. La confianza antropocéntrica de la cultura 

humanista  presenta con Ariosto su naturaleza precaria y dependiente de  una  

realidad sub lunar cambiante y confusa. 
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Fue necesaria la creación del telescopio para que el imaginario celeste 

adquiera un nuevo estatuto en el horizonte de la literatura italiana. Galileo, orientó 

sus  observaciones telescópicas del cosmos, ofreció una imagen  distinta del 

universo en la  que por primera vez la luna se presenta a los hombres como objeto 

real, descripta cuidadosamente como  un objeto tangible. La pasión de Galileo por  

Ariosto y  el rigor metodológico otorgaron a su prosa precisión científica, elegancia e 

intensidad poética. Con Galileo el imaginario lunar inaugura un lenguaje  que aunque 

dominado por las  exigencias de precisión que exige la ciencia permite la emoción y 

el lirismo. Es precisamente el  Sidereus Nuncius, un breve tratado científico basado 

en observaciones astronómicas, escrito en latín y publicado en Venecia  en 1610, el 

texto en que Galileo  presenta de una manera nueva la  imagen de la luna. 

 Las observaciones de Galileo constatan que la Tierra y su astro más próximo, 

la luna,  muestran  sorprendentes semejanzas físicas desestimando el  paradigma  

aristotélico tomista que fundado en la rígida distinción entre cielo y tierra presenta a 

los cuerpos celestes como inalterables, uniformes y perfectos. Con gran sutileza y 

detalles extremadamente refinados Galileo describió con  exactitud y precisión  la 

superficie del satélite y sus zonas de luz, penumbra y oscuridad.  Observó que la 

línea que separa el día de la noche, el terminador, poseía irregularidades y estimó la 

altura de sus montañas. La suya es una prosa que combina el   asombro y la 

emoción: Hermosísimo y agradabilísimo es ver el cuerpo lunar, alejado de nosotros. 

La  descripción minuciosa  de la topografía  se integra a delicadas comparaciones  y  

a una serie de sugerentes interrogaciones retóricas que tensionan el lenguaje 

desviando la referencialidad del  discurso científico del astrónomo a una  delicada 

prosa poética de gran valor expresivo, imaginativo e lírico. El lenguaje científico de 

Galileo es más que un medio que procura la representación de  un objeto que lo 

precede, en  su prosa el lenguaje  se  asume como tal y  adquiere la  responsabilidad 

propia que el plano literario  requiere (Barthes;1984:15). Son precisamente la 

elegancia y el clasicismo de su prosa los que  otorgar conciencia poética al 

imaginario lunar consolidando y orientando el impulso  especulativo de la filosofía 

natural y las exigencias de precisión y exactitud del lenguaje de las ciencias. El 
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lenguaje de Galileo modulado por su admiración a Ariosto4  y las exigencias del 

discurso de las ciencias exige se destaca  como el punto de inflexión, una instancia 

de conciencia expresiva necesaria que orientará la literatura lunar de los siglos 

sucesivos en un definido entramado de tradición y talento individual. 

La  meditación de  G. Leopardi en torno a la poesía  orienta un pensamiento 

que se hace literatura mediante la evocación, la forma y el ritmo. A partir de una 

original perspectiva romántica que inaugura en la literatura modernas reflexiones 

acerca del  lenguaje  y la creación literaria, Leopardi compone imágenes lunares  de 

alto valor poético. Su estilo, forma de un lenguaje autárquico,  se hunde en una 

personal y profunda mitología lunar que orienta uno de los grandes motivos verbales 

de su existencia. El poeta logra un imaginario  de gran autonomía y densidad lírica, 

mediante la relevancia que adquiere la “imagen antigua” aquella que vuelve a través 

del recuerdo y  la repetición. Solo en sus Canti la palabra luna aparece veinticinco 

veces. 

La remembranza posibilita a G.Leopardi la creación de imágenes 

indeterminadas que salvan los recuerdos del olvido y  advierten el carácter efímero 

de la realidad. Es en este momento de la creación poética que se torna 

especialmente significativa la luz lunar que en estrecha relación con la fluctuación de 

la sombra y  la apariencia  esconde y devela. El encanto del paisaje nocturno apenas 

sugerido por la luz del astro  es relevante en cantos emblemáticos como  La será del 

dí di festa,  Alla luna   (Canto XIII) o Il sabato del villaggio (Canto XXV) en los cuales 

el tono lívido de su luz, especialmente fecundo para la experiencia de lo vago, de 

loindefinido y lo  lejano5.  

                                                             

4 Galileo ávido lector de Ariosto y admiró su estilo como señala  Antonio Banfi en Galileo Galilei 

,Milano, Il Saggiatore 1949: non  solo lo svariare dei bei sogni, il mutar rapido delle situazioni, la viva 
elasticità del ritmo, ma l'equilibrio armonico di questo, la coerenza dell'immagine l'unità organica – pur 
nella varietà – del fantasma poetico (pag.59) 

 

5 Leopardi elogia lo vago en el Zibaldone: le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e 
piacevoli, perche destano idee vaste, e indefinite (25 de setiembre de 1821). Le parole notte, notturno, 
eccle descrizioni della notte sono poeticissime, perche la notte confondendo gli oggetti, l’animo non ne 
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En  el Canto notturno di un pastor errante dell’ Asia, la evocación y el recuerdo  

ceden el  paso a la lúcida reflexión  sobre la trágica condición de la existencia 

humana. Aquí, Leopardi imagina una  luna  plena de significado,  símbolo de un 

cosmos eterno y mecánico, indiferente al lamento del pastor y a su amarga y solitaria  

meditación que a la manera los cantos lunares de los pastores nómades del Asia 

central, orienta su canto  con la energía  y la simplicidad evocativa  de la oralidad 

primitiva. A partir de un lenguaje poético que gana en precisión y exactitud y otorga al 

objeto creado plena visibilidad, el canto ofrece la imagen de una  luna solitaria, 

peregrina, eterna, silenciosa, virgen, indiferente, que conoce el misterio de toda cosa 

creada. Es precisamente el poeta de las imágenes indeterminadas y vagas el que, en 

clave  moderna, orienta  su búsqueda poética  en favor de la  precisión y  la exactitud 

y  confiere a su poesía el tono filosófico que la distingue.  

     Como resultado de un atento análisis que procura distinguir las tendencias 

originales de un sistema literario Calvino advirtió el valor de la literatura lunar en una 

línea de sentido que  vincula las obras de Ariosto-Galileo y Leopardi (Calvino; 

1983:241) . Inclinado a los estímulos creativos que la filosofía natural proporciona a 

la literatura italiana y  consciente de que literatura y ciencia enfrentan problemas 

semejantes, Calvino orientó su poética a dichos propósitos. En el marco de 

reflexiones sobre el lenguaje  que profundiza a partir de su vinculación con la cultura 

francesa de los años ’60 y estimulado por el deseo de conocimiento, que supone el 

intento de una  verdadera apropiación del espacio y de los objetos celestes, el 

escritor imagina  también la luna.  

La idea de un lenguaje que nivela las expresiones en sus formas más 

genéricas, anónimas, abstractas y resiste la pérdida de su fuerza cognoscitiva y su 

inmediatez Calvino orienta el trabajo literario de su ultima fase creativa en favor de la 

precisión yla exactitud. En este sentido La luna del pomeriggio  es un  texto que se 

despliega como una verdadera “batalla con el lenguaje”  que el autor libra en el 

                                                                                                                                                                                               
cocepisce che di quanto essa contiene (28 de setiembre de 1821) citado por I. Calvino en el ensayo  
“Exactitud” en Seis Propuestas para el próximo milenio, Siruela, Madrid 1998. 
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terreno de la descripción. El Sr. Palomar, un alter ego de Calvino, y un verdadero 

“cazador de imágenes”  persigue  la imagen lunar a través de un  comprometido 

ejercicio de descripción que intenta  “ver mas”, un  registro  del conocimiento 

minimalista, exacto y preciso. El ojo del Sr. Palomar, como una lente que  hace foco, 

captura la forma sensible  de la luna en una sucesión de  secuencias que  muestran 

un progresivo efecto de figura y fondo: las  diferentes   imágenes de la luna se van 

definiendo con mayor nitidez sobre el fondo de un cielo que  a medida que pierde luz 

solar da paso al brillo lunar. 

Con todos los matices que la imaginación  requiere y con un lenguajes preciso 

y exacto Calvino garantiza en este texto  la evocación de imágenes lunares  nítidas, 

incisivas y memorables: una hostia  transparente, una pastilla medio disuelta, un gran 

espejo deslumbrante que recorre el oscuro cielo, son construcciones poéticas de una 

imagen mental a través del cual el autor lígure aborda el problema del conocimiento 

del objeto singular. Así el texto  unifica la lógica espontanea de la imagen  con la 

intención racional de un proyecto de escritura. La imagen sirve al conocimiento extra 

individual y extra subjetivo que  intenta  contrarrestar el uso aproximativo y casual del 

lenguaje para destacar el compromiso moral de un escritor con la lengua. El interés 

por el astro lunar significa en Calvino una verdadera apropiación del espacio celeste, 

una búsqueda de conocimiento que permite precisar el verdadero sentido de su 

búsqueda estilística y que reconoce cuando señala: Quien ama de verdad la luna no 

se conforma con contemplarla como una imagen convencional, sino que quiere 

estrechar su relación con ella, quiere ver más en la luna, quiere que la luna le diga 

más (Calvino 1983:236). 

El recorrido expuesto es apenas una aproximación. La fría, oscura, 

deshabitada luna,  continuará evocando en los poetas  imágenes fecundas y sus 

fases sugerirán presagios y augurios a pescadores, adivinos,  viajeros, un vasto 

repertorio de imágenes que se consolida en el imaginario de una cultura. El astro  

que ha inspirado una buena  parte de una literatura con un cumulo de  imágenes en 

las  que convergen ciencia e imaginación, exige, sin dudas, un análisis más completo 
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y extenso que profundice, a propósito de la luna,  los aspectos que definen la 

vocación cosmológica de la literatura italiana.  
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