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Desde sus origenes, la literatura italiana ofrece imagenes de alta significacion
poética de la luna que definen su inclinacién por la filosofia natural . Fue
precisamente |. Calvino en advertir este rasgo y en destacar el valor que la imagen
del astro adquiere en esta tradicion (Clavino;1983:235). Parte de este interés resulta
de una particular tendencia de la literatura italiana a pensar la obra literaria como
mapa del mundo y de lo cognoscible y este impulso cognoscitivo (Calvino; 1983:239),

se asocia al caracter laico que anima la génesis de esta tradicion.

Motivado por el deseo de conocimiento que impulsa al hombre a superar el
limite de su realidad inmediata y lanzarse a la exploracibn del cosmos
(Calvino;1983:235), el interés por la luna, el cuerpo celeste mas proximo a la tierra,
desbordé el discurso cientifico y reivindico el placer del lenguaje modificandolo en un
acto, por cierto, no inocente. La conformacion de una imagologia plena de densidad
simbolica y de funciones poéticas orientd claramente, dentro del sistema literario
nacional, una definida literatura lunar. Su proximidad a la Tierra, su potencia visual,
su influjo en la distribucién de las aguas, su sugerente regularidad y el evocador
aspecto de sus fases a lo largo de su ciclo recuerdan las estaciones del afio, las
edades del hombre y motiva un particular estimulo creativo en el que confluyen

competencias astronémicas y mitologias poéticas, un particular imaginario poético,

1 Calvino Italo sefiala este aspecto de la literatura italiana en una carta a Giuseppe Bonauviri, escrita el 29 de
abril de 1969 y publicada en Los libros de los otros Correspondencia (1947-1981), Tusques Editores, Barcelona,
1994.



fecundo que evoca el cosmos y su armonia, el tiempo y su regularidad, el espacio y
su profundidad.?

Aunque fuertemente ligado a los preceptos del pensamiento aristotélico-
tomista y guiado por el proposito de una obra enciclopédica y cosmoldgica, Dante
cre6 una imagen lunar en su modelo de obra/mundo. El cielo de la luna, mediador
entre la Tierra y el Empireo, es presentado en el canto Il del Paraiso, como nube
espesa y resplandeciente, similar a un diamante iluminado por el sol que el poeta y
su guia deben atravesar, uno de los tantos misterios divinos incomprensible en el

esquema racional de Dante.

La cuestion sobre el origen de las manchas lunares, motivo de tantas
leyendas en la Tierra, permite a Dante, con precision astronOmica y sugerencia
poética, exponer su teoria sobre la densidad del satélite que luego Beatriz refutara
con rigor escolastico. Con un ritmo en el que predominan las variaciones de luces,
de colores, sonidos y geometrias en movimientos fulgurantes y mediante cédigos
lingUisticos del espacio celeste, Dante imagina la luna como cuerpo perfecto,
brillante, espeso, soélido y pulido, una perla sempiterna producto de una imaginacion
gue conjuga mundo sensible y racionalidad aristotélica. EI uso de un lenguaje,
comodo instrumento o lujoso decorado de una realidad preexistente que debe
expresar de manera subsidiaria, crea una imagen lunar funcional a una obra que es

toda en su conjunto espejo del mundo divino.

También la idea de mapa del mundo es retomada por Giordano Bruno en su
filosofia visionaria que encuentra una fuente literaria fantastica en El viaje a la Luna
de Luciano®. Mediante vinculaciones que posibilitan la relacion entre ciencia y
literatura, el fildsofo plasma en su cartografia la idea de universo infinito propia de
una especulacion en la que aun convergen ciencia e imaginacion. En los didlogos de

La cena de le Ceneri (1584), Bruno imagina una luna a partir de la referencia que le

2 Un reciente estudio sobre la luna en la ciencia y en la literatura italiana ha sido publicado por Pietro Greco en
L’astro narrante. La luna nella scienza en ella letteratura italiana, Springer, Milano, 2009.

3 En el Libro I de los Relatos Veridicos Luciano de Samosata cuenta su viaje a la luna. Representante
de la tradicion helenistica Luciano es el primer escritor conocido en plantear y representar la
posibilidad de un viaje al espacio.



ofrece la Tierra: un satélite habitado y cultivado. Fue la suya una filosofia que
imagind cambios de perspectiva para dar cuenta del tamafio y aspecto del astro y

gue orientd la ciencia nueva sucesiva.

Sin embargo fue Ludovico Ariosto, en el marco de la cultura renacentista, el
poeta que confiere a la mitologia lunar un punto maximo de desarrollo literario. El es
uno de los mas destacados poetas del cosmos y la luna que se destaca en el
horizonte de la literatura italiana (Calvino; 1983: 241). En clave parédica y con plena
conciencia literaria, Ariosto retoma los modelos precedentes y da formas nuevas a
las antiguas tradiciones orientales en las que la luna aparece como el gran
receptaculo de las almas luego de la muerte. El poeta construye una imagen lunar de
gran unidad y autonomia, eficacia que se advierte en la plena visibilidad que
adquiere su esfera de acero inmaculado. Como una deliberada parodia de los viajes
al mas alla, frecuentes e imaginados en la tradicion literaria antigua, el viaje de
Astolfo muestra un mundo lunar de singular grandeza que reconoce elementos
fantasticos y realistas que se consolidan a los aspectos cientificos de la observaciéon

del cosmos.

En el canto XXXIV Astolfo guiado por Giovanni Evangelista inicia el viaje al
reino de la Luna con una particular mision: recuperar la cordura de Orlando. El poeta
retoma la idea de un astro como deposito de objetos extraviados en la Tierra por
error, por culpa del tiempo o el azar. La luna de Ariosto, reflejo invertido de la Tierra,
es el complemento de un planeta que relativiza su posicion en el cosmos. La luna de
Ariosto, gobernada por las mismas leyes naturales de la fisica terrestre, permite la
comparacion entre los dos mundos, sin embargo el cambio de perspectiva es
funcional al relativismo y a la precariedad de la condicion humana que asume el
riesgo del dominio de si y la pérdida del equilibrio. La imagen de una luna que
guarda la cordura extraviada no hace mas que indicar la precariedad de la razén
humana y la prevalencia del furor. La confianza antropocéntrica de la cultura
humanista presenta con Ariosto su naturaleza precaria y dependiente de una

realidad sub lunar cambiante y confusa.



Fue necesaria la creacion del telescopio para que el imaginario celeste
adquiera un nuevo estatuto en el horizonte de la literatura italiana. Galileo, orientd
sus observaciones telescopicas del cosmos, ofreci6 una imagen distinta del
universo en la que por primera vez la luna se presenta a los hombres como objeto
real, descripta cuidadosamente como un objeto tangible. La pasion de Galileo por
Ariosto y el rigor metodoldgico otorgaron a su prosa precision cientifica, elegancia e
intensidad poética. Con Galileo el imaginario lunar inaugura un lenguaje que aunque
dominado por las exigencias de precision que exige la ciencia permite la emocion y
el lirismo. Es precisamente el Sidereus Nuncius, un breve tratado cientifico basado
en observaciones astrondmicas, escrito en latin y publicado en Venecia en 1610, el

texto en que Galileo presenta de una manera nueva la imagen de la luna.

Las observaciones de Galileo constatan que la Tierra y su astro mas proximo,
la luna, muestran sorprendentes semejanzas fisicas desestimando el paradigma
aristotélico tomista que fundado en la rigida distincién entre cielo y tierra presenta a
los cuerpos celestes como inalterables, uniformes y perfectos. Con gran sutileza y
detalles extremadamente refinados Galileo describiéo con exactitud y precision la
superficie del satélite y sus zonas de luz, penumbra y oscuridad. Observé que la
linea que separa el dia de la noche, el terminador, poseia irregularidades y estimo la
altura de sus montafias. La suya es una prosa que combina el asombro y la
emocion: Hermosisimo y agradabilisimo es ver el cuerpo lunar, alejado de nosotros.
La descripcion minuciosa de la topografia se integra a delicadas comparaciones y
a una serie de sugerentes interrogaciones retoricas que tensionan el lenguaje
desviando la referencialidad del discurso cientifico del astronomo a una delicada
prosa poética de gran valor expresivo, imaginativo e lirico. El lenguaje cientifico de
Galileo es mas que un medio que procura la representacion de un objeto que lo
precede, en su prosa el lenguaje se asume como tal y adquiere la responsabilidad
propia que el plano literario requiere (Barthes;1984:15). Son precisamente la
elegancia y el clasicismo de su prosa los que otorgar conciencia poética al
imaginario lunar consolidando y orientando el impulso especulativo de la filosofia

natural y las exigencias de precision y exactitud del lenguaje de las ciencias. El



lenguaje de Galileo modulado por su admiracién a Ariosto* y las exigencias del
discurso de las ciencias exige se destaca como el punto de inflexion, una instancia
de conciencia expresiva necesaria que orientara la literatura lunar de los siglos

sucesivos en un definido entramado de tradicion y talento individual.

La meditacién de G. Leopardi en torno a la poesia orienta un pensamiento
que se hace literatura mediante la evocacion, la forma y el ritmo. A partir de una
original perspectiva romantica que inaugura en la literatura modernas reflexiones
acerca del lenguaje vy la creacion literaria, Leopardi compone imagenes lunares de
alto valor poético. Su estilo, forma de un lenguaje autarquico, se hunde en una
personal y profunda mitologia lunar que orienta uno de los grandes motivos verbales
de su existencia. El poeta logra un imaginario de gran autonomia y densidad lirica,
mediante la relevancia que adquiere la “imagen antigua” aquella que vuelve a través
del recuerdo y la repeticion. Solo en sus Canti la palabra luna aparece veinticinco

Vveces.

La remembranza posibilita a G.Leopardi la creacion de imagenes
indeterminadas que salvan los recuerdos del olvido y advierten el caracter efimero
de la realidad. Es en este momento de la creacidn poética que se torna
especialmente significativa la luz lunar que en estrecha relacion con la fluctuacion de
la sombray la apariencia esconde y devela. El encanto del paisaje nocturno apenas
sugerido por la luz del astro es relevante en cantos emblematicos como La sera del
di di festa, Alla luna (Canto Xlll) o Il sabato del villaggio (Canto XXV) en los cuales
el tono livido de su luz, especialmente fecundo para la experiencia de lo vago, de

loindefinido y lo lejano®.

* Galileo avido lector de Ariosto y admir6 su estilo como sefiala Antonio Banfi en Galileo Galilei
,Milano, Il Saggiatore 1949: non solo lo svariare dei bei sogni, il mutar rapido delle situazioni, la viva
elasticita del ritmo, ma I'equilibrio armonico di questo, la coerenza dellimmagine l'unitd organica — pur
nella varieta — del fantasma poetico (pag.59)

5 Leopardi elogia lo vago en el Zibaldone: le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e
piacevoli, perche destano idee vaste, e indefinite (25 de setiembre de 1821). Le parole notte, notturno,
eccle descrizioni della notte sono poeticissime, perche la notte confondendo gli oggetti, I'animo non ne
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En el Canto notturno di un pastor errante dell’ Asia, la evocacién y el recuerdo
ceden el paso a la lucida reflexion sobre la trdgica condicion de la existencia
humana. Aqui, Leopardi imagina una luna plena de significado, simbolo de un
cosmos eterno y mecanico, indiferente al lamento del pastor y a su amarga y solitaria
meditacion que a la manera los cantos lunares de los pastores nOmades del Asia
central, orienta su canto con la energia y la simplicidad evocativa de la oralidad
primitiva. A partir de un lenguaje poético que gana en precision y exactitud y otorga al
objeto creado plena visibilidad, el canto ofrece la imagen de una luna solitaria,
peregrina, eterna, silenciosa, virgen, indiferente, que conoce el misterio de toda cosa
creada. Es precisamente el poeta de las imagenes indeterminadas y vagas el que, en
clave moderna, orienta su busqueda poética en favor de la precision y la exactitud

y confiere a su poesia el tono filosoéfico que la distingue.

Como resultado de un atento analisis que procura distinguir las tendencias
originales de un sistema literario Calvino advirtio el valor de la literatura lunar en una
linea de sentido que vincula las obras de Ariosto-Galileo y Leopardi (Calvino;
1983:241) . Inclinado a los estimulos creativos que la filosofia natural proporciona a
la literatura italiana y consciente de que literatura y ciencia enfrentan problemas
semejantes, Calvino orientd su poética a dichos propodsitos. En el marco de
reflexiones sobre el lenguaje que profundiza a partir de su vinculacién con la cultura
francesa de los afios '60 y estimulado por el deseo de conocimiento, que supone el
intento de una verdadera apropiacion del espacio y de los objetos celestes, el

escritor imagina también la luna.

La idea de un lenguaje que nivela las expresiones en sus formas mas
genéricas, andnimas, abstractas y resiste la pérdida de su fuerza cognoscitiva y su
inmediatez Calvino orienta el trabajo literario de su ultima fase creativa en favor de la
precision yla exactitud. En este sentido La luna del pomeriggio es un texto que se

despliega como una verdadera “batalla con el lenguaje” que el autor libra en el

cocepisce che di quanto essa contiene (28 de setiembre de 1821) citado por I. Calvino en el ensayo
“Exactitud” en Seis Propuestas para el proximo milenio, Siruela, Madrid 1998.



terreno de la descripcion. El Sr. Palomar, un alter ego de Calvino, y un verdadero
“cazador de imagenes” persigue la imagen lunar a través de un comprometido
ejercicio de descripcion que intenta “ver mas”, un registro del conocimiento
minimalista, exacto y preciso. El ojo del Sr. Palomar, como una lente que hace foco,
captura la forma sensible de la luna en una sucesion de secuencias que muestran
un progresivo efecto de figura y fondo: las diferentes imagenes de la luna se van
definiendo con mayor nitidez sobre el fondo de un cielo que a medida que pierde luz
solar da paso al brillo lunar.

Con todos los matices que la imaginacion requiere y con un lenguajes preciso
y exacto Calvino garantiza en este texto la evocacion de imagenes lunares nitidas,
incisivas y memorables: una hostia transparente, una pastilla medio disuelta, un gran
espejo deslumbrante que recorre el oscuro cielo, son construcciones poéticas de una
imagen mental a través del cual el autor ligure aborda el problema del conocimiento
del objeto singular. Asi el texto unifica la I6gica espontanea de la imagen con la
intencién racional de un proyecto de escritura. La imagen sirve al conocimiento extra
individual y extra subjetivo que intenta contrarrestar el uso aproximativo y casual del
lenguaje para destacar el compromiso moral de un escritor con la lengua. El interés
por el astro lunar significa en Calvino una verdadera apropiacion del espacio celeste,
una busqueda de conocimiento que permite precisar el verdadero sentido de su
busqueda estilistica y que reconoce cuando sefiala: Quien ama de verdad la luna no
se conforma con contemplarla como una imagen convencional, sino que quiere
estrechar su relacion con ella, quiere ver mas en la luna, quiere que la luna le diga
mas (Calvino 1983:236).

El recorrido expuesto es apenas una aproximacion. La fria, oscura,
deshabitada luna, continuard evocando en los poetas imagenes fecundas y sus
fases sugerirdn presagios y augurios a pescadores, adivinos, viajeros, un vasto
repertorio de imagenes que se consolida en el imaginario de una cultura. El astro
gue ha inspirado una buena parte de una literatura con un cumulo de imagenes en

las que convergen ciencia e imaginacion, exige, sin dudas, un analisis mas completo



y extenso que profundice, a proposito de la luna, los aspectos que definen la

vocacion cosmoldégica de la literatura italiana.
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